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“... la supposta inesistenza susseguente alla morte |...]
se un gIOrno Cessassimo di esistere. ..

non lo sapremmo mai, non ¢ vero?”

Macedonio Fernandez, La materia del nulla, p. 111



Introduzione
Appartenere a due mondr

Enrique Vila-Matas, nel suo Dorror Pasavento (2008), la vicenda di uno
scrittore contemporaneo (un suo alter ego, senza dubbio) ossessionato dal desiderio
di sparire dal mondo, fa dire al protagonista del romanzo (p. 2006):

€«

. mi dedicai a convincere me stesso che era perfetto essere uno scrittore dimenticato. E
tornai a ricordare quella che ormai era diventata la mia frase preferita di Walser: «Riesci benissimo
a vivere senza che nessuno si ricordi nemmeno lontanamente della tua esistenza». E mi dissi che
vivere in quel modo significava conoscere costantemente un’esperienza di tranquillita e di morte.
Quando questa, per certo, fosse arrivata, sarebbe stata come la vita. In fondo vivere in quel modo
[...] mi metteva di fronte alla possibilita di avere una visione del futuro, poter vedere forse un
giorno quello che si potra vedere dopo la scomparsa del soggetto in Occrdente.”’

In queste frasi, praticamente contemporanee, riconosciamo alcuni temi cruciali
dell'interrogarsi novecentesco: l'irriducibilita della Morte, la necessita di narrarsi a
se stessi, leclissi del Soggetto — il disagio e lo smarrimento dell'uvomo
contemporaneo. O, per dirla con Alberto Abruzzese, I'esito della “... vicenda che
[...] puo essere narrata in altro modo: come nascita, trionfo e caduta dell'umano nel
mondo.” (Abruzzese, 2011, p. 37). Ma anche il richiamo ad una fase storica subito
precedente, affine alla nostra, quella abitata da Robert Walser, scrittore svizzero
vissuto fra la fine dell'Ottocento e la prima meta del Novecento. E — in controluce
— un desiderio di sparire che sembra andare oltre il semplice nascondersi agli altri —
quanto piuttosto, in sostanza, a se stessi; quindi, implicitamente, la messa in
discussione dello stesso senso dell'identita personale: chi ¢ Pasavento? Una replica
di Vila-Matas? O di Walser? E questo desiderio di svanire non attacca al cuore
proprio il senso della riflessivita del Sé Quindi la consapevolezza della propria
identitd come unicita?

Desiderio che aveva avuto una manifestazione se si vuole molto piti “triviale”,
ma altrettanto radicale in un romanzo di fantascienza di fine anni Cinquanta, quel
Time Our of Joint di Philip Kendred Dick (1968) che sembra aver ispirato, almeno
alla Jontana, esattamente quaranta anni dopo (il romanzo fu pubblicato nel 1959),
uno det pit bei film sull'identita, sul Sé — come “costrutto sociale” della fine del II
millennio, 7he Truman Show di Peter Weir (I998>.

Oggi le ricerche e gli studi sulla condizione dell'uomo della contemporaneita
— e sulla parabola e gli esiti della vicenda del Soggetto nella nostra epoca —
rappresentano ormai una ragguardevole biblioteca, che ha il pregio di essere il
prodotto del lavoro di studiosi attribuibili a pitt di una corrente di pensiero e di un
ambito disciplinare — a dimostrazione della centralita dell'argomento come oggetto
di riflessione delle scienze umane e sociali.

Ma questo pregio nasconde anche un rischio: quello della dispersione e del
disorientamento, nell’avventurarsi nei percorsi tracciati finora dalla ricerca, se non ci
st munisce di una bussola che permetta di evitare di perdersi, replicando cosi nel

"I primo corsivo ¢ dell’ Autore, il secondo ¢ nostro.



lavoro critico la stessa condizione di spaesamento che da molti studiosi viene
attribuita all'uomo contemporaneo.

Proviamo quindi a descrivere cid che vediamo avvenire intorno a noi — e a
descriverci — in forma per cosi dire “innocente”, precategoriale.

La maggior parte di noi segue delle routines, a qualsiasi livello sia collocato
nella scacchiera del sociale. In un mondo in cui il /avoro conserva un ruolo di
assoluto rilievo nelle vite individuali — al di 1a delle modificazioni attuali e del
valore (strumentale, affettivo, etico) che gli si assegna individualmente — gli si
aggiunge un allargamento del peso della sfera del Jorsir mai prima verificatosi, che
informa di sé tutto il resto delle nostre vite e che appare come la via maestra
d'uscita dalla prevedibilitd della propria esistenza. Ma piuttosto che una totalita,
questi “tasselli” di un puzzle ipotetico producono una somma di frammenti
largamente indipendenti 'uno dall’altro.

Non risolvono il problema di fondo che sentiamo di avere, lascito di un’epoca
in cui al primo posto fra i compiti assegnati all'individuo da un’etica metafisica ed
esterna era di “realizzarsi” attingendo alle risorse dell' interiorita — del carattere,
della personalita — avendo come universi di riferimento sistemi, “universi simbolici”
(Berger, Luckmann, 1969, p. 130) largamente determinati da spinte teleologiche —
le “grandi narrazioni” di cui scrive Jean-Frangois Lyotard (1981): le ideologie, le
religioni. Una fatica di Sisifo, sempre pitt improba. Un’interiorita irriconoscibile —
nel senso che noi stessi non riusciamo a rintracciarla, a riconoscerla, ad indicarla a
noi stessi (e questo pud spiegare il ricorso progressivo alle psicoterapie, alle
autoterapie, o il ritorno al sacro nelle forme canoniche o in quelle eccentriche della
galassia New Age [ Thompson, 1997]) — non ¢ sostituibile con una esteriorita priva
di distinzione, fungibile, replicata in tante copie conformi. E quale puo essere la
strada per alleggerire la fatica di essere se stessi (Ehrenberg, 1999)? Viene in mente
un’esortazione che molti avranno sentito rivolgersi — o rivolgere a qualcuno accanto
a not: “Sii spontaneo!” O, in alternativa, sentir esclamare da qualcuno “Voglio
esssere me stesso!” (Taylor, 20006, p. 19). Esempi paradossali del “doppio legame”
di cui scrivono Gregory Bateson (1976) e Paul Watzlawick (1984),

Espressioni di un disagio che appare ineludibile, da un certo punto di vista: di
chi chiede all'altro di “essere se stesso”, delegandogli un compito, un imperativo,
che sente prima di tutto come proprio (Cfr. Taylor, cit., pp. 83 e segg.; Beck,
2008).

Incerti di noi stessi, lo siamo naturalmente anche degli altri, che, seppur
presumibilmente simili a noi nella struttura delle routines quotidiane, facciamo
fatica a percepire come uguali — addirittura fungibili! — ma piuttosto come del tutto
estranei, ‘esseri senza volto” (Bauman, 2000) che incrociamo per strada, e di cui
automaticamente diffidiamo: imprevedibili, indistinguibﬂi, alieni, come in un film
di John Carpenter, Essi vivono (1988). Irriducibilmente altri; perché non
riconducibili ad una identita speciﬁca, ad una distinzione.

Ma, nel nostro caso, questo  stato di disorientamento riguarda
necessariamente tutti? O solo una parte di noti, abitanti del III millennio? E chi puo
essere, elettivamente, ['autore se si vuole idealtipico e privﬂegiato delle riflessioni
sviluppate in apertura? E, in via paradigmatica, un individuo capace di operare
confronti: fra un prima e un dopo, fra una condizione sociale e individuale

percepita come sicura e prospettica, a cul progressivamente si ¢ andata sostituendo
6



una condizione di incertezza e disorientamento. Un soggetto che ¢ nelle condizioni
di paragonare due stati differenti.

Necessariamente questo soggetto ¢ colui che ¢ transitato — grosso modo —
attraverso la soglia fra il Novecento e il Duemila. Il che significa colui che ha
vissuto fra la Modernita matura, la post (o tarda) modernita, e guesto tempo, che
forse si colloca oltre il tardomoderno, perché ne realizza e supera i punti di snodo e
di catastrofe.

In pratica, le generazioni cresciute fra gli anni Cinquanta e Sessanta del
Novecento: hanno potuto esperire la modernita, il suo mutare in tarda modernita,
ed oggi sperimentano la realta attuale. E, nati in un’era gia di mutamento, sono in
grado di apprezzarne la natura e praticarne le logiche.

Generazioni che oggi — stando a molta letteratura sociologica — oltre a
percepire la frammentazione e il diluirsi del S¢, sentono la nostalgia per un futuro
(adiacente a quello che si ¢ attualizzato nel presente) che non si realizzera,
rielaborando cosi la stessa nostalgia che il protagonista di 77me Out of Joint sentiva
per un passato mitico, idealizzato, con cui aveva mascherato un presente
indesiderato.

Un futuro di gioventt eterna — quella che si era rivendicata e che ci si era
promessa, ma che si ¢ frantumata contro un tempo che si ¢ fissato in un eterno
presente — che non si realizzera: se il tempo si ¢ fermato, le vite individuali no.

Paradigmatica per il contrasto che mostra la riflessione, quasi all’alba di
quest'epoca, di George (Jack Nicholson), in Easy Rider, il film di Dennis Hopper
(1969), scelto nel 1998 per essere preservato nella Biblioteca del Congresso degli
Stati Uniti:

“Lo sai? Una volta questo era proprio un gran bel paese... e non riesco a capire quello che
gli ¢ successo.”

A cavallo fra nostalgia e stupore, I'affermazione da voce al disorientamento
degli “adulti” dell’epoca nei confronti dei cambiamenti in atto, alle reazioni
scomposte dell'establishment nei  confronti delle istanze di liberazione e
trasgressione dei pit giovani. Quello che stava cambiando era forse il senso stesso
della parola “liberta”. ..

Dove i suoi due compagni di viaggio incarnano invece proprio una delle
evenienze delle nuove generazioni — allora in cerca di se stessi con l'ausilio di
motociclette e marijuana, e Con una Intuizione, in seguito forse dimenticata, per cui
“... la vera meta del viaggio ¢ il viaggio stesso”.

Le parole di George/Nicholson sembrano echeggiare quelle di uno scrittore
di circa mezzo secolo precedente, dell’area mitteleuropea, il ceco Franz Werfel, che
scrivendo della dissoluzione deﬂ’impero austroungarico, nel 1936, in Ne/
crepuscolo di un mondo (1950) scrive:

“Questo mondo ¢ scomparso per sempre. La sua morte, dopo il lungo crepuscolo della
vecchiaia, non fu lieve, ma travagliata da una dolorosa agonia. Moltissimi dei suoi figli perd vivono
ancora e parecchi di loro sono figli consapevoli. Essi appartengono a due mondi, a quello morto
non ancora estinto in loro, e al mondo nuovo degli eredi, che li ha rilevati come si rileva una merce
in liquidazione. Appartenere a due mondi, abbraccrare con un anima sola due eta, é una condizione



veramente paradossale, che si ripete di rado nella storra, ed ¢ imposta solo a poche generazioni

umane.”? (Werfel, 1950, p. IT).

Possiamo percepire delle affinita fra la condizione degli uomini della
modernita — viventi a cavallo dell’accelerazione del mutamento ben espressa nella
battuta del film di Hopper — e questo breve brano di Werfel. La stessa nostalgia per
un passato — che rapidamente assume le coloriture del Mito — e che ¢ senz'altro uno
dei tratti del disagio dell'uomo del presente.

Ma questo disagio — fatto di nostalgia e insoddisfazione, e riconducibile alla
“fatica di essere se stessi” di cui scrive Alain Ehrenberg — a quali terrori di fondo ¢
apparentabile?

Alla paura di scomparire? Di non essere presenti agli altri, visto che ¢
attraverso gli altri che esistiamo come soggetti (Berger, 1992, p. 23; Jameson,
2007)?

Nella modernita, la paura fondamentale era quella della Morte — che ci
spingeva a realizzare per non essere dimenticati (Bauman, 1995; Cavicchia
Scalamonti, 2007).

Ma oggi? Nel periodo storico che viviamo, gia battezzato come postumano da
chi fa rferimento ad alcune implicazioni degli ultimi sviluppi delle nuove tecnologie
(Cfr. De Feo, 2009, p. 75 e segg)? Non ¢ forse — dato I'apparente fermarsi del
tempo — la paura di una vita sempre pit lunga, tanto da sembrare eterna e
indifferenziata? Sempre noiosamente uguale? Routinaria e ritualizzata al ribasso?
Risacralizzata attraverso una ciclicita solo apparentemente laica, secolare, fatta di
una periodicita giornaliera, settimanale, stagionale, annuale, ma in fondo alla ricerca
di un incanto ormai perduto?

Forse ci st sente stretti fra due destini — altrettanto indesiderabili: la Morte,
certo, e un’eternitd monotona. La traduzione postmoderna, aggiornata, del “doppio
legame”.

Il destino — e il disagio — espressi da Vila-Matas per bocca di Pasavento, che
almeno crede di trovare una soluzione: “... scrivere é uno spossessarsi senza fine, un
morire inesorabile.” (cit., p. 30), risolvendo cosi, con una mossa a sorpresa, una
“mossa del cavallo” (gklovskij, 1967, p. 7) il disagio dell'uvomo moderno che,
temendo la morte e I'oblio, produce cultura per garantirsi un posto nella memoria
dei sopravvissuti (Baurnan, cit., 1995, pp. I7—18>, perché Pasavento non teme la
morte, anzi, l’aspetta, come dice di Robert Walser.

Il gioco di specchi — o di scatole cinesi — che si allestisce fra Enrique Vila-
Matas, il suo personaggio Dottor Pasavento e Robert Walser rafforza l'ipotesi che
lattualita del Sé contemporaneo sia oltre la dimensione del soggetto della
modernita: che la morte, la scomparsa, I'oblio del Sé non siano pot cost
indesiderabili. Una fuga dalla banalitd — una delle minacce, ancora secondo Marco
Belpoliti (2005, p- I7>, del contemporaneo, con il corredo di noia e insensatezza
che la accompagna — in un contesto, per Belpoliti, marcato a fuoco da “crolli” come
queﬂo del “muro” di Berlino nel 1989 e delle Twin Towers nel 2001, che
diventano simbolo del rovinare di un’intera cultura, queﬂa dell'Occidente, come

rincarando forse la dose scrive John Carroll (2009).

2 Corsivo nostro.



O anche degli esiti di quella che Charles Taylor (2009) definisce “terza
secolarizzazione”, fase del relativismo estremo, che coinciderebbe secondo lo
storico canadese con la nostra epoca.®

Se queste considerazioni — fra osservazioni e riflessioni — hanno un senso,
chiedono di essere verificate su un piano pitl organico, e organizzato, che parta da
alcune premesse:

- L'interrogazione sull'identita contemporanea ¢ stato il tema fondamentale
della sociologia del Novecento;

- ¢ rimasta tale, a maggior ragione, in questo primo scorcio del III millennio,
riconnettendosi alle riflessioni sulla transizione dalla Modernita all'epoca che ¢ stata
definita dai vari autori e dalle varie scuole di pensiero come postmodernita, tarda
modernita, post industrialismo, tardo capitalismo. ..

- ... e che forse ¢ gia sfociata — o gia sta sfociando — in una formazione
sociale ancora diversa: il postumanesimo (ctr. De Feo, cit.,, Abruzzese, cit.).

- Ma per ricostruire ed esplorare gli esiti attuali dell' /dentiza e le
caratteristiche della formazione sociale che abitiamo, ¢ necessario ripercorrere la sua
parabola a partire dal momento in cui il Moderno ¢ entrato nella sua maturita: il
periodo a cavallo fra la fine dell’Ottocento e I'inizio del XX secolo...

- ... considerando la circostanza che ambedue i periodi che prendiamo in
esame sono stati interessati da una violenta accelerazione dei processi di mutamento
sociale: il passaggio di secolo con l'affermarsi della societa di massa, della metropol,
della fabbrica, delle comunicazioni di massa — con il cznema prima di tutto — come
tulcri dell’organizzazione sociale, il passaggio di millennio con la transizione verso
la simulazione, la virtualita.

- Per affrontare il lavoro, useremo come dati i zestz quelli scientifici, certo, ma
anche quelli estetici: letteratura e cinema — e i prodotti delle tecnologie audiovisive
in genere, accettando come sia possibile considerare i personaggi della narrativa
come “casi sociologici”, idealtipici — seppur immaginari (Cfr. Berger, 1992).

- E quindj, attraverso gli eventi e i testi esploreremo il percorso del Sé durante
il Novecento, per cercare di studiarne le trasformazioni.

Esponiamo quindi due definizioni di /dentita:

. 1l sé cosi come viene riflessivamente concepito dalla persona ner termini
della sua stessa brografia. (Giddens, 1999, p. 68).*

Lidentita deve essere considerata, soab]ogz'camente, [a conseguenza dr una
relazione dialettica tra una identificazione oggettiva, da una parte e una percezione
soggettiva di tale identificazione, dall’altra® (Pecchinenda, 2008a, p. 6).

E un’ipotesi provvisoria:

[ mutamenti intervenut: nella percezione del Sé nel perzba’o a cavallo fra
['Ortrocento e 1l Novecento hanno prodotto un disorientamento e una riflessione
sull'ldentita e sur suor rapporti con [a societa ana]ogfu' a que]][ che s/ proa’ucono
nell’epoca attuale, altro periodo di catastrofe e di profonda trasformazione.

*In L'eta secolare Taylor teorizza il susseguirsi di tre “secolarizzazioni”: la prima, coincidente con
I'emergere dell Umanesimo, e con l'espulsione della religione dalla vita pubblica, la seconda,
definita dall'uscita della religione dalla vita privata, che copre la modernita fino all’affermarsi della
modernita industriale e metropolitana, la terza, quella attuale, definita da un estremo relativismo.

* Corsivo nel testo.

5> Tondo nel testo.



Si tratta di confrontare fra loro due crisi: quella dell'ingresso nella Modernita
matura, queHa del transito nel periodo che provvisoriamente, in mancanza di un
termine migliore, definiremo ancora “tarda modernita”.

Anthony Giddens, nel testo appena citato, descrivendo le caratteristiche di
quella che definisce “alta” o “tarda modernita” — la formazione sociale attuale — e
cercando di definirne 1 tratti fondamentali e i confini (la globalizzazione,
I'egemonia dei “sistemi esperti”, quindi il disancoraggio dai contesti locali delle
interazioni sociali), sostiene che la societa attuale, imponendoci continue scelte fra
alternative differenti, induce una condizione di “dubbio radicale” (cit., p. 241), che
puo produrre angoscia. Al limite, la minaccia che si profila al nostro orizzonte
esistenziale ¢ quella della mancanza di senso (p. 267).

II che puo avere il suo riflesso in una parte almeno della produzione culturale
contemporanea, come nel caso del romanzo di Vila-Matas citato in apertura.

In subordine, un’altra ipotesi: Che le trasformazioni tuttora in atto stiano
proiettando la formazione sociale contemporanea i una dimensione ancora altra
rispetto al tardo moderno.

Il che vuol dire confrontare le argomentazioni e le definizioni usate per
analizzare gli ultimi trent’anni con quelle che si riferiscono pitt consapevolmente
all’oggi.

Quindi, cercando di dare un maggiore ordine alle questioni poste fin qui:

- I senso dell'identita personale ¢ forse il prodotto sociale pit significativo del
processo  di modernizzazione/secolarizzazione che ha investito la societa
occidentale almeno a partire dal XV secolo;

- il Soggetto moderno ha conosciuto pitt di un momento di crisi. Due di
questi sembrano particolarmente cruciali: il primo, nel periodo di passaggio dal
XIX secolo al XX, il secondo nel passaggio dal secondo al terzo millennio. La
prima di queste crisi si verifica ad inizio Novecento; la seconda al volgere del
millennio — quest'ultima con un significativo anticipo verso la fine degli anni
Sessanta del XX secolo.

- Questi momenti di “catastrofe” (Thom, I980> del Soggetto sono in
relazione a fasi in cui si agglutinano e precipitano gli effetti del mutamento sociale,
negli ultimi cento anni grazie anche agli sviluppi e alle trasformazioni nelle
tecnologie della comunicazione;

- ... ein cui si incrina la coerenza fra 1 sistemi di senso affermati socialmente
e i significati percepiti individualmente (Berger, Luckmann, 2010);

- di questo ne danno prova e sintomo le produzioni estetiche, oltre che queﬂe
critiche.

- Ci rivolgeremo alle une e alle altre per provare a tracciare una mappa del
percorso del Soggetto, facendo particolarmente attenzione al ruolo che le tecnologie
della comunicazione hanno avuto e continuano ad avere.

In questa prospettiva gli anni a cavallo fra XIX e XX secolo sono stati il
periodo in cui il romanzo come forma elettiva della narrazione moderna del Sé ha
raggiunto 1 suoi apici e si € avviato verso al sua dissoluzione. Mettendo fra parentesi
opere capitali come I' Ulisse di James Joyce o la Recherche di Marcel Proust ¢ stata
la cultura di lingua tedesca a produrre la maggiore quantita di opere significative.

Opere che mettono — tutte, probabilmente per una serie di condizioni

“privilegiate” — al centro la profonda crisi vissuta dalla societa e dall'individuo
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deﬂ’epoca. Alcuni scrittori, come Werfel, appena citato, o Stefan Zweig hanno
scritto del crollo di un sistema politico e dell'intero universo simbolico di cui
questo faceva parte. Altri, come Thomas Mann, Robert Musil, Hermann Broch,
Franz Kafka, naturalmente Robert Walser, si sono interrogati attraverso i
personaggi messi in scena direttamente del destino dell'individuo loro
contemporaneo.

Di seguito, Elias Canetti, Gottfried Benn hanno esplorato percorsi che
conducono ad esiti di incomunicabilita e di annullamento del Soggetto come
approdo estremo della crisi del Sé moderno.

La dissoluzione del romanzo borghese come forma specifica di espressione
del Soggetto moderno — che riflette la crisi di questo — lascia il posto ed ¢ generata
dall’affermarsi di altri formati comunicativi, in particolare quelli audiovisivi: cinema,
radio, fumetto, ma prima di tutto il cinema, poi quelli in cui si esprime la
dimensione della serialita, anche se naturalmente la forma romanzo non sparisce. E
in queste dimensioni, in parte “nuove”, in parte rimediazioni di quelle classiche, che
ritroviamo le riflessioni — pitt 0 meno consapevoli, esplicite — sulla condizione del
Sé nel contemporaneo, un periodo che parte dagli anni immediatamente successivi
alla Seconda guerra mondiale per spingersi fino ad oggi.

Proveremo a trovare nella narrativa contemporanea di lingua tedesca, in
particolare nei romanzi — a cavallo fra letteratura “alta” e di massa — di Friedrich
Diirrenmatt e Max Frisch, nei romanzi di una certa scrence fictron — 1 lavori di
Philip K. Dick e di James G. Ballard in particolare — nella narrativa postmoderna e
in alcune pellicole la conferma dei possibili parallelismi, delle eventuali analogie
nella percezione dell'identita e della sua relazione con la realta sociale circostante fra
i due periodi — o, in alternativa, eventuali differenze.
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Capitolo I
La prigrone e il salvataggro del S¢

A cavallo fra il secolo XIX e il XX si addensano una serie di fenomeni che
rivoluzioneranno completamente il modo degli uomini di percepire la relazione fra
il Sé e il mondo, e di percepire il mondo stesso.

Alla radice di questi sicuramente ci sono i processi di modernizzazione, il
dispiegamento quindi della potenza dell'economia capitalistica, il definitivo imporsi
della visione del mondo delle nuove classi affluenti. E quindi il radicale
cambiamento nei panorami che si presentavano davanti agli occhi degli uomini,
nella riconfigurazione delle relazioni sociali, nella trasformazione delle abitudini di
vita, coagulandosi in quella che si imporra allo sguardo degli studiosi come “societa
di massa”.

Si impone la fabbrica, come luogo di lavoro per enormi masse di persone. La
collocazione a ridosso delle citta trasforma queste in metropoli. Nascono nuove
professioni e nuovi ruoli sociali. Si afferma la burocratizzazione della societa. 1
mezzi di comunicazione conoscono uno sviluppo imprevedibile anche pochi
decenni prima — a partire dai trasporti, per espandersi ai canali della
rappresentazione, quelli che oggi, con una riduzione del campo cui applichiamo il
termine, stamo abituati a definire mezzi di comunicazione df massa: il cinema,
prima di tutto, ma anche il telefono, la radio, il fumetto.

Sotto un certo rispetto questo periodo, che possiamo datare fra il 1880 circa
e il 1918 (Cfr. Kern, 1998), rappresenta la parte alta di un’onda che copre gli anni
dalla meta del XIX secolo alla meta — al 1945 — del XX, con il picco nel 1895,
anno di nascita di cinema, radio, fumetto.

Eil periodo che vede il dominio di quella visione del mondo definita come
“modernismo”, una concezione della societa basata sulla

“... fede nel progresso lineare, nelle verita assolute, nella pianificazione razionale di ordini
sociali ideali e nella standardizzazione della conoscenza e della produzione.” (PRECIS 6, 1987,
pp- 7-24, cit. in Harvey, 2002, p. 21).

Questa “sensibilita” diffusa ¢, di fatto, il modo “moderno” di vedere la
stessa modernita, e 1 processi di modernizzazione in atto. E, fin qui, In continuita
con ['Illuminismo, e la sua fede nella conoscenza e nella naturalita laica delle cose. E
si espande anche, naturalmente, all'area delle rappresentazioni e dell'espressione
estetica.

Ma non é — essa stessa — una sensibilita lineare, coerente, compatta: contiene
in sé i germi della propria contraddizione.

Charles Baudelaire, volendo definire la modernita, scrive che questa ¢

“... il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la meta dell'arte, di cui I'altra meta ¢ I'eterno

e 'immutabile.” (cit. in Harvey, rbidem, p. 23).

Una definizione che appare contraddire l'idea di linearita e regolarita
associabile alla connotazione di “ordine” sottesa alla visione delle cose delineata
subito sopra. Contraddizione senz'altro reale, che & imphcata nella stessa natura
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della modernita — e si riflette nell'idea di modernismo. Perché se il modernismo &
I'espressione del tumulto che accompagna [laffermarsi dell'egemonia della
modernita, e se la metropo[z; la fabbrica, le comunicazions sono le forme evidenti
attraverso cui la modernita si manifesta alla percezione e alla riflessione, allora la sua
doppia natura puo permettere di associare rransitorio e contingente e eterno e
immutabile, esplicitando cosi la critica all'llluminismo, che, secondo Max Weber,
attraverso I'idea della necessita del legame fra scienza, razionalita e liberta, produce
come risultato una “razionalitd finalizzata-strumentale” che come esito incide
proprio sulla liberta, il fine dichiarato dell lluminismo. (zbidem, p. 29).

Ma la critica pit feroce, diretta, si era gia abbattuta sull' Illuminismo da parte
di Friedrich Nietzsche, che afferma appartenere alla natura profonda dell'umanita

“...essere nello stesso tempo «distruttivamente creativi» e «creativamente distruttivi»
[...] L'unica via per l'affermazione di sé consisteva nell'azione, nella manifestazione di volonta in
questo vortice di creazione distruttiva e distruzione creativa, anche se il risultato era destinato ad
essere tragico.” (zbrdem).

Questo corto circuito si esprime forse, al massimo grado, nel nuovo
ambiente elettivo degli uomini, la metropoli: in continua crescita, in perenne
trasformazione, luogo spettacolare dell'incontro e dello scontro fra I'individuo e la
massa — l'altra categoria nuova della modernita — esprime pienamente il conflitto
che si produce a tutti 1 livelli, per precipitare poi nei nuovi linguaggi spettacolari, il
cinema, prima di tutto. (Cfr. Brancato, 2003, 2007; Canetti 1981; Krakauer,
1982).

La trasformazione investe tutte le capitali dellOccidente, da Parigi,
attraverso Berlino, a Praga e Vienna, da Londra, a Mosca, a New York (Harvey,
cit,, p. 42). Con modalita e esiti diversi, certo, ma con la stessa violenza.

Le riposte alla percezione della metamorfosi del sociale e al suo impatto sul
Sé si esprimono in modi differenti. Hanno forse un epicentro, apparentemente
periferico — quasi a sottolineare la fine della linerarita euclidea del mondo: la cultura
di lingua tedesca. Nei primi trentanni del Novecento nellambito di questa
appaiono opere che indicano varie direzioni possibili che il Sé pud percorrere per
confrontarsi con il mutamento in atto. Di seguito, proviamo a descriverle.

Lo svizzero Robert Walser e 'austriaco Robert Musil concentrano il loro
lavoro sui possibili sbocchi offerti al Sé per sfuggire alla dissoluzione e alla
frammentazione. 1l praghese Franz Kafka descrive, da esploratore diretto, la
condizione delirante dell’assoluta estraneita al mondo circostante. Laustriaco
Hermann Broch, il praghese Franz Werfel e il tedesco Thomas Mann esprimono il
disagio e la nostalgia per un mondo ormai dissolto, scomparso — il mondo della
certezza e del progresso lineare. Ancora gli austriaci Elias Canetti, Karl Kraus, ma
anche Broch e Mann, di fronte all’apocalisse che si avvicina negli anni successivi alla
Prima guerra mondiale, ne anticipano 1 riflessi sull'individuo e la societa.

I.I Robert Walser: la fuga dentro le prigioni del Sé

“Sovente, tanto per cambiare, trattengo a lungo il respiro. [...] Oppure scrivo. O chiudo
gli occhi, benché non sia stanco, per non vedere pitt nulla. Gli occhi fanno da tramite ai pensieri, e
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percio li chiudo ogni tanto, per non essere Costretto a pensare. Quando uno se ne sta cosl inattivo,
si accorge tutt’a un tratto guanto puo essere faticoso esistere.”® (Walser, 1970, p. 76)

Cosi st esprime Jakob von Gunten, il protagonista del romanzo omonimo,
una delle opere pit importanti di Robert Walser, lo scrittore svizzero vissuto
(1878-1956) a cavallo fra Ottocento e Novecento, apprezzato e ammirato da
Robert Musil, Franz Kafka, Franz Blei, e da studiosi come Walter Benjamin, che
avevano intuito la sua grandezza, e ne avevano promosso il valore, ognuno dal suo
punto di vista, anche se a volte condizionati dalla propria scarsa visibilita. Molti di
loro, fra l'altro, impossibﬂitati a esprimere pienamente ¢ con 1 mezzi giusti il
proprio pensiero, dati i tempi che correvano. ..

Leggendo queste righe comprendiamo appieno le affinita che Enrique Vila-
Matas istituisce fra il suo personaggio Pasavento e Walser (Vila-Matas, cit.): il
dottore non soltanto trova nello scrittore svizzero un esempio della “fatica di
vivere” che lo marchia, ma anche un compagno nel desiderio di scomparire. Cos’¢ in
effetti, il gesto di chiudere gli occhr per non vedere pitr nulla, se non far scomparire
il mondo, e quindi scomparire al mondo?

E ci confermiamo nell'ipotesi che alcuni luoghi della condizione umana e
della riflessione sociologica al passaggio di millennio abbiano le radici — o almeno
abbiano conosciuto una significativa anticipazione — all'altezza del cambio di secolo
fra il XIX e 1l XX.

Robert Walser nasce e — se si escludono 1 periodi trascorsi in Germania, di
cui il pitt lungo riguarda la permanenza berlinese, dal 1905 al 1913 — passa gran
parte della sua vita in Svizzera, paese in fondo tranquillo, lontano dai conflitti e
dagli strappi economici, sociali, politici, che insistono sul resto d’Europa di quegli
anni.

Pure, i suoi personaggi sembrano esprimere perfettamente le stesse
inquietudini, il medesimo  senso di catastrofe dei protagonisti di tante opere
narrative e scientifiche dell’epoca.

La sua biografia ¢ pit che esemplare per illustrare le condizioni di fondo
della sua arte.

Robert Walser gia a quattordici anni ¢ al lavoro, come apprendista, in una
banca, dove svolge — scrive John Maxwell Coetzee (2000) — “... his clerical
functions in exemplary fashion.”

Nel 1894, quando ha appena sedici anni, la madre, affetta da disturbi
mentali, muore. [.’anno dopo, Robert si trasferisce dal fratello Karl a Stoccarda, ma
vi rimane solo un anno, per ritornare — a piedi — in Svizzera, dove, dopo un paio
d’anni, mentre girovaga per varie localitd, comincia a scrivere e a pubblicare brevi
prose e poesie.

Nel 1904, per un breve periodo, lavora come assistente per l'ingegner
Dubler, un inventore. Da questa esperienza nascera il romanzo che da alcuni ¢
considerato il suo capolavoro: L assistente <I978>, che verra pubblicato nel 1908.

[’anno dopo, mentre viene pubblicato il suo primo romanzo, / fratelli
1T anner (1977), trasferitosi a Berlino di nuovo dal fratello Karl, frequenta un Corso

¢ Corsivo nostro.
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per servitort. Da questa esperienza nasce l'altro suo romanzo, lo Jakob von Gunten
Un diarro (1970), che vedra le stampe nel 1909.

Nel 1913, dopo un altro Iungo viaggio a piedi, torna in Svizzera. La sua vita
continua a essere colpita da eventi luttuosi: 'anno successivo muore anche il padre;
nel 1916 il fratello Ernest, anche lui, come la madre, vittima di violenti disturbi
mentali. Tre anni dopo tocca ad un altro fratello, Hermann, morto suicida.

Per qualche anno si mantiene a stento con i suoi lavori letterari, fino al
1921, quando trova a Berna un lavoro da impiegato. E in questo periodo che
comincia a scrivere i suoi ' microgrammi’, composizioni a matita, su foglietti
volanti, scritti in una grafia sempre pitt minuscola, tanto da diventare illeggibile.
Utilizzando questa modalita scrisse di tutto: poemi, drammi, novelle, raggiungendo
un’astrazione sempre maggiore, e sperimentando una scrittura che si articola su
molteplici livelli intrecciati gli uni agli altri. Cosi crea trame complesse, leggibili
come letteratura popolare e contemporaneamente sperimentale, mettendo a frutto la
sua passione per tutta la narrativa, da quella d'autore a quella di massa.

Questi anni sono quelli della sua maggiore produttivita, fin quando, nel
1929, si fa ricoverare, dietro consiglio della sorella Lisa, nella clinica Waldau di
Berna: soffre di crisi d’ansia, di allucinazioni. Dichiara di “sentire voci”.

Migliorato, riprende a scrivere, in una grafia gotica sempre pitt minuscola.
Ma nel 1933, quando viene trasferito, contro la sua volonta, nella Clinica Herisau,
smette definitivamente di scrivere, resistendo rabbiosamente ai tentativi di Carl
Seelig, suo ammiratore e dal 1944 suo tutore, di convincerlo a scrivere e a lasciare il
manicomio, seppur ormat completamente guarito.

Muore il giorno di Natale del 1956, durante una passeggiata nella neve.

I.I.I Qual ¢ il “mistero” di Robert Walser?

Nel denso articolo (citato poco pitt sopra) pubblicato nel 2000 sulla “New
York Review of Books”, John Maxwell Coetzee, scrittore e critico sudafricano,
concentra la sua attenzione sul terzo dei romanzi di Walser, il primo pubblicato in
italiano, e su 1/ brigante (2008), pubblicato nel 1925.

Ma prima di dedicarsi all'analisi dei due romanzi, Coetzee si sofferma su
quella che definisce “...a legend of Walser as a scandalously neglected genius...”
(ibidem).

In realta, come si accennava pitt sopra, Robert Walser fu da subito
apprezzato e promosso dai letterati di lingua tedesca pit significativi dell’epoca,
fino agli editori, nonostante la sua natura di girovago e Vagabondo. Non solo in
termint geograﬁci, viene da dire, ma anche in termini esistenziali, e che si riflettono
plenamente nei suoi SCritti, alcuni det quali direttamente autobiograﬁci.

Jakob von Gunten lo ¢ sicuramente, cosi come L assistente. Sono la cronaca
— letterale, quasi — di due esperienze precise: il lavoro come assistente dell'inventore
Dubler (il Tobler del romanzo), il corso per “servitori” che lo portera poi a essere
assunto come cameriere nel castello di Dambrau nell’Alta Slesia.

Lavori umili, a volte umilianti, tracce da seguire, pero, per districare il
mistero di un uomo di cui si dice che non fu apprezzato in vita — e che invece ebbe
grandi sostenitori; che preferi passare inosservato, vagabondando e poi
rinchiudendosi da solo in manicomio, che cerco forse di svanire al mondo,

trasferendosi nella scrittura di se stesso. E il mistero che Coetzee adombra,
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trasferendolo a Jakob von Gunten, una delle incarnazioni letterarie di Walser e
chiedendosi, nel suo articolo, “What is the mistery of Jakob?” (ibidem). E di cui
forse il testo piti puro, una delle chiavi per addentrarsi nel suo “mistero” ¢& il
racconto La passeggiata (1976), del 1917. In questo testo di neanche cento pagine,
lo scrittore svizzero ci racconta di una qualsiasi sua giornata, e della passeggiata che
fa, da scrittore povero in canna, usando come alibi alcune commissioni da fare.

Gironzola per la cittadina svizzera dove presumibilmente vive, zigzagando
fra gli impegni presi in precedenza e gli eventi casuali che gli capitano, perdendosi e
ritrovandosi, fermandosi a conversare, a discutere, a contrattare, o dialogando con se
stesso, in un soliloquio dettato dalle impressioni che gli sorgono alla vista di cio che
lo circonda, e di riflessioni interiori, passando continuamente dalla prima alla terza
persona, dal tempo presente al passato di chi narra, confondendo continuamente le
due persone verbali, cosi da simulare perfettamente la sua condizione di perenne
vagabondo della vita e dell'interiorita, con un’ironia e una leggerezza continue e
ispirate. Un altro tassello di una autobiografia mai scritta, ma distribuita nei suoi
romanzi e nei suoi scritti, di cui in questo testo si rappresenta, In un’unica
soluzione, la condizione di fondo della sua vita. E in cui lo scrittore approfitta per
infilarci, come un cammeo, a fare da snodo esistenziale, un esplicito riferimento alla
sua vita attuale, nelle pagine (Walser, pp. 61-70) in cui racconta del suo incontro —
forzato — con il “reggitore” dell'ufficio fiscale locale, e delle spiegazioni che da
diffusamente e generosamente di come funzioni la sua vita di scrittore sconosciuto e
squattrinato, per cui le passeggiate sono occasione di ispirazione per la sua scrittura.

A questo punto della sua vita Walser aveva gia vissuto in diverse citta, e
aveva gia compiuto due lunghi viaggi a piedi per tornare in Svizzera, una volta da
Stoccarda, nel 1896, una volta, nel 1913, addirittura da Berlino. Ma, in tutti e due 1
casi, aveva una meta: il ritorno a casa. Nel 1915, quando scrive La passeggrata, forse
la sua condizione di viaggiatore affascinato dal mondo esterno, e dai riflessi che il
suo attraversamento produce sul viandante, ¢ cambiata. Non ¢’¢ pitt un traguardo,
una meta da raggiungere: si cammina per camminare, per osservare il mondo, per
perders.

“La terra si faceva sogno; io stesso ero divenuto interioritd e procedevo come dentro di
essa. Ogni forma esteriore si dissolse, il finora compreso divenne incomprensibile. Rimanendo alla
superficie precipitai nel profondo [...] io non ero pit, ero un altro, ma appunto per cio pitt che
mai me stesso.” (ibidem, p. 73).

Robert Walser ha subito la sua metamorfosi in nomade dell’ esistenza, senza
pitt meta, senza pit progetto. Anticipando un tema della modernita matura, la
nostra, queﬂa di uno smarrimento in un mondo che sembra passare continuamente
dall'incanto all'inferno — a replicare il perdersi dell'uomo contemporaneo

(Abruzzese, 1989; Bauman, 2000).

1.1.2 L assistente, Jakob von Gunten: fuga dalla liberta?
1.1.2.1 L assistente

Nel 1908 viene pubblicato L assistente (cit.), il secondo romanzo di Robert
Walser.
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]oseph Marti, giovane factotum, arriva da un giorno all’'altro a Birenswil,
piccola e ridente cittadina svizzera, e suona il campaneﬂo di una graziosa villetta, la
casa deﬂ’ingegnere e inventore Tobler. Arriva un po’ dal nulla, indirizzato hi
daﬂ’impiega’co di un ufficio pubblico. E un adolescente, in cerca di lavoro, che
chiede di farsi assumere. Viene assunto subito, e messo al lavoro. Tobler ¢ un
personaggio bizzarro, dal carattere impetuoso, soggetto a repentini e improvvisi
cambi d'umore. Della casa fanno parte i suoi familiari, la moglie e quattro bambini,
e una serva.

Marti comincia a lavorare, e man mano si inserisce nella vicenda della
famiglia: Tobler ¢ un personaggio a meta fra il visionario e [Iincosciente,
ossessionato dall'iddea che le sue invenzioni avranno successo, mentre conduce la sua
famiglia verso un baratro, quello del suo fallimento e dell'indigenza per tutti. E
Joseph lo segue in questa deriva. Asservendosi completamente, umiliandosi, con rari
scatti di dignita, brevi tentativi di ribellione al padrone — e un sottile, appena
evocato interesse emotivo verso la moglie di Tobler, donna bella — a detta di Marti
— altera, di profonda educazione formale.

In realta, il giovane — e questo si capisce ogni volta che subisce le sfuriate del
padrone, poi quando gli diventa evidente la piega negativa che assumono le
intraprese dell'ingegnere — in quella casa, e in quell'impiego non ¢ trattenuto da
nulla, se non dall'illusoria — un alibi palese — speranza di ricevere prima o poi gli
stipendi arretrati... A Marti piace servire, piace essere privo di autonomia. Non ha
personalitd — e se lo riconosce apertamente, come quando, in uno dei suoi dialoghi
con se stesso, riflette su come egli anche li sia

““

... un bottone penzolante che nessuno si prende la premura di attaccare, perché si sapeva
che la giacca non era indossata per molto tempo. La sua esistenza era una giacca provvisoria, non
un abito fatto su misura.” (Walser, cit. p. 23).

Insomma, Joseph Marti ¢ un guscio vuoto, quasi, un individuo “a perdere”?

O un camaleonte? Sicuramente ¢ adattabile, ma non ha “personalita”.
L’unica attivita che gli da piacere, che sembra quasi che lo realizzi, ¢ passeggiare,
perdersi fra i boschi, nei campi attorno al villaggio in cui lavora, o anche spostarsi di
pid, periodicamente, con il treno. Ma non necessariamente con una meta precisa. ..

D’altra parte, si sa poco — ci viene detto poco — del luogo da cui proviene.
Né sappiamo dove andra, dopo essersi accomiatato, alla fine della vicenda, dalla
famiglia Tobler. ..

Un nomade, quindi, senza legami a un Iuogo, a un focolare in particolare.
Un nomade anche dell’esistenza, se Vogliamo, senza progetto, senza obiettivi.

O forse, un uomo in perenne fuga — da se stesso, dagli altri, dagh apparati
della societa moderna trionfante, e dai suoi effetti sulle persone. Claudio Magris,
nel saggio che pospone al romanzo, Davantr alla porta della vita (Magris, 1978, pp.
249-259), citando il letterato ebreo-tedesco Werner Kraft, scrive che l'arte di
Robert Walser consiste prima di tutto nella capacita di scomparire, attraverso il
“o. dileguarsi nel minimo e neﬂ’insigniﬁcante.” (1[)1&’@111, p- 249).

Marti si prepara ad essere un nulla, uno “zero”, e scomparire: ¢ privo di
carattere — e di dignité. Con il suo essere, con i suoi comportamenti e 1 Suot pensiert
¢ la figura letteraria piti adatta a rappresentare
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“... la fondamentale rivoluzione della letteratura moderna ossia la disarticolazione della
totalitd e del grande stile classico. Con quest'ultimo si infrange pure quella violenza metafisica la
quale — secondo Nietzsche e Heidegger — ¢ implicita in ogni grande stile, che costringe e
comprime le dissonanze e le diversita del mondo nella compatta armonia della forma e del

significato.” (zbrdem, pp. 249-250).

Il soggetto dei romanzi di Walser ¢ un individuo anomico, slegato, sradicato
da ogni possibile progetto, non puo dar forma perché non ne ha. Non pud investire
sul mondo, perché non guarda al futuro in prospettiva. Vaga disorientato attraverso
lo spazio topografico — e il tempo interiore.

“II soggetto che si trova sperduto nel mondo e non riesce a dipanare alcun filo ordinatore
nel suo caos, non accusa il disordine del reale e men che meno T'eclissi di un ipotetico valore
centrale e unificatore rinnegato dalla societd, ma prende atto che, a disperdersi e a disseminarsi nel
fluire delle cose, ¢ anzitutto lui stesso, /7o individuale che si era fino a quel momento
superbamente posto quale centro della gerarchia e del significato della vita.”” (ibidem).

L’Jo, quale elemento intorno cui ¢ ruotato fino a quel momento tutto il
dispositivo della modernita, ¢ in ripiegamento, si rattrappisce, prima ancora di
scomparire, e riflette questo movimento prima di tutto attraverso le sue espressioni:
la scrittura, quindi, e la forma classica del romanzo borghese, che recedono, si
scompongono, si trasformano in cronistoria di eventi che si susseguono senza che
abbia senso cercare nelle sequenze di avvenimenti un perché — una causa, un effetto,
una direzione.

Cosi Robert Walser, attraverso Joseph Marti, narra semplicemente una serie
di avvenimenti, in cui ¢ coinvolto e da cui contemporaneamente rimane staccato,
perché si affida alla corrente delle cose. Ogni tanto un pensiero, una riflessione,
un’emozione. Ma quasi prese a prestito da altri. In effetti, Marti “parla come un
libro stampato”. Le sue riflessioni, 1 suoi commenti, le sue descrizioni sembrano
prese di peso da un libro scolastico, o da un qualche manuale di buone maniere.
Sono... piene di decoro e avvedutezza. Come se non gli appartenessero, ma le
avesse “registrate” per poi “riprodurle”... Il suo “lo”, pero, dov'¢? Disseminato,
dissipato, come il suo carattere, in una realtd divenuta inconoscibile. O almeno
indescrivibile se non come distribuzione di oggetti, eventi, persone. Ancora Claudio
Magris, proseguendo il suo ragionamento, afferma:

“L’eroe di Walser non ha un carattere, cio¢ quell’organica e compatta struttura dell'io che
ogni formazione ottiene a prezzo di una dura separazione dallo scorrere dell'esperienza e di una
rigida unita restia al mutamento.” (zbidem)

Marti non ha Jo, non si distanzia da se stesso se non raramente, e ricorrendo
comunque al “gia detto”. Come se pescasse volta per volta da un magazzino di
concetti che servono a descrivere il mondo. Da un armadio, se si vuole. Magris cita
il romanzo:

“L’esistenza di Marti, si dice ancora, «era una giacca provvisoria, non un abito fatto su
misura» [...] E la conoscenza definitiva della provvisorietd e disarmonia della vita, dell'inesistenza

7 Corsivo nostro.
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di ogni sua unitd e forma organica, del carattere ormai «naturale» della «mancanza di

naturalezza».” (ibrdem, p. 251).

Joseph Marti quindi si adegua, si adatta, volta per volta. In fondo ¢ un
vagabondo, un nomade. Non ha un suo luogo, non ha un suo tempo. Come scrive
ancora Magris,

“L’eroe di Walser ¢ un servitore oppure un vagabondo. In entrambi i casi ¢ un transfuga,
un nomade che erra fra i boschi e le citta del mondo oppure nelle stanze di una casa enigmatica e
dominatrice.” (bidem).

L’«eroe di Walser», come scrive Magris, ¢ lo specchio dello scrittore, e ne
ricalca le orme. Scrive Ladislao Mittner, il padre in Italia dello studio della
letteratura di lingua tedesca a partire dal dopoguerra (2002):

“Walser [...] ¢ uno che assolutamente non sa che fare di sé e si dedica con la piti amorosa
cura alla contemplazione di cose che gli sono estranee [...] Walser ¢ ancora nel tipico ‘intérieur’
decadentistico-crepuscolare, ma ci fa gia sentire che da questi ‘intérieur’ nasceranno le stanze-

incubo e le stanze-inferno di Kafka. (p. 1107).

E cosi l'«assistente» parte dalla villa di Tobler, e riprende i suoi
vagabondaggi. Privo di un Jo stabile e definito, arriva in un altro luogo, per scrivere
un altro dei capitoli di quel «libro in prima persona» che Claudio Magris ricorda
(p-250) Walser voleva scrivere. Joseph Marti cambia abito, e diventa Jakob von

Gunten, scolaro di una “scuola per servitori”, I'Isituto Benjamenta.

1.1.2.2 Jakob von Gunten

Appena arrivato e accettato all'Istituto, Jakob si rende conto di alcune cose:
che “...si impara ben poco” (p. II), che, indossata la divisa del Benjamenta, si
appare come uomini ‘non liberi”, ma contemporaneamente “eleganti”’, e che si
risulta “enigmatici” a se stessi (p. 12). In ogni caso, il giovane von Gunten sa
perfettamente che

““

. nella mia vita futura sard un magnifico zero, rotondo come una palla.” (Walser,

1970, p. 12).

Questa consapevolezza micidiale — di un futuro terminale, chiuso, gia
stabilito — & una delle cifre del romanzo, un “diario”, come recita il sottotitolo. In
realta, si tratta di un diario particolare, visto che non c’¢ scansione del tempo,
organizzazione del testo... Al Benjamenta il tempo non passa, nel senso che ogni
giorno ¢ uguale al precedente. Ogni tanto, raramente, avviene qualcosa, ma Jakob
riporta gli avvenimenti secondo un ordine pit interiore che istituzionale, sociale. E
divaga: salta di palo in frasca, da episodi successi in Istituto, a considerazioni
generiche sul mondo. Jakob ¢ assennato, compito, banale, un messaggero del senso
comune. Si comporta come se fosse un registratore e riproduttore di pensieri che
non sono 1 suoi. Un po’ come nella sua identita precedente, quella di Joseph Marti.

Ma anche per lui viene un momento, anzi due, in cui deve cercare di
centrarsi pill su se stesso, su un possibile se stesso: al passato, e al futuro. Quando
deve scrivere il suo curriculum, e quando fantastica su cid che potrebbe aspettarsi.
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Nel curriculum von Gunten scrive di come sia nato da una stirpe di guerrieri, che
attualmente occupano posti di responsabilité neﬂ’apparato statale, e di come, invece,
lui abbia scelto una strada diversa (forse, Intuiamo, per aver picchiato un suo
insegnante privato): ambisce essere trattato con severita, per imparare a servire. Per
quanto lo riguarda,

“Il medesimo non nutre alcuna speranza nei confronti della vita. [...] ha deciso di
ripudiare apertamente ogni tradizione di fierezza [...] Non crede né al regno dei cieli né

all'inferno [...]" (ibidem, pp. 55-56).

Ma, in ogni caso, le sue tradizioni familiari lo conducono — per la sua
educazione — a promettere che svolgera ogni compito che gli verra assegnato con
cura e attenzione. Non fa parte della sua eredita familiare essere pigro o venir meno
agli impegni. E cosi, con questo ragionamento, giustifica a se stesso la nobilta del
suo desiderio di impegnarsi a servire. Nessuna prospettiva, quindi, di
emancipazione. Lo scopo di Jakob ¢ ubbidire. Pitt che annullare il proprio Sé¢,
ribadirne la nullita, confermarla.

Pitt avanti nel “diario” il giovane, con uno di quegli strappi che
caratterizzano tutto lo sviluppo del romanzo, si abbandona al racconto di ci6 che
farebbe se fosse ricco:

“Se fossi ricco, nemmeno per sogno farei il giro del mondo. Certo non sarebbe affatto
male. Ma non trovo niente di inebriante nella prospettiva di conoscere fuggevolmente gli altri
paesi. Mi sentirei piuttosto attratto dalla profondita, dall’anima piuttosto che non dalle lontananze

e dagli spazi.” (ibidem, p. 79).
Pero, piti avanti, afferma:

“E con questo, partenza. Me ne andrei per le strade, nella nebbia fumosa [...]
Camminerei a piedi, proprio come di solito, al fine riposto e inconsapevole di non far notare le
mie ricchezze principesche. Forse anche nevicherebbe. [...] Io invece non vorrei davvero pitt darmi
delle arie, e quanto alla fretta, non se ne parlerebbe nemmeno. Camminando cosi, mi verrebbero

dei pensieri...” (ibidem, p. 80).
Ancora, piti avanti:

“Sto bene qui, lo sento, ed ¢ probabile che in seguito, quando sard diventato qualcosa di

importante, debba provare una stupida nostalgia per i Benjamenta: ma non diventerd mai e poi mai
P P P grap ] P

qualcosa di importante, e questa certezza anticipata mi fa tremare di strana soddistazione.”®

(ibidem, p. 102).

Poche righe, ma che riprendono aspetti fondamentali delle propensiont di
Jakob von Gunten — e, sotto traccia, di Robert Walser.

Ma anche nella vita ferma, senza tempo, esclusa dalla natura del Benjamenta,
eccezionalmente accade qualcosa. Accade a Jakob, ad esempio, di ricevere il
privﬂegio di essere invitato dalla signorina Benjamenta, la giovane sorella del
Direttore, negli “appartamenti interni”’, vietati a tutti gli allievi. Questo invito si
trasforma in un viaggio fra il fantastico e l'onirico, che lascia Jakob sconcertato e

8 Corsivo nostro.
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stupito. Durante questa sorta di viaggio — nelle “regioni inferiori”, ci verrebbe da
dire — Jakob ha in negativo un’ulteriore immagine della vita che desidera.

Durante il viaggio Jakob e la sua guida si trovano di fronte ad una muraglia,
ma basta un colpo di bacchetta della signorina perché questa svanisca, e compaia
invece una pista di ghiaccio, sotto un cielo di stelle, dove i due si ritrovano, senza
soluzione di continuitd, a pattinare. E la sua guida gli spiega:

“«Questa ¢ la liberta», disse la maestra “«¢& qualcosa di invernale, qualcosa che non si pus‘)
sopportare a lungo. Bisogna sempre muoversi come facciamo ora, bisogna danzare nella liberta. E
fredda, ¢ bella. Solo, non innamorartene. Non ne ritrarresti che dolore, perché solo per brevi
momenti, non pitt di tanto, si puo indugiare nelle regioni della liberta [...] Adesso potrai veder
morire la libertd, se aprirai gli occhi. Questo spettacolo angoscioso ti si offrira pitt volte nella

vita.” (ibrdem, p. 106).

Le parole di Lisa Benjamenta sono le parole di Jakob/Walser. La liberta, in
realta, fa paura. E fredda — e sdrucciolevole. Meglio farne a meno, e annullarsi nella
servitt. Abolire la responsabilita, tranne quella dei compiti che ci vengono assegnati.
Cosi scrive Claudio Magris, transitando dall'analisi de L assistente ad  alcune
riflessiont sullo Jakob von Gunten:

““

servire significa liberarsi dal peso della liberta e dall'intima schiavitd della
responsabilitd, che costringe a partecipare colpevolmente e attivamente all’ingranaggio mostruoso.
Walser, il piti nascosto dei poeti come I'ha chiamato Canetti, dissimula la propria angoscia «git
nel buio infimo e insignificante», desiderando diventare anchegli [...] «anonimo e

insignificante».” (Magris, cit., pp. 252-253).

Assecondare questa coazione a servire ¢, paradossalmente, la strada per
conquistare una liberta ben piti profonda di quella giuridica o politica. Ancora
Magris scrive:

“Il rifugio nell'autorita deriva da un diniego totale, da un orrore della Legge che, per
sfiducia verso ogni forma politica di ordine, induce a nascondersi in un Ordine globale e grottesco.
«Solo nelle regioni inferiori, — dice Jakob — riesce a respirare»”. (ibrdem, p. 252).

In questo per Claudio Magris appare la profonda affinita, contiguita fra i
personaggi di Walser e quelli di Franz Kafka, Robert Musil, Rainer Maria Rilke,
Frank Wedekind:

. salvarsi significa sparrre [...] I grande motivo dell'istituto ¢ la cifra di questo potere
al quale la vittima cerca di sottrarsi addentrandosi nei suoi labirinti: castello o tribunale in Kafka,
collegio militare in Rilke e Musil, scuola in Strauss, internato o folla in Weiss, convitto

enigmatico in Wedekind o in Walser...”? (ibidem, p. 253).

Il che, con una coerenza adamantina, condurra Robert Walser ad accettare
quast di buon grado il ricovero in manicomio, e a rifiutare rabbiosamente, in
seguito, ogni INvito ad abbandonarlo.

Il destino di Jakob ¢, per certi versi, omologo: dopo il suo viaggio negli
"appartamenti interni” la situazione al Benjamenta precipita: Lisa muore, il fratello,

2 Corsivo nostro.
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il direttore dell'istituto, decide di chiudere la scuola e di andarsene nel deserto,
proponendo a Jakob di seguirlo, cosa che il glovane accetta di buon grado:

“Sto preparandomi a partire. [...] Non voglio lasciarmi niente alle spalle, qui. [...] E se
io andro in pezzi e in malora, che cosa si rompera, che cosa si perdera? Uno zero. Ma finiamola
con la penna, finiamola con la vita dei pensieri. Vado nel deserto, col signor Benjamenta. [...] Via,
adesso non voglio pensare piti a nulla.” (Walser, cit., p. 168).

II destino di Jakob si compie. La fuga nel deserto con Benjamenta ¢ una
forma di sparizione dal mondo, che accoglie il bisogno di passeggiare, di camminare
del suo alter ego Robert.

Dopo Jakob von Gunten, I'unica altra prosa lunga che Walser scrivera sara
La passeggiata (cit.), una sorta di saluto, forse, prima di dedicarsi a prose sempre
pitt brevi, sempre pitt “minime”, passando dall'inchiostro alla grafite, dal foglio a
foglietti di carta sempre pitt minuti — verso la sparizione degli stessi strumenti
necessari alla scrittura, ribadendo, cosi, il suo proponimento profondo: sparire.

“L’individuo riconosce la propria precarieta e abdica al suo primato umanistico, ma
difende tenacemente dall'abbraccio con la realtd quel poco della sua identita che ¢ ancora salvabile.
Se prende atto della disgregazione della totalita e dell’'eclissi del senso, Walser non mima il
disordine né si lascia andare all'enfasi dell'immediatezza.” (Magris, cit. p. 257).

Questa traiettoria si riflette a pieno nella letteratura dell’epoca. Scrive ancora
Claudio Magris, a chiusura del suo ragionamento:

“Anziché abbandonarsi alla giostra del caos (Walser) si affida, nella scrittura, a quella
reticenza e a quell’arte di tacere in cui, diceva Hoffmansthal, consiste per tanta parte il garnde stile.
Come tutti gli ultimi — almeno finora — maestri della letteratura mondiale,'® egli ¢ sul limitare:
rivolge un irrevocabile e rigoroso addio alla totalita epica servendosi un’ultima volta delle forme di
quella totalita, scarnificate sino all'osso e ridotte a una struttura cosi essenziale da risultare astratta.
La totalita ¢ perduta e il significato ¢ irreperibile, ma lo sguardo vorrebbe ancora rivolgersi, con
pudica ritrosia, all'orizzonte dietro il quale essi sono scomparsi. Forse ¢ ancora questa I'ultima
grande parola che la letteratura, con i pochi e altissimi capolavori dei primi tre decenni del secolo

ha detto sul mondo.” (ibrdem, pp. 257-258).

L’analisi dell'opera di Robert Walser, delle fonti della sua narrativa, del peso
che ha avuto nella letteratura europea fra le due guerre, delle suggestioni che stimola
ci permette di riconoscervi pit di un ponte con la nostra attualita, come abbiamo
visto mostrera Vila-Matas, interpretandone le istanze con la sensibilita del tardo-
moderno.

L’esplicita aderenza dei suoi personaggi e delle vicende che racconta alla sua
biografia producono un doppio rispecchiamento: Walser si specchia in Joseph e
Jakob, come la dissoluzione del romanzo borghese — cui lo scrittore svizzero da il
suo contributo — rispecchia la crisi del Soggetto borghese che di fronte ai profondi
mutamenti con cui st apre il XX secolo si ritrova spaesato, disorientato, straniato.
Una delle soluzioni per liberarsi da quella prigione che ¢ diventato il Sé ¢ la fuga
nella follia, la solitudine totale, come estrema soluzione al desiderio di fuga dal
mondo.

' Ricordiamo che Magris scrive nel 1978,
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Altri, nel tentativo di governare la catastrofe, hanno esplorato altre strade.

Come un altro autore della stessa epoca e della stessa cultura di Walser, suo
ammiratore, tanto da scrivere che “Kafka é un caso particolare del tipo Walser”,
gran viaggiatore in gioventti come lui, e come lui cantore — almeno inizialmente — di
istituzioni chiuse ed enigmatiche, ma che arriva ad esiti ben diversi: Robert Musil,
['autore di uno dei monumenti assoluti della cultura del Novecento, L uomo senza

qualita (Musil, 1962).

1.2 Robert Musil: L uomo senza qualita

L uomo senza qualita, il fluviale romanzo-saggio dell'austriaco Robert Musil
(1880-1942), ¢ senzaltro una delle costruzioni narrative pitt espressive e
significative — nella genesi come nel suo esito — non solo dello “spirito”
mitteleuropeo e della prima meta del XX secolo, ma di tutta la letteratura della
Modernita.

E un testo cruciale per esplorare lo stato e il percorso dell'individuo e della
formazione sociale di quell’epoca non soltanto dal punto di vista dello sviluppo
degli eventi individuali e collettivi, ma della percezione degli stessi e del loro senso
da parte degli uomini che la hanno popolata. E evidente la sua componente
autobiografica, una delle chiavi di volta per capirne la struttura e gli obiettivi. Non ¢
quindi superfluo ricordare brevemente la biografia dell'autore, un gentiluomo
borghese, formato — quasi in una replica dei suoi viaggi nei paesi di lingua tedesca —
tanto nelle scienze naturali quanto nelle scienze umane: la matematica, accoppiata
alla filosofia, come a quella psicologia che allora cominciava ad assumere connotati
scientifici, abbandonando la dimensione ingenua che 'aveva fin li caratterizzata.

Nato a Klagenfurt, in Austria, nel 1880, Robert Musil segui gli studi
secondari a Brno presso il collegio militare di Mihrisch-Weisskirchen. Nel 1901
divenne ingegnere meccanico. Nel 1904 si trasferi a Berlino, dove segui corsi di
tilosofia e di psicologia sperimentale. Nel 1908 discusse Sulle teorie di Mach, la sua
tesi di dottorato (Musil, 1978). Partecipo alla Prima guerra mondiale come
ufficiale e, finita la guerra, dal 1923 si dedico all'attivita letteraria a tempo pieno.
All'avvento del nazismo lascio Berlino, dove viveva dal 1931, per tornare a Vienna,
da cui dopo 1'"Anschlufs, nel 1938, emigro in Svizzera, dapprima a Zurigo, poi a
Ginevra, dove mori nel 1942, mentre lavorava ancora a L'womo senza qualita. Tra
le sue altre opere, il romanzo [ turbament: del giovane T 6rless (ambientato n un
collegio militare ritagliato sul modello di quello frequentato in gioventt dallo
scrittore), le novelle [ncontrr, le commedie [ fanatici e Vinzenz e ['amica degli
uomini mmportants (tutti raccolti in Musil, 1964), la raccolta di scritti Pagine
postume pubblicate in vita (1970), e vari saggi, tra cui Discorso sulla stupidita
(1979).

L’azione di Luomo senza qualita si svolge a Vienna nell'anno che scorre
daﬂ’agosto 1913 aﬂ’agosto successivo. Il conte Leinsdorf, maturo aristocratico
tradizionalista, potente  esponente dell’amministrazione austro-ungarica,
allavvicinarsi dei settant’anni dall'incoronazione dell'imperatore Francesco
Giuseppe, elabora l'idea di fare del 1918 'anno in cui festeggiare I'evento, facendo
del suo sovrano «l’imperatore della pace» atraverso un intero anno di eventi,
festeggiamenti, cerimonie.
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Estremamente prudente, come si addice a un funzionario deﬂ’imperial—regio
gOVerno austro-ungarico, si rende conto che per poter costruire I'iniziativa ¢
necessario prima di tutto costituire un organismo — inizialmente informale — che st
dedichi all'impresa.

Della cosa viene incaricata una gentildonna, Hermine Tuzzi, moglie di un
fidatissimo  funzionario ministeriale e cugina del protagonista, che questi,
sentendosela descrivere, battezzera Diotima, e che Diotima rimarra per tutto il
romanzo.

L’organismo verra battezzato «Azione parallelan, e subito dara prova di cio
che sara: una pletorica accolita di personaggi delle pitt svariate provenienze,
destinata sin dall'inizio alla paralisi, cui si aggiunge — fra perplessita e ostilita — un
finanziere prussiano, ibrido di concreto spirito imprenditoriale e ammirevole
spessore culturale: Paul Arnheim, il vero antagonista dell'uvomo senza qualita del
titolo lungo tutta la prima parte del romanzo.

L’«Azione parallela» si sviluppa sul... nulla. Ne fanno parte personalita
provenienti da tutte le istituzioni ufficiali: lo stato, la chiesa, naturalmente,
['universita, gli ambienti economici. E altre. Una perfetta replica in miniatura della
Cacanra, il nome con cui ironicamente Robert Musil indica I'Impero austro-
ungarico, dalle iniziali di karserlich und kéniglich, “imperial-regio” — la dicitura di
cui era dotato tutto cio che era parte dell'impero stesso, dalle ferrovie, agli uffici, ai
singoli documenti.

“In verita, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero di Cacania! Per
esempio, esso era imperial-regio, ed era imperiale e regio; uno dei due segni «i. r.» oppure «i. e r.»
era Impresso su Ogni Cosa € su ogni persona, tuttavia occorreva una scienza segreta e occulta per
poter distinguere con sicurezza quali istituzioni e individui fossero da considerarsi imperial-regi e
quali imperiali e regi. [...] Secondo la costituzione era uno stato liberale, ma aveva un governo
clericale. [...] Davanti alla legge tutti i cittadini erano uguali, ma non tutti erano cittadini.”

(Musil, cit., p. 29).

Colpisce il sincero, Ingenuo disinteresse dei componenti dell’«Azione» per
un eventuale proprio tornaconto, e il loro attaccamento ai valori tradizionali:
I'«idea», la «verita», una ipostatizzata «realtd» — e, naturalmente, I'imperialregia
maesta.

Ma da uno scopo cosi oggettivamente fumoso, e da un’assemblea cosi
augusta, abituata a ragionare solo in astratto, non possono che emergere proposte
che prevedono tutto e il contrario di tutto, mentre all’esterno premono, come
questuanti, le associazioni e gli organismi pill eccentrici e bizzarri, convinti tutti di
avere la giusta proposta — che coincide sempre con la propria «ragione sociale», in
genere estemporanea quanto 0ssessiva.

E il mondo in cui si solidifica queﬂ’«opinione pubbhca», protagonista della
scena metropolitana, che sara una delle entitd fantasmatiche del Novecento, attore
che seguira sullo sfondo — facendo periodicamente da coro — le tortuose giravolte
dell'«Azione». Un mondo che non ¢ ancora oltre le retoriche della tradizione e
comincia contemporaneamente a districarsi dalle Ingenuita del positivismo. Una
situazione caratterizzata dalla

24



“... ben nota discontinuita delle idee con il loro pullulare senza un nucleo centrale,
incoerenza che contraddistingue il nostro tempo e ne determina la bizzarra aritmetica, la quale
salta di palo in fasca senza unitd.” (ibidem, p. 16).

\

E in questambiente che viene inserito, suo malgrado, Ulrich Anders, il
protagonista del romanzo, 'uomo senza qualita, convinto dal padre — preoccupato
per la sua inattivita — ad accettare un incarico nell’organismo: a esserne il segretario.

Ulrich, intellettuale disincantato e irresoluto, matematico e filosofo con un
passato da militare, accetta. Per curiosita, per compiacere il padre, perché non ha di
meglio da fare.

All'approssimarsi del suo primo anno di vita, I'«Azione parallela» si
sciogliera, riconoscendo e accettando il proprio fallimento.

Alla fine, ancor pit disilluso, Ulrich finira per rifugiarsi con Agathe, la
sorella quasi dimenticata e dopo molto tempo ritrovata, nel giardino della sua villa,

come estrema fuga dal mondo... (Rendi, 1973, p. 219).

1.2.1 1l romanzo

Di Ii a poco — lo sappiamo e lo sapeva Musil quando scrisse il romanzo — la
possibilita di festeggiare in qualsiasi modo il I918 svanira completamente:
scoppiera la Prima guerra mondiale, nel 1917 Francesco Giuseppe morira, e il 1918
vedra I'Impero austroungarico sgretolarsi sotto i colpi della sconfitta militare e della
sua stessa decadenza — mentre 'Europa si preparera ad affrontare altri trentacinque
anni di quello che di fatto sara uno stato di guerra permanente, a volta palese, a
volte latente (Hobsbawm, 1997).

Ulrich, I'vomo senza qualita, ¢ 'occhio e I'orecchio privilegiato di Robert
Musil — e del lettore — per esplorare non solo la societa viennese dell'inizio del
Novecento, ma anche la propria interioritd e quella degli altri personaggi che
popolano I'opera.

E per creare gli spazi in cui lo scrittore potra inserirsi per sviluppare le sue
riflessiont sull'epoca di cui scrive.

Ulrich ¢ il perno attorno a cui ruota tutta la narrazione: ¢ 'alrer ego di
Musil, e gli permette di spostarsi lungo tutto il campo in cui si svolge I'azione. E
tramite lui che lo scrittore austriaco si muove, non solo da un luogo all'altro, ma
anche da un personaggio all'altro, esplorandone e descrivendone la soggettivita. Solo
di rado Musil lascia Ulrich, si stacca da lut per introdursi da solo nell'intimita dei
comprimari del giovane.

Tutte occasioni, comunque, sia quando da voce ai pensieri di Ulrich, sia
quando fa parlare gli altri attori dello scenario, per sviluppare le sue riflessioni
suﬂ’epoca, sul mondo, sullo statuto della realta, sugh individui che la popolano e sul
loro modo di rapportarsi ad essa.

Ed ¢ attraverso questo approccio alla scrittura che L womo senza qua][tj
assume le dimensioni del romanzo-saggio. Una forma narrativa speciﬁca di cui, se
non l'iniziatore, Robert Musil é decisamente il massimo, straordinario, esponente.
Come ogni opera riconosciuta capitale, nella sua cornplessité L uomo senza qua]z't;i
s1 presta a letture a pit livelli. Possiamo studiarne la struttura per ragionare
sull’evoluzione delle forme della narrazione, come isolarne il protagonista e
radiografarne le caratteristiche per elaborare ipotesi sulla capacita dell’autore di
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farne — weberianamente — un “idealtipo” dell'uomo di una certa epoca; possiamo
altresi utilizzare l’opera per trarne riflessioni sulla struttura di una certa societa
storicamente data, e trarne inferenze per confrontarle con le analisi degli storict o
dei sociologi che si sono occupati di quell'epoca o di quella formazione sociale.

II testo di Musil ci permetterebbe tutte queste operazioni. [nvita, quasi, a
farlo. Lo stesso autore, d’altra parte, presentando la sua opera nel 1926, quando
ancora era da scrivere, dichiard: “Vorrei dare dei contributi per un dominio
intellettuale del mondo” (cfr. Rendi, cit, p. 217). Una dichiarazione, riflette
Aloisio Rendi, che farebbe pensare ad un progetto di grande saggio, approfondito,
enciclopedico. Niente di piti diverso — almeno in questo caso. Piuttosto, il progetto
di un romanzo che muovendosi nel rispetto delle regole tradizionali, portasse alle
estreme conseguenze quella dimensione del romanzo borghese che permetteva di
non narrare solo eventi, ma di esplorare la coscienza dei personaggi, descrivere
un’epoca e una “atmosfera”, e in pit, sostituisse alla riflessione “morale” una
dimensione — con le parole di Musil — “intellettuale”. E la struttura che caratterizza
il romanzo si rivela una tecnologia perfetta per gli scopi dello scrittore.

Musil procede dal singolo — sempre Ulrich — ai suoi interlocutori, alle
riflessioni generali sulla societa che descrive, alle considerazioni ancor pit generali
sulla realta, con un andamento compassato, coreografico, quasi un valzer, una danza
che man mano si allarga dal singolo a gruppi sempre pitt ampi. Una struttura
organizzata come quando, scagliato un sasso in uno stagno, le onde si organizzano
in cerchi che si allargano sull’acqua.

Aloisio Rendi per inquadrare il romanzo ne illustra i primi abbozzi (Rendi,
1973, p. 218), in cui il protagonista — Achilles, poi Anders — concepito attorno al
1920 “... in una atmosfera di rovente ‘attivismo’ individualistico e superomistico”
— ¢& ossessivo, “anarchico”, con tratti futuristi, quasi espressionisti. Con il procedere
del progetto, Ulrich cambia man mano volto e natura, per trasformarsi — pur
conservando tracce dei suoi primi caratteri — nel disincantato “... ingegnere dello
spirito moderno e scientifico, che vive perd una vita di totale disimpegno sociale e
sentimentale.” (zbidem). Musil sviluppa il suo lavoro facendo evolvere il suo
personaggio cosi come cambiano “... (la) letteratura e (la) cultura tedesca
dall'esagitata stagione attivista ed espressionista a quella piti pacata e rassegnata
della fine degli anni venti.” (zbidem).

E cosi che, quando nel 1930 viene dato alle stampe il primo volume del
romanzo, Ulrich ¢ ormai '«uomo senza qua][té, ma nel senso di essere |'«uomo
delle possibilita». Un concetto cruciale per la comprensione di uno dei temi di
fondo del romanzo, come vedremo in seguito.

Molti dei contributi analitici piti approfonditi e significativi appartengono al
periodo fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso — naturalmente con varie
articolazioni, relative aﬂ’impostazione degli autori. L attenzione & comunque sempre
centrata sul testo, sulla sua struttura, su queﬂo che dice e che permette di inferire
sull’autore, sul suo punto di vista, sulla collocabilita in termini sincronici e
diacronici.

Cosi Ladislao Mittner (cit.) ricorda prima di tutto un aspetto cruciale della
cultura del periodo iniziale del XX secolo, la consapevolezza della fine della
classicita borghese e del rassicurante mondo progressivo che presumeva e descriveva,

e scrive:
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“Il sentimento del crollo del mondo di ieri, che ebbe tanti cronisti e interpreti
specialmente austriaci, non ¢ che I'estrema fase o, se si vuole, I'estrema conseguenza, realizzatasi
nella concreta situazione storica della Prima guerra mondiale, del sentimento del crollo della
spiritualita borghese, che nella letteratura si manifesta come crollo del soggetto lirico e, piti ancora,
del soggerto narratore, del romanziere, ci0é, che non crede nelle sue figure, perché non crede piii in

sé”!" (Mittner, cit., p. 1457).

Quello segnalato dallo studioso fiumano ¢ un elemento cruciale nella storia
della cultura, perché marca un momento di svolta radicale, che, come spiega
Mittner, non riguarda solo I'Austria, o 'Europa centro orientale, ma tutta I'Europa.
Anzi, la guerra, il cui esito fu la dissoluzione degli imperi centrali e di quello russo
— e che significo la distruzione di un intero mondo — non fu che “I'estrema
conseguenza” di una crisi epocale, molto pit profonda, dovuta — aggiungiamo noi —
all’'accelerazione del mutamento sociale connessa alla definitiva affermazione del
capitalismo industriale, della dimensione metropolitana, all’esplosione delle nuove
tecnologie della comunicazione (dai trasporti alle informazioni e alla
comunicazione). Al trionfo del modello della fabbrica come forma elementare
dell'organizzazione sociale.

Mittner si riferisce alla dimensione “diabolica” della banalita trionfante, che
investe 1 temi sacri del romanticismo, come I'amore:

“L’amore venale, estrema e tanto comoda banalizzazione e quindi profanazione del vero
amore, ¢ certamente la causa piti concreta di quella tragica scissura fra lo spirito e la passione...”

(ibrdem).

Questo slittamento di uno dei valori fondamentali dell'arte borghese fa da
spia, crediamo, dell'intera trasformazione in corso nella percezione del mondo da
parte degli intellettuali — artisti e studiosi — dell'epoca: sentono la propria
inadeguatezza, ma la percepiscono attraverso il senso dell'inadeguatezza a descrivere
le nuove condizioni di esistenza della realta e le necessarie strategie per interpretarla
del linguaggio fino ad allora utilizzato. Un crollo verticale, insomma, delle certezze,
effettuali e valoriali. Un’atmosfera che secondo lo studioso riverbera gia dalla
commedia Vinzenz e l'amica degli uomins importanti (cit.), il cui protagonista gia
anticipa 'Ulrich del romanzo maggiore.

Mittner, infatti, per introdurre le opere di Robert Musil ritiene utile
ricordare il lavoro sul linguaggio e la necessita di “curarlo” di Ludwig Wittgenstein
—e quindi necessariamente le ricerche di Edmund Husserl (ivi, PP I459—I460> sul
rapporto del soggetto con I'oggetto di esperienza. E ancora, le teorie di Ernst Mach,
lo studio che Musil ne fece, il rapporto fra questo e il suo primo romanzo, /
turbamenti del giovane Torless.

Il riferimento alla radice scientifica e filosofica della formazione dello
scrittore austriaco diventa insomma basilare per comprenderne I'opera successiva.
Le posizion: di Mach sul soggetto di esperienza, fatto di “... una «rete di
sensazioni» da lui sperimentata attraverso la molteplicita dei procedimenti coscienti
dell'identificazione” (ivi, p. 1462), e I'idea — di radice husserliana, secondo Mittner
— che “... il «campo della presenza», la «struttura spaziale» del tempo ¢ un «campo
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di tensione» esattamente come lo ¢ I'anima” (zbidem), rimandano al musiliano
“uomo senza qualitd” inteso come “uomo delle possibilita”. Non c’¢ stabilita
dell'To, che ¢ inestricabilmente 1egato ai fasci di elementi che derivano dalla
percezione sensibile, per cui l'io diventa “il punto immaginario dell'incontro
dell'impersonale” (ibidem). L'instabilita del soggetto musiliano — in forma forse pit
esplicita e piena che in altri scrittori dell’'epoca — ¢ quindi frutto da una parte del
senso di disorientamento generale sofferto dalla societa dell’epoca, dall’altra della
forma che Musil da al sentimento di questo disorientamento.
Con le parole di Mittner,

“La ricerca di Musil ¢ condotta sul mondo esteriore e nello stesso tempo sul ricercatore
che fa [a ricerca anche su sé medesimo, sulla propria identita; sicché la ricerca é storico-sociale ed
prop:
insieme ontologica; ed & ricerca sostanzialmente linguistica, poiché 'anima puo identificarsi con la
g g p P
precisione soltanto attraverso la parola precisa.” '* (brdem).

II Soggetto ha un doppio compito: definire la realta e definire se stesso in
questa. Compito arduo, nelle condizioni createsi nel dopoguerra. La strada per
ridefinirsi come soggetto-nel-mondo ¢ quella della precisione — dell’ esarrezza, uno
dei fuleri attorno ai quali ruotera la grande macchina dell’ Uomo senza qualita. Ma
non nella banale, profana dimensione dell'applicazione di un algoritmo algebrico
alle cose del mondo e del singolo, quanto nel perseguire la meta di un percorso
esistenziale che ha — come vedremo — una natura estatica, mistica.

Per Cesare Cases, autore dell’ /ntroduzione all’edizione italiana dell’ Uomo
senza qualita (Cases, 1962), centrale ¢ la consapevolezza dello scrittore nel voler
affrontare uno sforzo titanico: proporre una soluzione originale alla crisi del
romanzo (Cases, p. VIII).

Il risultato ¢ — certo — la prevalenza decisiva delle digressioni saggistiche
sulla narrazione di fatti; ma, molto pit cruciale, risolutiva, la liquidazione del tempo
cronologico (brdem). Musil scrive infatti che vuole rappresentare “non il tempo
reale, ma l'irreale”; e narrare “cosi come i problemi si formano man mano in Ulrich,
in avanti e all'indietro” (ibidem). In questi propositi scorgiamo quasi un anticipo
della storia della gestazione del romanzo, che sara il frutto di false partenze,
rielaborazioni, profondi cambi di direzione. E un accenno al rapporto dello
scrittore con la sua opera: nel 1911 aveva scritto in un appunto: “Romanzo: come
un’autobiografia.” (ivi, p- XIX). Perché L uomo senza qua][t;i ¢ anche un romanzo
squisitamente autobiograﬁco.

E, partendo da queste premesse, Cesare Cases illustra nel suo saggio due
“storie”: la storia esteriore e la storia imteriore del romanzo, a evidenziare
esplicitamente la relazione che intercorre in questo caso fra autore, protagonista,
romanzo stesso.

In breve, qui di seguito, 1 passi principali della storia “esteriore” (ivi, pp.
XIX-XXHI): Musil comincia a lavorare al grande romanzo che vuole scrivere gia
attorno agli ultimi anni dell'Ottocento, con un abbozzo di romanzo che intitola
Monsieur le vivisecteur. 11 plot, se cosi possiamo esprimerci, ¢ violento, carico di
elementi espressionisti e romanesque, a testimoniare 1 tratti aggressivi dell’estraneita
che il giovane Musil sentiva nei confronti della societa deﬂ’epoca.

12 Corsivo nostro.
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Qui 'embrione di protagonista incarna in sé queHi che diventeranno Ulrich
e Moosbrugger, lo psicopatico assassino di prostitute le cui vicende in L uomo
senza gua]f[j scorreranno in contemporanea alla storia principale.” Fra il 1908 e il
1920 Musil lavorera a vari abbozzi, in cui la componente grandguignolesca sara
sempre molto forte, da cui perd usicra un abbozzo, La sorella gemells, da cui
transiterd quasi insensibilmente nell' Uomo senza qualita.

Ormai Ulrich — abbandonate le rozzezze e la furia delle sue prime
incarnazioni — ¢ diventato l'intellettuale disincantato e sradicato che partecipa senza
impegno ai compiti che ha accettato, che osserva il mondo dall’esterno, e che cosi
ha trovato il sistema per sublimare la sua rabbia... Ea questa fase che appartiene
un’altra annotazione di Musil, citata da Cesare Cases: “l'uvomo senza sentimento,
senza morale, senza esperienze, senza successo (io stesso)” (ivi, p. XXI). E da qui
nascera il romanzo nella sua forma definitiva — anche se incompiuta — la cui
seconda, lunghissima parte, vedra Ulrich, ricongiuntosi alla sorella, ritirarsi con lei
dal mondo, e addentrarsi in una dimensione “spettrale” — irreale, sacrale, mistica,
estatica — riunendosi a modo suo a quegli scrittori, accomunati a lui dall'epoca e
dalla lingua — che esplicitamente avevano invocato il ritorno al primato dello
spirituale e dell'assoluto, come Hermann Broch, Thomas Mann, Franz Werfel.

La storia “interiore” del romanzo — cosi come tratteggiata dallo studioso
milanese — puo permetterci di commentare e approfondire I'evoluzione della
costruzione del testo di Musil.

Un primo passo per affrontarla ¢ liberarsi — secondo Cases — di un
equivoco: la presunzione della centralita assoluta dell'«Azione parallela» nello
sviluppo del romanzo, sia nei termini della sua genesi, sia nei termini della sua
necessita.

L’elemento di partenza della storia “interiore” dell’opera tracciata da Cesare
Cases ¢ piuttosto il progressivo allontanamento del protagonista dalla figura di
Moosbrugger — e quindi quello di Ulrich dall'identificazione con il criminale — man
mano che Musil maturava nella gestazione del romanzo. Questo allontanamento, e
il parallelo emergere sempre pit prepotente della centralita di Agathe, la sorella di
Ulrich, da conto del lento ma costante mutamento di prospettive dello scrittore
nella costruzione della sua opera, e del suo avvicinarsi sempre di piu all'idea di un
romanzo che desse il senso della crisi che Musil percepiva — e che
contemporaneamente gli permettesse di indirizzare la vicenda verso queHa “societa
estatica” che Vagheggiava (ivi, p. XXVI), e quindi il suo orientarsi verso la
dimensione “irreale”, “spettrale”, che sempre pit lo scrittore articolava: “La
splegazione reale dell'accadere reale non mi interessa. La mia memoria ¢ cattiva.
Inoltre 1 fatti sono sempre scambiabili. Mi interessa cio che ¢ spiritualmente tipico,
vorrei dire addirittura I'aspetto spettrale dell'accadere.” Cosi Musil dichiarava in
un’intervista del 1926 (cit. in 1vi, p. XXVII).

Cases commenta:

bR impossibile non andare col pensiero al romanzo cardine sul doppio nella modernita: Lo strano
caso del Dr. Jekill e Mr. Hyde, di Robert L. Stevenson, e al legame profondo che anche la grande
letteratura del Novecento ha con il romance e la cosiddetta “narrativa di genere”, oltre che al peso
che il movimento espressionista ebbe e avra nella cultura del XX secolo.
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“La riduzione della realta a irrealta, degli accadimenti al loro aspetto spettrale, ¢ dunque
immanente fin da principio [...] questo equilibrio del romanzo a meta tra reale e irreale, tra
autobrografico e oggettivo,"* non ¢ il risultato di un intento costante e preciso, come sembra da
quelle dichiarazioni di Musil, ma contraddistingue una fase determinata dello sviluppo dello
scrittore, una stagione irripetibile.” (ibidem).

E conclude Ia sua riflessione sulla necessita di spiegare il percorso che porto
l'autore a concepire la necessita dell'«Azione parallela» come polo “oggettivo”
dell'azione, “Taspetto spettrale dell'accadere”, il progressivo separare il protagonista
da Moosbrugger, 'emergere di Agathe come interlocutore interiore/oggettivo di
Ulrich, non con giustificazioni di carattere psicologico o con le difficolta
compositive di Musil, ma con I'impatto devastante, epocale, catastrofico della Prima
guerra mondiale e dei suoi effetti fino all’emergere del nazismo su un'intera cultura
e su coloro che ne facevano parte.

Rimanendo nella stessa corrente di studi, puo essere utile integrare I'analisi
di Mittner e lo studio di Cases con alcune riflessioni di Aloisio Rendi.

Nell'analizzare il romanzo lo studioso mette subito in rilievo due elementi: il
desiderio dichiarato di Musil di “... dare dei contributi per un dominio
intellettuale del mondo” e di “... scrivere un romanzo tradizionale, dotato di
intelletto.” (Baioni, Bevilacqua, Cases, Magris, 1973).

L’obiettivo dello scrittore ¢ — secondo Rendi — scrivere un romanzo in cuit
emerga il suo

. rifiuto della dissoluzione della causalita da lui stesso praticata in alcune delle sue
opere giovanili, o della «dissoluzione formale» che egli vede in Joyce.” (Rendi, cit., pag. 217).

Per quanto riguarda il primo “rifiuto” Rendi si riferisce probabilmente
almeno al 76rless, (cfr. Montinari, 1978, pp. IX-X), alla sua relazione sotterranea
con Sulle teorie di Mach (cit.), e alle posizioni radicali dello stesso Mach sullo
statuto dei rapporti di causa/ effetto fra i fenomeni (a qualsiasi classe appartengano,
dobbiamo implicare), e quindi all'abbandono, da parte di Musil, di posizioni
epistemologiche pur da lui in passato sostenute.

Per il secondo “rifiuto” il discorso ¢ differente: il proposito di scrivere un
romanzo “convenzionale”, che racconti una storia, non puo che confliggere con la
modalita di dissoluzione del romanzo praticata ad esempio, come ricorda Rendi, da
Joyce: 'autore persegue, vuole una struttura gia codificata (con dei personaggi, una
storia, una sequenzialité precisa) dalla tradizione del romanzo ottocentesco, ma che
finira per sfilacciarsi e svanire completamente:

“Mi interessava il momento intellettualmente tipico, direi quasi «spettrale»
dell’avvenimento [...] La storia di questo romanzo risulta essere che la storia che vi si sarebbe
dovuta narrare non viene narrata.” (Musil, cit. in Rendi, cit. p. 218)

E quindi, man mano che si sviluppano le ondate centrifughe e centripete
della vicenda — da Ulrich al suol comprimart, al mondo esterno, di nuovo a
Ulrich — emerge sempre di pitt la condizione del protagonista — che poi ¢ anche
dell’autore, secondo Rendi (ivi, p- 223): il disincanto e la rassegnazione che lo

4 Corsivo nostro.

30



spingono a ricercare e promuovere [esattezza per difendersi dal dissolversi del
rapporto dell'uvomo col mondo (ivi, p- 226).

Ulrich — non diversamente da altri uomini del suo tempo — ¢ nel mezzo di
un guado: fra il passato e il futuro. Del passato ha I'aspirazione — la nostalgia? — allo
spirituale, all'irrazionale; del futuro, I'attrazione verso la presunta capacita dello
spirito scientifico di ridare ordine al mondo.

Ulrich ¢ consapevole di come la storia sia governata dal caso, e si trovano
tracce di questa consapevolezza lungo tutto il romanzo, testimoniata dalle risposte
ironiche di Ulrich ai suoi vari interlocutori, ognuno di loro — per un verso o per un
altro — spinti a risolvere il “disagio della civilta” (Freud, 1977) che vivono
rivolgendosi all'assoluto dei valori — religiosi, filosofici, statali. Come dai commenti
con cui Musil interviene nel romanzo. Che ne sono, anzi, una delle ragioni di
fondo.

Un’opera che, forse, non poteva che rimanere incompiuta, ampia com’e,
come ambizione. E che, nel suo lungo, fluviale viaggio verso una conclusione forse
impossibile, si risolve nella seconda parte, Verso il regno millennario, man mano
che Ulrich recupera il legame e la consuetudine con la sorella da tanto tempo persa,
attraverso la scoperta delle varie manifestazioni dellaffettivita e dell'interiorita. I
rifugiarsi nell'interioritd e nel rapporto esclusivo con Agathe ¢ la soluzione —
compatibile con la ricerca dell' esattezza e del “dominio intellettuale del mondo” —
alla contraddizione che Musil deve necessariamente avvertire fra la sua natura
razionale e il rimpianto per le accoglienti spoglie di un passato necessariamente
imperniato attorno all'irrazionalismo e alla rigorosa difesa dei valori tradizionali.

Per ultimo, Giancarlo Mazzacurati interviene sul capolavoro di Robert
Musil nella sua /Introduzione all'edizione italiana di un raro documento dello
scrittore: il testo di una conferenza, Discorso sulla stupidita (Musil, 1979), tenuta
da Musil a Vienna nel 1937 su invito della Confederazione Austriaca del Lavoro,
cogliendovi invece la dimensione di

““

. agglomerato instabile di frantumi molecolari, di stratificazioni lunghe e profonde, di
materiali sistemati ad incastro, di metonimie perpetue. Un opus imperfectum, non tanto
incompiuto quanto incompletabile, in cui generi e tecniche del discorso si smarriscono uno dentro
I'altro, filtrati attraverso certosini meccanismi di orologeria, fino a confluire in un sistema senza
gerarchie, roteante e caleidoscopico.” (Mazzacurati, 1979, p. 8).

E discute L uomo senza qua][ta‘ sostenendo che, in realta, questo testo ne
potrebbe essere tranquillamente parte: per il tema che tratta, e per la natura appunto
frantumata ma totalizzante deH'opera maggiore dello scrittore. Mazzacurati scrive
mn un periodo in cui l'attenzione al resto come oggetto significante a vari livelli era
forse al massimo del suo svﬂuppo, alimentata com’era dagli studi di natura
semiologica da un lato e I'avanzare deﬂ’approccio “postmodernista” dall’altro (Cfr.
Jameson, cit., p. 13). E quindi approccia il romanzo di Musil sul piano dei discorss
di cui si fa mezzo, per rilevarne prima di tutto la precarieta e la dissoluzione. E, per
altri versi, conferma il discorso di Rendi sull’allontanarsi di Musil dalle forme
classiche del romanzo stesso.

“... L'uomo senza qualita ¢ I'unita provvisoria [...] il contenitore mutevole di pratiche
discorsive aperte, in apparenza accavallate, in realtd ritmate dalla diversa logica distributiva di un
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nuovo demiurgo della frction, di fronte al quale non ¢’¢ pit nulla di semplice, di naturale, di
innocente, di isolabile dalla gran macchina di relazioni e di relativi che ¢ il mondo nuovo, la nuova
antropologia del Novecento.”" (Mazzacurati, p. 9).

Un mondo in dissoluzione genera artefatti culturali che ribadiscono,
mimano questa condizione — e la condizione degli uomini che percepiscono la
catastrofe e provano a rappresentarla.

“Sparisce da questo testo e da molti altri testi contemporanei (gli anni Venti sono il
tempo della pitt accelerata dissoluzione delle forme ottocentesche) il regolatore di effetti
«naturali», il regista/ riproduttore di figure tonde, il coordinatore di tempi e sviluppi; e compare
un ordinatore di strutture «artificiali», un produttore di scritture che dicono altro ed oltre cio che
rappresentano, un creatore di allegorse e di figure che assediano il testo...”"* (ibidem).

E lo stesso autore/ protagonista — in quanto uomo del suo tempo, e che
vuole rappresentare questo tempo — risulta

“... da una finale affermazione [di Ulrich, n.d.a.] di estraneita, di disarmonia, o meglio di
anacronismo del proprio ego rispetto ai caratteri nuovi del tempo.” (ivi, p. 10).

La presunzione, insomma, di rappresentare il mondo cosi com’¢ comincia a
sfarinarsi, mentre emerge un “operatore” che cerca di dar conto di una nuova
complessita del mondo — o meglio della necessitd di rappresentare un reale
percepito come pit articolato di quanto la presunzione borghese-positivista-
razionalista immaginasse. E si percepisce egli stesso come sempre pitl estraneo al
mondo cui appartiene.

Giancarlo Mazzacurati rafforza queste riflessioni citando un brano del
romanzo in cui la folla che passeggia per strada (un’altra incarnazione dell’ opinione
pubblica) intravede attraverso le finestre illuminate gli ospiti del salotto di Diotima,
mentre dalle finestre chi si affaccia vede solo l'oscurita farsi strada oltre la folla
(ibidem, p. 11), immagine esplicita di come il mondo cominci a dividersi, a
frammentarsi, e a moltiplicare/ opporre i punti di vista: la condivisione della realta
sociale si frantuma, come in uno specchio incrinato. ..

E commenta:

“In parte per concordanza analogica, ma in parte anche per terapia di questa immagine
frantumata del sociale come figura permanente delle contraddizioni, il racconto non pud pitr porss
come organismo di geometrie euclidee”" (ibidem).

Un discorso, queﬂo dello studioso, che accenna sotto traccia alle mutazioni
che cominciano a investire il Soggerro, colui che percepisce la realtd, e cerca di
rappresentarla per darle senso, interpretato in questo caso dal narratore — e che
allude ad un’altra formidabile forza che stava investendo la visione del mondo nel
primo Novecento: il mutamento nella percezione da parte degli uomini della natura
di spazio e tempo e della propria collocazione nel loro continuum, e dei riflessi che
questo mutamento ebbe sulle espressiont estetiche e sulla ricerca scientifica e

IS Corsivo nel testo.
16 Corsivo nostro.
17 Corsivo nostro.
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filosofica. B proprio in questa fase storica che i paradigmi scientifici tradizionali,
che volevano un tempo omogeneo, atomistico, irreversibile — e uno spazio lineare,
universale, omogeneo — subiscono le prime, forti, incrinature. La realtd sembra
cominciare a perdere soliditad, se non a frantumarsi, provocando incertezza e
disorientamento (Cfr. Kern, cit.).

1.2.2 Un mondo entropico
1.2.2.1 Giochi di specchi

La ricognizione del romanzo di Robert Musil appena condotta seguendo le
direttrici della critica letteraria “classica” — pur con le lievi “contaminazioni” di
derivazione strutturalista e marxista in Giancarlo Mazzacurati — ci ¢ servita a
ricostruire il quadro entro cui si ¢ mossa I'analisi letteraria.

Serve allargare questo quadro, per collocare I'opera dello scrittore austriaco
all'interno di uno spazio piu articolato, che faccia riferimento prima di tutto al
contesto storico-sociale in cui Musil scrive — e solo in parte coincidente con quello
in cui ¢ ambientato il romanzo — e alla sua stessa vicenda personale.

Musil esplicitamente rivendica la natura della figura di Ulrich come proprio
alter ego. 11 che ci permette di considerare il suo personaggio quasi come soggetto
“idealtipico” della sua epoca, operazione senz'altro legittima dal punto di vista
sociologico (Cfr. Berger, 1992; Fattori, 2008a). A partire da alcune riflessioni che si
ritrovano distribuite nei lavori degli studiosi che abbiamo citato fin qui.

Prima di tutto il crollo — ricordato dal Mittner — del “soggetto narratore”
come riflesso del crollo della “spiritualitd borghese”: lo scrittore non sa pitt come
progettare il suo lavoro, perché “... non crede piti in sé.”

Poi, le affermazioni di Giancarlo Mazzacurati quando sostiene che dal testo
di Musil sparisce “... il regista/ riproduttore” di figure naturali, di cio che
appartiene alla realta, capace di coordinare cause ed effetti, di gestire il tempo — un
tempo sin i lineare, uniforme, diretto verso il futuro, possiamo aggiungere. E
quando sottolinea come gli anni Venti del XX secolo — gli anni in cui prende forma
L’uomo senza qualita — siano stati quelli in cui pit violenta ¢ stata la dissoluzione
delle strutture del romanzo borghese classico. Sparisce insomma il soggetto/autore
forte, demiurgico, che crea e governa i suoi mondi romanzeschi sulla base della
mimesi della realtd naturale (o almeno di quella cosi definita fino a tutto
I’Ottocento) e della presunzione di finalita. In questo, interpretando pienamente il
sentimento di crisi verticale che incombe su tutta la societa a cavallo fra 1 due secoli,
scossa alle fondamenta daﬂ’impatto catastrofico che le grandi trasformazioni
provocate dalla maturazione della societa industriale hanno prodotto investendo
I'intera formazione sociale deﬂ'epoca — mettendo in crisi lo stesso modo di
percepirne le forme, le strutture, 1/ senso.

Indirettamente lo studioso napoletano ci fornisce una ulteriore indicazione,
quando cita il contrasto fra cio che vedono 1 passanti se sbirciano verso le finestre
del salotto di Diotima, e cio che si vede da queste finestre stesse guardando fuori.
Lo scarto fra la rasserenante illuminazione interna e l'incombente oscurita esterna
non ¢ un banale topos di sfondo, un melodrammatico artificio letterario per mettere
in evidenza l’inconsapevolezza dei membri dell’«Azione paraﬂela» nei confronti
delle minacce che incombono dall’esterno sul sereno, svagato, anacronistico mondo

della buona societa viennese di inizio Novecento, quella della “caia apocalisse” di
q g p
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cui scrive Hermann Broch nel suo saggio su Hofmannsthal (Broch, 1981), ma
allude secondo noi all'affermarsi di una forza ben pitt devastante e drammatica:
1’imporsi della metropoli — e della sua essenza catastrofica — sul vecchio mondo
ottocentesco. La levatrice del “...mondo nuovo” e della “...nuova antropologia del
Novecento.” E ribadisce il senso di alienitd che filtra da Ulrich nei confronti di
questo tempo nuovo. Ma Ulrich ¢ l'alter ego di Musil, lo rappresenta in pieno, ne ¢
I'immagine fedele, per molti versi. Come ricorda Cesare Cases, Musil scrive:
“Romanzo: come un’autobiografia”.

Quindi Ulrich ¢ Musil di fronte alla catastrofe del cambiamento: non si
riconosce pit nel vecchio mondo, non puo riconoscersi nel nuovo. E in mezzo a un
guado, pud solo, per conservarsi, ridurre “la realta a irrealtd”, coglierne l'aspetto
“spettrale”, lavorare in una dimensione fra I'autobiografia e I'obiettivitd (zbidem). E
puo solo porsi con feroce ironia, nei confronti del mondo che descrive. Cerca di
collocarsi a cavallo fra la dimensione consueta della letteratura — provando a
recuperare gli imperativi della causalita — ma, per forza di cose, immerso in una
realtd ormai del tutto frantumata, deve costruire una narrazione che “... non puo
pit porsi come organismo di geometrie euclidee.”.

Robert Musil, scrittore completamente dentro un mutamento epocale, di
fronte alla sua crisi come soggetto, si specchia in se stesso, si rappresenta al di fuori
di sé — rompendo completamente con la continuita dello spazio, con la linearita del
tempo. E scrive del suo personaggio:

“Ulrich era tornato dalla Luna, e si era ristabilito sulla Luna.” (Musil, 1962, p. 17).
E ancora:

“Cost i tempi erano cambiati [...] e non avevano avuto la cortesia di aspettare Ulrich.”

(ibidem, p. 53).

L’unica soluzione che puo proporre, nella terza parte del romanzo, ¢ la fuga
dalla realta, il rinchiudersi in un luogo sospeso oltre il tempo e lo spazio, in un
mondo zrreale: il “regno millennario”, quello del suo giardino, con la sorella Agathe.
Ritrovata alla morte del padre, Agathe ¢ la “sorella gemella” di una delle bozze
precedenti del romanzo — sorella che ¢, per certi versi, un’altra figura del S¢é, uno dei
poli del continuo dialogo del Sé con se stesso, in un gloco di specchi nidificati I'uno
nell’altro. Una fuga mistica secondo la critica letteraria, da Musil attualizzata nel
romanzo, laddove altri scrittori deﬂ’epoca, come Hermann Broch, l'avevano
soltanto evocata, auspicata.

1.2.2.2 Genesi della metropoli: modernizzazione e secolarizzazione
Ulrich Anders, '«uomo senza qualité», come alter ego dell’autore & pero
solo uno dei vertici dell'universo messo in scena da Robert Musil. Un altro,
abbiamo scritto, ¢ la realtd. Nello spazio fra Ulrich che osserva il mondo e gli
eventi, e il mondo stesso, si stende la societd, intesa nei termini di coloro che
“abitano” il contesto descritto dal romanzo: gli altri personaggi dell’azione.
Comprimari perché, seppure sono loro ad agire, mentre Ulrich li osserva senza mai
essere veramente coinvolto, appaiono governati da forze esterne, eteronome, su cui
non hanno realmente controllo: le forze dell'universo simbolico cui appartengono
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ancora, seppur le sue basi siano minate alla radice. Personaggi ormai, questi, gié
senza identitd, privi di autonomia, per quanto si interroghino in vario grado sullo
statuto della realta, sulla propria collocazione, sui fini e gli scopt, sul senso
dell’esistenza, stretti nel conflitto che si svolge fra forze poderose, queﬂe che hanno
ispirato I'immagine citata da Mazzacurati e richiamata pit sopra.

Proviamo quindi a prescindere nell'analisi da Ulrich — osservatore che
incarna lo sguardo dell'autore, e che si pone all'esterno della dinamica in atto — e a
prendere in esame queste altre presenze del romanzo: il mondo che ruota intorno
all'«uomo senza qualita», gli uomini e le donne che si ritrovano ad abitarlo.

Abbiamo gia anticipato come il mondo descritto dallo scrittore austriaco si
trovi quasi alla fine del quarantennio di cui scrive Stephen Kern (cit.), quello che va
dal 1880 al I918, in cui un insieme di processi di lungo periodo che si erano
sviluppati nella societd occidentale arrivavano a un primo esito: I'affermazione
definitiva della societa moderna.

Il processo di modernizzazione, che investi 'Europa occidentale a partire dal
XV e XIV secolo, grazie a “... un insieme di tratti strutturali specifici e di
condizioni sociali culturali e politiche che si sono gradualmente affermate solo in
alcuni paesi europei...” (Trapanese, 2005, p. 39) durante quel periodo storico. Da
questa combinazione nasce e si impone la formazione sociale che definiamo
“capitalismo” e che si configura come l'unico vero regime economico in grado di
determinare la forma dell'intero sistema sociale (cfr. rbidem).

I tratti caratteristici di questo sistema — uno degli oggetti di studio
privilegiati dalla sociologia, come in Karl Marx, Max Weber, Werner Sombart,
Georg Simmel — sono ascrivibili a elementi specifici. Prima di tutto la ripresa
demografica, che permise il rilancio delle attivita agricole e poi lo sviluppo
dell'industrializzazione — a partire dalla Gran Bretagna — ma quindi i processi di
burocratizzazione e razionalizzazione complessiva della societd, e, strettamente
intrecciato, il processo di secolarizzazione, di perdita progressiva del legame col
sacro.

Alberto  Abruzzese (2003, pp. 353-356) insiste sugli stessi punti,
aggiungendovi alcuni elementi importanti: l'aumento della mobilita sociale,

'urbanizzazione, le trasformazioni nei paradigmi del sapere. In termini pit espliciti:

“Il significato pit istituzionale, autorevole, persino scolastico attribuito a moderno e
dunque a modernizzazione ha riguardato I'insieme dei processi materiali e simbolici con cui le
societa occidentali e nordamericane, tra il XVIII e il XIX secolo, hanno vissuto la loro
trasformazione definitiva e sostanziale da regimi comunitari a regimi societari — cosi distinti da
Ferdinand Ténnies in Comunita e societa (1887) — da societa tradizionali a societd complesse.”

(ibrdem).

In sostanza si tratta di un processo generato da alcuni fenomeni intrecciati
fra loro, che modifichera profondamente la geografia fisica e sociale — e anche
queﬂa interiore, dell'individuo con se stesso.

Le pagine pit signiﬁcative sulle origini del processo di modernizzazione
sono sicuramente queﬂe scritte da Max Weber in L etica protestante e lo spirito del
C.zpfta]z&mo (1965), che fissano e analizzano un momento specifico,
sociologicamente fondamentale: l'intreccio che si crea fra la nuova dimensione
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religiosa che si impone con la Riforma protestante, e l’emergere di una Iogica
razionale nell'intrapresa commerciale.

La chiave per comprendere questo fenomeno ¢ il concetto di Beruf, termine
privo di un vero equivalente in italiano, che significa tanto “vocazione” quanto
“lavoro”, e che fa riferimento al ruolo che Dio ha assegnato ad ogni individuo nella
socleta.

“Assolutamente nuova era tuttavia una cosa: il valutare I'adempimento del proprio dovere,
nelle professioni mondane, come il piti alto contenuto che potesse assumere l'attivita etica.

Tutto questo, per conseguenza inevitabile, contribui a dare un significato religioso al
lavoro quotidiano e creo, in questo senso, il concetto di professione. Trova dunque espressione nel
concetto di Beruf quel dogma centrale di tutte le denominazioni protestanti [...] che riconosce
come solo mezzo per vivere in maniera grata a Dio [...] esclusivamente I'adempimento dei propri

doveri mondani...” (Weber, ivi, p. 145).

Per i protestanti la salvezza ¢ decretata da Dio, e la si ottiene in virta delle
proprie opere; un indizio per capire se si sard o meno salvati ¢ il successo
professionale che si ha nel corso della vita, perché il successo nel lavoro ¢ prova del
proprio essere graditi a Dio (Weber, rbidem). E per lavoro il nuovo ceto borghese
in crescita, fatto di mercanti, artigiani, anche agricoltori intende, naturalmente,
I'intrapresa commerciale.

Questa relazione, in un mondo ancora dominato dal sacro, da forza al
carattere di un capitalismo moderno fondato sul razionalismo economico — e sulla
grazia di Dio.

In parallelo, emerge una nuova idea di individuo: la responsabilita verso Dio
¢ anche responsabilita individuale, verso se stesso e gli altri. Comincia a farsi strada
una sempre pit solida percezione di sé come individuo unico, irripetibile
(Pecchinenda, 2008a). D’altra parte, cominciano a svilupparsi gli stati-nazione, uno
dei cui compiti ¢ controllare la vita dei singoli, che diventano sempre pit — di
fronte allo stato — soggetts di responsabilita, anagraticamente identificabili.

Lo sviluppo del processo di modernizzazione si intreccia con quello di
secolarizzazione, quello cui fa riferimento Max Weber scrivendo di
“disincantamento del mondo”.

“La progressiva intellettualizzazione e razionalizzazione non significa dunque una
progressiva conoscenza generale delle condizioni di vita che ci circondano. Essa significa bensi
qualcosa di diverso: la coscienza o la fede che basta soltanto volere, per potere ogni cosa — in linea
di principio — pud essere dominata con la ragione. Il che significa i/ disincantamento del mondo.”

(Weber, 1973, pp.19-20)."8

Sempliﬁcando, quanto pit ['uomo, grazie all’affermarsi del paradigma
razionale, allo svﬂuppo di scienza e tecnologia, aﬂarga il suo controllo sulla natura,
tanto pit sconvolge il Iegarne delle societa tradizionali con 1 cicli e 1 ritmi naturali, e
quindi si allontana dal rapporto col sacro (Gauchet, 1992; Ferry, Gauchet, 2005).
Condizione rafforzata dal suo percepirsi sempre di pitt come soggetto dotato di
responsabilita personale e di individualita (Pecchinenda, ibidem; Carroll, 2009;
Taylor, 2009). Circostanza che puo apparire a prima vista paradossale, dato che il

18 I ’ultimo corsivo & nostro.
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processo di individualizzazione ha le sue origini nella morale cristiana, e si rafforza
con la Riforma — e in particolare con la sua versione piﬁ radicale e rigorosa, queﬂa
calvinista. . .

[affermarsi del capitalismo, e dell'individuo borghese, st svolge con ritmi e
tratti diversi nelle varie nazioni dell’Occidente, ma comunque le investe tutte — e
produce anche decenni di sofferenze e disordine sociale. Basti pensare all’affermarsi
della manifattura in Inghilterra, alla “politica delle recinzioni” e quindi alla cacciata
dei contadini dalle campagne, perché affollino le cittd in crescita, sede di primi

insediamenti industriali (Polanyi, 1974, pp. 46 e segg.).

12.2.3 Gli uomini della periferia al tempo dell Uomo senza qualita: il “nervosismo
sociale”

Una conseguenza dell’affermarsi del capitalismo fu quindi lo sviluppo delle
cittd, e — di conseguenza — la nascita della metropoli moderna, e lo sviluppo di una
dimensione del tutto originale, che potremmo definire metropolizzazione:

“Metropolizzazione ¢ un termine forse poco elegante, come del resto ¢ accaduto e accade
quando dobbiamo trovare nuovi modi per con cui nominare fenomeni che si allontanano
radicalmente dai nostri precedenti stili di vita. Metropolizzazione ¢ innanzitutto I'azione della
metropoli ottocentesca sulla realtd sociale e sulle forme dell'immaginario, dunque anche della
comunicazione.” (Abruzzese, ibidem, p. 330).

Sullo stesso tema Sergio Brancato sostiene:

“Quello della metropoli ¢ il corpo stesso che la storia assume nell’orizzonte della
modernitd, una storia che si edifica nelle derive di una nuova concezione del tempo e nella
ridefinizione del territorio che matura grazie agli effetti della rivoluzione industriale, delle nuove
modalita dell’abitare il mondo che essa inaugura.” (Brancato, 2003, p. I11).

Siamo in presenza di processi che si intrecciano e si nutrono a vicenda.
Perché lo sviluppo dei mezzi di comunicazione agevola a sua volta il processo di
metropolizzazione: accelera il ritmo degli scambi e della mobilita di persone, cose,
informazioni. (Cfr. Abruzzese, ibrdem; Kern, cit., passim).

E, pitt 0 meno a partire dal 1880, per circa un quarantennio, I'Occidente
conosce un periodo di catastrofe che vede precipitare tutti i processi messi in moto
dalla nascita del Capitalismo:

“Nel periodo che va dal 1880 allo scoppio della Prima guerra mondiale una serie di
radicali cambiamenti nella tecnologia e nella cultura creo nuovi, caratteristici modi di pensare e di
esperire lo spazio e il tempo [...] il risultato fu una trasformazione delle dimensioni della vita e

del pensiero.” (Kern, rbrdem, p. 7).

Questi cambiamenti riguardatono prima di tutto le tecnologie della
comunicazione e le energie per farle funzionare:

“Dopo il 1880, una seconda rivoluzione industriale portd un’era di meccanizzazione
all’ America e alla Germania [...] arrivarono il telefono, I'energia elettrica, la radio senza fili,

'automobile e I'aeroplano. L'era del vapore cedeva il passo a quella elettrica.” (Hughes, 2006, p.
43).

37



11 che permette a Georg Simmel, ragionando sull’effetto della vita
metropolitana sugli uomini deﬂ’epoca. di affermare — a ragion veduta, tenendo
conto della terminologia dell’epoca, che:

“La base psicologica su cui si erge il tipo delle individualitd metropolitane di personalita &
P g g P p P
I intensificazione della vita nervosa, che & prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di
p P
impressioni esteriori ed interiori.” " (Simmel, 1995, p. 36).

Pur tenendo conto del fatto che la Cacania di Musil e la sua capitale
(Vienna, anche se lo scrittore non la nomina mai...) sono alla periferia dei processi
delineati sopra, possiamo a buon diritto dare per certo che questi stanno investendo
anche il mondo descritto da Musil: Vienna ¢ una metropoli, 1 nuovi mezzi di
comunicazione impongono i “... nuovi, caratteristici modi di pensare e di esperire
lo spazio e il tempo” di cui scrive Stephen Kern. E, come gli altri occidentali, anche
gli abitanti della Cacania sono investiti dal ciclone dell'«intensificazione della vita
nervosa» di cui scrive Simmel. Con andamento compassato, dignitoso, con il
dovuto decoro, anche gli uomini e le donne dell'«Azione parallela» subiscono gli
effetti dei cambiamenti che stanno investendo il mondo — e che sotterraneamente
hanno spinto il conte Leinsdorf a inventarsi la necessita di festeggiare I'imperatore:
all’origine, c’¢ la rivalita con la Prussia, che sta imponendosi sul piano continentale,
anche grazie all'accelerazione imposta alla modernizzazione di cui scrive Hughes.
Anzi, per certi versi, potremmo vedere a posteriori le iniziative su cui si arrovellano
i componenti dell’Azione come delle inconsapevoli risposte alla logica ormai
vincitrice, quella della merce che espone se stessa trasformandosi in spettacolo
attraverso un nuovo medium: le Esposizioni Universali, a loro volta metonimie in
piccolo del medium nuovo per eccellenza: /a metropoli (Abruzzese, 1973, pp. 79 e
segg.).

Insomma, i comprimari di Ulrich sono esattamente in mezzo al guado fra
resistenza della tradizione e urgenza della modernita che trova un primo momento
di compimento. E non sanno orientarsi: si sono persi in se stessi, girano a vuoto,
subiscono una situazione che intravedono con la coda dell'occhio, di disastro
imminente. La storia glielo confermera. ..

1.2.2.4 Peter L. Berger, Massimo Cacciari: I'uomo delle possibilita, I uomo postumo

E Ulrich, invece? Subisce la percezione del mutamento catastrofico che si
approssima? In fondo ¢ in vantaggio, se si vuole, sui suoi contemporanei e
coabitanti di quel mondo che Stefan Zweig (1994) chiamera “il mondo di ieri”:
rappresenta 1 cinque sensi — e la voce — del suo demiurgo, il suo alter ego Robert
Musil, che, scrivendo negli anni successivi, sa gia cosa succedera. Ma lo scrittore
non sfrutta questo vantaggio: Ulrich ¢ un uomo del suo tempo, ma in maniera
diversa dagli altri. Annusa il cambiamento, ma ne ¢ anche lui una creatura, un
prodotto. Solo che lo esperisce in modo diverso. Quasi lo governa, ne trae le
conseguenze, mettendosi da parte, e osservando dall’esterno.

Anche se:

1 Corsivo nel testo.
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“... Ulrich nella questione [...] se si possa trovare un senso o uno scopo a cio che ci
avviene o che ci ¢ avvenuto, in tutta la sua vita era sempre rimasto abbastanza solo.” (Musil, cit,

1962, p. 238).

Un individuo eccentrico, quindi, nei confronti del flusso del sentire degli
uomini della sua epoca. Un uomo per cui trovare una nuova definizione.

In queste pagine Musil si mostra gia come uomo del pieno Novecento, di
dopo la catastrofe che si abbattera sul suo paese, sul suo mondo, sui suoi
contemporanet.

Moltitudine indifferenziata, uomini massa, uomini della socreta di massa?
Forse uomini che, dopo secoli di avvicinamento ad una completa realizzazione
dell'individualita, avvertono una battuta d’arresto: lacerati fra gli ancoraggi al
passato, alla tradizione, e il richiamo del futuro, smarriti in un presente incerto,
fragile, evanescente. Commentando il modo in cui Ulrich viene a conoscenza del
caso Moosbrugger — un omicida psicopatico la cui vicenda periodicamente viene
richiamata nel romanzo, una delle sponde di cui Musil si serve per narrare di Ulrich
— lo scrittore commenta:

“La probabilita di apprendere dal giornale una vicenda straordinaria ¢ molto maggiore di
quella di viverla personalmente; in altre parole, ogor ['essenziale accade nell‘astratro, e [irrilevante

nella realta.”* (1bidem, p. 64).

Anche Ulrich condivide questa condizione. Ma, a differenza dei suoi coevi,
cerca di porsi all'esterno, cerca di governarla: cerca di trarre lumi dalla scienza e
dalla filosofia, individua nella “realta” di cui parlano i suoi interlocutori
un'illusione. .. Fin quando non trova il modo di sfuggire alla sua stessa condizione
di incertezza, di mancanza di qualita rifugiandosi in una realta separata, che vuole
essere autoriflessiva ma che rischia di diventare autoreferenziale, in cui si annullano
il tempo e lo spazio: il suo giardino e la sorella Agathe. Una scelta mistica,
spiritualista — I'unica forse che rimaneva praticabile al suo demiurgo/alter ego. O
forse nell’esito — Incompiuto — del romanzo di Musil ¢’¢ di pit, e di diverso.

Peter L. Berger, uno dei pitt autorevoli sociologi contemporanei, di scuola
fenomenologica, ha dedicato nel 1984 all'Uomo senza qualita un breve saggio, dal
titolo esplicito: Robert Musil e il salvataggio del sé (1992).

I1 breve testo del sociologo ha lo scopo di verificare se e come il romanzo di
Musil permetta — o dia spunti — per rispondere a due domande cruciali della
modernita:

. come ¢ possibile comprendere I'nomo alla luce dell'esperienza moderna? Ed ¢
possibile per I'iomo, cosi compreso, essere aperto alla realta religiosa?” (Berger, cit. p. 10).

Fra l'altro, il tema della religione — o forse sarebbe meglio dire del sacro— ¢
affrontato esplicitamente da Musil nel suo romanzo, quando scrive di come Ulrich
st interroghi e auspichi l'accesso a “laltro stato”, die Andere Seite, una dimensione
mistica e sacrale. L'intero sviluppo del discorso di Peter Berger — connazionale dello
scrittore, e pastore luterano — mira dunque all'obiettivo di rispondere a questi due

20 Corsivo nostro.
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interrogativi, senza allontanarsi dal testo dell’austriaco — ma senza forzarne
I'interpretazione.

Berger introduce la discussione che condurra sul romanzo ribadendo come
uno dei problemi cruciali affrontati dalla sociologia — e non solo da quella — del
Novecento riguarda il

“... fenomeno dell'«uomo moderno» e della definizione del suo particolare «sé». Pit in
specifico, visto che I'vomo ha sempre avuto un sé qual ¢ la differenza fra il sé moderno e quelli
delle formazioni sociali precedenti.”?" (Ivi, p. 5).

E chiarisce che oggetto della sua analisi non sara il perchél'identita moderna
ha certi specifici caratteri, ma in cosa consiste (ivi, p. 6).

Quindi aggiunge:

“Se gli storici e gli scienziati sociali non hanno avuto grande successo in questo compito
descrittivo (e gli psicologi, divisi in sette militanti 'una contro I'altra, non hanno fatto meglio)
sembra sensato cercare una guida nella letteratura.

I grandi scrittori [...] sanno vedere” E la descrizione, dopo tutto, ¢ un atto della vista.”

(ibrdem).

In particolare il romanzo, come forma tipicamente moderna della letteratura,
puo essere I'oggetto migliore da studiare per affrontare la questione. E Berger sceglie
come esempio di oggetto di analisi L nomo senza qualita:

“In effetti il romanzo maggiore di Musil [...] ha esplicitamente fra i suoi temi centrali
quello del «sé» moderno: un tema rispetto a cui Musil esercito non solo le sue grandi doti di
scrittore, ma anche la sua formazione professionale di filosofo (non del tutto usuale nella
letteratura occidentale moderna).” (Ivi, p. 7).

Berger, per introdurre le sue argomentazioni, richiama due momenti della
vita di Musil: il primo ¢ l'invenzione di uno strumento di laboratorio, che lo
scrittore chiamo “ruota di variazioni”, il Variatronskreisel?® e che doveva
permettere di fare esperimenti sui colori — che rimanda al romanzo, perché questo

. contiene un caleidoscopio di mondi sociali, di ruoli e di personalita, di idee e di

visoni del mondo, in perpetuo movimento...” (ivi, p. 8),

laltro ¢ il tema della sua tesi di dottorato, Sulle teorie di Mach (cit.), e quindi
l'attenzione dello scrittore ad una delle tesi di fondo del fisico (e filosofo): che il
modo classico di intendere e definire il sé non potesse essere pit difeso, sostenendo
sulla scia di Immanuel Kant e della fenomenologia che lo spazio e il tempo sono

2 senza relazioni necessarie con una

“sistemi ordinati di serie di sensazioni’
eventuale “realta oggettiva”. Che quindi il concetro di “sé” come sostanza stabile
che si confronta con una realtd newtonianamente “assoluta”’, non potesse essere pill

SQ] vato.

2 Corsivo nel testo.
22 Corsivo nel testo.
# Cfr. anche Musil, 1980, pp. 1569-1571, in cui lo scrittore spiega in dettaglio il funzionamento
del suo dispositivo.
# Cfr. Kern, cit. p. 170.
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Teniamo anche conto del fatto che Ernst Mach partiva da una tesi di fondo
— che aveva influenzato con forza la formazione del giovane Robert: la scienza puo
solo descrivere 1 fenomeni, non spiegarli. E tanto meno fornire spiegazioni causalr,
individuare nessi di causa-effetti fra i fenomeni. E questo vale anche — a maggior
ragione — per i rapporti fra la vita fisica e quella psichica. (cfr. Montinari, cit., pp. 3
e segg.). Il suo primo romanzo, / turbamenti del giovane Torless (cit.), risente gia
dell'influenza di questo approccio. Ma crediamo che lo stesso faccia da sfondo
profondo al disincanto che aleggia su tutta la prima e la seconda parte dell’ Uomo
senza qualita.

Ulrich, come Musil, ¢ un individuo attratto da pitt di un polo: la rilassante
stabilita della tradizione da un lato, la vastita faticosa del futuro dall’altra. Ma il
passato ha sempre meno peso: se consideriamo (e non crediamo di forzare il
pensiero di Berger) che la forza della tradizione si nutre anche dei legami affettivi
che abbiamo con 1 nostri predecessori, allora diventa significativo un passaggio del
testo di Musil, che afferma:

. nessun periodo del passato ci ¢ tanto ignoto quanto i tre, quattro o cinque decenni
che dividono i nostri vent'anni dai vent'anni di nostro padre.” (Musil, 1962, cit., p. 50).

Considerazione decisamente rivelatrice, sulla modernita del sentire il tempo
di Musil, dopo secoli di lentezza e sostanziale continuita nello scorrere del tempo, e
in contemporanea con I'improvvisa accelerazione del mutamento del periodo al cui
centro si trova a vivere lo scrittore — proprio la fase storica individuata e descritta
da Stephen Kern (cit.).

Ulrich — da intellettuale contemporaneo — fa fede sulla scienza, ed ¢
convinto non solo che, una volta acquisita come prospettiva di fondo quella
scientifica, cambino completamente le modalita di percezione e di riflessione sul
mondo, ma che, comunque, non sia pit possibile proporre soluzioni a qualsiasi
questione individuale e sociale che prescinda dalla prospettiva scientifica. (Berger,
cit., p. 12). Il che significa, fra I'altro, provare a spostare lo sguardo tutto sul futuro,
e rescindere 1 legami col passato.

Berger nota altresi come continuamente Ulrich — o Musil come “voce fuori
campo” — ribadiscano questo concetto. Ad esempio, in una delle tante discussioni
con Walter e Clarisse, due amici d'infanzia, fra gli “interlocutori privilegiati” di
Ulrich nel romanzo, il giovane, rivolto a Clarisse, esclama:

« 1 . . . . N o

«Luomo scientifico» ¢ oggi una cosa inevitabile; non si puo non voler sapere! E mai, in
nessuna epoca, ¢ stata cosi grande come oggi la diversita fra I'esperienza di uno specialista e quella
di un profano [...] Solo nei problemi della vita umana, ciascuno si' crede ancora competente a

prendere qualsiasi decisione...”* (Musil, ibidem, p. 2006).

E nel momento in cui si accetta la prospettiva — e il metodo — scientifici
come modello, allora ¢ necessario accettarne un’implicazione: come la scienza
considera la realtd come fatta di parti discrete, che solo in seguito vengono percepite
come unite da catene causali, cosi bisogna fare anche per il sé. Che a questo punto
diviene un insieme disgregato di elementi sconnessi fra loro. E, sostiene ancora

25 Corsivo nostro.
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Berger, diventa sempre pit improbo assegnare al “sé” il ruolo di fulcro delle azioni
dell'individuo.

Musil, a questo pProposito, scrive:

“Oggi invece la responsabilita ha il suo punto di gravita non pit nell'uvomo ma nella

concatenazione delle cose.”** (Musil, ibidem, pp. 142-143).

Quasi a parafrasare cid che percepiamo come le “serie ordinate di
sensazioni’ di cui scrive Ernst Mach. ..

Piuttosto, le azioni finiscono per essere viste come eventi esterni
all'individuo, che sono separati da lui, gli accadono e sono spiegabili sulla base di
cause sociali (quindi esterne a lui) o organiche e psichiche (quindi interne) — ma
comunque indipendenti dalla sua volonta. E un requiem per il soggetto cartesiano.
Definitivo. (Berger, cit., p. 13).

Per cui — e qui dalla analisi dell' Uomo senza qualita Peter Berger trae
un’altra conferma alle riflessioni dei sociologi della conoscenza e degli psicologi
sociali, che dimostra peraltro la lucida modernita di Musil, il suo essere in anticipo
sul suo tempo — puo a buon diritto affermare:

“L’idea che il sé sia una qualche sorta di entita centrale, e che pertanto ogni individuo sia
dotato di un «vero» sé, ¢ un'illusione [...] Piuttosto, il sé ¢ un buco, che in qualche modo, in ogni
modo, deve essere riempito, da noi o da altri [...] In pratica, per la maggior parte delle persone, il
modo migliore di «riempire» questo buco ¢ agrre.””” (Berger, cit., pp. 16-17).

O, per dirla con lo stesso Ulrich,

“L’io perde il senso che ha avuto finora, di un sovrano che compia atti di governo.”

(Musil, tbidem, pag. 460).

E — aggiungiamo — lillusione di sfuggire al disorientamento e alla
disgregazione.

A ben vedere, riecheggiano qui anche le considerazioni di Mazzacurati sul
lavoro del romanziere al tempo di Musil, sulla fine del suo ruolo ordinatore — a
rispecchiare quelle del Soggetto dell’epoca. ..

Pitt avanti (p. 21) Berger cita Arnold Gehlen: per l'antropologo tedesco
uomo antico aveva “carattere”, queﬂo moderno ha “personalité”. 11 sociologo
commenta come sia paradossale che Gehlen da scienziato sociale deplori questo
mutamento, mentre Musil, intellettuale “classico”, filosofo e scrittore, lo accolga n
positivo.

Comincia ad affermarsi un uomo fatto di “caratteri’” — almeno nove — Iegati
ai vari ruoli che svolge, e che definiscono altrettante “identita” conviventi, ma a cui,
scrive Musil (ivi, p- 30), bisognerebbe aggiungerne un’altra: la “fantasia passiva degh
spazi non riempiti”, secondo Peter Berger una fantasia utopica, che riguarda il
S0gno di una riconquistata interezza del sé (Berger, p. 27}.

Un altro mattone nella definizione e nel benvenuto all'avvento dell’ zomo

delle possibilita.

26 Corsivo nostro.
27 Corsivo nel testo.
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Ma facciamo attenzione: la “scoperta” della moltplicazione delle identita
che Berger riconosce in Robert Musil non implica soltanto la modalita che lo
scrittore austriaco indica, dipendente dai vari ruoli (familiari, lavorativi, e altro)
“istituzionali” coperti dall'individuo. Vista cosl, sarebbe soltanto in relazione con la
dimensione tradizionale dell'identita — anche se probabilmente Musil poteva
riconoscere solo questa. Lo sviluppo dell'individualizzazione comporta un’ulteriore
proliferazione, trasversale a questa, e relativa alle singole relazioni personali
intessute dall'individuo, uniche, irripetibili, perché fatte di una storia unica,
costituita dagli eventi che ci legano di volta in volta alle singole persone — altri
individui singolari come noi — e che producono biografie specifiche, /ineament: di
biografie, narrabili separatamente — e esistenti autonomamente, perché la nostra
identita si costituisce sempre in relazione all’Altro con cur interagiamo.

Musil, come nota anche Berger quando scrive dell'interesse di Ulrich per
Moosbrugger (Berger, pp. 13-14), si rende conto di come le nostre vite siano “
viste allo stesso modo da chi le vive e da chi ne ¢ testimone.” (Musil, ivi, pp. 70-
71). Le nostre identita, quindi sono davvero un “costrutto sociale” perché le nostre
vite, le nostre biografie, sono il risultato delle nostre relazioni sociali — affettive,
lavorative, pubbliche, private. Fino alla modernita la cogenza dei ruoli le
determinava in maniera predominante. Questa condizione comincia a cambiare con
il compiersi del moderno, con la sua crisi, e il Sé comincia a frammentarsi. Questo
avverra dopo il periodo di cui e in cui scrive Musil, ma lo scrittore ne avverte gia i
prodromi. E ne tiene conto per dare vita a Ulrich, quasi un’avanguardia, un
esploratore delle nuove dimensioni dell'identita. E questo ¢ uno degli indizi della
sua grandezza.

In pratica, Ulrich (e Musil con lui) si muove in uno spazio in cui da una
parte c’¢ la crepuscolare consapevolezza della fine della appena intravista “unicita
del sé¢”, il limite asintotico del processo di individualizzazione, e dall'altro il
desiderio nostalgico di una riunificazione del sé — quindi del suo “salvataggio” — su
un piano pitt alto, utopico, che pud essere solo sognato.

Una strada puo essere — secondo la lettura che Berger fa di Musil — quella
della religione, dell'accesso a uno stadio mistico. Ma non ¢ detto che Ulrich riesca
ad accedervi. E conserva alla fine, dopo la lettura del romanzo di cui ¢ protagonista,
delle parti incompiute, il riconoscimento del suo legame vitale col suo autore, un
uomo che, come i suoi contemporanel, ha “conquistato la realta e perduto il
sogno.” (Musﬂ, cit., p. 35}, uomo che era tornato dalla Luna per ristabilirvisi
immediatamente.

Una condizione che ritroviamo in tutto il romanzo, questa della sua
sostanziale estraneita al suo mondo, del suo starci scomodo dentro, come fuori
posto. Condizione che si amplifica perché I'intera formazione sociale cui appartiene

vive nell'incertezza. Uomini che, come scrive sempre Musil, vivevano

““

. in una liberta negativa, sempre con la sensazione che la propria esistenza non ha
ragioni sufficienti, e cinti dalla fantasia del non avvenuto, o almeno del non irrevocabilmente
avvenuto, come dall'umido soffio degli oceani onde I'umanita ¢ sorta.” (rbidem, p. 30).

La differenza — forse il suo Vantaggio rispetto a1 suot contemporanei — ¢ che
Ulrich, quindi Musil, ne ¢ pit consapevole, perché meno implicato. Un uomo
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diverso da queﬂi che lo circondano, per il quale forse ¢ necessaria un’altra
definizione.

Scrivendo da Vienna, Massimo Cacciari in Dallo Steinhof (1980) definisce

una nuova categoria: quella dell'vomo postumo. E scrive:

“Anch’essi «praticano» la societa, vanno tra gente travestita, sono oggetto di conoscenza,
di considerazione e di interesse. Ma insteme... fanno i fantasmi. [...] Non avendo un
Fondamento, egli viene compreso peggio degli altri... pero viene ascoltato meglio [...] il fantasma
dell'uomo postumo costringe quasi all’ascolto, fa riscoprire la dimensione dell'ascoltare. La sua
«autorita» non ¢ che questo solitario, muto invito all’ascolto.”*® (Ivi, pp. 16-17).

E il ritratto, per certi versi, dell' Ulrich della prima parte del romanzo. Il
giovane viennese ¢ autorevole, viene ascoltato. Anche se, come per i fantasmi, non
sappiamo se viene compreso. E, come 1 fantasmi, ¢ insieme sempre presente, e
sempre altrove.

Come il suo creatore, peraltro:

“Ma ¢ Musil che pitt di ogni altro ha compreso I'inaudita forza della distanza che I'essere
postumo permette. La nettezza e forza ... di un brano come La carta moschicida deriva da questa
distanza. Lessere postumo illumina a fuoco gli eventi piti segreti.” (ivi, p. 18).

Il brano citato dal filosofo (Musil, cit, 1970) risale al 1913, e fu
pubblicato inizialmente su rivista con un altro titolo, Estate romana. Che risalga
all'anno in cui si svolgono le vicende del romanzo maggiore ¢ presumibile sia una
coincidenza. Ma, come il Discorso sulla stuprdita introdotto da Giancarlo
Mazzacurati, anche questo breve scritto potrebbe essere gia considerato come un
altro frammento dell' Uomo senza qualita: nel descrivere le mosche prese nella carta
moschicida, i loro movimenti, i loro inutili sforzi e i momenti di pausa che si
concedono, lo sguardo dello scrittore ¢ distaccato, descrittivo, neutrale. E
meticolose, precise, sistematiche, sono le parole che rimandano a noi ci6 che sta
osservando. Non dissimile dallo sguardo di Ulrich nell’osservare il suo mondo, e
dalle parole che usa per descriverlo.

Ma senza rimpianti e nostalgie: un osservatore disincantato del mondo —
come delle mosche destinate al sacrificio, metafora degli uomini del suo tempo, e di
quello che lo seguira immediatamente. Un uomo che torna a casa, come scrive

sempre il suo creatore,

¢

‘... provando la stessa impressione di un viandante che si segga su una panchina per
I'eternita pur presentendo che si rialzera quasi subito.” (Musil, cit., 1962 p. 15).

Una maestria nell'osservare — e quindi pot nel descrivere — tipica forse della
natura dello scienziato, non altrettanto, crediamo, di queﬂa dell'uomo del
Novecento — frammentato, disorientato, deresponsabﬂizzato. Osservatore che,
peraltro, puo legittimamente sostenere, fra rassegnazione e disincanto, che:

“E sorto un mondo di qualita senza uomo, dr esperienze senza colur che le vive.”” (Musil,

1bidem, p. 143).

28 Corsivo nel testo.
? Corsivo nostro.
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L’«uomo senza qualitd» di Robert Musil ¢ diverso, ¢ “postumo™ ¢ in un
altrove non solo spaziale, ma anche temporale. Come 1 suot contemporanei esperisce
una realta sempre pili evanescente e volubile, sempre meno solida — come fragili e
frammentati sono gli uomini di quel tempo — ma ha gli strumenti per osservare e,
come scrive Peter Berger, descrivere, e, nel gioco di specchi fra lui e il suo creatore,
che continuamente si scambiano 'uno con l'altro, raccontarsi (cfr. Pecchinenda,
2008a, cit., pp. 206 e segg.). E puo farlo solo da fuors, da un altro spazio/ tempo,
quello della narrazione. Non pitt un romanzo tradizionale, anche se Musil ne
rivendica la forma, ma un’opera che usando come mezzo i formati e i registri del
romanzo borghese permette un discorso a pit strati, a pit livelli, in un gioco —
rubando al cinema il suo linguaggio — di continui cambi di “messa a fuoco” e di
“campo”, dai “primi piani” e dalle “soggettive” di Ulrich, ai “campi lunghi” e alle

“oggettive” di Musil.

1.2.3 Una sensibilitd cinematografica
1.2.3.1 Lo “sguardo” di Musil

Il ricorso, subito qui sopra, alla terminologia del cinema non ¢, in effetti,
casuale, anche se possiamo sostenere che — nel caso dello scrittore austriaco, come
di altri autori dell'epoca — viene spontaneo utilizzarlo. Negli anni in cui Musil
scrive, il cinema e il suo linguaggio si avviano a diventare il discorso dominante —
organico — del Novecento.

Addirittura possiamo considerarlo la sua teorza — il discorso sulla sua natura
e 1 suoi conflitti:

“Il cinema ¢ la «teoria» della societd moderna nel senso etimologico del termine. 7heoria
¢ la parola greca corradicale di théa: «vista, atto del guardare» ed anche «spettacolo, oggetto del
guardare». Dunque la teoria ¢ propriamente una formulazione sistematica di principi fondata su
una percezione Vvisiva € In Senso lato su una rappresentazione spettacolare. Il cinema fu
precisamente immagine, [a teoria appunto, con cui la societd del primo Novecento si

autorappresentava.”* (Abruzzese, Borrelli, 2001, pp. 124-125).
E Sergio Brancato:

“Centro delle narrazioni (del linguaggio cinematografico, n.d.a.) ¢ il mondo della
contemporaneita, dunque uno spazio antropologico sempre pill spostato net grandi aggregati
urbani, le metropoli moderne, luoghi di conflitti e sinergie inedite, di frizioni tra differenze sociali
ed etniche, di un'energia generata dal catastrofico interagire del vecchio con il nuovo, della
tradizione contro ['innovazione, del passato contro il futuro.”®" (Brancato, 2003, cit., p. 11).

Siamo, in termini diversi, nella direzione tracciata da Peter Berger quando
riflette sul ruolo dello scrittore di romanzi. Con una implicazione in pi dal
momento in cui lo scrittore (che sa vedere e descrivere} agisce In un contesto in cui
l'audiovisivo — in questo caso prima di tutto il cinema — diventa il hnguaggio
dominante, la sua capacita percettiva e descrittiva sicuramente ne & mutata — e
decisamente arricchita.

30 ’ultimo corsivo ¢ nostro.
3 Corsivo nostro.
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Robert Musil, nato nel 1880, vissuto nei primi quarant anni del Novecento,
ha vissuto col cinema, in una societa che gia ha sperimentato l’esplosione della
metropoli e il contemporaneo affermarsi delle forme spettacolari di massa, e vi ¢
quindi organicamente legato.

Luomo senza qualitd si apre infatti con un maestoso incipit
cinematografico. Dalla dettagliata e accurata descrizione del tempo atmostferico,
degna di un servizio di meteorologia, della giornata di agosto che introduce la
narrazione — un campo lunghissimo puntato verso il cielo — I'ideale macchina da
presa di Robert Musil si sposta verso il basso, fino al livello della strada, dove
individua e inquadra una coppia che passeggia chiacchierando e improvvisamente
viene attratta da un episodio eminentemente metropolitano — che la cinepresa ci
accompagna, affiancando sempre in campo lungo lo sguardo della coppia, a vedere:
I'investimento di un pedone da parte di un autocarro. Folla che accorre, soccorsi,
l'arrivo di un’ambulanza — qui la cinepresa ha “stretto” sull'assembramento, per poi
riprendere a seguire, in una “carrellata laterale”, la coppia che, soddisfatta la sua
effimera curiosita, riprende il cammino, fino alla villa dove abita Ulrich Anders,
['uomo senza qualita che da il titolo al romanzo.

Ora la macchina da presa virtualmente manovrata da Musil ¢ di fronte alla
villa. Un “attacco sull'asse” — o uno zoom — ci mostra in sequenza: un “totale”
dell’edificio in cui abita Ulrich, una finestra sul fronte strada, Ulrich dietro la
finestra, che guarda in strada.

Qui, uno stacco secco: ora la cinepresa del narratore ¢ dentro I'abitazione di
Ulrich, subito alle sue spalle in una semisoggettiva, o addirittura in una soggettiva
del giovane. Attraverso questa, vediamo quel che vede Ulrich: alternativamente, la
strada e i movimenti che vi si svolgono, il suo orologio. Ulrich — un matematico — ¢
impegnato in un esercizio statistico del tutto futile, anche ai suoi stessi occhi,
relativo alla frequenza cronologica dei passaggi di persone e veicoli davanti alla sua
finestra, e alle forze da essi erogate (Musil, 1962, pp. 6-9). Un segno
dell'organizzazione del tempo sociale — e presumibilmente dello scarto fra questo e
il lento tempo “personale” di Ulrich, del tedio, dello spleen che il giovane vive, di
una noia che in qualche modo deve riempire.

E cosi, attraverso una panoramica puntuale ma comunque compassata, lo
scrittore austriaco ci introduce a Ulrich, al suo tempo, al suo mondo, alla sua
interiorita. E passa dal tempo atmosferico — queHo naturale e ciclico delle societa
tradizionali — al tempo cronologico - queﬂo artificiale e sociale della rnetropoli,
come queHo “vissuto” e interiore del singolo individuo.

Un approccio cinematografico che si ripetera di fatto lungo tutta la
narrazione, volta per volta con modalita diverse, nascondendosi e riemergendo di
continuo. E che coinvolgera i vari altri personaggi del romanzo.

Musil, sfruttando le prerogative del narratore, un costruttore di mondi
immaginari che puo governare da sovrano assoluto, calibra il suo “sguardo” come il
regista sul set, in maniera tale da equilibrare volta per volta le sue descrizioni alle
necessita di avanzamento del racconto. E quindi mette in opera una strategia che gli
permetta di passare dagh sfondi — quast dei “campi Iunghissirni” — dell’azione
(l’agitarsi e il muoversi della metropoli in relazione o meno all'esistenza
dell’«Azione paraﬂela», uno dei fuochi ellittici del romanzo, 'altro ¢ naturalmente

Ulrich) ai suoi fulcri, allontanandosi e avvicinandosi, dai “totali” ai “primi piani”
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passando per “campi medi” che permettono di mettere a fuoco 1 singoli e 1 gruppi,
dando spazio alla “voce fuori campo” del narratore, o facendo parlare 1 vari
“attori”. E, periodicamente “staccando” di netto per cambiare “scena” e raggiungere
1 vari personaggi nella loro intimita, queﬂa fisica come queﬂa interiore, per dargli
voce.

Ma che il romanzo dell'austriaco potesse esprimere una simile natura non
deve pot meravigliare tanto. Gli anni in cui Musil scrive sono queﬂi in cui il cinema
completa lo sviluppo del suo linguaggio: nel 1926 arriva il sonoro, e nello stesso
anno viene a compimento la grammatica del montaggio — un altro tratto organico e
originale della natura del Novecento (Brancato, 2008, p. 23).

Ma forse c’¢ di pit, e di pitt profondo, e sottile.

1.2.3.2 Robett Musil e la cultura di massa

La gestazione dell’ Uomo senza qualita — vi abbiamo fatto ampio riferimento
pitt sopra, citando I'/ntroduzione di Cesare Cases al romanzo — fu lunghissima e
tortuosa. I primi accenni al proposito di scrivere un romanzo — da subito
autobiografico — risalgono all'adolescenza di Musil, e si riferiscono a un abbozzo,
intitolato Monsieur le vivisecteur, che ¢ “... insieme uomo di mondo e assassino di
ragazze...” (Cases, cit,, p. XIX).* In seguito, periodicamente, ma sempre prima
dello scoppio della guerra, lo scrittore torna al suo progetto, che muta — con il
procedere della maturazione del giovane Musil.

In seguito, lo scrittore modifica la sua prospettiva, e, dal 1908 lavora ad una
trama intitolata La casa senza dirrmpertto. Tutti tentativi solo accennati, fino a Lo
spione, poi I Redentore, cui lavorera fra la fine della guerra e il 1920, per poi
trasferire la sua attenzione a un altro progetto, La sorella gemella, che trasmigrera in
molta parte dentro il suo capolavoro.

La ricerca e la critica tradizionali sull' opera dell’austriaco si sono occupate di
questi abbozzi, frammenti, progetti andandovi a cercare all'interno gli elementi che
gia prefigurano o sarebbero confluiti nell' Uomo senza qualita, tralasciando — non
per attenzione filologica fine a se stessa, ma per la loro stessa natura — aspetti che
riteniamo valga la pena invece di far emergere.

La critica pone l'accento, ad esempio, sulla circostanza che nel “vivisettore”
si ritrovano in nuce sia Ulrich che Moosbrugger, 'assassino. Per noi — vi avevamo
gia accennato — colpisce la somiglianza di questo personaggio con uno dei miti
fondatori — insieme a Victor von Frankenstein e alla sua “creatura” (Bory, 2002) —
deﬂ’immaginario moderno, il Dr. Jekill-Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson. E,
ancora, tutti gli studiosi di Musil (Cases, cit, p. XXV; Mittner, cit,, p. 1465)
accennano alla dimensione “popolare” dei vari abbozzi di trame tentati via via dallo
scrittore, fra il romanzo di spionaggio e il grand guignol, con venature a volte
espressioniste — o futuriste (Rendj, cit., p. 218).

Non Vogliamo forzare la mano aﬂ’interpretazione o all’ermeneutica, ma
crediamo sia necessario mettere I'accento anche su guesto aspetto dell’atmosfera
culturale in cui Robert Musil crebbe: I'affermarsi della cultura di massa — e delle
avanguardie storiche — l’esplodere del movimento espressionista e I'influenza

** Frammenti commentati di questo tentativo giovanile si trovano in Musil, 1980, pp. S e segg.
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oggettiva che cominciava ad avere sulla formazione e la socializzazione degli
individut.

Per cui possiamo ben ipotizzare che 'energia oppositiva, polemica,
“nietzschiana” se si vuole (Musil scrive 1 frammenti di Monsieur le vivisecteur sotto
il dichiarato influsso della lettura di Nietzsche. Cfr. Musil, 1980, p. S, n.) del
giovane scrittore, che poi maturera nelle forme eleganti, compassate, ironiche
dell' Uomo senza qualita, abbia provato a esprimersi in gioventu ispirandosi agli
universi delle forme estetiche di massa e delle avanguardie artistiche.

Di questo lavorio, che si svolgera tortuoso e discontinuo per almeno
trent’anni, rimane di sfondo, come terreno su cui traccia il suo cammino, la
profonda affinita con il linguaggio del cinema classico, che si sviluppa praticamente
in parallelo, fino al suo compimento.

48



Capitolo II
Nostalgia del mondo perduto

Il ceco Franz Werfel (1890-194S5), uno degli scrittori pitt conosciuti del
periodo della cosiddetta Finis Austriae, autore del romanzo (1933) [ quaranta
grorni del Mussa Dagh (1981), in cui si narra del genocidio degli armeni cristiani
perpetrato nel 1915 dal governo turco, anticipando cosi 1 massacri — pitt feroci solo
per quantitd di vittime e qualitd delle sofferenze — che seguiranno negli anni
successivi, a premessa della sua raccolta di racconti pubblicata nel 1937 e intitolata
Nel crepuscolo di un mondo (1950), descrive lo stato d’animo di coloro che,
sopravvissuti alla Prima guerra mondiale e alla dissoluzione dellTmpero austro-
ungarico, si ritrovano a doversi adattare ad un mondo completamente diverso da
quello anteguerra, e vivono in pieno il senso di perdita degli ancoraggi, di
disorientamento, di crisi del Sé:

“L’unita di questo libro ¢ il mondo, non tanto di cui tratta, quanto in cui si svolge. Un
mondo singolare e memorabile, il nome del quale corse sulla bocca di tutti e che pure solo
pochissimi conobbero, forse soltanto quelli che ne sperimentarono su se stessi il bene e il male, i

suoi figli consapevoli dunque.” (Werfel, cit., p. 1T).

Emerge in queste righe il senso di nostalgia per un mondo ormai finito,
“memorabile”, ed il senso di perdita che ne deriva:

“Questo mondo ¢ scomparso per sempre. La sua morte, dopo il lungo crepuscolo della
vecchiaia, non fu lieve, ma travagliata da una dolorosa agonia. Moltissimi dei suoi figli pero vivono
ancora e parecchi di loro sono figli consapevoli. Essi appartengono a due mondh, a quello morro,
non ancora estinto in loro, e al mondo nuovo degli eredr |...] Appartenere a due mondi [...]
Tutti i presenti mortali, nati nel secolo scorso (il XIX secolo, n.d.a.), appartengono a due eta, dr

qualunque paese siano |...] Ma a due mondi appartengono forse soltanto 1 figli di quel mondo

estinto, di cui fra poco riveleremo il nome. L'autore delle storie di questo libro ¢ uno di loro.”?

(ibrdem).

“Questo mondo”, di cui lo scrittore praghese scrive, ¢ I'Impero austro-
ungarico, l'ultima incarnazione del Sacro Romano Impero fondato pitt di un
millennio prima da Carlo Magno. Il baluardo della tradizione e dei valori
dell'Occidente cristiano. Quello che come abbiamo visto Robert Musil battezzera
ironicamente “Cacania”. Ma che ancora ¢ percepito come la patria, come I' Heimat
per eccellenza. Da qui deriva I'affermazione di una appartenenza monolitica ad una
dimensione precisa, che Werfel esprime nell'ultima riga. E che sintetizza cio che lo
scrittore scrive qualche rigo pit sopra, distinguendo fra coloro che appartengono
solo a due era diverse — il prima e il dopoguerra — e coloro che appartengono a due
mondi diversi — 1’Imper0, e la caotica geograﬁa che segui alla sua dissoluzione,
trascinando nel disastro una grande, articolata cultura e un’altrettanto complessa
organizzazione sociale — presentandosi, questi ultimi, come 1 cronisti pitt Iegittirnati
a descrivere il crollo del vecchio sistema (che durava almeno dal 1815) e le sue

* 1 primi due corsivi sono nostri, 'ultimo ¢ dell’autore.
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conseguenze sull'individuo che entrava nel XX secolo e sulla struttura della sua
identita.

Proseguendo, Franz Werfel diventa pitt esplicito, e diretto, e rivela
1’ispirazione tradizionalista, religiosa della sua visione:

“Ogni vero regno ¢ un tentativo, che fallisce, di fondare sulla terra il regno di Dio [...] I
vecchio Austriaco. .. giudica che il suo mondo estinto, I'Tmpero d’Austria, fu precisamente uno di
questi veri regni. Le citta e le regioni si sono trasformate ai suoi occhi, egli ¢ diventato, in un senso
complicato, senza patria (quantunque possegga un passaporto in piena regola), perché il regno si ¢
dissolto nelle sue unita demoniache, negli Stati nazionali.” (bidem, p. 14).

E cosi lo scrittore esprime in poche righe il suo tradizionalismo: la
sparizione dell'Impero non solo rappresenta un’ulteriore fallimento nel tentivo di
mantenere “incantato’ il mondo, se vogliamo citare Max Weber, ma lascia 1 suot
vecchi abitanti nella condizione di profughi, di nomadi del tempo e della patria. Li
lascia soli, abbandonati a se stessi. ..

“Quel vecchio Austriaco ¢ ben lungi dall'idolatare I'antico regno [...] egli visse infatti
soltanto nell'ultimissimo crepuscolo di un mondo, il cui vespro durd pitt di un secolo. Tuttavia
egli soffre. Soffre della perdita di una fine dignita personale, che non ostante ogni comunanza
nazionale, era scesa anche su di lui, minimo frammento, dall'idea sopraordinata di quel regno.”

(ibidem, p. 15).

Gli eventi degli anni successivi si riveleranno ben pit catastrofici delle
previsioni implicate nelle parole di Werfel, per il destino di milioni di persone, per
gli irrimediabili effetti sulla dignita umana e sulla memoria dell'Occidente.

Sullo stesso periodo, ma in termini pit specifici, Hermann Broch scrive

attorno al 1931 nel terzo romanzo dei Sonnambuli (1960, p. 388):

“L’irreale ¢ I'illogico. E par che questo tempo sia ormai giunto al colmo dell'illogico,
dell'antilogico: si direbbe che la mostruosa realta della guerra abbia soppresso quella del mondo. I
fantastico diventa logica realtd, ma la realta si dissolve nella pit illogica delle fantasmagorie. Un
tempo vile e pitt querulo di ogni altro affoga nel sangue e nei gas tossici...”

In Broch la dimensione del disastro risulta ancor pit radicale, pitt definitiva:
non ¢ solo un sistema sociale e culturale ad essersi dissolto. Questa catastrofe ha
investito l'intera realtd, rovesciandone le basi. ..

Di seguito analizzeremo 1 modi con cui gli autori della “nostalgia” e della
“tradizione” hanno rappresentato la crisi del Sé nei primi trent’anni del Novecento,
nei termini della percezione della fine del vecchio mondo, e in queﬂi dell'impatto
sulle identita.

Questi uomini scrissero tutti dopo la fine della Prima guerra mondiale, ma
gia quando si cominciavano ad intravedere le prime scintille della catastrofe in
arrivo. Di cui, tutti di origine e cultura ebraica, furono i testimoni piti coinvolti e
necessariamente cruciali. Fra questi, Hermann Broch e Thomas Mann.

II.1 Hermann Broch: 'abisso e i tentativi di redenzione del Sé
Hermann Broch (1886-1951), ﬁglio di un industriale viennese di orgine

ebraica, solo a circa quarant’anni, dopo aver diretto fino al 1927 la fabbrica del
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padre, decise di dedicarsi allo studio (diviso fra filosofia, matematica, psicologia
delle masse: cfr. Mittner, 1962, p. 18) e alla scrittura — attraverso un percorso per
certi versi parallelo a quello del concittadino e quasi coetaneo Musil. Nel 1931
pubblicé il suo primo romanzo, la trilogia 7 sonnambulf (cit.). Nel 1938, dopo
I'Anschlufs, mentre stendeva 1/ tentatore, pubblicato postumo nel 1953 col titolo
Sortilegio (1982), tu arrestato e incarcerato dai nazisti, per poi riuscire ad emigrare
negli Stati Uniti, di cui prese la cittadinanza, e dove termind la scrittura del
romanzo che viene considerato il suo capolavoro, La morte di Virgilio (1962). Nel
1950 pubblico GIr incolpevoli (1981), considerato quasi la continuazione de /
sonnambuli, riprendendone le tematiche.

Oltre a queste opere, Broch scrisse un altro romanzo, L incognita (1966),
che pubblico nel 1931, oltre a saggi critici e di psicologia, un dramma, qualche
poesia. Mori nel 1951, negli Stati Uniti.

Nella sua scrittura, gia a partire da / sonnambulr, Hermann Broch elabora
una poetica che lo portera a sperimentare tutte le forme della scrittura, dal romanzo
di impianto classico, al romanzo-saggio nella scia di Musil, cui appartiene in larga
misura la sua trilogia, e ancora la tecnica del flusso di coscienza, come in La morte
di Virgilio, mescolando le tecniche e i discorsi, fino alla dissoluzione della stessa
forma-romanzo.

IL.1.1 Da I sonnambuli a La morte di Virgilio: il ritorno al passato, la tradizione, il
sacro, lo smarrimento
IL1.1.1 I sonnambuli. Glf incolpevoli

Il primo dei tre romanzi che compongono la trilogia (/888: Pasenow o il
romanticismo) si sviluppa attorno alla figura di Joachim von Pasenow, erede di un
aristocratico prussiano caparbiamente attaccato alla tradizione, che pendola
irresoluto fra un incerto, indeciso desiderio di liberta — rappresentato dal suo
legame con Ruzena, una giovane entrarneuse — e I'attaccamento ai doveri connessi al
suo ruolo e al suo lignaggio familiare — che si materializzano nella sua divisa di
ufficiale.

Joachim ¢ combattuto: dovrebbe, per compiacere il padre, sposare Elisabeth,
aristocratica come lui, erede delle terre confinanti, ma non sa decidersi. Il suo
legame con 1 valori tradizionali, con i suoi doveri ¢ sfilacciato, incrinato, messo in
dubbio dal nuovo mondo che avanza. Gli Junker prussiani, convinti di essere stati —
e di essere ancora — la spina dorsale deH’Impero di Prussia, araldi di valori che
risalgono al Medioevo, si vedono scavalcare dai nuovi potenti, 1 cavalieri di
queﬂ’industria che scandisce il tempo Nuovo, signori delle nuove classi lavoratrici,
ribelli e indipendenti, a cui da poco il Cancelliere Otto von Bismarck aveva
riconosciuto diritti mai Immaginati prima, varando nel 1883 uno det primi sistemit
moderni di legislazione sociale. Pasenow ¢& dentro questo processo, osserva il padre
ritirarsi progressivamente in un mondo vago e cupo, sempre pit estraniato dalla
quotidianitd, avvinghiato ormai solo ad un obiettivo: il matrimonio fra Joachim ed
Elisabeth — e, in contrappunto, vede come si svolge la vita di un vecchio compagno
d’accademia militare, Eduard von Bertrand, diventato imprenditore, disinvolto
cosmopolita, colonialista, avventuriero, un uomo del futuro, insomma, molto simile
al Paul Arnheim dell Uomo senza qua]z'tj, anche se pitt gaudente e meno colto.
Come scrive Ladislao Mittner,
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“L’eta guglielmina, secondo Broch, era, da principio, romantica perché credeva ancora net
rigidi ideali dell'aristocrazia militare prussiana e nella santita della famiglia, ma anche perché, posta
di fronte alle nuove possibilita offerte dall'industrialismo e dal colonialismo, sentiva
morbosamente il fascino dell’avventuroso e dell'esotico.” (Mittner, 2002, cit., p. 1481).

Il punto di rottura — o almeno I'evento da cui originano le riflessioni che
porteranno il giovane Pasenow a decidere per la norma, e quindi sposare la sua
vicina — ¢ la morte in duello del fratello maggiore, Helmuth. Nel romanzo la morte
di Helmuth — e tutto cid che ne segue: ritorno precipitoso a casa dai genitori,
funerali, incontro con Elisabeth — avviene presto, e diventa la molla che muove
'azione — o meglio, I'nazione, il dimenarsi immobile di Joachim fra le alternative
che gli si presentano. Fino alla decisione risolutiva: sposare Elisabeth, e accogliere su
di sé, sulla perfezione della sua divisa, il destino gia previsto per lui. Commenta
ancora Mittner:

“Questa prima parte del romanzo ¢ ricalcata sullo schema della quadriglia ottocentesca, in
cui tutti sono ingannati e delusi: I'ufficiale troppo corretto e l'industriale troppo avventuriero,
I'aristocratica troppo fine e la servetta troppo volgare.” (ibidem).

Quasi a voler ribadire, mimare, da parte dello scrittore, la dimensione storica
in cui si muovono i personaggi del suo romanzo, la loro collocazione sociale, le
insicurezze di almeno tre di loro...

Von Pasenow, come I'Ulrich Anders di L uomo senza qualita di Musil, ha
un’educazione militare. Ma il personaggio di Broch non ha la lucidita di Ulrich, la
sua capacita di tenersi fuori, e osservare le cose dall’esterno. E del tutto in balia delle
forze che scuotono il mondo prussiano, dall'interno e dall’esterno, nella sua
trasformazione in una societd industriale, nel suo ingresso nella modernita. Intanto
Broch, industriale di nascita, dopo essersi “emancipato” dal suo ruolo, nello scrivere
I sonnambuli sembra schierarsi contro la sua tradizione, quella di famiglia, si ebrea,
ma che ha abbracciato appieno lo spirito del capitalismo.

1903: Esch o I'anarchia, il secondo romanzo del ciclo, trasporta il lettore in
uno scenario gia pit esplicitamente conflittuale. Joachim von Pasenow ¢ ancora
presente, ma il protagonista del romanzo ¢ August Esch, un contabile trentenne, che
si trova a vivere un periodo di forti lotte sociali, di disordini e rivendicazioni. La
guerra ¢ ancora lontana, ma con la modernita che avanza, avanzano anche le
rivendicazioni popolari e deit lavoratori: la lotta di classe ¢ in crescendo. Esch ¢ un
individuo etico, anche lui preda di conflitti, in contrasto col suo datore di lavoro,
quel von Bertrand che abbiamo g1a conosciuto nel primo romanzo, come vecchio
camerata ritrovato per caso da Joachim e trasformatosi in capitalista d'assalto.

La sua natura di ragioniere porta August a voler risolvere tutti 1 conflitti
sociali quasi 1n termini di partita doppia, e non ha difficolta a trovare in Bertrand il
perfetto avversario, che pur di aver successo come imprenditore ha disseminato di
vittime il suo sentiero. La scelta obbligata, per un lavoratore con un forte senso
etico e 'anima del contabile non puo essere, secondo Broch (cfr. Mittner, Ibldem)
che I'anarchia cui ¢ intitolato il romanzo.

E forse, sempre nella logica del pareggio del bilancio — del bilancio umano
del suo personaggio, in questo caso — Hermann Broch contrappone all'odio verso

52



Bertrand I'amore puro di Esch per un'anziana vedova, la signora Hentjen. Secondo
Mittner,

€«

. una delle storie d’amore piti sorprendenti, ma anche pit umane, del nostro secolo
[...] ¢ anche il trionfo del principio virile, del principio cio¢ di una moralita consapevole, che
riconosce le esigenze del mondo reale, come sempre le riconosce la donna, ma, a differenza di
questa, le riconosce soltanto per imporre alla realta una legge di giustizia trascendente.” (Mittner,

ivi, pp. 1481-1482).

Travolto dallo scorrere delle cose, e dagli eventi della guerra, ritroveremo
Esch, all'inizio del terzo romanzo, 7/918: Hugenau o il realismo, insieme a Pasenow,
al fronte, in mezzo ai disastri, agli incendi, alle rivolte successive alla fine della
guerra e al crollo degli “Imperi centrali”. II testimone passa a Wilhelm Hugenau,
“accorto e solido commerciante” (Broch, 1960, p. 357), che la guerra e le vicende
successive trasformano (o svelano...) in cinico e spregevole avventuriero. Il
prototipo del nazista, nella grande allegoria che lo scrittore viennese sta
sviluppando: l'uomo del realismo, cio¢ della fine dello spiritualismo e della
tradizione, che cresce sulle rovine dell'Impero e dei valori tradizionali. Un “morto
vivente”, come Broch definisce quelli che teme — all'epoca della stesura del romanzo
— domineranno il mondo. Cosi non sara, ma i delinquenti — conclude disperato lo
scrittore — continueranno a prosperare. Siamo nel finale delle vicende raccontate: la
guerra ¢ persa, le truppe tedesche sono in rotta, stanno per arrivare i vincitori.
Hugenau, approfittando della confusione che si crea, violenta la Hentjen e uccide
Esch. Gode di quest’atto di violenza gratuita, e della possibilita di trarne un
vantaggio commerciale:

“Hugenau, uomo affrancato dal valore, apparteneva tuttavia al sistema commerciale [...]
era un commerciante coscienzioso e accorto, e al suo dovere di commerciante aveva sempre
adempiuto pienamente, anzi radicalmente. L'assassinio di Esch non rientrava, ¢ vero, in questo
campo, ma neppure ne smentiva le usanze. Era stato una specie di atto feriale, in un tempo in cur
era abolito anche il sistema di valori vigente nel commercio e rimaneva solo quello individuale.”**

(Broch, cit., p. 655).

Il commento alle azioni di Hugenau ¢ trasparente: la gratuita dell’atto
(“feriale”); la natura del commerciante (“le usanze” non smentite). Nella
progressione dalla “quadriglia” del Pasenow, alla coppia dello Esch (Esch e
Bertrand), alla unicita del criminale nello Hugenau si riverbera I'idea di Broch della
dissoluzione progressiva del mondo passato, della spiritualité e dei valori. 1l
“realismo” ha ucciso il sacro e 'etica.

E in quest'ultimo — lunghissimo — tronco della sua opera che lo scrittore
viennese si esercita di pit sulle tecniche che porteranno alla dissoluzione delle forme
del romanzo classico: alle parti pit tradizionalmente narrative giustappone lunghe
sequenze saggistiche, poeste, riflessioni, rendendo la lettura non sempre facile, ma
probabilmente cercando di raggiungere il suo vero scopo: da una parte, performare
'intenzione di frantumare la forma classica del romanzo borghese; dall’altra,
sperimentare le altre forme di discorso connesse alla scrittura: la poesia per

emozionare, il saggio per far riflettere sulle questioni che gli stanno a cuore — e per

34 Corsivo nostro.
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rappresentare attraverso la dissoluzione del romanzo, la dissoluzione dell'lo. Scrive
Ladislao Mittner:

“Giunti alla rappresentazione del caos della prima guerra, i Sonnambuli si svincolano dal
procedimento cronachistico; 'unita della narrazione si dissolve in una serie volutamente caotica di
terrificanti scene illuminate al lampo di magnesio, intrammezzate da frammenti innodici, da
visioni apocalittiche, da confessioni liriche, ma anche da veri e propri saggi psicologici e
sociologici; allo «sfacelo dei valori» corrisponde lo sfacelo intimo dei personaggi e lo sfacelo della
forma narrativa.” (Mittner, 1962, cit., p. 14).

Direzione in cui sotto alcuni aspetti lo scrittore viennese proseguira con GIr
incolpevolr (cit.), composto fra il 1930 e il 1949, quasi una articolazione laterale
della trilogia (Mittner, bidem, p. 13): lo stato di sonnambulismo, di vagabondaggio
smarrito in uno spazio/tempo lacerato e indeterminabile, si rivela essere
un’innocenza incosciente, irresponsabile.

Anche questo romanzo, come [/ sonnambuli, ¢ diviso in tre fasi temporali,
questa volta separate da dieci anni ciascuna: il 1913, il 1923, il 1933.

Il romanzo si apre con il protagonista, il giovane Andreas, che in un caffé —
in uno stato fra il delirante e il sognante (Mittner, cit.,, 2002, p. 1483) — sta
decidendo di fuggire di casa e scappare all'estero per non affrontare I'esame di
diploma, cancellando anche il proprio nome, e ribattezzandosi semplicemente A. —
come ad annullare definitivamente i legami con la sua famiglia. Nel bar, tra i fumi
dell’alcol che amplificano il suo delirio, confondendo il suo stato con quello di un
altro avventore, il giovane esclama (a se stesso, ancor pitt che ai clienti, occupati in
tutt'altro):

“Gli strumenti sono approntati, pensa il giovanotto, e quando tutte le voci sono
accordate, allora ¢ arrivato il momento della morte: allora io sard abbattuto al suolo [...]
abbattuto sul marmo della croce di sant’Andrea, come se dovessi esservi inchiodato, inchiodato al
suo nome. Ma non mi chiamavo gia una volta Andrea? Puo darsi, ma non lo so pit. Andrea, in
ogni caso, comincia con A, ed egli ordino: - Da questo momento in poi dovete chiamarmi A..”

(Broch, 1981, cit., p. 28).

A. riappare dieci anni dopo, ormai ricchissimo, ritornato in patria, mentre
arriva in una cittd indefinita, graziosa, tranquilla. E uno sradicato, seppur
straordinariamente ricco, e cerca casa. Casa nel senso di Heimat, il focolare
domestico, la “piccola patria”, non consapevolmente, ma con determinazione. Una
casa che sia anche una famiglia, un luogo di sicurezza e riposo... B lo trova, nel
villino di una anziana e svagata aristocratica e della sua glovane figliola. Ma,
evidentemente, la dimensione di colpa originaria che marca il glovane opera
sottotraccia: A., sottilmente, si propone sempre piti come figlio dell’anziana signora,
piuttosto che pensare a sposare la ragazza, Hildegard. Parallelamente, svﬂuppa lo
conoscenza di una lavandaia, Melitta, che potrebbe farlo felice — ma finisce per
indurla alla morte (ibidem, p. 208).

A. ¢ un””anima morta”: nella logica di Broch ¢ morto dentro. Rinnegando la
famiglia si ¢ suicidato alla vita, e diffonde il suo stato come un contagio su tutti
queﬂi con cui viene a contatto (Mittner, 2002, p. I483>. Vaga per il mondo, come
gli altri personaggi del romanzo, e come 1 protagonisti det Sonnambuli, in uno stato
di semicoscienza, di indifferenza, di incapacita di agire la vita — di non esistenza.
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Nella narrazione di Broch le ﬁgure che si muovono attorno a lui mutano identita e
funzione: il nonno di Melitta, la serva Zerlina acquistano peso aﬂegorico e
diventano simboli dei valori che il romanziere vuole riscattare, in paraﬂelo alla sua
vicenda umana e culturale: 'abbraccio della fede cristiana, poi il ritorno all’ebraismo
nella forma del chassidismo; lo spostamento progressivo dei suoi interessi di
studioso dalla letteratura alla psicologia delle masse. ..

Cosi, alla fine della sua vicenda umana, A. trova una sorta di riscatto nel
perdono del nonno di Melitta, e la serenita nella propria morte. (Broch, 1981, cit,
pp- 245-256).

Gli accenni fatti alla trama de Gl mcolpevolr, come per I sonnambuls,
rendono solo per sommi capi lintrecciarsi delle vite dei vari personaggi e lo
svolgersi del loro percorso interiore, come della funzione che hanno nella
narrazione rispetto alle finalita che Broch persegue nel suo progetto. Se nella
discussione ci si fermasse a queste due opere, non ci si libererebbe da una sensazione
di incompiutezza, di impossibilita da parte dell'autore di sciogliere i nodi e
raccogliere alla fine le fila di tutti i discorsi che ha aperto, fra parti saggistiche, parti
narrative, parti innodiche; né di riuscita nel fondere fra loro la dimensione simbolica
e quella pit descrittiva e referenziale della narrazione (Mittner, 2002, cit., pp.
1479-1480).

Nella sua Prefazione (cit.,, 1962) a La morte di Virgilio Ladislao Mittner
introduce il romanzo ragionando su tutta I'opera di Broch, e dedicando molto
spazio all'analisi dei due romanzi di cui abbiamo finora scritto, forse in maniera
ancor pit sistematica che altrove. Questo modo di procedere ¢ legittimo, visto che —
escludendo / sonnambuli e L’incognita, pubblicato nel 1933 — la lavorazione delle
altre tre opere del viennese procedette in parallelo, intrecciata, per cui le intenzioni
profonde dell'autore, il suo progerro di fondo, possono essere meglio individuate e
descritte solo considerando il suo lavoro nel complesso, come parti di un’unica
opera. Come se la natura “fluviale”, sottolineata dai critici, dei singoli romanzi si
manifesti nel complesso della sua opera, attraverso rami che si separano e ritornano
poi al tronco principale, articolando cosi le intenzioni dell’autore rispetto ai vari
piani di discorso che Hermann Broch persegue.

Ad esempio, scrive lo studioso fiumano:

“Ora ognuno di questi quattro romanzi ha una struttura completamente — e troppo
volutamente — diversa. Sembra quasi che Broch, partendo dal romanzo sperimentale dell'ultimo
Ottocento, abbia voluto studiare sperimentalmente non pit la realta da rappresentare, ma le
possibilita insite nel romanzo medesimo, facendo coincidere la struttura del romanzo con la
struttura dell'anima, individuale o collettiva che essa sia.” (Ivi, pp. 13-14).

In pratica, nelle intenzioni dello scrittore il discorso narrativo, la scrittura,
p

devono essere perforrnativi rispetto al senso profondo deﬂ’opera —e quindi agli
obiettivi che l'autore si pone: indagare I'anima, ma anche l’epoca di cui scrive, la
psicologia di massa che si sviluppa con il crollo dei valori, quindi con la perdita
della dimensione “spirituale”, quindi la sua relazione con la nascita e lo sviluppo di
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fenomeni come il nazismo e 1 totalitarismi del Novecento. E, naturalmente, il ruolo
dell'intellettuale e la sconfitta delle sue intenzioni.
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Da questo complesso di moventi nasce La morte di Virgz]fo, sicuramente il
romanzo pili impegnativo — anche per il lettore — dello scrittore austriaco, per
ampiezza di temi, sforzo di sperimentazione, architettura complessiva.

IL1.1.2 La morte di Virgilio

L’opera — sviluppata a partire da una trasmissione radiofonica del 1936 —
narra dell'ultima notte di vita dell'autore dell’ Enerde, giunto per nave a Brindisi al
seguito dell'imperatore Augusto, ormai consapevole della sua prossima morte. Le
cinquecento pagine del romanzo ci guidano attraverso il lunghissimo monologo
interiore del poeta latino, a esplorare i temi chiave della poetica dello scrittore
austriaco, fino alla questione cruciale: la presunta intenzione di Virgilio di bruciare
in punto di morte il manoscritto dell' Eneide, per non aver risposto al suo compito,
quello di portare la pace fra gli uomini. In questo, realizzando un paragone — di
fatto autobiografico — con Broch stesso e forse con tutti gli intellettuali e artisti, le
cui opere non erano servite a scongiurare i pericoli della guerra, e in particolare
I'apocalisse nazista. Come altro tema centrale nel romanzo ¢, naturalmente, la
morte, il suo mistero.

Il tutto, sorretto da un’impalcatura che permette a Broch di gestire le altre
questioni che gli stanno a cuore: la folla, la tradizione, la ciclicita delle cose. Come
nel personaggio di Lisania, il giovanetto che accompagna Virgilio al suo alloggio, e
di cui lo scrittore non scioglie il mistero: ¢ lo stesso Virgilio giovane, che torna a
incontrare il suo “lo” anziano, subito prima della sua morte? O ¢ semplicemente un
ragazzo gentile, che conosce di fama il poeta? E in ogni caso il personaggio che
permette a Hermann Broch di fornire a Virgilio, perso fra la realta, il sogno, il
delirio della sua agonia, una sponda per esternare le sue ultime riflessioni:

“ . N . . . N .

«lo non voglio pit essere io; voglio sparire nel pitt profondo del mio cuore, dove non

esiste 'ombra, voglio sparire nella pitt profonda solitudine: e laggiti il mio poema deve

precedermi» [...] «Tunon potrai mai pit essere solo, mai piti: perché la musica che ¢ venuta da te,

era pitt grande di te e pit grande della tua solitudine, percio tu non potrai pit distruggerla» [...]

Ahimé, questo era stato il sogno e il desiderio di un tempo, da sempre sognato, ed ora egli si
q g p P g g

rivolgeva a questa prima promessa che egli aveva fatta a se stesso e che ormai sembrava avverarsi,

una promessa che scioglieva ogni pena...” (Broch, 1962, pp. 222-223).

Il tema centrale ¢ I'/o, la sua condizione, il suo rapporto — in questo in linea
con le riflessioni dell'epoca — con il tempo e lo spazio. Broch cerca di adoperare un
procedimento simile a quello che James Joyce utilizza nell’ Ulisse, perseguendo pit
obiettivi: da una parte, la dissoluzione del romanzo tradizionale (come forma che
conduce il discorso sulla dissoluzione dell’ordine sociale prebeﬂico); dall’altra parte,
come sistema per rendere al meglio il viaggio di Virgilio dentro se stesso e la sua
origine umana. 11 tempo — nel romanzo — si annulla, mentre il poeta latino, nella sua
Introspezione, ripercorre all'inverso tutte le tappe evolutive della vita, fino
aﬂ’origine prima, queﬂa degli esseri primevi, ancora indifferenziati.

A contrappuntare questo percorso interiore, le descrizioni di ambiente: la
folla ubriaca che accoglie I'imperatore, la massa tumultuante — ma anche lo stesso
imperatore e 1 suoi uomini. E forse il punto di incontro ¢ proprio Lisania,
contemporaneamente elemento del mondo esterno e interlocutore interiore.
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L’ambizione di Broch ¢ evidente: fondere nello svolgersi del discorso
narrativo tutte le sfere di ricerca cui si era dedicato da quando aveva lasciato il
lavoro nel trust industriale del padre: filosofia, matematica, psicologia, senza
escludere lo sfondo della sua cultura — la morale religiosa: prima ebraica, quindi
cristiana, poi di nuovo ebraica-chassidica. La dimensione dello spiritualismo, quindi
— la sola che, secondo lo scrittore, puo ricondurre gli uomini sulla strada della
ricerca dell’ Assoluto, della Veriza.

Contemporaneamente, lo scrittore lavora sul discorso narrativo, mirando a
distruggere la forma classica, canonica del romanzo borghese, frantumandola e
mescolandone i registri con quelli della poesia e del saggio, in funzione del doppio
obiettivo di rendere anche attraverso la forma che il discorso prende la dissoluzione
del “mondo di ieri” e la necessita di “esprimere I'inesprimibile”.

L’impegnativa consegna che lo scrittore si ¢ dato ¢ testimoniata anche dal
suo lavorare parallelamente su diverse opere: La morte di Virgilio, cominciato nel
1936, viene concluso nel 1945 e pubblicato nel 1958; GIi incolpevols, la cui
lavorazione ha inizio nel 1930, mentre sta per essere pubblicato / sonnambulr, viene
concluso nel 1949,

Insomma, Broch ¢ consapevole dei processi di secolarizzazione e
modernizzazione in atto, attribuisce a questi le origini di quella che ha battezzato
“perdita”, anzi dissoluzione “dei valori”, ¢ spinto nella sua scrittura da una ostinata
nostalgia dei tempi passati, quelli della tradizione e dell'ordine sacrale, e attende
quel processo di palingenesi — di distruzione e rigenerazione, di “... discesa ascesa e
sacrificio, sacrificio transumanante, il cui premio ¢ I'insediarsi, sia pur momentaneo,
dell'anima.” (Mittner, 1962, p. 17). Di fatto, la via mistica tradizionale nei suoi
passaggi costitutivi. Qui lo stesso Ladislao Mittner aggiunge:

““

. egli non sembra aver compreso che di una specie di sfacelo dei valori ¢ fatta anche la
sua mistica che, pur restando profondamente ancorata nelle sue origini chassidiche, si sforza di
attuare una grande conciliazione di tutte le cifre simboliche dell’anima di tutti i tempi: dalla
caverna di platonica memoria all'architettura gotica, dalla «via» del tao alla psicologia del

profondo.” (ibidem, p. 21)

Quest’ultima, aggiungiamo noi, nella sua versione piti “spiritualistica”, quella
junghiana. Il tutto in una dimensione fatta di apocalissi e attesa messianica (Saviane,
1973, p. 419). Quasi un’anticipazione della logica del movimento New Age della
tarda modernita.

E se Mittner si esprime comunque dal punto di vista della critica e della
storia della letteratura, le sue considerazioni confermano in ognit caso le riflessioni
possibili a chi utilizzi un approccio storico-sociale. Perché la coscienza della crisi
del mondo occidentale non ¢ stata, nei primi trent’anni del Novecento, solo di
Broch. Lo abbiamo visto con Robert Musil, con Franz Werfel, e in maniera magari
inconsapevole, ma evidente, anche in Robert Walser. Hermann Broch elabora in
maniera diversa, rispetto a costoro, questa consapevolezza. La cultura ebraica di
origine fa valere 1 suoi crediti, e si dimostra la fonte profonda di alcuni degli asst
portanti della poetica dello scrittore. Prima di tutto, senz'altro il richiamo al
passato. Un popolo che da secoli si ¢ allontanato — o ¢ stato allontanato — dalla sua
terra d’origine, e quindi non puo far riferimento nella conservazione di un’identita e

di una memoria collettiva ad uno spazio, puo farlo solo attraverso il tempo: un
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tempo conosciuto, comune, condiviso, che non puo essere che il passato (cfr. Kern,
cit., p. 67) — il tempo della tradizione. Questo viene ipostatizzato e mitizzato,
mentre 1] tempo a venire si blocca su un presente eterno, che diventa un tempo
dell’attesa, dell’attesa di qualcosa che verra, di un rivolgimento totale fonte di
rinnovamento — una apocalisse (cfr. Maffesoli, 2010 sul significato originario dle
termine) — che si fonde col messianismo. Attraverso Virgilio, e la profezia che la
tradizione gli attribuisce a proposito dell'avvento di un “bambino” che avrebbe
mutato il corso delle cose, Broch esprime l'attesa messianica che diventa il
complemento necessario dell’era di apocalisse reale che il szo mondo sta vivendo —
anzi ha vissuto, nel momento in cui completa uno dopo l'altro i suoi ultimi tre
romanzi.

Dimensione palingenetica che ha le sue radici prossime nella fine del XV
secolo, e nella persecuzione e cacciata degli ebrei dalla Spagna, e quindi nella
percezione di un mondo cui ormai Dio aveva voltato le spalle. Un mondo sull’orlo
di un abisso. Quell'atmosfera perd non produsse disperazione e abbandono, ma la
spinta ad appellarsi a tutte le forze disponibili per produrre il superamento della
fine del mondo come fino ad allora era stato. L'apocalisse prende quindi i toni di
un fondo da cui ripartire per ricostruire un mondo “giusto”, a misura di Dio. La
catastrofe diventa dunque I'occasione di una nuova redenzione (Saviane, cit. p.
419). Broch condivide questa dimensione, e non fa fatica ad attualizzarla, vista
I'epoca in cui vive, la — davvero apocalittica — persecuzione cui ¢ sottoposto il suo
popolo, e I'epoca di guerra permanente in cui vivra tutta la sua vita di scrittore (cfr.

Hobsbawm, cit., p. 34).

IT.1.1.3 Nostalgia del sacro

II rivolgersi al passato di Hermann Broch — come le dolenti parole di Franz
Werfel — sono, in prima istanza, il riflesso immediato della profonda nostalgia per
il passato, per I'ordine che regnava fino all'inizio del Novecento.

Ora, la nostalgia non ¢ necessariamente uno stato d’animo che denuncia un
declino: ¢ il senso dell'impossibile ritorno di cio che ormai ¢ svanito col passato, di
ci6 che puo essere solo rievocato. Questo almeno dal punto di vista individuale
(Lecercle, 2002, pp. 119-12I). Ma come abbiamo gid visto, la dimensione
individuale, quando si concretizza in oggetto estetico, diventa testimonianza di un
clima culturale, di uno stato collettivo, generalizzabile —di un aspetto di una certa
visione del mondo — e produce mito. E cosi accade anche in questo caso.
Esprimendo varie articolazioni possibﬂi nel declinare il tema.

Cosi, l’atteggiamento dei due scrittori ¢ molto diverso. In Werfel troviamo
rassegnazione — e mitizzazione — di un passato ancora recente. In Broch 1l ricordo
della purezza del passato e la visione della catastrofe del presente diventano prima
di tutto un potente tentativo di crearsi un ancoraggio a certezze ormait velocemente
declinanti in una deriva senza fine. Ed ¢ da qui che nasce la sua costruzione
ampiamente mitica, che finisce per sfociare nella dimensione mistica dei suoi
romanzi considerati maggiort, Gl/ inco]pevo]i e La morte di Vifgl][o. Da qui la sua
particolare versione del processo di “disincanto del mondo” di cui scrisse Max
Weber — e in tempi pit recenti Marcel Gauchet.

11 punto di partenza del suo percorso filosofico letterario & — possiamo

ritenere — nel ricordo della societa guglielmina, la societa tedesca degli ultimi
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decenni di fine Ottocento, che lo scrittore descrive nei Sonnambuli, queﬂ’eté
inizialmente romantica, ancora in gran parte coerente con gli ideali dell’aristocrazia
militare prussiana, quindi con 1 valori della tradizione, ma corrosa progressivamente
dal capitalismo moderno, che porta con sé il fascino dell’avventura e dell’esotismo
(Mittner, 2002, cit. p. 1481), che ¢ comunque una conseguenza dello sviluppo

dello stato moderno e della metropoli:

“Lo Stato subentra quale organizzazione umana temporale all'organizzazione divina della

Chiesa, lo Stato, gualunque esso sia, appare come la concretizzazione dell’agostiniana cittd terrena:

in esso regnano la corruzione, di cui le metropoli sono il catalizzatore, la violenza contro oli altri
g P g
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stati, che si esprime in sanguinose guerre, l'ingiustizia contro le classi piti povere e deboli.

(Saviane, cit. p. 425).

Questi i concetti che sintetizzera attraverso i personaggi “antagonisti” dei
suoi romanzi: se a simboleggiare lo Stato ¢ esplicitamente Augusto nel Virgilio, a
impersonare la corruzione, lo sfacelo dei valori, la perdita dell'anima sono i vari
Hugenau, Andreas, il Marius Ratti di Sortilegro (cfr. ibidem, p.423).

Perché per Hermann Broch I'organizzazione che aveva incarnato il sistema di
valori e I'ordine sociale e spirituale giusti — e di cui l'aristocrazia prussiana era stata
['ultima testimone — ¢ I'ordine medioevale che poneva la Chiesa al vertice, e il resto
dell'organizzazione sociale al di sotto:

(3 DY \ . M \

Vi ¢ un valore supremo, assoluto, che non ¢ terreno e conferisce «valore», cio¢ senso,
all'azione dell'vomo entro una gerarchia ben ordinata di valori. Tale principio gerarchico dei valori
Broch lo vede attuato concretamente nell'ordinamento religioso, politico e sociale del

Medioevo...” (Mittner, 1962, cit., p. 19).

E nella affermazione di questo ideale che emerge tutta la nostalgia di Broch
per un mondo che non ¢’¢ pitt — e forse non ¢ mai esisitito nei termini immaginati
da lui. Una nostalgia che gli fa riformulare e rielaborare il passato, e che esprime
una posizione net fatti quast fondamentalista, che non tiene in conto le causalita e le
presunte casualita della “Storia”.

Lo stesso Augusto gli risponde — replicando a Virgilio — in quello che ¢
considerato il punto focale del romanzo (Saviane, p. 421):

“Io non posso estirpare le citta dalla faccia della terra, Virgilio, al contrario, io devo
edificare citta, perché esse sono 1 punteﬂi dell’ordine romano, 0ggl come sempre. .. noi siamo un
popolo di costruttori di cittd, e al principio era la cittd di Roma [...] Roma ¢ cresciuta al di Ia
delle sue origini contadine [...] non possiamo pitl, oggi, poggiarci esclusivamente sui contadini,
ma ancor meno possiamo proporci di ricondurre le masse all’agricoltura, nell'uno e nell'altro caso
rovineremmo ['economia dello stato, e quindi lo stato stesso.” (Broch, 1962, pp. 414-415).

In sostanza, Ottaviano si riferisce alla realta, at compiti e alle responsabilitﬁ
che lo Stato — e chi lo incarna — ha nei confronti degli uomini, e rispetto alla
Iegittimité delle quali ce poco da interrogarsi. Come ¢ impossibile, e insensato,
impegnarsi a riprodurre un tempo che non ¢’¢ piti. E ancora I'imperatore richiama il
poeta latino al realismo:

3 Corsivo nostro.
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“Tu consideri il tempo responsabile delle azioni degli uomini, lo consideri responsabile
perfino della perdita della conoscenza... con questo tu liberi 'vomo, e naturalmente anche te
stesso, da ogni responsabilita; cio ¢ pericoloso... 70 preferisco considerare gli uomins responsabili

del tempo in cur vivono.”* (ibidem, p. 402).

Attraverso Ottaviano lo scrittore replica a se stesso, forse senza rendersi
conto di quanto le argomentazioni che l'imperatore oppone a Virgilio siano
definitive, su un piano umanistico, prima che pragmatico. Ottaviano parla con la
voce della modernita, dell'assunzione da parte dell'uvomo della responsabilita delle
azioni che compie — e quindi di quella sequenza di eventi che definiamo “Storia”. E
parla ad un Virgilio che, attribuendo ad un "Tempo” metafisico — sacro — una
tunzione fatidica, causale, difende una dimensione arcaica, deresponsabilizzata, della
“condizione umana”.¥’

In pratica, richiamandosi ai valori della religione e dell'ordine feudale, Broch
prova a combattere il “disincantamento del mondo”, e cio¢ la conseguenza forse pit
catastrofica in termini antropologici dei processi di modernizzazione e
secolarizzazione: I'uscita dalla dimensione del sacro.

Ma naturalmente ¢ una battaglia persa in partenza.

Nel caso degli scritti di Musil o Walser se ne puo riconoscere direttamente
la dimensione autobiografica, e Werfel, descrivendo il “crepuscolo di un mondo”
scrive anche di se stesso, illustrando cosi tutti loro, direttamente, immagini definite
dei percorsi del soggetto coinvolto nella grande crisi della modernita. In Hermann
Broch la situazione ¢ diversa: possiamo desumere lo stato di disorientamento del
Soggetto di cui anche lui ¢ interprete in seconda battuta, attraverso le varie
descrizioni dei “morti viventi” che affollano i suoi romanzi: dai “sonnambuli” agli
psicopatici, agli uomini privi di valori che mette in scena. Lo scrittore ci offre un
ampio panorama degli abitanti del Novecento osservati attraverso una lente forse
deformante, ma cosi ci dice anche qualcosa di sé: un intellettuale “apocalittico” ante
litteram, che appare completamente inerme di fronte al mutamento storico e sociale,
e che si rifugia — per trovare gli ancoraggi giusti alla propria perdita di identita e alla
percezione della perdita di senso della realtd — in un passato lontano, svanito, che
necessariamente assume Jlo statuto del misto. Mito dell'ordine divino, della
dimensione mistica, della morte e trasfigurazione.

In ogni caso, offrendoci pagine a volte straordinarie, popolate di ritratti
profondi, vivi, reali, e dialoghi e descrizioni da grande romanziere. E mostrandoci
un’altra delle strade lungo le quali si ¢ consumata la dissoluzione del romanzo
classico borghese.

II.2 Thomas Mann. “E dopo non verra pit nulla”: 7

Buddenbrook, La montagna incantata

36 Corsivo nostro.

%7 Circa negli stessi anni il filosofo tedesco — anche lui di origine ebraica — Paul-Louis Landsberg
annota nel suo Teorra sociologica della conoscenza (2002), pubblicato nel 1931, come “Si pud
ben rappresentare la diffusa, scontata, Weltanschauung dell'vomo comune della tarda antichita
come individualista e nominalista...”, tratti che Lndsberg attribuisce all'uomo della Modernita —
come ¢ sicuramente Ottaviano, cosi come disegnato da Broch.
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A Robert Musil e Hermann Broch ¢& necessario aggiungere il tedesco
Thomas Mann (1875-1955) — anche lui di origine ebraica — come componente del
gruppo di romanzieri di lingua tedesca che descrissero in opere di grande respiro la
crisi di un’intera visione del mondo e del soggetto moderno, e lavorarono al
superamento del romanzo tradizionale.

Thomas Mann nasce da una famiglia di commercianti a Lubecca, citta dove
ambientera il primo dei suoi romanzi, / Buddenbrook (1961), pubblicato nel 1901,
e che gli fara assegnare nel 1929 il Premio Nobel per la letteratura. Alla morte del
padre, nel 1892, comincera a scrivere brevi prose, e dopo aver provato a lavorare per
una ditta di assicurazioni, nel 1894, lascera dopo un anno il lavoro per dedicarsi
completamente alla scrittura — in questo non dissimilmente da Musil e Broch.

In Germania fa ancora in tempo a pubblicare, nel 1924, La montagna
incantata (1930), prima di essere costretto a fuggire all’estero. Infatti, nel 1933,
dopo una conferenza in cui critica il nazismo, lo scrittore emigra, prima in Svizzera,
poi a Los Angeles, dove vive una vasta comunita intellettuale internazionale,
costituita non solo da esuli tedeschi. Qui continua a lavorare: scrive Gruseppe e 1
suor fratelli (2000), costituito da quattro romanzi, e composto e pubblicato fra il

1933 e il 1942, Carlotta 2 Weimar 1981), del 1939, Docror Faustus (2001), del
1947, intine, Confession: del cavaliere d'industria Felix Krull (2000), pubblicato
incompleto un anno prima della morte dello scrittore, e rimasto incompiuto.

Tornera in Europa nel 1952, ma senza tornare in Germania, dove pure gli
era stata offerta la carica di primo presidente della Repubblica del dopoguerra.

I suoi romanzi sono tutti lunghi, fluviali, complessi (e gli costeranno da
parte di Robert Musil la qualifica di “scrittore all'ingrosso™), ricchi di annotazioni
psicologiche e di descrizioni sottili.

Anche nei lavori di Mann il fulcro della riflessione ¢ il percorso dell'lo,
declinato in vari modi, cosi come emerso dall’affermarsi della borghesia e della
modernita — e cosi come si evolve con 'avvicinarsi della loro crisi.

Esemplare, da questo punto di vista, ¢ proprio / Buddenbrook, non a caso
sottotitolato Decadenza di una famiglia, in cui Thomas Mann illustra la parabola
della classe cui egli stesso apparteneva — non diversamente, peraltro, da Hermann
Broch, e per certi versi anche da Robert Musil.

11.2.1 I Buddenbrook: decadenza di un modello del Sé

Thomas Mann ha solo ventisei anni quando pubblica [ Buddenbrook,
destinato a diventare uno dei capolavori del romanzo dell'Ottocento — e a spingere
la sua influenza anche nel secolo successivo. Vi si narra, attraverso undici parti,
dell'ascesa e della caduta di una famiglia di imprenditori di Lubecca, citta
dell’estremo nord della Germania, in passato capitale della Lega Anseatica, e unica
della sua zona ai tempi delle guerre di religione ad avere un vescovado protestante.
Citta di commerci e traffici, di fede protestante, quindi con solide radici nei
processi di modernizzazione.

Quando Mann comincio a scrivere il romanzo, progettava un lavoro di una
quindicina di capitoli che riepilogasse la storia delle due ultime generazioni della
sua famiglia. Ma l'opera si sviluppd ben oltre le sue intenzioni: le generazioni
“narrate” diventarono quattro, 1 capitoh novantasette, e non vi si narra solo la storia

di una famiglia, ma anche mezzo secolo di queﬂa della citta.
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[e vicende narrate partono dal 1835, anno in cui il capo della dinastia,
Johann Senior, inuagura con un grande pranzo il palazzo in cui si & trasferito con la
famiglia‘ Continuano attraverso gli anni, per mettere in scena la progressiva
decadenza della stirpe dei Buddenbrook, dove gli affari deﬂ’impresa sono in gran
misura mimetici rispetto alle vicende dei singoli — e nello stesso tempo ne sono il
controcanto — a illustrare I'intenzione di Mann di mettere in relazione simbolica i
destini individuali e 1 percorsi collettivi, oltre che istituire uno stretto rapporto fra
le patologie del fisico e la decadenza spirituale.

Cosi nel corso del romanzo si segue il progressivo sgretolarsi della famiglia
Buddenbrook, attraverso i matrimoni falliti della figlia di Johann, Tony,
l'inconsistenza di Christian e l'indecisione di Thomas, i due figli maschi, in
conflitto fra loro, spinti in direzioni opposte da punti di vista completamente
divergenti. Il primo, eternamente oppresso da un indefinito dolore al fianco, nemico
delle convenzioni; il secondo, che pretende di abdicare ad ogni interiorita in
funzione del “contegno” e delle apparenze, che perd insegue una carriera di attore —
per certi versi ben poco consona al decoro e alla rispettabilita borghese — e destinato
a morire “in  pubblico” per wuna banale setticemia, improvvisamente,
indecorosamente, finendo nel fango di una pozzanghera (Mann, 1961, p. 667),
insensatamente, come le onde del mare, simbolo della mancanza di scopo e di
abdicazione alla razionalita, che era rimasto fisso ad osservare poco prima della sua
ultima visita dal dentista che, involontariamente, lo uccidera. ..

“Onde lunghe... [...] Vengono, si infrangono, I'una dopo I'altra senza fine, senza scopo,
solitarie e vagabonde. Eppure il loro moto conforta e rasserena, come le cose semplici e

necessarie.” (Mann, cit,, p. 659).

Il romanzo ¢ — d'altro canto — pervaso lungo tutto il suo scorrere dal senso
della morte e della fine. Fine di un’epoca, fine di una societa, fine di una dinastia.

Come nelle pagine in cui Thomas, sempre introverso e combattuto fra i
doveri verso la famiglia e il suo desiderio di distacco, di straniamento dalle cure
secolari, si ritrova a rimuginare che

“L’ortodossia, il fanatico cristianesimo biblico che suo padre aveva saputo unire a uno
sviluppatissimo senso degli affari, e che piti tardi anche sua madre aveva assorbito, gli era sempre
rimasto estraneco. In tutta la sua vita invece egli aveva opposto alle cose sovrannaturali lo
scetticismo mondano di suo nonno; troppo inteﬂigente e incline alla metafisica per fermarsi alla
comoda superficialitd del vecchio Johann Buddenbrook, aveva risposto storicamente ai quesiti
sull’eternita e sull' immortalita e si era detto che come aveva vissuto nei suoi antenati cosi sarebbe
sopravvissuto nef suoi discendenti.” (1bidem, p. 641).

Nelle riflessioni che Mann attribuisce a Thomas Buddenbrook riconosciamo
il fulcro della percezione di una crisi epocale: quella dell'insterilirsi del riferimento
al Beruf dell’etica protestante (cfr. Weber, 1965, cit.), non tanto a causa di un
cambiamento di paradigrna, quanto per 1 colpi di rnaglio che i1l mutamento sociale —
e la dolorosa traslazione della societa borghese del commercio verso il capitalismo
maturo e il fordismo (Harvey, 2002) — assesta alle forme sociali del primo
capitalismo. L'ancoraggio alla fede comincia a frantumarsi, il legame fra ricerca della
grazia e perseguimento del profitto si fa labile, la metafisica inizia a separarsi dal
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sacro. Qui si collocano le riflessioni di Thomas — che pero finiscono per avere un
traguardo obbligato: la morte.

“Che cos’era la morte? [...] La morte era una felicitd cosi grande che solo nei momenti di
grazia come quello, la si poteva misurare. [...] Che cosa finisce, che cosa si dissolve? Null'altro che
questo corpo... questa personalita e individualita [...] Non ¢ ogni uomo uno sbaglio, un passo
falso?> Non cade, appena nato, in una dolorosa cattivita? [...] Dretro le inferriate della sua

individualita, 'vomo contempla senza speranza le mura di cinta delle circostanze esteriori, finché

viene la morte e lo chiama al ritorno in patria e alla libertd.”*® (1bidem, p. 645).

II soliloquio di Thomas esprime perfettamente uno stato d’animo che si fara
strada durante I'intero Novecento: il desiderio di estraniarsi dal mondo, di fare 1
conti con tutti gli orpelli, le consuetudini, le regole di una societa che non appare
pitt fornire certezze, ancore, direzioni. In cui, gradatamente, la stessa identita
individuale comincia ad apparire come una gabbia — una prigione del S¢ — da cui ci
si puo liberare solo attraverso la morte. Attraverso, quindi, I'inconsapevolezza, la
fuga dalla coscienza di se stessi.

Avviene progressivamente uno slittamento: dalla sensazione che sia la societa
a trasformarsi in una prigione, al sentimento che sia la consapevolezza di se stessi a
diventare una gabbia da cui liberarsi. Allora, si sarebbe parlato di malinconsa, oggi,

di depressione (Ehrenberg, 1999, cit.).

“L’individualital Ah, cio che si ¢, che si puo e che si ha sembra misero, insufticiente e
tedioso. [...] Io porto in me il germe, il principio, la possibilita di tutti gli sviluppi e di tutte le
azioni... Dove potrei essere, se non fossi qui? Chi, che cosa, come potrei essere se 10 non fossi io

[...] Meglio, davvero, che tale volonta erri libera nella notte senza tempo e senza spazio piuttosto

di languire in una carcere” fiocamente illuminata dalla fiammella tremula e vacillante

dell'intelletto!” (Mann, cit., pp. 645-640).

La morte, questa “notte senza tempo e senza spazio” ¢ l'unica soluzione al
disagio, al dolore di vivere. L'unico luogo dove, annullandosi tempo e spazio, si puo
annullare 1l Sé la sua riflessivita (Giddens, 1999, cit.), l'impossibilita di
allontanarsene, di ignorarlo. Ed ¢ una consolazione relativa, I'illazione, espressa
poche righe piti giti, che I'annullamento nella morte permetta I'identificazione e la
dispersione del proprio Io in quello di tutti... Nella disperazione di Thomas ¢
trascinato anche Hanno, il figlio, ... una personalita ancor piti pavida, pit fiacca,
pit indecisa.” (Mann, 1191}3’@111).

Lo stesso figlio che d’altra parte gli aveva procurato una delle delusioni pit
brucianti e rivelatrici del destino che attendeva la casata. Avviene quando Hanno,
girovagando con lo sguardo In SOggIOrno, in Un MOmento in cui Non aveva nulla da
fare, nota, aperta su una scrivania, la cartella dei documenti di famiglia. Fra 1 fogli
sparsi trova il quaderno di famiglia, aperto alla pagine dell’albero genealogico di
questa. Con Ieggero stupore e divertimento ritrova in fondo, all'ultimo posto, il suo
nome, la sua data di nascita. Senza pensarci, prende una riga, e con la penna con cut
stava giochereﬂando, traccia due righe al di sotto del suo nome, come a troncare

3 Corsivo nostro.
% Cosi nel testo.

63



decisamente e definitivamente ogni possibilita di ulteriore discendenza. Poi va a
pranzo.

Dopo pranzo, il padre, che si & accorto della sua azione, lo convoca, e
appurata la sua "colpevolezza" gli chiede aspramente se ¢ stato lug, e la ragione del
suo gesto. Hanno, timidamente, spaventato, risponde di si.

“— Che senso ha? Che cosa t'¢ venuto in mente? Rispondi! Come ti sei permesso? —
esclamo il senatore, percotendo la guancia di Hanno col fascicolo arrotolato.
E il piccolo Johann, arretrando e portandosi la mano alla guancia, balbetto — Credevo. ..

credevo. .. che dopo non venisse piti nulla...” (sbidem, pp. 520-521).

Un presagio della propria fine prossima, da parte del piccolo, malaticcio,
cagionevole di salute, destinato a morire giovanissimo di tifo? O Il'impulso a
liberarsi dei legami col passato, rappresentanti del peso della tradizione della casata
cui appartiene?

Ma anche di pitt — se si riflette sulla reazione irritata del padre. La previsione
della fine della famiglia, il nucleo fondante della propria identita, del rapporto col
passato, della possibilita di esercitare la memoria — e della garanzia per chi non c’¢
pitt di non cadere nell'oblio ...

L’allusione alla possibilita — chiaramente simbolica — di continuare a vivere
attraverso il proprio figlio (che Thomas peraltro respinge) richiama anche qualcosa
di molto piti arcaico e ancestrale: I'idea che la nostra progenie ci porti in sé,
assicurandoci in qualche modo continuita e immortalitd. Questo puo avvenire
attraverso il ricordo, la memoria di chi ci sopravvive, ma puo avvenire solo,
sicuramente, in societd tradizionali, fortemente radicate nel passato e nella
continuitd (Cavicchia Scalamonti, Pecchinenda, 1996). A cavallo dei due secol, il
XIX e il XX, diventa forte la percezione di una frattura gia avvenuta: il passaggio
alla modernita rompe col passato e volge lo sguardo al futuro. Ma dimenticare la
tradizione, liberarsi dell'idea che dal passato provengano i valori che guidano scelte
e azioni, non comporta anche il rischio di dimenticare il proprio padre, i propri
padri? E questo, in fondo, il motivo della rabbia di Thomas nei confronti del
piccolo Johann.

Scrive Antonio Cavicchia Scalamonti (2007, cit.,, p. 112), citando il passo
dei Buddenbrook che abbiamo riportato, di come il gesto di Hanno rifletta la
nascita di una generazione che rinuncia alla memoria, che disconosce il proprio
passato e i propri predecessori. Frutto del processo di individualizzazione che,
sostiene 1l sociologo napoletano (zbz'a’em, p- IIS), n quel periodo era al culmine.
Creando, aggiungiamo noi, una dinamica conflittuale che coinvolge tutte le
generaziont in campo: gli adulti che impattavano col nuovo senso delle cose e se ne
rammaricavano, i pitt giovani che, portati a liberarsi del passato, rompevano con il
diritto/dovere di assicurare la continuita alle proprie radici.

“In sostanza [...] l'inizio del secolo era caratterizzato da due filoni contrapposti: uno di
orgoglioso rifiuto, I'altro di preoccupato recupero della memoria del passato!” (ibrdem, p. 116).

In Thomas Mann la descrizione di questa lacerazione si inscrive all'interno
di una visione pitt generale, che secondo I—Iarvey Goldman (1992, Pp- IZ—I?)) lo

accomuna a Max Weber. Lo studioso americano sostiene che per 1 due autori il
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processo di secolarizzazione (Goldman scrive di “razionalizzazione” e
“civilizzazione”) stava minando alla base i tradizionali ideali tedeschi di Bildung e
Kultur, minacciando ['identita degli individui in particolare nei confronti del
rapporto col lavoro e con la morte. La risposta poteva essere solo nel recupero del
senso originario della vocazione, il Beruf.

Nei Buddenbrook lo scrittore tedesco descrive questo processo di decadenza
mondana causata dal fallimento del Beruf (la Decadenza di una famiglia del
sottotitolo), attraverso la narrazione della deriva di una famiglia ispirata alla sua,
realizzando non soltanto “un romanzo sociale alla maniera di una saga familiare”,
come ebbe a scrivere lo stesso Mann, ma, secondo Terence James Reed, “... la
preistoria dello stesso Mann e al contempo di Hanno”.* Per Thomas, penultimo
rappresentante della famiglia, con I'animo di artista, ma imprigionato nel suo ruolo
di capo della famiglia e della intrapresa, i morsi della lacerazione fra vocazione
(inaccettabile, quella dell'artista, per la tutela del decoro e della rispettabilita
borghese!) e dovere si fanno feroci, e lo sforzo per onorare la necessita di difendere
I'immagine esteriore di sé sono devastanti.

“Questa ¢ la realta della decadenza, ma non ¢ solo il narratore a prenderne atto. Anche
Hanno, il figlio di Thomas, la scopre e scorge attraverso I'inganno della vita di suo padre I'agonia
e un vano e incessante sforzo. Questo desiderio di «fare degnamente in pubblico la propria parte»
nascondendo la verita del fallimento interiore trasforma Thomas in una sorta di Sisifo. Senza una
vocazione significativa la sua vita diventa una continua recita, un tentativo abile ma distruttivo di
offrire 'immagine che gli piacerebbe dare sia al mondo che a se stesso [...] Thomas ¢ schiavo di
una messa in scena in cui egli puo tutt’al pit suscitare la sensazione di essere ancora il suo vecchio

sé...” (Ibrdem, p. 113).

La vicenda individuale di Thomas — e poi di Hanno — mima il percorso
storico di una classe che sta perdendo i propri valori e la propria identita,
sgretolandosi e corrompendosi sotto il peso di un cambiamento incontrollabile. E,
in qualche misura, rimanda alla vicenda di Mann e di Max Weber, ambedue, da
direzioni diverse e con modalita differenti, autori di opere che pongono al centro la
dimensione del lavoro intellettuale come professione.

L’Occidente vive, subisce, e cerca di metabolizzare le premesse prossime di
quella crisi di un’intera visione del mondo che poi si esprimera pienamente con vari
accenti in Hermann Broch, Franz Werfel, Robert Walser, Robert Musil. E di cui
diventera interprete diretto anche Thomas Mann con le sue opere successive,
sempre cercando di fondere nei suoi romanzi naturalismo e simbolismo: narrazioni
piane, classiche, descrittive, e allusione ai mali dell’anima attraverso le malattie del
tisico (cfr: Mittner, cit., 2002, pp. 1050 e segg.). Cosi, alla morte patetica, banale di
Thomas Buddenbrook, e alla morte per tifo del suo ﬁgholetto Hanno, simboli di
inadeguatezza al mondo per il primo, di debolezza “spirituale” per il secondo — a
loro volta rappresentanti di due generazioni — seguira la condizione degli ospiti del
sanatorio de La montagna incantata, un altro modo per llustrare 'addentrarsi del
“mondo di ieri” nei meandri del “disincantamento del mondo”.

*0 Le frasi fra virgolette sono citate entrambi in Goldman, cit. p. 97.
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11.2.2 La montagna incantata: 1a fine del tempo

Thomas Mann comincera a scrivere La montagna icantata'' attorno al
1912, per interrompersi durante la Prima guerra mondiale, riprenderlo poi negli
anni successivi revisionandone ampiamente il progetto, e pubblicarlo nel 1924. La
trama, come per gli altri suoi romanzi, ¢ naturalistica e lineare.

Poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale Hans Castorp,
giovane ingegnere agli inizi della carriera, va a trovare a Davos, in montagna, nel
sanatorio Berghof per malattie polmonari, il cugino Joachim, un militare di carriera,
ricoverato li. La visita, che doveva durare tre settimane, si prolunga. Anzi, si
trasforma in ricovero: poco prima di ripartire Hans si fa visitare, e viene convinto
dai medici a trattenersi nel sanatorio per una leggera infezione ai bronchi. Solo che
questa infermita si rivelera essere tubercolosi, il “mal sottile” dell'epoca, facendo si
che il soggiorno di Castorp si prolunghi per sette anni. Durante questo periodo
Hans conoscera vari personaggi, a rappresentare quello che nell'immaginario —
anche cinematografico — impersona il microcosmo socio-culturale dell'epoca: la
moglie di un funzionario russo, un gesuita, Naphta, di origine ebraica, un umanista
italiano, Settembrini, un magnate olandese.

Il tempo scorre lento, quasi inavvertito, nella staticitd e nella mancanza di
avvenimenti del sanatorio. Mentre Castorp trova modo di impegnare il tempo
assistendo — sempre pitt partecipe — alle discussioni fra il religioso ebreo e
I'intellettuale italiano, il cugino ¢ sempre pit insofferente per linattivita cui ¢
costretto, finché non decide di lasciare, contro il parere dei medici, il Berghof per
tornare alla carriera militare. Al contrario, Hans decide di trattenersi li, benché sia
guarito. Nel microcosmo costituito dalla comunita ospitata nel sanatorio Ia
situazione comincia a precipitare: Joachim torna per un aggravarsi del male, e muore
poco dopo, Naphta sfida a duello Settembrini, e al rifiuto di questi di raccogliere la
sfida si suicida, imitato pit tardi dal ricco olandese... Metafore simboliche della
crisi esterna, parallela alla fine della Belle épogue e ai primi segni della catastrofe che
sta per investire la vecchia Europa, ancora, a veder bene, quella nata dalla
riorganizzazione del I8IS. E passato un secolo, scoppia la guerra, Hans Castorp
decidere di lasciare la montagna di Davos, “scendere al piano”, tornare nel mondo,
insomma, e andare ad arruolarsi. Nel finale, Thomas Mann ci suggerisce che morira
in battaglia.

Il mondo del Berghof ¢ quindi una ricca, particolareggiata allegoria del
mondo di fuori, “il piano”, che mette in scena la cornplessité e 1 conflitti che in
questo st agitavano, negli individui e a livello collettivo.

Alla base di questa costruzione, in profonditﬁ, si intravede il paraﬂelismo fra
la relazione di Hans Castorp con la sua malattia e il Iuogo, e gli eventuali rapporti
di causa/effetto che governano le cose del mondo:

“Né egli né il lettore sapranno mai se egli sia ammalato quando parte o se invece si
ammali a Davos. L'aria troppo fine ¢ infatto buona «per» la malattia, ¢ buona cioé per combattere,
ma eventualmente anche per favorire lo sviluppo della malattia; cio che certamente la sviluppa ¢ la
vita snervante fatta di ozio e supernutrizione, I'atmosfera sinistra, macabra ed insieme voluttuosa

del grande sanatorio di lusso.” (Mittner, 2002, cit. p. 1080).

“ In realta la traduzione corretta sarebbe La montagna magica, zauber, come nell'ultima

traduzione pubblicata in italiano (2010). Qui si fara riferimento alla traduzione del 1930.
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Questa condizione fondante di inazione riverbera e simboleggia I'incertezza
ontologica che sembra per Thomas Mann governare I'intera dimensione storico-
sociale-individuale del tempo. Si riflette nella continua competizione filosofica,
storica, etica fra il gesuita Naphta e I'umanista italiano Settembrini, che sfocera
nella sfida a duello rivolta dal primo al secondo, sfida che non avverra mai, ma che
provochera comunque una morte, quella di Naphta per suicidio; nelle lunghe
meditazioni solitarie di Hans Castorp su tutti temi possibili, tutti gli oggetti del
dibattito filosofico e scientifico dell'epoca; nella stessa indecisione, mancanza di
determinatezza che lo accompagna nella scelta delle sue letture; nel modo in cui
gestisce il suo amore per Clawdia, la moglie del funzionario russo. ..

I Berghof, collocato in un luogo sospeso a cinquemila piedi di altezza, ¢ un
non-luogo* dove il tempo cessa di scorrere: per il ripetersi sfiancante di una routine
sempre uguale, che annulla il mutamento, se non per il succedersi delle morti e delle
sporadiche — e a volte illusorie — guarigioni degli ospiti. Un luogo, appunto
“magico”. Ma che puo esserlo solo grazie al suo isolamento, che lo difende dalla
“demagizzazione” ormai dilagante nel mondo esterno, e che permette allo scrittore,
partendo da occasioni attuali, contingenti, esperite direttamente, di far trasformare
dai suoi personaggi, collocati in una situazione se si vuole astratta, ipostatizzata, a
volte quasi metafisica, una discussione in partenza banale in una replica dei temi
portanti del dibattito filosofico dell'epoca.

Ad esempio, nel paragrafo “Acutezza di pensiero”, durante una delle
consuete attese che passi il tempo necessario per controllare la propria temperatura,
Joachim e Hans cominciano a discutere dello scorrere del tempo, della sua natura
oggettiva o soggettiva, di come a volte scorra lentamente e altre velocemente, degli
strumenti di misurazione dello stesso, della sua relazione con lo spazio. Joachim
riflette ad alta voce, rivolto ad Hans:

“II fatto di dover misurare la temperatura quattro volte al giorno [...] mi da occasione di
capire che cosa sia in realtd un minuto [...]

- Tu dict: in realtd. Ma in realtd non si pud dire. [...] Quando esso sembra lungo vuol
dire che ¢ lungo, e quando sembra corto vuol dire che ¢ corto, ma nessuno sa veramente quanto sia
realmente lungo o corto. [...]

- Ma come! No caro. Noi misuriamo il tempo O non abbiamo forse orologi o calendari
[...2[...] Un minuto ¢ lungo. .. dura insomma 1l tempo che impiega la lancetta dei secondr a fare
1l suo grro.

- Ma la lancetta ci mette tanto tempo quanto sembra a noi, secondo i sentimenti da cui
siamo animati. E in realta... dico: [...] questo ¢ un movimento, un movimento nello spazio, vero.
Dunque noi misuriamo il tempo con lo spazio. Ma allora é [a stessa cosa come se noi volessimo
misurare lo spazio col tempo, cosa che fa soltanto la gente incolta. Da Amburgo a Davos ci sono

venti ore di treno. Ma a piedi? E col pensiero? Neppure un secondo!”* (Mann, 1930, pp. 77-78).

11 termine indica oggi tutti quegli spazi permanenti, autonomi, edificati ed organizzati per scopi
specifici, che “mimano” gli spazi sociali tradizionali, come i centri commerciali, o i passages
parigini, o ancora luoghi di divertimento come Disneyworld e villaggi vacanze, dove sembra di
percepire un annullamento totale del tempo, oltre che delle cordinate spaziali, e di cui il Berghot di
Mann sembra anticiparne la natura. Cfr. Jameson, 2007, ma anche Codeluppi, 2000.

# Corsivo nostro.
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Lo statuto del tempo, la relazione fra questo e lo spazio, la percezione che
ne abbiamo: uno dei temi pitt discussi aﬂ’epoca, l’interrogativo In cul precipitd
un’intera concezione del mondo e dell'individuo sulla scorta dello sviluppo delle
comunicazioni e dei trasporti. ..

Uno dei fuleri su cui viaggio e si impernio I'idea di “progresso”. Concetto
peraltro contrastato, come si puo verificare dal brano che segue, che vede Naphta e
Settembrini discutere animatamente, e come attenti astanti Hans Castorp e il cugino
Joachim:

(Naphta) “Se tutto non inganna, si prepara anche sotto questo aspetto una rivendicazione
della Scolastica, anzi essa stessa ¢ gid in cammino. Copernico sara battuto da Tolomeo: La tesi
eliocentrica incontrera con l'andar del tempo un’opposizione spirituale, le cui imprese
raggiungeranno probabilmente lo scopo. La scienza si vedra filosoficamente costretta a reintegrare
la Terra in tutte le dignita che il dogma ecclesiastico voleva conservarle. [...]

(Settembrini) “Risponda [...] alla mia domanda: crede lei in una verita, alla verita
obbiettiva, scientifica, I'aspirare alla quale ¢ suprema legge morale e il cui trionfo sull’autorita
costituisce la storia gloriosa del genere umano?” (bidem, pp. 449-450).

Cambia il contesto, ma le questioni di fondo rimangono le stesse: la verita —
e la sua conoscibilita: I'oggettivita, insomma, della conoscenza della realta; e, anche
se in altri termini, il tempo: non pit il tempo individuale, e la percezione del suo
procedere, quanto il tempo storico, sociale, e la possibilita che ritorni indietro, sui
Suo1 passt.

Ancora, vien da dire “naturalmente”, altro luogo fisso del pensiero della
piccola comunita di Davos ¢ I'opposizione di vita e morte, lo statuto delle due
condizioni.

Cosi, pur avendo portato con sé da casa “libri di ingegneria e di tecnica
navale” (1bidem, p. 313), che dovrebbe studiare per rafforzare le sue conoscenze
professionali e prepararsi al ritorno “al piano”, Castorp si procura — e legge — “libri
di anatomia, fisiologia, biologia” (rbidem), lettura che lo conduce nella sua
introspezione a ragionare sull'essenza della vita, offrendo a Mann l'occasione per
sviluppare uno dei lunghi intermezzi saggistici che popolano il romanzo (ibidem,
pp- 314-225).

E, d’altra parte, ¢ la stessa funzione, 'atmosfera macabra, surreale, del luogo
in cui ¢ ambientato il romanzo a indurre 1 suoi abitanti a riflettere sulla morte.
Come nelle righe in cui Mann racconta del tentativo di consolare una fresca vedova:

Hans

“«

. cercod di spiegare la cosa dicendole che tanto lui come il cugino erano parimenti
malati; inoltre, per quanto riguardava la sua persona in particolare, si poteva dire che egli fosse
abituato fin da piccolo a stare accanto al letto di morte: Aveva perduto vari parenti, era
doppiamente orfano, e, da lungo tempo, in confidenza con la morte.” (/bidem, p. 333).

I temi che Thomas Mann mette in gioco sono — tutti — quelli cruciali del
periodo di cui e in cui scrive: lo spazio e il tempo, la morte, la conoscenza
scientifica e 1l sacro; alla fine, l'identita, e come si organizza in funzione
dell'ambiente sociale.

Collocando il suo racconto in un luogo di fatto fuori dello spazio e del
tempo, costruisce per cosi dire una situazione pura, pressocché sperimentale, in cui
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personaggi agiscono in una condizione quast metafisica, che permette allo scrittore
di affrontare, uno per uno, 1 temi che gli Interessano.

Interesse che condivide con gli altri grandi scrittori — e non solo — del
periodo, anche se affrontati in maniera diversa. Con uno stile pit classico e
discorsivo, e sicuramente pit distaccato e ironico, ad esempio, di Hermann Broch;
in maniera molto piti piana e “romanzesca”, se si vuole, di Robert Musil.

Al cuore, in profondita, del suo lavoro, a volte in forma esplicita, a volte
sotto traccia, un fenomeno su tutti: la demagizzazione del mondo, cosi ben definito
e analizzato da Max Weber.

11.2.3 1 Beruf al tempo del “disincanto del mondo” e dell’'apocalisse: Max Weber

Gli scrittori di cui finora abbiamo trattato, e di cui abbiamo illustrato e
commentato trame e personaggi vengono — tutti — dall’ambiente della borghesia
imprenditoriale o professionale. Alcuni di loro, come gran parte dei loro
personaggi, sono ingegneri, filosofi, matematici — e sono, tutti, come romanzieri,
artistr. Intellettuali, insomma, con una formazione a cavallo di quelle che in seguito
saranno definite “le due culture”, quella umanistica (e artistica), e quella scientifica.
Sono gli anni in cui lattivita intellettuale comincia a definirsi come “lavoro”, come
professione. Nello stesso periodo — in particolare nel 1918 a Monaco di Baviera —
Max Weber tiene una conferenza destinata a diventare famosa, dal titolo “La
scienza come professione” (Weber, cit,, 1973).

Negli studi di sociologia si ¢ soliti mettere I'accento su una delle premesse
che il sociologo tedesco pone alla sua discussione, quella appunto relativa al
processo di disincantamento o demagizzazione del mondo in relazione allo
sviluppo progressivo del controllo dell'uomo sulla natura — e quindi al recedere
della dimensione del sacro dall'orizzonte della cultura umana — per ragionare sui
processi di modernizzazione e secolarizzazione.

Ma altrettanto importante ¢ il nucleo tematico della conferenza di Weber,
che ¢ imperniato sul nuovo statuto del lavoro intellettuale nell'epoca a cavallo fra il
XIX e il XX secolo — quella in cui peraltro scrive e a cui fa riferimento.

I punto di partenza che Max Weber pone al suo ragionamento, dopo aver
illustrato la situazione dell'ordinamento universitario dell’epoca, parte da un dato
concreto, allora gia chiaramente manifesto:

“Al giorno d’oggi, l'esercizio della scienza come professione ¢ condizionato, su/ piano
g gg P P
interiore, dal fatto che la scienza ¢ pervenuta a uno stadio di specializzazione prima sconosciuto, e
tale rimarra sempre in futuro.”** (/bidem, pp. 12-13).

Due sono gli elementi che il sociologo mette in evidenza: il coinvolgimento
dell'interiorita, e la specializzazione che caratterizza il lavoro dello studioso, e che —
evidentemente — frammenta, rispetto alle epoche precedenti, ['unita del sapere — e
l'organicita dell'intellettuale — teorizzata e praticata dagli uomini dell'Umanesimo e
del Rinascimento (cui peraltro Weber fa riferimento: cfr., ibidem, p. 23).

Pia avant (ibia’em, pp- 16-17) Max Weber accosta alla ﬁgura dello
scienziato quella dell'artista nei termini della “dedizione totale” che entrambi
dovrebbero avere alla realizzazione del proprio compito.

# Corsivo nostro.
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E prosegue:

“QOltre a queste condizioni preliminari che il nostro lavoro ha in comune con l'arte, esiste
q p

una legge fatale che lo differenzia profondamente da quello dell'artista. L'attivita scientifica ¢

inserita nel corso del progresso.”* (Ibidem, p. 17).

Ed ¢ qui un doppio elemento da sottolineare: la scienza ¢ intrecciata col
progresso; l'attivita artistica ¢ analoga a quella scientifica solo in relazione alla
dedizione al compito che ci si ¢ assunti.

E, continuando nella sua discussione, Weber, come abbiamo gia scritto,
giunge a definire il “disincantamento del mondo” come conseguenza della certezza
che tutto possa essere spiegato con la ragrone.

Ora, se da una parte il processo di disincantamento ¢ connesso strettamente
allo  sviluppo della modernizzazione — con le altre sue implicazioni:
burocratizzazione, razionalizzazione (cfr. Weber, 1961, pp. 215 e segg.) — e se
dall’altra questo processo conduce necessariamente alla specializzazione di tutte le
attivitd umane in un senso simile alla alienazione in Marx, dal lavoro dell'operaio di
fabbrica in su, questo significa che il fenomeno investe anche tutti coloro che si
trovano a svolgere le professioni cosiddette “liberali” all'interno delle grandi
burocrazie in formazione: scienziati, tecnici, professionisti in genere, e, perché no,
artisti (si pensi allo sviluppo dell'indutria culturale di massa: nel 1918 il cinema ha
gia un quarto di secolo...).

Individui che si vedono privati dell'organicita della loro attivita,
dell'identificazione ~ con  l'oggetto  della  propria  “dedizione” — e
contemporaneamente rappresentano una vasta fetta di una nuova borghesia, non pit
quella classica degli imprenditori, tuttuno con la loro intrapresa, che avevano
incarnato l'intreccio di etica protestante e spirito del capitalismo (Weber, 1965,
cit.) sotto il segno del Beruf, la vocazione, la “dedizione totale” che Weber usa
come elemento di confronto discutendo delle analogie fra scienziato e artista.

Individui che non possono pitl riconoscersi quindi in una vocazione e che,
lacerati fra il richiamo al compito e la spinta alla dedizione, vedono sfilacciarsi il
loro legame con il Beruf che univa etica ultramondana della religione e spirito
secolare dell'intrapresa e osservano, disorientati e inermi, svanire i propri ancoraggi
e svaporare la propria identitd, la saldezza del proprio Sé, da ricostituire
evidentemente nelle nuove condizioni.

“... Max Weber e Thomas Mann giunsero a collegare in modo nuovo I'identita, il valore
di sé e la vocazione. L'identita del sé, di fronte ad una crisi sociale e culturale dei valori, dei fini e
del senso, poteva essere istituita, a loro parere, solo mediante il «dominio» del sé e la sua
mobilitazione nel «servizion. [...] Inoltre il tema dell'identit, e il suo rapporto con quello che
possiamo considerare come un «servizioy», divenne per Weber e Mann uno strumento esplicativo
per comprendere la crisi della loro classe e della loro nazione...” (Goldman, cit., p. 13).

Il tentativo di Thomas Mann nei suoi romanzi, e di Max Weber nei suoi
saggi, ¢ queﬂo — 0gnuno con 1 suoi strumenti — di denunciare la crisi del soggetto e
proporre soluzioni. Denuncia che li accomuna a Musil, Werfel, Broch, ma con
diverse opzioni e consapevolezze.

4 Corsivo nel testo.
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Se Robert Musil si pone come — ricordando la definizione di Massimo
Cacciari — “uomo postumo”, sempre un passo oltre gli eventi e le sensibilita del suo
tempo, distaccato, ironico, e Franz Werfel esprime tutta la nostalgia interiore,
diretta, senza artifici, per un mondo scomparso, Hermann Broch sicuramente ¢ una
figura piti complessa: il suo richiamo e la sua rivendicazione di un ritorno agli
ordini medioevali lo colloca in una dimensione in cui il tempo sembra non aver
nessun peso. E un “apocalittico” in senso contemporaneo, che prova a rivolgersi a
tutte le forme di rappresentazione del mondo e di descrizione dello stesso pur di
promuovere il suo punto di vista: la poesia, il romanzo, il saggio; la filosofia, la
sociologia, la storia. Ma finisce per proporre una dimensione misticheggiante e
passatista che non riesce a essere convincente. Il richiamo all’'ordine medioevale ¢
troppo pericolosamente vicino ad una dimensione irrazionale e — alla fine —
prescientifica — della riflessione. Quasi un ritorno alle origini di quello che Karl
Jaspers defini il “periodo assiale della storia universale” (cfr. Gauchet, 1992, cit. p.
39), dove si situano le radici della nascita dell'individualitd (cfr. Pecchinenda,
2008a, cit., pp. 23 e segg.), e addirittura prima, ad un mondo del tutto intriso di
soprannaturale. Broch cerca una nuova immersione nel sacro, un ritorno a un tempo
in cui, alla fine, ancora “la magia come tecnica di salvezza” (Gauchet, cit. p. VII)
non ¢ stata eliminata. L'unico sistema per recedere dalla “dissoluzione dei valori”.
Cerca di farlo con gli strumenti della letteratura e della sociologia, ma, come scrive
Saverio Vertone (qui a proposito de La morte di Virgilio, ma puod valere per tutta
I'opera dell’austriaco):

. ¢ un’agonia interminabile e nervosa [...] Moltissime parole per accedere al silenzio;
una valanga di linguaggio per andare oltre il linguaggio; troppa sintassi per regredire al brusio;
stormi di immagini, per uscire dal visibile. [...] Tutti questi Abgrunde [abissi] che si spalancano
nel Grund [fondamento] del mondo, questi residui irrazionali cercati ovunque nella «sostanza», e
specie nella natura, tutto 'armamentario idealistico e schellinghiano che accompagna e sostiene il

faticoso trasloco dell’Assoluto dal Mythos al Logos...” (Vertone, 1981, pp. 8-9).

Un’agonia che dissolve il linguaggio per rappresentare la dissoluzione del
mondo “vero”, e che narra dell’apocalisse in arrivo ed in corso, la stessa narrata da
Thomas Mann con un punto di vista che forse rende la sua scrittura la pia
lucidamente sociologica fra tutte, tanto da farla sembrare quasi una parafrasi delle
riflessioni di Max Weber sulla “demagizzazione” del mondo e sulle sue
conseguenze.

Cosi, ad esemplio, 1 personaggi de [/ Buddenbrook, cosi contigut allo
scrittore, e contemporaneamente alla sua classe sociale, ultimi eredi di queﬂa
borghesia  mercantile che aveva fatto da araldo dell'Umanesimo e
contemporaneamente della Riforma, diventano 1 testimoni e 1 messaggert della sua
crisi, della sua apocalz'sse, vittime degli stessi  processt sociali innescati dal
capitalismo di cui sono stati i rappresentanti.

Il disastro — collettivo e individuale, sociale e personale — che esplose con la
guerra e in seguito, ancora una volta ¢ ben rappresentato dalla letteratura di lingua
tedesca del periodo immediatamente successivo alla fine di questa da un gigante
della narrativa del Novecento: Franz Kafka.
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Capitolo III

Lo schiacciamento del Sé

II.I Franz Kafka: la colpa ineludibile

Franz Kafka nacque a Praga nel 1883 dal commerciante ebreo Hermann
Kafka e da Julie Lowy, ambedue ebrei di lingua tedesca, trasferitisi a Praga da due
paesini della provincia ceca. Ebbe tre sorelle, tutte piti giovani, scomparse tutte nei
campi di concentramento nazisti.

Negli anni 1889-1901 Kaftka studio nella Deutsche Knabenschule e
successivamente nel ginnasio cittadino; negli anni 1901-1906 studio all'Universita
Tedesca di Praga, laureandosi in giurisprudenza. Il suo primo testo letterario,
Descrizione di una bartaglia, ¢ degli anni 1904-1905.#

Dal 1907 al 1908 lavora alle “Assicurazioni Generali”, per passare poi
all'“Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro per il Regno di Boemia”,
di cui rimarra dipendente fino al 1922, quando andra in pensione, a soli
quarantun’anni, per malattia.

Nel I910 inizia a scrivere i Diari (1999), per poi cominciare nel 1911 il
romanzo I/ disperso che, rimasto incompiuto, verra pubblicato postumo con il
titolo Amerrca (1978). In questi anni scrive molti testi brevi, che appariranno
dapprima su rivista, poi nel 1913 in volume con il titolo Meditazion.

Nel I912 conosce Felice Bauer, la donna pitt importante della sua vita, di
cui sara fidanzato (con una lunga interruzione) fino al dicembre 1917.

Negli ultimi mesi del 1912 scrive La condanna e poi La metamorfoss, una
delle narrazioni pit citate del Novecento, che verra pubblicato nel I915.

Nel 1914, subito dopo una prima rottura del fidanzamento con Felice,
inizia il romanzo I/ processo (1978), di cui pero interrompera la stesura all'inizio
del 1915. Nel frattempo scrive Nella colonia penale.

Fino all'aprile del 1917 Katka scrive i racconti che comporranno la raccolta
Un medico di campagna, pubblicata nel 1919.

Sempre nel 1917 Kafka, che oltre al tedesco parla e scrive correntemente in
ceco — cosa non comune nella comunita di lingua tedesca di Praga — comincia a
studiare ['ebraico. Nello stesso anno gli viene diagnosticata la tubercolosi
polmonare, e per questo decide di rompere definitivamente il fidanzamento con
Felice.

Nel I919 si fidanza con Julie Wohryzeck, proveniente da una famiglia di
operat ebrei di origine ceca; anche questo fidanzamento verra interrotto nel 1920.
At primi di questo stesso anno, durante una permanenza in un sanatorio di Merano,
inizia la corrispondenza con la giornalista ceca Milena Jesenskd, unica donna non
ebrea nella sua vita, e prima traduttrice in ceco di numerosi racconti kafkiani. Sara
poi a lei che Kafka affidera, nel 1921, i propri diari, consentendone cosi la
sopravvivenza.

Nel 1922 Kafka inizia il suo terzo romanzo, // Castello (1978), progetto

abbandonato neﬂ’agosto dello stesso anno per un peggioramento delle condizioni di

* Come 1 racconti citati in seguito, tutti raccolti in Raccontr, 1980.

72



salute, il che non gli impedisce di iniziare anche 1l ciclo degli ultimi grandi racconti:
Primo dolore, Un a’zgzimatore, Indagini dr un cane.

Nel settembre del 1923 Kafka lascia Praga e si trasferisce a Berlino con
Dora Diamant, conosciuta durante ['estate. Durante ['inverno di queﬂ’anno la sua
salute peggiora definitivamente, ma proprio allora Franz Kafka sembra raggiungere
la condizione di vita da sempre desiderata, scrivendo e studiando la lingua e la
cultura ebraica.

Alla fine di febbraio 1924 le sue condizioni peggiorano ancora. Torna a
Praga, dove scrive Gruseppina la cantante o il popolo der topr. Viene trasferito alla
casa di cura di Kierling, dove negli ultimi giorni di vita corregge le bozze dell'ultima
raccolta, Un digiunatore, dal titolo di uno dei racconti, che verra pubblicata subito
dopo la sua morte.

Franz Kafka muore il 3 giugno 1924 e viene sepolto nel cimitero ebraico di
Praga-Straschnitz.

I tre romanzi di Kafka verranno pubblicati postumi: nel 1925 I/ processo,
nel 1926 /I Castello, nel 1927 America.

Ci siamo soffermati cosi diffusamente sulla biografia di Franza Kafka
perché tutti gli aspetti che la compongono sono particolarmente presenti nel
determinare I'opera dello scrittore praghese. La malattia, prima di tutto, e la
condizione di sofferenza continua in cui ¢ vissuto e — per certi versi — per molti si
sarebbe crogiolato, e che sarebbe una delle fonti dei suoi capolavori; le relazioni
difficili con le donne, spesso di carattere prevalentemente epistolare; il suo essere al
crocevia — e partecipe — di tre culture: quella tedesca, quella ceca, quella ebraica, in
un periodo storico particolarmente contrastato, specialmente nell Europa centrale.
Rimane invece incerta la natura del rapporto col padre, personaggio dipinto dalla
critica classica come autoritario, svalutante, organico da una parte alla cultura
tradizionalista di provenienza, e contemporaneamente a quella ebraica tradizionale.
Un commerciante all’antica, ruvido, brusco, tirannico.*’

Infne, le fortissime difficoltd nei confronti della sfera erotica, che
condizioneranno le sue relazioni affettive, e si rifletteranno puntualmente nelle sue
opere.

Franz Kafka ¢, sostanzialmente, un escluso, un nomade immobile
dell'esistenza, che scrive dei suoi incubi nelle forme della parabola.

Ebreo di Iingua tedesca a Praga, amava altrettanto la lingua ceca, che sapeva
parlare correntemente sin da bambino, a differenza degli altri appartenenti alla
stessa comunitd, che facevano della conoscenza e dell'uso del tedesco un elemento
di distinzione. Poteva quindi risentire di pit dell'opposizione e dell’animosita
nazionale crescenti in quegli anni nei confronti della Germania, piuttosto che dei
pregiudizi — presenti ma latenti — nei confronti degli ebrei. ..

IILI.I Chiuso in un labirinto/escluso dal mondo: La metamorfosi, 11 processo, 1]
castello.

7 Anche se la critica piti recente ha invece rivisto questa impostazione, al di I di come lo scrittore
abbia trasfigurato il padre nei suoi romanzi: il padre impersona per questa piuttosto la funzione
simbolica, metafisica, dell'aurorita in generale. Se ne tenga conto in seguito, a proposito delle

interpretazioni meno recenti. Cfr., ad es., Campbell, 2011, pp. 64-6S.
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III.1.1.1 Vicoli ciechi del senso

“Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovo trasformato, nel suo
letto, in un enorme insetto immondo.” (Kafka, 1980, p. 157).

Questo ¢ I'rncipir — referenziale, puramente descrittivo, eppure stralunato —
di uno dei racconti piti famosi di tutto il Novecento, scritto nel 1912 e pubblicato
per la prima volta nel 1915, legato indissolubilmente alla fama di Franz Kafka: La
metamorfosi. Un racconto talmente paradigmatico e cruciale da superare il confine
della narrativa “colta” e colonizzare ¢/ o trasferirsi anche nei “generi” della narrativa
“di massa”, che hanno tentato di attribuirselo come uno degli zenith delle
possibilita loro offerte, tanto da comparire anche — a “legittimarne” la qualita — in
una antologia di racconti di fantascienza (Disch, 1978). Insomma, uno di quei
prodotti estetici tali da poter essere considerato a buon diritto come il generatore di
uno dei mitr della modernita.

Samsa ¢ un modesto commesso viaggiatore. Alla scoperta della sua nuova
condizione, non si sgomenta, non si meraviglia: la sua preoccupazione ¢ come
andare al lavoro, visto che fra l'altro ¢ in ritardo. Gregor cerca di tener nascosta la
sua condizione a tutti: il datore di lavoro, i familiari. Ma questi ultimi riescono ad
entrare nella stanza. Terrorizzati, costringono a bastonate Gregor a rimanervi
dentro e ve lo rinchiudono.

Gregor ¢ abbandonato da tutti. Solo la sorella Grete si preoccupa per lui
procurandogli da mangiare. Ma il padre e la madre gli sono ostili: quando Gregor
prova ad affacciarsi alla porta della stanza, la madre sviene per il ribrezzo e il padre
gli lancia contro alcune mele, una delle quali lo colpisce e lo ferisce. La vita di
Gregor diventa sempre pit difficile: pur mantenendo le sue facolta intellettuali,
comincia a comportarsi da scarafaggio. Si abbandona ai comportamenti delle blatte:
cammina sui muri, mangia cibo marcio, provandone un naturale — per uno
scarafaggio — piacere.

Dimenticato anche dalla sorella che nel frattempo ha trovato un lavoro, per i
suoi diventa solo un peso, visto che era I'unico componente della famiglia ad avere
un impiego, mentre il padre, che ormai lo considera solo un mostro, e con cui gia
non andava d’accordo, comincia a pensare a come liberarsene.

Ma ormai Gregor sta male, rifiuta di nutrirsi, finché la ferita provocatagli
dalla mela Ianciatagli dal padre e mai curata lo conduce lentamente alla morte.

E la donna delle pulizie a eliminare il cadavere di Gregor insieme alla
spazzatura, con la famiglia che spera In una nuova vita, grazie ad un buon
matrimonio per la ﬁglia, divenuta intanto una bella ragazza.

Alla fine l'intera famiglia si trasferisce in una dimora pit piccola,
dimenticando per sempre Gregor.

“Eliminata I'inumanita, I'umanita puo riprendere i suoi diritti.” (Mittner, cit. p.1172).

Questo straordinario racconto puo offrire infinite occasioni di riflessione, e
agganci con pit di una delle tematiche di fondo che hanno agitato la modernita e la
riflessione sulla stessa.
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Intanto, la forma del testo, il registro narrativo: un racconto lineare,
referenziale, privo quasi di appigli emotivi per il lettore. Una cronaca, insomma,
impersonale, di una vicenda oltre il possibile, ma che non meraviglia.

Nei suoi Appunti su Katka (1972), Theodor W. Adorno scrive:

¢

“... in Kafka tutto ¢ duro, determinato, staccato il piti possibile [...] Da nessuna parte, in
Kafka traluce I'aura dell'idea infinita, da nessuna parte si dischiude I'orizzonte. Ogni proposizione
¢ letterale, ogni proposizione ¢ significante. La prosa di Kafka [...] Benjamin I'ha giustamente
definita parabola. Essa non si esprime mediante ['espressione, bensi mediante il rifiuto di
quest’ultima, un'interruzione. St trarta di parabole di cui é stata sortratta la chiave...”* (p. 250).

Una parabola appunto, che deve contenere una morale — che pero, se c¢, ¢
indecifrabile. E ancora:

“Anche colui che cercasse di trasformare in chiave proprio questa circostanza verrebbe
indotto in errore, perché confonderebbe /a tesr astrarta dell'opera di Katka, l'oscurita dell’esistenza,
col suo contenuto sostanziale. Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera

[interpretazione.”* (Ibidem, pp. 250-251).

Testimonianza della percezione di un mondo cupo, piatto, di una landa
desolata in cui non ci sono differenze fra il plausibile e ci6 che non lo ¢. E che ¢
refrattaria all'interpretazione. Il che stimola ancor di piti a chiedersi gual é 1/ mondo
i cur ha vissuto Kafka e che ha voluto descrivere. E quanto questo sia in relazione
col nostro. Lasciando la domanda inevasa, perché ¢ il riflesso dell'affacciarsi ad un
“abisso”, da cui “barbaglia il crudo raggio della fascinazione.” (/bidem, p. 250).

Le considerazioni del francofortese non riguardano La metamorfoss in
particolare, ma tutta I'opera dello scrittore praghese. E fra I'altro sono condotte a
partire da una premessa generale, polemica, riferita ai tentativi — fallimentari — di
voler ridurre Franz Kafka in una qualche etichetta. Riflessione sociologica di fondo,
che riguarda perd piti I'uso che del lavoro del praghese si ¢ tentato di fare, specie
dopo la Seconda guerra mondiale (il saggio di Adorno, iniziato nel 1942, si
completa nel 1953), che la sua opera in sé.

Torneremo in seguito sulla questione, concentrandoci per adesso sul
racconto che abbiamo ricordato.

La vicenda che lo scrittore racconta, pur nella sua natura estrema, surreale,
impossibile, ¢ nella sostanza, autobiografica.

Kafka ¢, e si sente, un escluso. A riflettere sulla sua vita, pitt che essere al
crocevia di culture, Iingue, eventi — personali e collettivi — ¢ in un gorgo, 1n un
maélstrom. Non riesce a gestire le tensioni, & un estraneo in casa propria e nella sua
citta, pur essendovi Iegatissimo. Come ¢ legato alla sua Iingua d’origine e
contemporaneamente a queﬂa della citta in cui ¢ nato. E sin da glovane in cattive
condizioni di salute, ed ¢ succube della figura del padre, autoritario e austero, tanto
che non osa neanche guardarlo in volto, lo percepisce come un “carceriere”
(Mittner, cit, p. 1165)%. Tutti questi elementi tirano — per alcuni ¢ necessario, per

* Corsivo nostro.
4 Corsivi nostti.
% Questo il punto di vista di Mittner, e di pressoché tutta la critica classica di Kafka. Cfr., pero, n.
44, supra.
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altri avrebbe potuto non essere cosi — in direzioni diverse, lacerando l’integritfi dello
scrittore, impedendo l’integrazione della sua identita. ..

Lo scrittore ¢ un paria anche in casa propria, in cui si sente incatenato,
prigioniero, non di qualcuno, ma in assoluto, in compagnia di un padre che lo
disprezza e lo umilia (sbidem, p. 1161)*. La realtd esterna, la citta, non puo
accoglierlo: lui, figlio di ebrei benestanti che disprezzano gli ebrei del ghetto, e che
sono perd osteggiati dai praghesi perché di lingua tedesca... Una casa quindi
“dissacrata”, in cui la religione non puo resistere, tale ¢ la distanza fra la morale
religiosa e le relazioni malsane che suppurano in casa Kafka. Lo scrittore soffre
dell Inseldasein, cio¢ “... I'incapacita di adattarsi degli ebrei tedeschi di Praga.”
(Ripellino, 1973, p. 31). Una situazione insostenibile, in cui si puod sopravvivere
solo individuando un responsabile della propria sofferenza. Ma questo nemico puo
essere solo impersonale, astratto: poteri ed entitd sovrapersonali, metafisiche, che si
materializzano in questa o in quella istituzione, come le grandi burocrazie
capitalistiche ad esempio, o le societa di assicurazioni (in cui lavoro per dieci anni),
trasformate in banche, magari, come nel Processo, o in castelli, o ancora in tribunali.
E meno individuate sono queste istituzioni, pitt rispondono ad un’idea di
evanescenza, di opacitd, di inconoscibilita — quindi di invulnerabilita.

E per questo che

“I personaggi e gli ambienti sono tutti privi, o quasi, di determinazioni concrete, essi
risultano intercommutabili [ ...] diventano sigle astratte, interpretabili — o cosi sembra — a piacere,
dell'assurdo che domina il mondo. [...] lesistenzialismo tragico-assurdo di Kafka risulta dalla
costante rimozione e dall’ostinato e talora anche subdolo mascheramento dei suoi reali problemi
religiosi e sociali, che restano tuttavia il fermento vitale dell'opera complessiva.” (Mittner, cit. p.

1161).

Cosi, nella Metamorfos;, Gregor si sente semplicemente indegno della
famiglia e del padre, non pud pensare di ribellarsi a lui. Pur essendo il sostegno
della famiglia, si sente un parassita, e quindi non pud meravigliarsi quando lo
diventa: nomina sunt numina, in senso letterale. La realtd si crea dal linguaggio:
apostrofato come uno scarafaggio (rbrdem), si trasforma in una blatta. Ma,
sentendo e ragionando ancora da uomo, non puo fare a meno di comportarsi come
un uomo ritiene si debba comportare uno scarafaggro: deve nascondersi. Questa la
Iogica profonda della narrazione. Tutto si tiene, in una 10gica ferrea, nella sua
assurdita. ['unico modo di sciogliere quel nodo scorsoio, quel “doppio legame”,
come sara pot definita da Gregory Bateson <I976> queﬂa situazione in cui, 1n una
relazione emotivamente rilevante, per il ricevente di un messaggio la comunicazione
presenta una contraddizione tra il livello del discorso esplicito e il livello della
metacomunicazione, e la situazione ¢ tale per cut questi non ha la possibilitﬁ di
decidere a quale dei due livelli assegnare validita, e nemmeno di denunciarne a
livello esplicito I’incongruenza: situazione che prelude secondo Bateson alla
schizofrenia. Un labirinto senza uscite, insomma. Come labirinti senza uscite sono
gli ambienti e le situazioni in cui si muovono i personaggi — gli alter ego narrativi —
di Franz Kafka. La soluzione scelta da Gregor, in questo caso, ¢ prendere le cose

' Vedi la nota precedente.
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alla lettera. Uscire dal doppio vincolo, unificando 1 significati dei due livelli ad uno
— che pero ¢ il pitt punitivo.

Bateson pubblicé il suo Toward a Theor}/ of SCAIZopllrenz}q (ora in 1976,
cit.) nel 1956. Qualche anno prima Theodor Adorno scriveva, invece, ragionando
su I/ processo:

“Con ragione, Cocteau ha attirato I'attenzione sul fatto che introdurre il sorprendente
sotto forma di sogno, vuol dire togliergli il pungiglione. Lo stesso Kafka ha interrotto Der Prozess
a una svolta decisiva con un sogno [...] ribadendo attraverso il contrasto con questo sogno il
carattere di realtd di tutto il resto [...] Katka prende i sogni alla letrera ed é questo uno degli
elementi piii efficaci che provocano lo choc. Viene eliminato tutto cio che potrebbe scostarsi dal
sogno e dalla sua logica prelogica e proprio per questo risulta eliminato il sogno stesso. Non é lo
spaventoso a provocare lo choc, bensi la sua ovviera.”> (p. 253)

E utile ricordare come gli strumenti della psicologia dinamica (Ellenberger,
1976), e in particolare della psicanalisi, siano stati fra i pit utilizzati per analizzare
I'opera dello scrittore praghese. Ed ¢ piti che comprensibile, data la dimensione
delirante in cui appaiono configurarsi gli scenari e agire 1 personaggi di Kafka. Ma,
come per i bersagli delle polemiche di Adorno, accantoniamo per ora un possibile
approfondimento della questione, ripromettendoci di riprenderlo in seguito.

Parallelamente ai racconti, Kafka lavorava ai suoi romanzi, interrompendosi
perod spesso. Comincia a progettare [/ processo forse intorno al 1910, per poi
abbandonarlo, e tornarci nel 1914. Ne conclude la stesura nel 1920, pur lasciando
alcune parti incompiute, per farlo leggere e revisionare dal suo amico Max Brod, che
lo fara pubblicare un anno dopo la morte dello scrittore, nonostante questi avesse
chiesto che venisse distrutto.

Come nel caso de La metamorfosr, I'ingresso nello sconcertante universo del
Processo ¢ scandito da due frasi. Fra le pitt famose e — nella loro piana referenzialita
— rivelatrici della cultura della modernita:

“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. Poiché senza che avesse fatto alcunché di male
una mattina venne arrestato.” (Kafka, 1978, p. 317).

Josef K., stimato procuratore di banca, senza preavviso, non differentemente
da Gregor Samsa, una mattina qualsasi, con un rovesciamento vertiginoso rispetto
alla normalita, dove il sonno ¢ il luogo dell'irrazionale e la Veglia queﬂo della
razionalita, si risveglia in una situazione che in un universo “normale”, definiremmo
da incubo. Un incubo stranamente morbido, fluido, gommoso: viene “arrestato” su
ordine del tribunale per una colpa che non conosce, e che non gli viene notificata:

“L’ispettore sbatté la scatola dei fiammiferi sul tavolino. «Lei ¢ in errore, in un grave
errore» disse. «Questi signori ed io stesso siamo del tutto secondari in questa sua faccenda, anzi
non ne sappiamo quasi nulla [...] Non le posso nemmeno dire che ler é accusato, o meglio, non so
se lo sia. Lei é arrestato, questo é vero, ma non so altro»”* (Cit.,, p. 327).

52 Corsivi nostri.
33 Corsivo nostro.
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E rimane — esplicitamente —a piede libero. Sa pero che ¢ sotto l'autorita del
tribunale, e che la burocrazia della legge ¢ in movimento. Prima o poi si celebrera il
SUO Processo.

Josef K. non si ritiene uno sprovveduto, e decide di cominciare a darsi da
fare. Attacca. Il che significa cercare la sede del tribunale, tentare di essere ricevuto,
rivolgersi ad un avvocato... Questa ricerca lo conduce in un mondo da incubo,
fatto di luoghi e palazzi fatiscenti, a contatto con personaggi sempre pitl bizzarri e
fungibili, maschere intercambiabili, mute, malate, che appaiono all'improvviso
attraverso situazioni che si replicano quasi ad annullare lo scorrere del tempo, come
nel capitolo in cui sorprende in uno sgabuzzino “il bastonatore” che punisce i due
“custodi” che avevano accompagnato lispettore il giorno del suo arresto:

“Signore, aspettiamo di essere bastonati perché tu ti sei lagnato col giudice istruttore.”

(Ibidem, p. 394).

Per poi assistere il giorno dopo alla replica della stessa scena, come in un
deja yu predisposto in anticipo. ..

Un mondo lurido, lubrico, fatiscente, in cui i rapporti di causa/ effetto sono
indecidibili. Un tribunale “delle soffitte” scuro, labirintico, soffocante, che ¢ aperto
al pubblico di domenica, popolato di persone ai limiti o oltre la moralita,
conniventi con un personale che approfitta di loro: dei favori delle donne, del
lavoro irregolare dei dipendenti di piti basso livello.

Josef K. non si sorprende di nulla, attraversa luoghi e tempi, incrocia
persone, discute, litiga, contratta, viene sedotto dalle donne che incontra. Gli altri
personaggi del romanzo appaiono e scompaiono — come lo zio Leni che compare
improvvisamente (pp. 401 e segg.), lo conduce quasi di forza dall’avvocato, che ¢ un
uomo malato, costretto a letto, da dove svolge secondo modalita quasi esoteriche la
sua funzione — si confondono 'uno nell'altro, con Josef sempre all'inseguimento di
una colpa che non riesce a individuare:

““

... & un procedimento solo se io lo riconosco come tale!” (p. 354).

Esclama durante una delle discussioni in cui ¢ coinvolto Josef. Colpa da cui
quindi non pud difendersi. Gli spiega I'avvocato:

“... la difesa non ¢ concessa dalla legge, ma soltanto tollerata, ed ¢ persino in discussione
se dal relativo paragrafo del codice si possa almeno dedurre la tolleranza. A rigore qui non
esistono avvocati riconosciuti dal tribunale...”. (p. 424).

Alla fine, senza neanche sapere perché, verra giustiziato, quast in forma
privata, fuori citta, in una cava:

“Ora le mani di uno dei due signori si posarono sulla gola di K. mentre I'altro gli
immergeva il coltello nel cuore e lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in
tempo a vedere i signori che vicino al suo viso, guancia contro guancia, osservavano l'esito. «Come
un canel» disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere.” (p. 532).
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Josef K. ¢ ormai diventato K. E pronto per interpretare un’altra delle
maschere con cui Kafka traveste — meglio, svela — l'uomo del Novecento.
L’agrimensore K. che viaggia verso I'universo de /7 Castello.

L’agrimensore K., il protagonista del romanzo, giunge in un villaggio
sovrastato dalla figura minacciosa del Casrello in una gelida notte d'inverno. K. ¢
stato convocato dal conte Westwest, il padrone del Castello. Stranamente,
nonostante il fatto che la sua presenza li sia il risultato di un invito preciso — che
intuiamo autoritario e ultimativo — e che K. cerchi in tutti 1 modi di mettersi a
disposizione del conte, i componenti della burocrazia del castello gli impediscono
ogni volta di essere ricevuto.

A quanto pare, la richiesta di un agrimensore da parte del Castello ¢ stata in
seguito annullata, senza che K. potesse essere avvertito in tempo. E forse, possiamo
immaginare, questo scarto temporale ha provocato lo stallo in cui K. si trova. ..

Fatto sta che K. si trova di fronte ad un muro di gomma, come lo Josef K.
del Processo. Bloccato nel borgo adiacente alla rocca, mentre attende una risposta
dai funzionari del Castello, K. cerca di entrare in confidenza con gli abitanti del
villaggio, che pero lo trattano sempre con ostilita, diffidenza, sospetto.

K. non appartiene al Castello, che infatti lo esclude, come viene respinto dal
villaggio, forse perché percepito come contiguo al Castello. Sta di fatto che K. vuole
arrivare al Castello, mentre il Castello lo rifiuta come indegno. E questa condizione
di indeterminatezza lo colloca in un limbo in cui il tempo e lo spazio sono sospesi,
e lut non ¢ nulla.

Durante 1 suoi tentativi per essere accettato pud osservare in varie occasioni
come si svolgano i rapporti fra gli abitanti del Castello e quelli del villaggio, spesso
incentrati sulla violenza, la forza, il disprezzo; incontra molte delle donne del
villaggio, con cui intrattiene relazioni ambigue, assiste a scene sgradevoli, viene in
alcune occasioni umiliato. Un mondo profondamente incomprensibile, malsano,
contraddittorio.

Secondo Max Brod i progetti originari dell'autore prevedevano che il
romanzo si concludesse con il protagonista K. ormai morente che, dopo aver
passato l'intera vita nel villaggio in attesa di essere ricevuto dal conte, viene
finalmente accettato dagli abitanti del villaggio stesso.

Nei fatti, I'edizione da noi consultata termina con K. che, trascinato da un
cocchiere, Gersticker, convinto che K. possa aiutarlo nei suoi rapporti con il
personale del Castello, viene accolto dalla madre di questt:

“La stanza nella capanna di Gersticker era fiocamente illuminata dalla fiamma del
focolare e da un moccolo di candela, alla cui luce una persona, curva in una nicchia sotto un trave
inclinato e sporgente, leggeva un libro. Era la madre di Gersticker. Ella porse a K. la mano tremula
e se lo fece sedere accanto, parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva [Fine de/
manoscritro|” (cit., p. 904).

Un finale che non ¢ un finale, naturalmente. Secondo Giuliano Baioni
(1973, p- I64>, uno dei pitt autorevoli studiosi di Franz Kafka in Italia, in realta il

finale vero, Iogico del romanzo sarebbe da individuare qualche decina di pagine
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prima, nel passo in cui Bijrgel, il segretario di uno dei funzionari di basso rango del
castello, Erlanger, ha un colloquio con K.**

E un passo in cui a K. sembra ormai — nei suoi tentativi di incrinare la
monolitica burocrazia della rocca — cominciare a intravvedere queﬂo che potrebbe
rivelarsi uno spiraglio.

Finalmente, dopo aver superato infiniti ostacoli, si trova di fronte a
qualcuno che puo aiutarlo, un interlocutore diretto della gerarchia: Erlanger ¢ il
primo segretario di Klamm, una delle potenze oscure del castello, colui che
dovrebbe tenere i contatti diretti con K., sfuggente e indistinto, come vuole il
significato del suo nome in ceco (dove k/am vuol dire illusione). Ma anche qui, la
situazione ¢ vaga, indecidibile.

Biirgel si rivolge cosi a K., che puo finalmente essere ricevuto da Erlanger:

“Vada subito, ¢ gia arrabbiato, cerchi di rabbonirlo [...] Via, che altro ha da fare qui?
No, non si scusi per la sua sonnolenza, non c'¢ ragione. Le forze fisiche hanno certi limiti; che
colpa ne ha uno, se quer limiti sembrano por significare qualcos altro? Nessuna, certo. Cosi, nel
proprio corso, il mondo corregge se stesso e serba l'equilibrio [...] Certo vi sono occasions in un
certo senso troppo grosse perché uno se ne possa valere, cose che falliscono per sé e i sé.”%

(Ibidem, p. 855).

Solo che K. non potra parlare con Erlanger, ma solo ascoltarlo. Costui gli
assegna un compito, riportare alla locanda una cameriera che era stata mandata via:
“... far buona prova in questa modesta occasione potra farle fare qualche passo
avanti.” (/brdem, p. 858).

Ma anche questa interazione diretta con un membro del Castello, questa
prova che il Castello finalmente ha deciso di interloquire con lui, rimane nel vago,
nell'indistinto. ..

La situazione rimane ambigua, o meglio duplice: questi spiragli sembrano
apparirgli nel momento in cui, in realtd, comincia a far breccia fra la gente del
villaggio. Non conoscendo le intenzioni dell’autore, possiamo solo ipotizzare che
forse K., piuttosto che vedere spianarsi la sua strada verso il Castello, si sarebbe
ritrovato ad essere non pitl escluso, ma conteso da tutte e due le comunita, in un
prolungamento ulteriore dell'indecifrabile conflitto di cui ¢ il fulcro, o la posta.

Valgono le parole di Biirgel riportate sopra: “Le forze fisiche hanno certi
limiti... quei limiti sembrano poi significare qualcos’altro... nel proprio corso, il
mondo corregge se stesso e serba l’equilibrio. .. V1 SONno occasioni 1n un certo senso
troppo grosse perché uno se ne possa valere...”

Domina il principio di indeterminatezza, come in fisica. Oppure nei sogni —
o nella follia. Tutto si riduce alla parolaz se nella Metamorfosi Gregor Samsa,
soverchiato dal mondo, rende letterale una metafora, schiacciando il signiﬁcato col
significante, e nel Processo Josef K. cerca puntighosamente di combattere contro lo
stesso mondo cercando di ritrovare il senso nascosto delle parole, decifrando il
linguaggio del tribunale, nel Castello la parola esplode, diventa solo signiﬁcante,

> Non tragga in inganno I'apparente discrepanza di date fra il saggio di Baioni e I'edizione del
romanzo: questa, da noi richiamata, ¢ la ristampa identica della prima edizione italiana di Z/
Castello, datata 1948, traduzione dall’edizione inglese di Anita Rho.

55 Corsivi nostri.
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abbandonando qualsiasi legame col signiﬁcato. Come scrive Baioni a proposito del

Castello:

“Quell'unica grande metafora che ¢ il romanzo [...] si chiude all'esplicitazione del senso.”

(cit. p. 150).

[La notorieta di Franz Kafka, fra gli intellettuali come neﬂ’immaginario
collettivo — quindi nel parlare comune — ¢ immensa. Valga come prova la diffusione
dell'uso dell'aggettivo “kafkiano”. Il che stride con le difficolta nella sua
interpretazione, come nella lettura dei suoi scritti.

La spiegazione potrebbe essere nella circostanza che il peso che
progressivamente Kafka si ¢ conquistato nella cultura del Novecento, man mano che
il secolo avanzava e sembrava confermare il senso della sua narrativa, ha provocato
una sorta di trickle effect, attraverso cui la conoscenza — a volte fantastica, parziale
— delle tematiche da lui affrontate ha determinato I'abitudine a usare I'aggettivo
“katkiano” per indicare tutte quelle situazioni in cui ci si sente in trappola,
soverchiati, schiacciati da meccanismi incomprensibili e invincibili, da incubo —
specie nel rapporto con le grandi burocrazie impersonali.

Diverso naturalmente ¢ il caso della comunitd degli studiosi e degli
intellettuali, che hanno riconosciuto nello scrittore un araldo, se si vuole, profetico,
di alcuni meccanismi messi in moto dalla modernizzazione e delle loro conseguenze
sulla condizione dell'uomo contemporaneo man mano che la conoscenza dell'opera
del praghese si diffondeva prima in Europa, poi nell'intero mondo occidentale.

II1.2 Decifrare Kakfa?
IL.2.1 Decifrare Kaftka? Walter Benjamin

Fra i primi a occuparsene, sia nel merito del lavoro dello scrittore, sia per
rispondere ai suoi interpreti, ¢ stato Walter Benjamin (1976), con uno scritto
pubblicato nel 1934, Franz Katka. Per il decimo anniversario della sua morte.

Benjamin si concentra sulla affinitd che riconosce in Kafka fra l'autorita
paterna e quella dei tribunali, quindi della Legge; sulla sporcizia che sembra un
attributo fisso dei funzionari, dei burocrati che lo scrittore descrive; sulla
immanenza, sulla necessita della colpa che ognuno di noi ha commesso, senza
saperlo — senza poterlo sapere; sulla natura di parassiti dei padri e dei burocrati
(Ibidem, p. 264).

In Kafka colpa e castigo hanno natura originaria, “preistorica”.

“I tribunali hanno bensi dei codici, ma codici che non si possono vedere [...] Leggi e
norme definite rimangono, nella preistoria, leggi non scritte. L'uomo pud violarle senza saperlo e

incorrere cosi nel castigo.” (/brdem, p. 264).

E sono connessi al destino:

“Ma per quanto crudelmente possa colpire chi non se l'aspetta, il castigo, nel senso del
diritto, non ¢ un caso, ma destino, che si rivela qui nella sua ambiguita.” (/brdem).
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La dimensione in cui ci troviamo ¢ metafisica, ed ha 1 tratti
dell'indecifrabilita, deﬂ’imperscrutabilitzi. A ben vedere, proprio perché e
inconoscibile, ci induce a scambiare per caso, cio che ¢, invece, destino, fissato in
origine. | labirinti refrattari a qualsiasi mappatura in cui st muovono 1 personaggi di
Kafka — le sue varie incarnazioni — sono metafore di un territorio in cui la scelta &
impossibile, non potendosi esercitare su nessuna, plausibﬂe, mappa della realta.

Per ragionare su Kafka Walter Benjamin fa continuamente riferimento al
mondo arcaico, al pensiero magico, al mito. Franz Kafka ¢ anteriore al mito, le sue
parabole sono il prodotto di forze molto piti antiche, ancor pit ancestrali e
profonde (p. 267). I suoi personaggi assomigliano ai servitori dei racconti di
Robert Walser (p. 260), descritti da Benjamin quasi come esseri intermedi, esistenti
fra il mondo soprannaturale e il mondo secolare: questo forse per superare la
difficolta insita nel cercare di districare 1 labirinti del senso costruiti dallo scrittore
di Praga. Tanto che il tedesco, per spiegare il mondo di Kafka, riprende Ia
definizione di “parabole” da lui attribuita alle narrazioni del praghese. Ma con una
precisazione:

. si potrebbe pensare che il romanzo (// processo, n.d.a.) non sia altro che la parabola
dispiegata. Ma il verbo «dispiegare» ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega nel fiore, il
bastimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si «dispiega» in un foglio liscio [...] le
parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso [...] Essi non sono parabole, ma non vogliono
neppure essere presi di per se stessi; sono farti in modo da potersi citare, da potersi narrare a guisa

di ilustrazione.”>® (Ibidem, p. 272).

Le narrazioni di Franz Kafka appartengono a una forma anteriore, per le
quali alla fine anche il termine di “parabola” ¢ inadeguato: llustrano, descrivono il
mondo “intermedio” delle sue storie (p. 281). Un mondo “preistorico”, percio
anteriore al Mito, che ¢ il deposito di cio che ¢ arcano, orchesco, feroce, che incuba
padri e “funzionari”, i guardiani della colpa di cui scrive Kafka. Da cui fino a lui ci
ha preservati I'oblio, il recipiente da cui il praghese li ha riesumati, evocati.

Ed ¢ per questo che le due interpretazioni di Kafka accreditate al tempo di
Benjamin — quella psicanalitica e quella teologica, che assimilano le forze oscure che
si oppongono ai personaggi di Kafka al padre, o a Dio — secondo il sociologo
tedesco non funzionano (p. 277). Sono altre le forze primordiali, “preistoriche”,
che appaiono al praghese: la vergogna per una colpa dimenticata, questa colpa stessa
e il castigo connesso — ineludibili — e il destzno. Che Kafka rievoca incrinando
I'oblio in cui erano sepolte ([bz'a’em, p- 281). Ma queste potenze lo dominano, lo
soverchiano, facendone un tramite perché le esprima, descrivendole in azione nelle
sue “parabole”.

La prosa irnrnaginiﬁca, sontuosa — a volte intricata — di Walter Benjamin,
carica di citazioni e di rimandi, richiama un mondo che ha a che fare col sacro, con
una dimensione religiosa archetipa, fondativa, che sta al “... fondo del popolo
tedesco come del popolo ebraico” ([bzdem, p. 284), le due nature dello scrittore.
Quasi che in Kafka, nella sua scrittura, nella descrizione di una realta sostanziale che
starebbe al di sotto della realta che avvertiamo, che per convenzione abbiamo deciso
di condividere, ce ne sia un’altra che lo scrittore illumina, denunciando cosi la
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nostra vilta nel nascondere a noi stessi le componenti: colpa, destino, castigo,
vergogna. Denunciando cosi lo smacco della modernita nei confronti delle ere
precedenti (ibidem, p. 262), la “preistoria”, ['eta del Mito.

Kafka, magari inconsapevolmente, come invasato da queste forze primigente,
si pone lateralmente, fuori del mondo e di se stesso, con un movimento perd molto
moderno:

“Nell'epoca della massima estraniazione degli uomini fra loro, dei rapporti infinitamente
mediati [...] sono stati inventati il film e il grammofono. Nel film I'uvomo non riconosce la
propria andatura, nel grammofono non riconosce la propria voce. Cio ¢ confermato da
esperimenti. La situazione del soggetto di questi esperimenti ¢ quella di Katka.” (/bidem, p. 287).

Kafka ¢ dentro e fuori la modernitd, dentro e fuori la realtd. Questa
condizione gli permette di descriverla nella sua dimensione oscura, segreta,
disvelandola. Quasi un uomo “esterno”, adiacente a Robert Musil, ['uvomo
“postumo”.

Nel finale del suo scritto Walter Benjamin non pud non tornare su un altro
tema, sottinteso a tutto il suo saggio, e che non puo lasciare inevaso, dopo aver
liquidato I'interpretazione “teologica” dell'opera di Katka: Dio. E con lui, la
relazione fra il diritto e la giustizia. Proseguendo nel brano che abbiamo appena
citato, Benjamin scrive “B questa situazione che lo rimanda (Kafka, n.d.a.) allo
studio”. Studio che puo portare alla giustizia. Studio che pero non puo essere
quello della 7hora. Piuttosto quello del diritto, a condizione che sia solo studiato
(Ibrdem, p. 288).

Diritto e giustizia, nel loro intreccio con la religione — e con i libri sacri.
Con lo studio della parola di Dio. Temi simili, anche se in forme diverse, a quelli
cari ad altri scrittori di origine ebrea del periodo, come Hermann Broch, Karl
Kraus.

Temi terminali. ai quali gli autori che stiamo esplorando finiscono sempre
per tornare.

II1.2.2 Decifrare Kafka? Theodor W. Adorno

Dopo Walter Benjamin anche Theodor W. Adorno, gia richiamato pit
sopra, dedica un lungo saggio allo scrittore praghese. Adorno scrive su Kafka fra il
1942 e il 1953: ogni tanto torna al suo scritto e lo arricchisce. Ha presente il saggio
di Benjamin, che cita esplicitamente, ma non condivide del tutto le posiziont del
suo connazionale: pur se con articolazioni differenti — e con qualche divergenza -
segue e incrocia il percorso tracciato da questi.

Della sua analisi alcuni passaggi appaiono cruciali, e particolarmente
significativi ai fini del percorso che si sta cercando di tracciare in queste pagine.

Come si accennava pit sopra, il francofortese parte dalla critica ai tentativi
di piegare I’OPera di Kafka ad analisi preconfezionate, ispirate a questo o
quell’approccio, piuttosto che cercare di interpretarla nella sua dimensione originale
— perché questa ¢ la vera difficolta, nel caso del praghese (Adorno, cit. p. 249).

Anche Adorno, come Benjamin, si esprime per immagini e citazioni, anche
se in forma meno “poetica”. Forse per le difficolta insite nel compito di “spiegare”
la dimensione criptica, incommensurabile, di una scrittura che sembra farsi beffe dei

tentativi di riduzione al referenziale.
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Ma alcuni elementi appaiono chiari. 11 punto di partenza, per entrare
neﬂ’opera di Kafka, ¢ "prendere tutto alla lettera”, nel senso, riteniamo, di rendere
denotative, referenziali le immagini che lo scrittore propone. Qui, secondo Adorno,
emerge il legame con la tradizione ebraica del Pentateuco (rbidem, p. 252). Cosi, il
praghese prende alla lettera anche i sogni, e li trasferisce nelle sue storie (zbidem, p.
253). Possiamo azzardare qui un'implicazione: se Kafka segue lo stesso principio
della tradizione ebraica, per cui ¢ la parola di Dio a creare il mondo, anche nel suo
caso la parola — laicizzata — crea la realta, nel senso di svelarla, solo che si tratta di
un reale infinitamente meno gradevole e rassicurante di quello che agli uomini
sembra di abitare — e di quello che ci si puo aspettare dalla benevolenza divina. E
infatti arriva Ii dove non riesce neanche la psicanalisi — che secondo Adorno, a
differenza di Benjamin, non puo essere esclusa dall'orizzonte dello scrittore —, scava
al di sorto del soggetto, “... sino alla dimensione materiale, sino al meramente
esistente”. Fino, potremmo pensare, ad un livello di sensibilitd primordiale,
precedente al Sé: al puro dolore dell'esistenza (1brdem, p. 257). E per questo che le
parabole di Kafka (parabole, come scrive anche Benjamin, ma a cui “... ¢ stata
sottratta la chiave” per interpretarle, p. 250), le sue immagini, esplodono come delle
epifanie, dei déa vu, condivisi, comuni. Estreme prove della fungibilita degli
individui della nostra epoca, della loro intercambiabilita:

“L’uguaglianza, o l'intrigante somiglianza di piti cose o persone, ¢ uno dei motivi pit
tenaci in Kafka [...] Tanto difficile é diventata per ¢li uomini lindividuazione e tanto incerta é
rimasta fino ad oggr, che essi si spaventano mortalmente quando il velo che la copre viene
sollevato anche solo di poco [...] In Kafka tale disagio si ¢ trasformato in panico. Il regno del déja
vu si popola di sosia, di fantasmi che ritornano, di larve [...] calchi del futuro, uomini fabbricati
in serie, esemplari riprodotti meccanicamente, Epsilon huxleyani. L origine sociale dell individuo si
rivela alla fine come potere del suo annientamento. L'opera di Kafka ¢ un tentativo di

riasssorbirlo.” (Jbrdem, pp. 259-260).

In questa lunga citazione il nodo dell’analisi di Adorno emerge in pieno.
L'opera di Kaftka come denuncia della condizione di sofferenza infinita, ancestrale
dell'uomo, e contemporaneamente del suo rinnovarsi di fronte alla
spersonalizzazione. Tanto che non puo non citare Robert Walser e Karl Kraus,
consapevoli della stessa verita (/brdem, p. 260).

Le larve spersonalizzate di cui scrive Adorno — intellettuale “organico”,
seppur critico, all’epoca delle “grandi narrazioni” — come i loro padroni, sono gli
abitanti della “tarda fase capitalistica” ([bidem, p- 263).

Proseguendo la sua analisi, Adorno propone un Iegame fra la narrativa di
Kafka e la letteratura espressionista. Secondo il tedesco, questa ¢ paradossale, nel
senso che narra cid che non s/ puo raccontare, e C10¢ Un soggetto chiuso in se stesso,
quindi praticamente privo di esistenza, privato della consapevolezza di sé, che non
conosce una durata di vita. Percio nell'opera del praghese manca la temporalita,
I'idea di una continuita nel tempo delle vicende narrate, quindi una fine, un termine.
Adorno ricorda ancora Walser, come modello di Kafka, ma a questi aggiunge Edgar
Allan Poe, il pohziesco (ma un poliziesco in cui il colpevole non viene individuato).

E ancora il marchese de Sade... ([bz'a’em, pp. 274-275). Il richiamo al cinema

7 Corsivi nostri.
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espressionista, queﬂo di 7/ gabinetto del Dr. Ca]1g3r1'<1920) di Robert Wiene o del
Golem (1920) di Paul Wegener viene spontaneo. E da ulteriore spessore ad una
immagine di Franz Kafka come autore del tutto 0rganico alla sua epoca, ed alle
tensioni che la attraversano e lacerano. Un ritorno — per certi versi — al gotico, al
fantastico, le narrative che esprimono la crisi vissuta alle origini della modernita, la
frizione fra sacro e secolare avvertita dalla borghesia nel momento in cui avverte
I'affermarsi definitivo del proprio ordine sociale sull’ordine arcaico. Come scrive
Tzvetan Todorov,

“Le XIXe siécle vivait, il est vrai, dans une métaphisique du réel et de I'imaginaire, et la
littérature n’est rien d'autre que la mauvaise conscience de ce XIXe siecle positiviste.” (Todorov,

1970, p. 176).

Il fantastico esprime un’esitazione, un dubbio sulla realta e sullo statuto
degli eventi cui al protagonista del racconto pare di assistere (“Sono soprannaturali?
Frutti del delirio? Spiegabili razionalmente?”), metafora della condizione di
incertezza — secondo Todorov — in cui le nuove classi si trovarono nel dover
scegliere fra mondo arcaico, ancora sacro, e mondo moderno, secolarizzato. La fase
in cui emerge la consapevolezza del processo di “disincanto del mondo”. Ad uno
sguardo superficiale Franza Kafka potrebbe sembrare collocarsi in una dimensione
attigua a quella. Ma — e lo studioso francese lo mette in evidenza — non ¢ cosi. Il
mondo di Kafka gia ¢ altrove, non ¢’¢ pitt dubbio: La metamorfosr, il racconto piu
famoso del praghese, e che pit ¢ stato avvicinato all’area del fantastico, non descrive
nessuna esitazione da parte dei personaggi, sulla realta della trasformazione di
Gregor in uno scarafaggio. Né il Josef K. del Processo si meraviglia pitt di tanto del
fatto di essere perseguito dal tribunale. Quelli di Kafka sono mondi da incubo, ma
I'incubo ¢ nelle cose, nel loro ordine naturale. Solo, per descrivere questo mondo, il
praghese richiama atmosfere gia note, sperimentate. Nelle narrazioni kafkiane si
possono cercare delle pretese allegoriche, ma nulla autorizza ad esserne certi. Katka
¢ letterale (/bidem, pp. 177-181). Descrive — ribadiamo — una dimensione di realta
che ci appare come sostanziale, come finalmente esposta direttamente agli sguardi,
senza filtri, senza interpretazioni. Una realtd primordiale, precedente a qualsiasi
costruttivismo da parte della societd. Ma che appare immediatamente vera,
appartenente ad un ordine precedente: déja vu, come scrive Adorno.

Una realta in cui Kaftka

. costringe la pura soggettivitd, in quanto necessariamente estraniata a se stessa e
reificata, a un’oggettivitd espressa appunto dalla propria alienazione. Il confine fra I'umano e il
mondo delle cose si cancella.” (Adorno, cit., p. 271).

Un mondo in cui anche Dio torna alle sue attribuzioni primitive:

““

. un Dio fatalmente alnbiguo e minaccioso, che non suscita se non paura e orrore. La
sua «purezza» |...] ristabilisce nell'orrore per I'assoluto ignoto I'antichissimo orrore dell'umanita

irretita nella paura.” (/brdem, p. 278).

Non resta che attendere 13 morte, a liberarci daﬂa sofferenza (@ daﬂ’orrore.
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“Attraverso la reificazione del soggetto, che comunque viene richiesta dal mondo, Kafka
vuole, se possibile, battere il mondo stesso: la dimensione della morte diventa il messaggio della

pace sabbatica.” (/bidem, p. 281).

II1.2.3 Decifrare Kafka? Fredric Jameson

Ladislao Mittner, scrivendo la sua Storia della letteratura tedesca (cit.) nel
1977, si aggiunge a Walter Benjamin e Theodor Adorno nel mettere in guardia
contro una parte degli esegeti di Kafka, prendendosela con quello che definisce
“katkismo”: una tendenza, cresciuta prima, attorno e dopo la Seconda guerra
mondiale, che si affiancava a quella letteratura — dei George Orwell, degli Aldous
Huxley — che esprimeva la paura prima, il disorientamento poi, infine il rigetto delle
utopie preludio dei totalitarismi. Ma — continua Mittner — prendendo da Kafka
soltanto il mefitico, il sordido, il desolato, attribuendolo alla propria epoca,
sradicando quindi l'arte del praghese dal suo vero terreno: il periodo precedente al
Prima guerra mondiale, e trascurando cosi la vera ragione della grandezza del
praghese: “I'impegno disperato di dominare I'abisso del nulla con la dura e nuda
precisione dell’arte.” (Ivi, 1160).

Pitt di recente, sul tema delle interpretazioni di Franz Kafka interviene
Fredric Jameson (2007, cit.,, pp. 310-312), che nel suo studio sul postmodernismo
affronta il tema della “scomparsa del Grande Scrittore”, attribuita appunto alla
postmodernita.

Jameson usa Kafka come esempio di quell'aspetto della modernita
consistente nella “sincronia dell'asincronico” (qui Jameson cita Ernst Bloch) intesa
come coesistenza nello stesso spazio/ tempo di fenomeni propri, ad esempio, di
epoche diverse, citando // processo, e in particolare la contraddizione che si instaura
fra il tempo del moderno e il tempo arcaico: I'impiegato di banca Joset K., uomo
intrappolato nelle routine della modernita, che vede irrompere nel suo universo
l'arcaico tribunale fatto a immagine dell'impero austro-ungarico. Secondo Jameson,
¢ proprio dalla presenza di questi elementi che nasce il piacere del testo in Kafka.

Ma — e questo & pitl interessante — Jameson nella sua discussione scrive
anche dei tentativi di definire 'opera dello scrittore di Praga: citando Benjamin e
Adorno, e le loro critiche ai tentativi di “spiegare” Kafka in termini psicoanalitici o
teologici, afferma che ¢ necessario aggiungere altri due approcci ai tentativi illeciti:
queﬂo esistenzialista, e queﬂo marxista. Spiegare lo scrittore in termini di messa in
scena dell'angoscia come fa il primo approccio, di rappresentazione della crisi della
Cacania (per citare Musﬂ) il secondo, si traduce in una soluzione debole, parziale.
In pratica, tutte le analisi connesse ad una scuola di pensiero particolare sembrano
essere messe sotto scacco da Kafka. E conclude:

“In Kafka come altrove, ¢ dunque il singolare sovrapporsi di futuro e passato [...] a
rappresentare la condizione di possibilitd del modernismo avanzato, della sua produzione di forme
e di messaggi estetici che potrebbero non aver piti nulla in comune con la discontinuita da cui esso
soltanto deriva.” (/bidem).

Fredric Jameson sfugge insomma al rischio di commettere lo stesso errore di
coloro che critica aggiungendosi a Benjamin, Adorno, Mittner, e individua un
elemento che connette Kafka alla modernita, che ne fa un suo rappresentante:
appunto queﬂa “sincronia dell’asincronico”, quel “singolare sovrapporsi di futuro e
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passato” che rompe la linearita, la fluidita del continuum spazio—temporale. In linea
peraltro con le riflessioni di Stephen Kern (cit.) e David Harvey (cit.).

Ma, possiamo aggiungere, Franz Kaftka mostra in pieno, forse nel modo pit
radicale, gli effetti devastanti di questa rivoluzione sull'individuo deﬂ’epoca. La
totale perdita degli ancoraggi, del rapporto con le determinazioni della vita
quotidiana, la frantumazione delle relazioni tradizionali, avvertita in particolare
dagli abitanti degli “imperi centrali” in lui emerge con particolare evidenza, anche se
nelle forme dell’allegoria e di quelle parabole “senza chiave” di cui scrivono Adorno
e Benjamin.

D’altra parte, la stessa crescente affermazione dello scrittore nei decenni
successivi alla sua morte, il suo emergere come pilastro della cultura del Novecento,
anche il suo progressivo traslare nell'immaginario e nel senso comune (si pensi
all'invadenza dell'aggettivo “kafkiano”, attribuito a un ben ampio spettro di
situazioni), 1 tentativi continui di usarne I'opera come esempio delle varie scuole di
pensiero analitico ne dimostrano 'appartenenza piena al canone della cultura della
modernita.

I riconoscersi in lui, il riconoscersi nella sua opera ¢ — di per sé — un
fenomeno di rilevanza sociologica.

Certo, Robert Musil, Thomas Mann, Franz Blei lo tenevano ben presente,
anche se con accenti diversi. Ma un conto ¢ il riconoscimento all'interno della
cerchia ristretta dei contemporanei — fra I'altro affini per cultura e interessi — un
conto ¢ il permanere nella cultura e nell'immaginario oltre il periodo storico in cui
si € vissuti.

Evidentemente la narrativa di Kafka riesce a cogliere, a mettere in scena temi
fondamentali sulla vita e sull'uomo.

I11.2.4 Decifrare Kaftka? Anthony Giddens

Kaftka — almeno rispetto alla direzione seguita fin qui in questo lavoro —
prende in contropiede: appare irriducibile, per ora almeno, alla linea che si sta
seguendo. Sicuramente  sono in  gioco I'identita  come coproduzione
individuo/societa e la sua frantumazione/ implosione/ esplosione.

Ma... Kafka ¢ un caso patologico, estremo, un paranoico/ schizofrenico che
quindi pud essere studiato solo con le tecnologie della psichiatria e della psicanalisi?

O, volendo scartare questa 1potest, ¢ da affrontare con l'armamentario del
“katkismo”, e quindi proiettarlo sullo sfondo della claustrofobia generata da
burocrazie onnipresenti, onniscienti — che di fatto hanno sostituito la forza coattiva
della religione?

O ¢ una terza via, Iegata pit speciﬁcamente al discorso della sociologia
comprendente e della fenomenologia?

Forse il problema ¢ da porre nei termini di: Perché Katka é considerato
universalmente uno der pilastri della cultura del Novecento? Tanto da essere
diventato mito?® Cioe: Se Katka é cosi radicato, ¢ deve essere una ragione
sociologica/

Allora proviamo a ragionarci su: Kafka ¢ ebreo. Un ebreo che ha fatto
ampiamente 1 conti con la sua religione. E che forse, perd, ne conserva una traccia,

% Per una definizione di “Mito” in questo contesto cfr. Lecercle, cit.
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per cost dire, nel suo nucleo pitt intimo. E quindi conserva in profondité I'idea della
co]pa, della vergogna, ma anche queﬂa della inconoscibilita della relazione, laddove
mai esista, fra le azioni dell'individuo e le loro conseguenze al cospetto di Dio.

Come, in fondo, vale per il protestantesimo, specie nelle sue forme pit
radicali: calvinismo e sette fondamentaliste (fra l'altro, forse ¢ per questo che le
colonie ebraiche hanno prosperato molto meglio nelle culture protestanti piuttosto
che in quelle cattoliche...). Uno degli snodi della discussione che John Carroll
conduce sul conflitto fra Riforma e Umanesimo nel suo // crollo della cultura
occidentale (2009, cit.), in cui tratta dell'impossibilita da parte dell'uomo moderno
di risolvere, una volta liberatosi della presenza di Dio — e quindi del senso
trascendente della colpa e della predestinazione — gli interrogativi sul senso
dell’esistenza.

Il tema della differenza e della distanza fra colpa e vergogna, e del loro
riferirsi a dimensioni del Sé differenti viene ripreso da pitt di uno studioso
contemporaneo.

Antonio Cavicchia Scalamonti in La morte Quattro variazions sul tema
(2007, cit., p. 25), nell'introdurre il tema dell' mdividualizzazione cita Eric R.
Dodds e il suo / Greci e [lirrazionale® per chiarire come il processo di
individualizzazione che ¢ strettamente correlato con lo sviluppo della cultura
Occidentale sia caratterizzato dall'emergere dell'idea della responsabilita delle
proprie azioni — e quindi dall'affermarsi dell'idea di colpa come correlato della
consapevolezza di non aver agito secondo le leggi morali che governano la societa.
Dimensione estranea alle culture arcaiche, compresa quella greca classica, in cui,
citando direttamente Dodds, “... quando un uomo agisce in modo contrario a quel
sistema di disposizioni coscienti che, si dice, egli conosce, il suo atto non ¢
propriamente suo, gli ¢ stato imposto.” (/bidem).

E commenta: “Cio che per noi fa parte dell'io, ¢ per i Greci una voce
interiore indipendente. [...] In poche parole, egli possiede una coscienza
esteriorizzata, un super-io che agisce dall'esterno.” (/bidem).

Di conseguenza, ai Greci ¢ estraneo il concetto di “colpa”, mentre ¢ vitale la
conservazione della pubblica stima, la zmé Laddove questa venga a mancare,
subentra la vergogna.

Sulla stessa falsariga scrive Anthony Giddens in /dentita e societa moderna
(cit, pp. 82 e segg.), affermando che se la colpa ¢ “... angoscia prodotta dalla paura
della trasgressione.” (p. 83), la vergogna nvece ¢ “... essenzialmente angoscia
riguardante 'adeguamento della narrazione tramite Ia quale I'individuo sostiene una
biogratia coerente.”® (p. 84). Quindi — sostiene Giddens — interviene direttamente
sullo statuto dell'identita personale.

Poche pagine prima (pp. 68-69) lo studioso inglese aveva definito I'dentita

sia In positivo, come:

¢

‘... 1l sé cosi come viene riflessivamente concepito dalla persona ner termini della sua

stessa brografia”" (p. 68),

1l saggio, del 1950, ¢ citato da Cavicchia Scalamonti nell'edizione Nuova Italia del 1973.
% Corsivo nostro.
I Corsivo nel testo.
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sia 1n negativo, confrontandola con la percezione che ne hanno coloro che

hanno un Sé frammentato citando L 7o diviso di Ronald D. Laing (1977), uno dei
g
protagonisti della scena dell’antipsichiatria anglosassone degli anni Settanta del XX
secolo. Giddens ricorda come lo psichiatra inglese citt proprio una frase di Kafka
per esemplificare lo stato di totale frammentazione del Sé (Laing, cit., p. 124). La
frase, tratta da Dialogo col devotro,** incorporato poi in Descrizione di una battaolia
g P P =

recita:

“Non ¢’é mai stata una volta che io mi sia sentito convinto, dall'interno di me stesso, di

essere vivo.” (1970, pp. 28 e segg).

II ragionamento che conduce il sociologo inglese — dopo aver chiarito come
il prendere esempio dai casi estremi ha solo una funzione euristica (Giddens,
itbidem) — ha come scopo la definizione dei parametri dell'identita contemporanea
in funzione della fiducia di fondo che gli individui hanno, e delle sfide poste da una
societd che da questi individui viene percepita come “societa del rischio”. In cui,
quindi, oltre al possibile senso della colpa per azioni commesse sentite come
sbagliate, ¢ possibile sentire vergogna perché ci si percepisce come inadeguati alle
sfide che la stessa societd in cui si vive espone, rifiutando fra l'altro una
semplificazione che vuole che la vergogna sia sentita solo quando il proprio atto
inaccettabile ¢ pubblico, attribuendo al sentimento della colpa una dimensione solo

privata (/bidem, p. 84).

“La vergogna e la fiducia sono intimamente collegate tra di loro, in quanto I'esperienza

della vergogna puo minacciare o distruggere la fiducia.” (/bidem, p. 85).

Il che conduce a una considerazione cruciale: seppure il sentimento della
vergogna puo servire a definire un tratto distintivo delle societa arcaiche che le
distingue da quella moderna, ci6 non significa che il sentimento sia sparito. Anzi,
agisce ancora, e riguarda quelle biografie dove il senso di integrita della propria
identitd ¢ messo in discussione dall'idea di essere inadeguati ad affrontare le
situazioni che la complessita della vita sociale pone — sempre piti spesso,
aggiungiamo — nello scorrere della Modernita. O, forse, anche se gli effetti sono gli
stessi, quella che in Kafka ¢ ancora vergogna, nell'uvomo contemporaneo ¢ Ia
sensazione radicale della soverchiante “fatica di essere se stessi’ (Ehrenberg, 1999,
cit., pass[m). I sensi di Colpa alla base delle nevrosi — “scoperte” e studiate da
Sigmund Freud all'inizio del Novecento — si sono trasformati in qualcosa di pit
spaventoso: un'immanente senso di impotenza, di nucleare Incapacita e
inadeguatezza.

Da questo punto di vista, Katka non farebbe altro che operare in contmuita
con il percorso, la traiettoria dell'individualizzazione — e con 1 suoi esiti nel

% Nella traduzione da noi consultata il brano ha per titolo Colloguro iniziato con [orante.
Riteniamo necessario precisare comunque che, sempre in questa traduzione, il passaggio pitt affine
a quello citato da Laing — e riferito da Giddens — suona cosi: “Una volta da bambino, dopo un
breve sonno meridiano, apersi gli occhi e, non ancora ben certo di essere vivo, udii mia madre...”
(Kafka, 1980, cit., p. 35). Una forzatura di Laing, forse, o una differenza di interpretazione fra i
traduttori inglese e italiano, che a nostro avviso non inficia perd né le sue riflessioni né quelle di
Giddens.
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Novecento — anticipando nelle sue narrazioni la dimensione di frantumazione
radicale del Sé che sembra, per alcuni, caratterizzare la contemporaneita dopo aver
segnato tutto il XX secolo.

Assunto il carattere profondamente autobiograﬁco della prosa kafkiana, la
breve battuta dal Dialogo col devoro riportata da Ronald Laing e ripresa poi da
Anthony Giddens svela si qualcosa di Franz Kafka, ma nella sua forza idealtipica
permette di inferire qualcosa sull'identita come narrazione dell'uvomo del
Novecento, e questo, forse, puo spiegare parte della fortuna dello scrittore
praghese. ..

Robert Musil si trovo a scrivere che “Kafka ¢ un caso particolare del tipo
Walser”. Senza attardarsi a chiedersi se la frase del viennese implichi un giudizio di
valore — e in che senso — possiamo ritenere che lo scrittore affermi una verita: Kafka
e Walser sono simili — come notano anche Benjamin (cit. p. 266) e Adorno (cit. p.
260) — nel parlarci di individui desiderosi di annullarsi, di sparire come volonta
autonome.

Questa tensione ¢ stata attribuita in Kafka alla condizione nevrotica —
prodotta dal suo stato di salute e dal difficilissimo rapporto col padre — ed ¢ stata
quindi spiegata — legittimamente — anche in chiave psicanalitica (Cfr. Baioni, cit.,
pp. 149-170)%.

Dal canto suo, Robert Walser, a partire dalla sua opera, ¢ stato accostato a
Daniel Paul Schreber (Magris, 1978, cit., p.272), autore di una autobiografia che
rimane fra i testi piu significativi nello studio della psicosi (I1991), uno dei casi
clinici pit affascinanti e pit studiati dell'intero Novecento, da Sigmund Freud, a
Elias Canetti, a Oliver Sacks. Due fra i piti grandi scrittori della modernita e della
sua crisi “spiegati” a partire da dimensioni di estremo disagio affettivo e mentale —
quindi identitario — che scrivono fra l'altro negli anni in cui si afferma la psicanalisi
come dispositivo e tecnologia per mappare ed esplorare le parti pitt oscure e
nascoste del Sé. Una affinita, sicuramente significativa, fra Robert Walser, con cui
abbiamo aperto questa discussione, e Franz Katka con cui la chiudiamo. Con le
parole di Adorno, a commento di un passaggio del Castello:

“Cosi Kafka si affratella con la morte [...] Il nome soltanto, che si rivela attraverso la
morte naturale, e non I'anima vivente, si fa garante della parte immortale.” (Cit., pp. 281-282).

Ma che sia 0 meno connessa ad un disagio personale di origine familiare, su
cui — come abbiamo annotato — Federico Campbeﬂ esprime precist dubbi, resta il
fatto che gli universi messi in scena da Franz Kafka rimandano ad una dimensione
comune all'uvomo del Novecento. Come scrive ancora I'autore messicano, il praghese
ha fatto

“Quello che fanno generalmente tutti i veri romanzieri: ha inventato, esagerato,
amplificato, tolto alcune cose inserendone altre. Non ha dissimulato le sue principali ossessioni: il
senso di colpa, la ricerca del castigo, il celibato, le difficoltd matrimoniali e le sue crisi di panico.
[...] Ha esagerato a proposito del posto occupato dal padre nella sua vita e ha midificato il

ricordo infantile che aveva di lui.” (Campbell, cit. p. 65).

% Pur con le precisazioni successive, di cui scrive Federico Campbell.
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Il che inserisce lo scrittore nella corrente principale di coloro che attraverso
la letteratura, durante [intero secolo XX, hanno interpretato e descritto
inquietudini e dolori che non avevano tanto — o solo — origini individuali, ma
collettive, ed in cui intere generazioni si sONo riconosciute.

Tanto che, sempre Campbell, citando i diari del praghese, annota:

“La scrittura ¢ stata il suo rifugio, il suo vero matrimonio, il suo modo obliquo di
scongiurare la depressione e gli attacchi di panico. In modo compulsivo la scrittura ha cominciato
a incorporarsi al suo respiro. Per questo ha scritto [...] «tutto ci6 che non ¢ letteratura mi annoia
e la odio, perché mi disturba e mi toglie tempo».” (Ibidem).

I11.2.5 Decifrare Kafka? Orson Welles

E a mostrare la forza con cui I'opera di Kafka si ¢ radicata nella sensibilita
della Modernita avviata al suo compimento, ad aggiungersi alle analisi degli studiosi
c'¢ l'interpretazione estetica di uno dei maestri della storia del cinema: sui temi della
legge, della colpa, della giustizia in Kafka un contributo straordinario viene fornito
da Orson Welles nel 1962 che, dopo averli affrontati nella dimensione del romanzo
di genere in L mfernale Quinfan (A Touch of Evil, 1958), realizza la trasposizione
cinematografica de // processo ( The Trial).

Una delle sfide pitt impegnative che Orson Welles lancia a se stesso nel
misurarsi con uno dei monumenti narrativi della cultura del Novecento, e con uno
dei giganti della sua letteratura. Sfida vinta magnificamente, grazie a qualche
omissione ed aggiunta al testo di Kafka, che inserite nel film, permettono di
rispettarne rigorosamente il senso,

“(Il film) ¢ fedele a quello che io ritengo lo spirito di Kafka...” rivendica Welles (Welles,
Bogdanovich, cit. p. 292),

pur apportando una modifica sostanziale al finale della narrazione: a differenza che
nel romanzo, dove

“Con gli occhi prossimi a spegnersi K. [...] «Come un canel» disse e gli parve che la

vergogna ¢li dovesse sopravvivere.”
gogna g P ’

nel K. di Welles non c’¢ vergogna, c’¢ anzi sfida: Josef K. sfida i suoi boia ad
ucciderlo, e questi — vilmente — rinunciano ad usare il coltello con cui dovevano
giustiziarlo, st allontanano, e lanciano su Josef dei candelotti di dinamite che
esplodono, uccidendo il glovane.

Nel film di Orson Welles Josef K. lotta fino alla fine contro un antagonista
che lo svia, schiva 1 suoi affondi, non risponde alle sue domande, cerca di
disorientarlo, e muore perché “Rifuta la sconfitta” (Weﬂes Bogdanovich, p- 265).
Josef combatte, non si rassegna, sfida e cerca continuamente di stanare i suoi
persecutori — anzi, il suo persecutore, un apparato incomprensibile, sordo, cieco: lo
stesso muro di gomma che abbiamo incontrato nel romanzo. Non ¢’¢ vergogna, non
c'¢ colpa.

A pensarci bene, neanche nel romanzo c’¢ vergogna, in Josef K.: dopo la
scoperta iniziale, di essere indagato, ]oseph comincia a inseguire la sua colpa, la
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cerca probabilmente sicuro che questa non esista. E, a “rﬂeggere" il romanzo dopo
il film di Welles e in piena tarda modernita, viene da riflettere sulla possibilit:i che
forse la vergogna che sopravviene in Josef K. in punto di morte ¢ solo I'effetto della
sconfitta — una sconfitta metafisica — che ha subito, non quella che deriva dalla
consapevolezza di una qualsiasi colpa: ¢ la vergogna arcaica, quella dovuta all'esser
esposto come nudo davanti al mondo, inerme e indifeso, in balia dei propri boia.
Forse sente di aver perso la sua collocazione nel mondo — in effetti nell'universo
delirante in cui ¢ precipitato, questa ¢ stata erosa lentamente ma sistematicamente —
quindi il diritto alla pubblica stima, come nella Grecia classica, o, meglio ancora,
sente di aver subito una totale perdita di identita: lo attende la morte,
I'annullamento, I'abisso. La perdita totale del Sé.

Qui possiamo apprezzare in pieno il lavoro di attualizzazione — nel totale
rispetto dello spirito del romanzo — che Welles conduce nel suo film: nella sua
“conversazione” con Bogdanovich, il regista sottolinea che “... le scenogratie erano
il baricentro del film”** (/bidem, p. 255). E queste collocano il romanzo in un
tempo sfalsato, ubiquo, sospeso fra il fin de siécle e gli anni Sessanta del XX secolo,
in un paese imprecisato, che pero ¢ assimilabile ad un qualsiasi paese centroeuropeo,
presumibilmente opprimente e oppressivo. A questo proposito, Fredric Jameson
coglie acutamente il punto:

“Cost qui ci troviamo davanti a una coesistenza davvero singolare: un'economia moderna,
o quanto meno in via di modernizzazione, e una struttura politica antiquata, circostanza che il
grande film di Orson Welles tratto dal Processo ha colto vividamente mediante lo spazio stesso.
Joseph K. vive in una moderna abitazione anonima della peggior specie, ma va in un tribunale
ospitato nella logora magnificenza barocca (quando non in stanze simili a quelle dei vecchi
caseggiati popolari), mentre gli spazi intermedi sono occupati dalle macerie vuote e dalle aree sfitte
che preannunciano un futuro sviluppo urbano...” (Jameson, cit., p. 311).

Una implicazione di cio che Jameson scrive sullo spazio nel film wellesiano
riguarda il tempo: spazi connotati da appartenenze a epoche — a rempr — diversi,
rimandano appunto a un tempo indefinibile, ubiquo, estraneo.

Percezione rafforzata dal montaggio, sempre piti accelerato, fatto di passaggi
senza soluzione di continuitd da un luogo ad un altro, a costruire un labirinto
spazio-temporale in cui Josef K. perde ogni prospettiva, ogni senso di continuita del
tempo, di relazione fra un prima ed un dopo: i bassi soffitti claustrofobici
dell'appartamento di K., che allargano e allungano gli spazi rafforzando ['effetto
delle focali corte usate da Welles, cui si contrappongono 1 contrasti di luce degli
ambienti pitt antichi, come nello studio dell’avvocato; l'ampiezza agorafobica degli
esterni desolati e degli interni della sala e dei corridoi del tribunale, e la cupezza
delle scale a chiocciola e delle stanze ingombre di detriti e cartacce creano una
dimensione aliena, cupa, opprimente, spaesante. Un trionfo del perturbante,
insomma: ‘“un incubo surrealista”, con le parole di Orson Welles (Weﬂes
Bogdanovich, p. 287). Forse ¢ la pellicola in cui Orson Welles raggiunge il punto
pitt alto nella sua gestione del linguaggio cinernatograﬁco, sia in termini di
posizionamento della macchina da presa e di organizzazione del montaggio, sia in

¢ Straordinaria la /ocazron di gran parte del film, la Gare d'Orsai dismessa come stazione
ferroviaria, ma prima della sua ristrutturazione come museo.
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termini di creazione, in senso stretto, dello Spazio Visivo. Come nella straordinaria
carrellata in cui Josef K. (Anthony Perkins) e I'infermiera dell’avvocato, Leni
(Romy Schneider) in un ambiente della casa dell'avvocato (lo stesso Welles)
camminano in paraﬂelo ai due lati di una specie di tramezzo fatto di specchi che si
alternano ad intelaiature aperte e in cui, man mano che procede, K. — e lo spettatore
— vede alternativamente se stesso e Leni spezzettando la percezione, quasi volendo
svelare I'inganno di cui sono fatte le “stanze degli specchi” dei Luna Park:
alternando specchi e cornici vuote il regista sembra voler mostrare quello che
scrivono Benjamin e Adorno a proposito della consegna di Kafka, di sollevare il
velo — deformante — che ci impedisce di guardare direttamente alla realta.

O come il piano sequenza con la macchina da presa a precedere, spostandosi
all'indietro, K. che fugge attraverso un tunnel fatto di assi di legno da cui filtra la
luce. ..

L’esecuzione grottesca di Josef K., alla fine, ¢ solo la ratifica di una morte gia
avvenuta, dichiarata nel momento in cui, all'inizio del film, questi viene svegliato dal
suo sonno dall'ispettore di polizia — e per un attimo pensa di trovarsi in un incubo.
Per cui, in fondo, tutto il suo agitarsi alla ricerca di un confronto con I'apparato
della legge ¢ solo la ricerca della strada che lo conduca al posto a lui riservato
all'inferno — non quello dei malvagi, ma quello che attende tutti noi: nel film “Ci
sono tutte le cose che ci angosciano.”® (bidem, p. 290).

L’abisso che Welles ha intravisto e spalancato al nostro sguardo con A
Touch of Evil, su cui torneremo, mostrandoci I'impossibilita di distinguere fra il
Bene e il Male per la perdita di pertinenza di qualsiasi criterio di distinzione, si ¢
aperto ad inghiottire K., come rappresentante della condizione umana nel
contemporaneo, pescando nel clima dell'inizio del Novecento le radici dell'oggi, e
chiosando cosi a modo suo la vicenda dell'individuo nato con 'Umanesimo.

L’analisi degli scrittori e delle opere fin qui presi in considerazione — come
pure dei personaggi principali da costoro messi in scena, spesso palesemente
autobiografici — ci hanno permesso di costruire un quadro delle tensioni, dei
movimenti, dei traumi che hanno interessato le strutture identitarie del periodo
storico che precede e accompagna la Prima guerra mondiale nei paesi dell'area dei
cosiddetti “Imperi centrali” — la Mitteleuropa, insomma.

La premessa di questa analisi ¢ che se — come molta letteratura sostiene
(Kern, Harvey, ad es.> —il periodo che copre il primo ventennio del Novecento ¢
teatro di trasformazioni strutturali tali da produrre una radicale crisi nella
percezione del Sé e dell'identita personale, ['area geograﬁca e culturale che abbiamo
messo al centro dell’analisi esprime in maniera particolarmente drammatica questa
crisi, vivendola acutizzata per la contemporanea catastrofe dovuta al crollo di un
intero sistema di valori, di istituzioni, di norme, queﬂi legati alla tradizionale cultura
tedesca e austro-ungarica.

L’impatto della modernita avanzante anche in una societd ancora
tradizionale, unito a queﬂo del disastro politico e istituzionale seguito alla sconfitta
militare si rivela devastante, ma fa emergere anche energie Introspettive e
autoriflessive straordinarie.

% Corsivo nel testo.
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Fra gli autori proposti, tre in particolare sembrano rappresentare pit di tutti
1 “testimoni” delle conseguenze det processi in corso: Robert Walser, Robert
Musil, Franz Kafka, in connessione a tre strategie di risposta del Sé al processo
sociale in atto: Walser, e il comprimere il S¢ come in una prigione; Musil, e i
tentativi di salvataggio del Sé mettendosi “di lato” rispetto alla societa; Kafka, e lo
schiacciamento del S¢, risultato di una sofferenza ineludibile, insopportabile.

Queste le ragioni del confronto che abbiamo cercato di istituire fra Iopera
degli autori scelti e i fenomeni sociali del periodo, avvenuti nel segno della
secolarizzazione e della modernizzazione: espandersi dell'industrializzazione,
metropolitanizzazione, “demagizzazione” del mondo, sviluppo delle comunicazioni
di massa, specializzazione del lavoro. Insomma, tutto cio che ¢ connesso alla nascita
e all'affermarsi della socreta di massa, anche attraverso le tecnologie di produzione
delle merci estetiche e dell'immaginario: il cinema, prima di tutto, cui presto
dedicheremo ampio spazio.

Procedendo, abbiamo percepito una relazione che appare significativa fra
l'origine culturale ebraica della maggior parte di questi autori e la loro capacita di
rappresentare sull'individuo l'impatto dei processi in atto. Abbiamo anche
accennato al possibile rapporto fra la specializzazione nelle professioni liberali di
molti degli scrittori citati, quindi il loro distacco progressivo dall'identificazione
diretta con lintrapresa (spesso quella della propria famiglia), la possibile,
conseguente alienazione in senso marxiano anche per costoro. Alienazione che
diventa concausa della crisi identitaria che descriviamo.

Ma questa ipotesi produce un’altra serie di domande: la perdita del legame
diretto con lintrapresa incide sulla percezione, sul senso del Beruf, della
“vocazione” in senso weberiano, interiorizzata anche da individui si di origine
ebraica, ma profondamente inseriti nella cultura centroeuropea? E in questo caso,
non si alimenta anche delle conseguenze dei processi di secolarizzazione,
partecipando quindi alla ridefinizione complessiva, ma in maniera specifica, del
rapporto col sacro? E come si intreccia questa dinamica con il tema della colpa, di
una colpa irresolvibile e immanente che sembra essere un tema latente in molti degli
scrittori presi in esame? E il tema correlato della vergogna, che abbiamo visto essere
cosi significativo in Franz Kafka, afferisce all’analisi che si sta conducendo, o ¢ solo
una emergenza estrema, singolare, seppur “idealtipica”, espressa dallo scrittore
praghese?

E ancora, se la dimensione del religioso forniva, tradizionalmente e
statutariamente, un calco su cui percepire, esperire e descrivere — costruire
socialmente — la realtd come intrisa di rapporti di causa-effetto fra le cose, 1
fenoment, le vite, in senso prima teleologico, pot almeno causale, la ridefinizione del
mondo emergente dalla crisi del sacro, non va nella direzione di intrecciarsi con
I'atfermarsi di teorie che denunciano I'impossibilita di istituire e descrivere proprio
le relazioni causali fra i fenomeni? Si penst, per fare un esempio, ancora alle teorie di
Ernst Mach, di cui é cosi debitore Robert Musil.

Ancora, si pensi sotto un altro rispetto all’attenzione sempre maggiore al
linguaggio come tecnologia fondativa della realta sociale — e come anche queste
riflessioni siano in profondité connesse alla religione ebraica, alla relazione che
istituisce fra la Parola di Dio e la realta del mondo.
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Se tutto c10 ¢ plausibile, il mondo che emerge dalla guerra ¢ un mondo ancor
piti caotico, orchesco, pauroso, indecifrabile. In cui I'identitad non puo che vacillare,
1ncrinarsi, infrangersi.

Domande da non eludere, o lasciare inevase.

Da riprendere dopo aver analizzato — sempre con la stessa attenzione ai
discorsi dei testimoni dell'epoca analizzata — 'Europa che emerge dalla Prima, e si
avvia verso la Seconda guerra mondiale, attraversando, come sostiene Eric J.
Hobsbawm, un altro trentennio di conflitto. Affrontando, prima di tutto, i temi
connessi all’affermarsi della societa di massa e alle sue articolazioni.
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Capitolo IV
Metropoli Massa Merce estetica

Nella prima parte di questo lavoro abbiamo cercato di descrivere come
I'impatto dell'ingresso nel Novecento — inteso non come evento meramente
cronologico, ma come “passaggio di stato” nell'affermarsi della Modernita — sulla
percezione della propria identita si sia riflesso nelle opere di alcuni degli scrittori
pitt importanti dello stesso secolo, tutti dell'area di lingua tedesca. Questo perché i
temi del loro lavoro sono stati la parabola e il destino del Sé in relazione — implicita
o esplicita — con le trasformazioni di cui sono stati testimoni diretti.

La decisione di scegliere in particolare guesta area geografico-culturale ¢ stata
dovuta alla considerazione che se per I'intero Occidente la fase storica su cui ci si ¢
concentrati ¢ marcata da trasformazioni senza uguali nella storia precedente, il
punto di catastrofe pit forte, il centro della crisi che le accompagnod pud essere
individuato nell'area della Mitteleuropa, dove al mutamento generale si aggiunse la
crisi verticale dell'intero sistema politico, culturale, sociale, che si intreccid con la
sconfitta nella Prima guerra mondiale.

E se Robert Walser, Franz Kafka, il Thomas Mann de / Buddenbrook, con
accenti diversi anche Franz Werfel cui pure si ¢ accennato, hanno descritto la crisi
delle identitd primo-novecentesche per cosi dire “in diretta”, concentrandosi
sull' estraneita del Sé al mondo e quindi sulla sua solitudine, Robert Musil,
Hermann Broch, ancora Mann con La montagna incantata hanno lavorato
principalmente “di memoria”, “a posteriori”, a disastro gia avvenuto, dai luoghi del
loro esilio (la Svizzera per Musil, gli Stati Uniti per Broch e Mann), mentre una
catastrofe ancora pit devastante cominciava a intravvedersi all'orizzonte.

Ma tutti si sono concentrati sul periodo che si chiude con la “Grande
Guerra”. Naturalmente con accenti diversi. Walser ci parla apertamente di un
individuo che rivendica I'esilio dal mondo, che si “sfila” dal disagio dell'esistenza;
Kaftka della battaglia condotta dal Sé contro un mondo sempre pit alieno,
incomprensibile, ostile, orchesco.

Mann, Broch si muovono su un piano diverso: appare evidente la relazione fra
le vicissitudini del Sé nel contemporaneo e la dimensione sociale e politica delle
trasformazioni in atto.

Per certi versi Musil si colloca nello spartiacque fra i due gruppi: al centro
della sua opera maggiore ¢ la vicenda di un individuo, ma la dimensione pubblica,
collettiva, non ¢ esclusa. Anzi, pur nella forma metaforica, simbolica, del
microcosmo costituito da un ambiente “separato”, la dimensione sociale come
sponda del percorso del Sé ¢ pit che presente.

Altri scrittori, contemporanei di questi, si sono concentrati sul dopoguerra —
sempre provenendo dagli stessi luoghi: I'Austria, la Germania, i territori dei
tramontati Imperi centrali — e sulle radici del Male assoluto che avrebbe impegnato
I'Europa per l'intero periodo centrale del XX secolo. Pensiamo in particolare ad
Alfred Déblin, Yvan (Iwan) Goll, Philip Roth, e, con accenti diversi, a Elias
Canetti e Gottfried Benn.
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L'epicentro dei loro lavori st sposta dall’ambiente collettivo, la metropoli, agli
individui che la popolano: personaggi dislocati, marginali, come il sinologo Peter
Kien — il personaggio pill estremo di tutti — protagonista dell'unico romanzo di
Elias Canetti, Autodaté E, su un piano ancor pill eccentrico, il “tolemaico”, il
“fenotipo” di Gottfried Benn. Sono — tutti — “uomini della folla”.

Sono cio¢ tutte incarnazioni degli abitanti della merropols, rappresentanti
della massa in emersione: anomici, estremi, zrregolars, se si vuole — paradigmatici,
pero, nella loro apparente eccentricitd. Non sono gli unici, naturalmente: la
letteratura del Novecento ce ne ha fornito altri magistrali esempi; uno per tutti, il
Leopold Bloom dell’ Ulisse di James Joyce (1984) — insieme alla rappresentazione
dei ritmi, delle dinamiche, dei discorsi della citta novecentesca, dell'intreccio di
flussi comunicativi, ambientali e interiori al cui fulcro ¢ il cittadino moderno (Cfr.
Moretti, cit., 2003).

Durante il percorso sviluppato fin qui per collocare i discorsi dell’epoca sulle
traiettorie lungo le quali si ¢ articolata I'(auto)narrazione del primo Novecento,
abbiamo pitt volte accennato ad alcuni dei fenomeni che hanno fatto da sfondo a
questa narrazione: la metropols, appunto, la massa, ' opinione pubblica.

Abbiamo  richiamato, seppur di sfuggita, il cmema come forma di
comunicazione organica — forse pit di tutte le altre — al XX secolo. E necessario
tornare sul tema, con qualche precisazione e approfondimento.

Trattando dell’ Uomo senza qualita di Robert Musil abbiamo gia discusso,
seppur per sommi capi, del processo di modernizzazione e di come questo si sia
articolato fino al passaggio fra il secolo XIX e il XX. Abbiamo accennato alla
metropolizzazione, e a come con questo termine si intenda 'insieme di effetti che la
modernizzazione ha avuto sulla struttura della vita associata in Occidente:
industrializzazione, burocratizzazione, urbanizzazione — e moltiplicazione e
accelerazione delle comunicazioni, intendendo sia 1 trasport, sia la trasmissione di
informazions di qualsiasi genere.

A questi fenomeni di fondo ne sono connessi altri: prima di tutto lo
sviluppo dell'idea di responsabilita — anche giuridica — e di opinione — sulla cosa
pubblica; e quindi I'affermazione dell'idea di opinrone pubblica. Abbiamo anche gia
fatto riferimento all'impatto che tutti questi mutamenti hanno avuto sulla
definizione della relazione dell'individuo con la societa, trattando delle traversie del
Sé analizzate attraverso la lente di alcuni dei mMaggIiort SCrittori deﬂ’epoca. Ma qui
Vogliamo affrontare altre questiont, che incrociano e avvolgono queﬂa appena citata.

IV.1 Fabbrica/ Metropoli

IV.1.I1 1l tempo, lo spazio - 11 pubblico, la folls, 1a massa

Stephen Kern nel suo // tempo e lo spazio (cit, p. 367) ricorda di come
Gertrude Stein, dopo il suo primo volo in aereo, riflettesse su come la Prima guerra
mondiale fosse stata una guerra “cubista”.

Si racconta anche di come, all'apparizione per le vie di Parigi del primo
autocarro militare mimetizzato che avesse visto, Pablo Picasso esclamasse: “Ma si,
siamo stati noi a inventarlo. Questo ¢ cubismo.”

L’affermazione del pittore spagnolo a proposito dell'affinita fra una delle
strade che la sperimentazione estetica delle avanguardie praticava e le tecnologie
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della guerra puo sembrare essere stata superficiale, fermarsi aﬂ’apparenza. Crediamo
invece indichi molto di pit.

Il cubismo, insieme alle altre avanguardie artistiche rispecchiava — attraverso la
rottura del punto di vista unico e il superamento del codice prospettico
rinascimentale — una delle modalitd di adeguamento della rappresentazione alla
rivoluzione che aveva investito il modo di percepire lo spazio e il tempo in quegli
anni, in termini di velocita e di simultanerta (cfr. Kern, cit., pp. 141 e segg.).

Ma le radici di questa rivoluzione sono — l'abbiamo accennato — nello
sviluppo impetuoso delle tecnologie della comunicazione. Intesa come trasporto di
merci e persone, certo, ma anche come trasferimento di informazioni —
commerciali, politiche, estetiche: cio che oggi si intende pit specificamente per
“comunicazione”.

Lo sviluppo di queste tecnologie ¢ strettamente intrecciato con il procedere
dei fenomeni connessi alla modernizzazione, al trasmutare delle citta ottocentesche
in metropoli, all'aumento della complessita della societa occidentale (fr. Kern, cit;
Abruzzese, 2003, cit.).

Sono anni in cui il tempo, il suo computo, il suo controllo sono al centro di
dinamiche forti, determinanti: lo sviluppo dell'industria accelera grazie ai principi
dell' organizzazione scientifica del lavoro elaborati da Frederick W. Taylor gia dal
1883, e che furono poi pubblicati nel 1911 (Taylor, 1974).

Nello stesso 1883 le compagnie ferroviarie decidono di unificare gli orari
sulle tratte da loro gestite. L'anno dopo i governi di venticinque paesi recepiscono la
necessita di definire un’ora legale comune a cui si attenessero non solo le nazioni,
ma anche 1 singoli comuni dei vari paesi, perché le comunicazioni potessero avere
corso senza equivoci, intoppi, disastri. Risultato che si raggiunge con la Conferenza
Internazionale dei Meridiani di Washington nel 1884, con la definizione del
meridiano di Greenwich come meridiano “fondamentale” o “primo”, per rendere
possibile la sincronizzazione del tempo pubblico in tutto il mondo. Decisione cui
rimase estranea la Francia fino al 1911, quando — evidentemente — le difficolta nella
gestione della vita pubblica all'interno e con l'estero si fecero tali da indurla ad
entrare nel sistema. Ma la spinta ai governi perché concordassero una unificazione
dello scorrere del tempo non venne solo dalle compagnie ferroviarie: il problema
della sincronizzazione dei tempi era sentito con forza anche dai militari, per
esemplio, dimostrando da subito come produzione e distruzione delle risorse fossero
inestricabilmente intrecciate nella stessa logica.

Cosi descrive Stephen Kern questi avvenimenti:

“II sostenitore piti famoso dell’'ora ufficiale, il conte Helmuth Von Moltke, nel 1891 fece
appello al parlamento tedesco per la sua adozione. Egli mise in rilievo che la Germania aveva
cinque differenti fusi orari, che avrebbero impedito il coordinamento dei piani militari...” (Kern,

1bidem, p. 18).

E aggiunge che pochi anni dopo, allo scoppio della Prima guerra mondiale se
ne sarebbero viste le irnplicazioni.

Ma, abbiamo visto, solo con l’ingresso nel XX secolo la logica del computo di
un orario condiviso si poté affermare davvero. L’ora sociale si separa
definitivamente — tranne che a Greenwich — dall’'ora astronomica, marcando un
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ulteriore piccolo ma forse significativo passo del disincantamento del mondo: il
rapporto fra tempo della vita e tempo del cosmo si ridefinisce a partire dalle
necessita delle istituzioni secolari, producendo un’altra incrinatura nella relazione
simbolica fra cielo e terra.

L’altro potente agente nella definizione della vita della metropoli ¢ il tempo
del lavoro, scandito sul tempo della fabbrica. A partire dal diffondersi delle teorie di
Taylor e della loro applicazione concreta alla produzione I'individuo dell'epoca ¢
stretto tra due morse temporali: I'ora legale, che prescinde dalla sua esperienza
diretta, e I'orario di lavoro, che cancella i suoi ritmi. Il tempo personale non esiste
pit:

“E come le ferrovie distrussero parte del caratteristico aspetto e dell'isolamento delle aree
rurali, cosi I'imposizione del tempo pubblico universale s'intromise nell'unicitd dell’ esperrenza

personale del tempo personale.”* (Ibidem, p. 45).

Cosi Kern, che fa discendere questa condizione dallo sviluppo dell’economia,
della citta, delle burocrazie — e dei mezzi di comunicazione come il telefono e il
radiotelegrafo — coglie il nucleo della nuova condizione percepita dall'individuo fra
Ottocento e Novecento e, indirettamente, accennando alle aree rurali, di un altro
elemento: il porsi della metropoli come paradigma di una nuova dimensione, che
trasforma anche le aree non toccate direttamente dalla modernizzazione. Il tempo
della modernita si espande e attraverso i ritmi della vita associata scandisce lo
scorrere delle biografie individuali. Nelle capitali, come in periferia.

In realta, seppure la grande citta non era un fenomeno nuovo, perché la
crescita delle aree urbane ¢ un fenomeno che si articola lungo tutto lo sviluppo della
societd borghese, a partire dal decollo della rivoluzione industriale e dello
spopolamento delle aree rurali a favore di quelle urbane (Cfr., ad es., Barrington
Moore jr., 1969; Polanyi, 1974; Landes, 1978), ¢ con 'ingresso nel Novecento che
acquista un impulso devastante sulle forme tradizionali di organizzazione della vita
associata.

Se le prime grandi cittd sono centri ancora prima di tutto di commercio, le
metropoli industriali novecentesche sono implicate in un vero e proprio passaggio
di stato, alla cui base il modello ¢ la fabbrica.

La fabbrica diventa il calco da cui procedono le altre forme organizzative: le
burocrazie, lo spazio urbano, le forme spettacolari. Si afferma queHo che verra
definito “fordismo” (Cfr., ad es., Harvey, cit., 157 e segg.).

La percezione del rapporto con lo spazio e il tempo muta: le quattro
dimensioni perdono solidita, continuita, linearita, regolarité, Le strutture della
percezione st adeguano. Masse sempre pit grandi, mentre viaggiano in omnibus, in
metropolitana, anche a piedi, esperiscono un paesaggio urbano continuamente
mutevole, fatto di prospettive che si modificano con il cambiare dell’altezza degli
edifici, il susseguirsi degli angoli delle strade, il succedersi di cartelloni pubblicitari,
immagini, suoni che si rnoltiplicano vertiginosamente (Cfr., ad es., Brancato, 1994,

pp- 20 e segg.).

% Corsivo nostro.
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L’individuo della metropoli acquista sempre pitt dimestichezza con uno
spazio continuamente mutevole, spezzato, ellittico; e con un tempo che accelera e si
contrae, si frantuma, si annulla, sembra fermarsi. ..

Interessanti da questo punto di vista le riflessioni di Wolfgang Schivelbusch,
che in Storia dei viaggr in ferrovia (1988) argomenta su come sia possibile
ipotizzare l'esistenza di una precisa relazione fra le trasformazioni nelle tecnologie
dei trasporti e I'apparato psico-fisiologico del viaggiatore. Lo studioso riflette su
come ['esperienza della velocita, e quindi di una percezione volatile, effimera degli
oggetti visibili dal finestrino del treno induca la sensazione di annullamento di
spazio e tempo (ivi, p. 178), e — pare — modificazioni nella corteccia cerebrale
indelebili, che peraltro renderanno possibile anche decifrare il flusso di immagini —
frammentario e vertiginoso — dell'audiovisivo.

Ritornando agli spazi fisici metropolitani, e agli stimoli visivi e uditivi che
offrono, scrive magistralmente Georg Simmel:

“... le impressioni che perdurano, che si differenziano poco, o che si succedono e si
alternano con una regolaritd abitudinaria, consumano per cosi dire meno coscienza che non
I'accumularsi veloce di immagini cangianti, o il contrasto brusco che si avverte entro cio che si
abbraccia in uno sguardo, o ancora il carattere inatteso di impressioni che si impongono
all'attenzione [...] Cosi il tipo metropolitano — che naturalmente ¢ circondato da mille
modificazioni individuali — si crea un organo di difesa contro lo sradicamento di cui lo
minacciano i flussi e le discrepanze del suo ambiente esteriore...” (Simmel, 2009, pp. 36-37).

Sergio Brancato sottolinea con efficacia le implicazioni del ragionamento del
sociologo tedesco::

“Per Simmel, in sintesi, la metropoli ¢ qualcosa di pitt di una citta dalle dimensioni
ingigantite: lo ¢ nel senso che la metropoli si «edifica» come paradigma di se stessa. [...]
L’attenzione di Simmel, nel quadro teorico della sua sociologia dei sensi, alla dimensione del
sensorio che investe in termini nuovi il soggetto metropolitano ¢ indicativa di un processo che le
scienze sociali colgono e rappresentano, spesso con grande chiarezza.” (Brancato, 2003, pp. 77,

79).

Sembra per certi versi una descrizione di Ulrich Anders, o di Joseph Marti. ..
E del protagonista di Aurodaté di Elias Canetti, cui presto dedicheremo attenzione.

Questo individuo deve fare 1 conti con 'ambiente in cui si trova immerso: uno
spazio/ tempo in cui I’immagine ¢ sempre pili presente, invasiva, cruciale nella
rappresentazione e nella mimesi delle risposte at suot bisogni di conoscenza, di
informazione.

Poi, giunto sul Iuogo di lavoro, si adatta, si sussume ai ritmi coattivi e
artificiali — scanditi dall’'orologio — del tempo degli affari, o della fabbrica: della
ragrone strumentale. (Ctr. Ibidem, pp. 40-41).

Ma, in controtendenza, il tramonto dell'idea di linearita, di continuita, di
direzione, connessa al tempo e allo spazio, avanza, e, oltre ad esser rappresentata net
prodotti estetici, si fa strada anche nelle scienze, naturali e umane, emergendo
attraverso la filosofia, le teorie di Sigmund Freud, Albert Einstein, e finendo per
incrinare anche una delle basi del pensiero occidentale: l'esistenza oggettiva,
assoluta, di relazioni di causa-effetto fra determinati fenomeni, e prima di tutto la
sua osservabilitd. Fino alla definitiva presa di coscienza della impossibilita di
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accedere alla intima natura del reale, come dimostra — o almeno sostiene — Ernst
Mach nelle sue teorie.

A questa condizione si aggiunge come ulteriore elemento di disorientamento e
disagio il procedere della “demagizzazione del mondo”, che contribuisce a sfibrare
il tessuto di certezze su cui si sostenevano le societa tradizionali, e che la prima
modernitd non aveva ancora del tutto sfibrato.

E un individuo lacerato, quello che si produce: conteso dalla ratio da un lato,
dalla perdita degli ancoraggi tradizionali dall'altro, ancora vivi nelle “citta di
provincia” (zbidem, pp. 37; 38-39). Forse, per Simmel, solo I'individuo b/asé riesce
a sfuggire a questa condizione (ibidem, pp. 42-43) — e al rischio che la propria
individualita si dissolva nella folla.

Georg Simmel, gia nel 1903, avvertiva questa tensione, in apertura del suo
intervento La metropoli e la vita dello spirito, gia ampiamente citato in queste

pagine:

“I problemi pit profondi della vita moderna scaturiscono dalla pretesa dell'individuo di
preservare l'indipendenza e la particolarita del suo essere determinato di fronte alle forze
preponderanti della societd, dell’eredita storica, della cultura esteriore e della tecnica — I'ultima
metamorfosi della lotta con la natura che 'vomo primitivo deve condurre per la sua esistenza

fisrca”" (Simmel, cit., p. 35).

Proseguendo nella sua argomentazione, il sociologo tedesco fa riferimento ai
secoli subito precedenti per ricordare gli sforzi degli uomini, prima per liberarsi
delle pastoie di morale, religione, stato, economia, poi per affermare I'autonomia
individuale.  Riferendosi alla sua epoca, richiama il movimento socialista e
Friedrich Nietzsche per concludere:

““

. in tutto cid agisce lo stesso motivo fondamentale: la resistenza del soggetto a venir
livellato e dissolto all'interno di un meccanismo tecnico-sociale.” ([b/dem).

Implicitamente Simmel richiama il contrasto profondo, la contraddizione
implicata nel processo di modernizzazione. Lo sviluppo della tecnica e della
razionalita da una parte libera I'vomo dai legacci delle concezioni assolute,
trascendenti, dall’altro lo spinge ad emanciparsi dalla soggezione agli altri effetti
della modernita: le burocrazie, la tecnica.

Un individuo che, preso in questa contraddizione, non smette di aver bisogno
di una dimensione mitica, immaginaria, patica, per dare un senso alla sua
condizione di disagio — come individuo e come elemento di una collettivita.

Ancora Simmel, seppur non con queste parole, sembra percepire questa
necessita, quando scrive della “sentimentalita” che caratterizzerebbe la vita nelle
citta di provincia (/bidem, p. 37) — e che ancora si percepisce ad esempio in qualche
passo de La passegorata di Robert Walser. E che I'abitante della metropoli si
troverebbe a soffocare per resistere alle condizioni della vita metropolitana.

Intanto la produzione in serie, la riproducibih'té all'infinito delle merci Aard, a
partire dalla nascita della fotografia (Benjamin, I966>, si estende alla produzione
delle merci estetiche (Abruzzese, 1973), dando vita a queﬂa che impareremo a
chiamare cultura di massa (Morin, 1963), in cui troveranno sbocco le istanze del

7 Corsivo nel testo.
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desiderio, le pulsioni pit profonde, legittimate e liberate dal romanticismo in poi,
man mano che procedeva la secolarizzazione. E che saranno, come vedremo in
seguito, parte integrante della materia che formera l'individuo del Novecento.

Ma le radici — e 1 semi — det dispositivi estetici e patici del Novecento hanno
la loro origine e cominciano a maturare durante il XIX secolo, nello scontro fra
esotico e consueto, fra quotidiano e eccezionale, prodotto dalla sensazione che il
mondo si riduca, diventi pitt piccolo, ma non per questo pit familiare, attivando
nuovi percorsi del desiderio e della paura. La stessa citta, trasformandosi, acquista
dimensioni inquietanti, estranee, mentre i suoi abitanti esprimono tratti segreti,
misteriosi, pericolosi. E tutto cio si riflette nella necessita di vedere rappresentata la
realta in trasformazione.

IV.1.2 La metropol, lo spettacolo, I immaginario: .'uomo della folla: ovunque e in
nessun luogo

“Non molto tempo fa, verso la fine d'una sera d’autunno, sedevo presso l'ampia finestra

centinata del caffé D... a Londra.” (Poe, 1974, p. 264).

Cosi, dopo un breve capoverso introduttivo, dovuto al formato che ha scelto
per la storia che si appresta a narrare, Edgar Allan Poe comincia a raccontare del
suo incontro con L uomo della folla.

Lo scrittore comincia a descrivere in prima persona la multiforme
popolazione che affolla la citta, che lui osserva dalla vetrina del caffe, elencando le
varie categorie di persone che gli passano davanti, come viste dentro uno schermo:
uomini d’affari, borghesi, lavoratori di vario rango.

Poi, a un certo punto, il suo sguardo viene catturato da

““

. una fisionomia da cui la mia attenzione fu di colpo arrestata e assorbita, per I'assoluta
idiosincrasia della sua espressione. Mai avevo visto prima d’allora alcuna cosa che le rassomigliasse,

neanche lontanamente. Ricordo benissimo che, al vederla, il mio primo pensiero fu che se I'avesse

veduta Retzsch, 'avrebbe preferita di gran lunga per le sue incarnazioni pittoriche del demonio.”®

Ibidem, pp. 268-269).
PP

Il narratore ¢ folgorato dalla vista di questo personaggio, ne coglie come in un
lampo l'espressione, e cid che questa rivela: intelligenza, prima di tutto, ma
“sanguinarieté”, ”spilorceria”, “avidita”, “malizia”, “sangue freddo”, e altro. Un
concentrato di passiont violente, ma anche di spirito calcolatore. La “voce
narrante”, potremmo dire, decide di volerne sapere di pit. Presi al volo cappello e
soprabito, comincia a seguire ['uomo. Puo intanto cogherne l’aspetto fisico:

¢

‘... era basso di statura, esile e apparentemente debolissimo; i suoi panni erano, in generale,

sporchi e laceri...”. (/bidem).

Comunque intravvede ['uso di biancheria di fine qualité, seppur lurida, ma
anche un diamante — e un pugnale.

% Moritz Friedrich A. Retzsch (1779-1857), pittore e illustratore tedesco, illustrd il Faust di
Goethe, e opere di Shakespeare e di Shiller. Fra gli altri, ¢ famoso il suo dipinto della partita a

scacchi col demonio.
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Si tratta chiaramente di un criminale, di un fuorilegge.

Il nostro narratore comincia a seguirlo, incuriosito dal personaggio, attraverso
1 vari quartieri e ambienti che costui bazzica, mentre la giornata avanza, fino a notte.
Si tratta di un viaggio, quasi una lunga “panoramica" in “piano sequenza” per usare
i termini del gergo cinematografico, con cui Edgar Allan Poe descrive la citta — Ia
metropoli — londinese. Una descrizione in cui i 1uoghi, la luce, gli ambienti e la folla
che li anima sottolineano il mutare dei suoi stati d’animo, e convergono a collocare
meglio l'oggetto dell'attenzione del narratore. Questi lo segue in tutto il suo
girovagare, mentre si addensa la nebbia e comincia a scendere una fitta pioggia. II
vecchio attraversa luoghi affollati, per poi inoltrarsi in vicolacci quasi deserti,
tortuosi, luridi, fino ad uno dei quartieri pit malfamati di Londra, per poi
addentrarsi in un bazar, esitante quando passa per le vie pit solitarie, sicuro e deciso
nei luoghi pit affollati... Per poi tornare indietro, e all’alba ritrovarsi nel luogo,
davanti al caffé D... dove era cominciata I'avventura del narratore. E qui questi trae
le sue conclusioni, e capisce il perché del suo comportamento, incerto ed esitante
quando da solo, energico e deciso nelle zone pitt popolate:

““

. ¢ il tipo e il genio del crimine recondito. Egli ricusa di star solo. £ /uomo della folla.
Seguirlo sarebbe inutile, perché non apprenderei nulla di pit, né di lui, né delle sue azioni.”*

(Ibidem, p. 273).

Nel breve racconto dello scrittore americano si colgono alcuni degli elementi
sensibili della cultura del Novecento: la dimensione spettacolare della fo//a, della
metropoli — della merce nei bazar, nella luce cangiante, ingannevole, metamorfica
dei lampioni a gas. Un territorio che passa dal familiare allo sconosciuto, che si
trasforma di continuo sotto gli occhi di chi lo abita, spettatore involontario e
affascinato del farsi della citta.

In effetti, Edgar Allan Poe (1809-1849) ¢ da annoverare fra le figure pit
importanti della letteratura americana. E, prima di Conan Doyle, I'inventore del
racconto poliziesco e del giallo psicologico, e puo essere considerato anche uno dei
rappresentanti maggiori del romanzo gotico, di cui rielabora la dimensione
misteriosa, orrorifica, angosciante, nonostante la sua vita e le sue opere siano
posteriori rispetto al periodo di diffusione del genere, dalle cui ambientazioni
tipiche si svincola, per svilupparne — modernamente — gli aspetti psicologici,
indagando e mettendo in scena nei suoi lavori ossessioni e incubi che a posteriori
sembrano anticipare la scoperta dellinconscio (Ellenberger, 1993), tanto da essere
considerato dai decadentisti un loro precursore e da indurre Jacques Lacan, pia di
recente, a dedicare uno dei suoi Seminari (1978, pp. 225 e segg.) al racconto La
lettera rubata.

La Londra di Poe ¢ un luogo ancora esotico: centro di tutti i traffici, la vera
grande metropoli mondiale, quando ancora in America non se ne conoscevano:

“La via era stretta e lunga [...] i passanti si ridussero, a grado a grado, alla quantita
approssimativa della gente che si vede di solito in Broadway, presso il parco, a mezzogiorno; tanto
grande é [a differenza tra la folla londinese e quella della pit frequentata citta americana.”’® (Poe,

cit., p. 270).

9 Corsivo nel testo.
70 Corsivo nostro.
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La “pia frequentata citta americana’, il cuore di New York, alla meta del XIX
secolo in confronto a Londra ¢ una cittadina di provincia. Quest'ultima ¢ la vera
metropoli, variegata, incomprensibile, cangiante, cosi grande da essere tante citta in
una, e da non poter essere compresa dallo sguardo, se non da uno sguardo mobile,
continuamente rimesso a fuoco sulla nuova prospettiva che si apre svoltando un
angolo, fermandosi a girare su se stessi per guardarsi intorno — che la si percorra a
piedi o in carrozza. Pericolosa, perché abitata da personaggi incomprensibili,
irriducibili alle categorie esplicative tradizionali. Uomini nuovi, estranei alla
dimensione della vecchia popolazione cittadina, per cui chiunque era ri-conoscibile.
E fa paura: perché incarna una forma nuova, fino ad allora mai vista, estranea,
aliena, ancora incomprensibile.

E la citta che, in seguito, ospitera le gesta di Mr. Hyde (Stevenson, 2009) e
del conte Dracula (Stoker, 2009), creature della modernita che si misura con
l'ignoto, e cerca negli interdetti della tradizione soprannaturale (Dracula) o nella
presunzione della modernita scientifica (Jekill/Hyde) figure nuove per dare corpo
alle proprie paure.

Precocemente, Edgar Allan Poe elabora e mette in scena tutti gli elementi
delle future societa e cultura di massa, e nello stesso tempo ne fornisce le chiavi
interpretative.

Il narratore dell' Uomo della folla ¢ di fatto l'individuo blasé di cui scrive
Simmel. Ma non ¢ lui il protagonista del racconto: lo sono la citta e I'uomo della
folla, 'una il complemento dell'altro. Un Al/tro comunque fungibile: potrebbe
scambiarsi con chiunque. Un essere senza volto, senza identita — al di la dei tratti
che in quell' occasrone lo contraddistinguono. Straniero a noi tutti — e a se stesso.

La popolazione della Londra descritta da Poe ¢ composta da uomini d'affari,
signori, commessi, mercanti. Uomini della modernitd mercantile. E ancora folla,
non ¢'¢ ancora posto per /a massa. Ma questa vi & prefigurata dal “tipo e il genio del
crimine recondito”, rappresentante ante litteram delle “classi pericolose” (Chevalier,
1976), che non potendo ancora essere identificato, non puo essere che un criminale.
L’ uomo della massa che spunta all'orizzonte — I'operaio di fabbrica? — viene ridotto
per il pubblico borghese a categorie riconoscibili, classificabili.

In Edgar Allan Poe c’¢ questo, ma c’¢ anche listanza dell'immagine, del
mostrare la realtd nuova che si dispiega. Da qui una scrittura che sta fra la cronaca
giornalistica (ancor di piti nei suoi racconti proto-polizieschi, L assassinio di Marre
Roger, 1l delitto della Rue Morgue) e il racconto per immagini, gia in movimento.
Il narratore dell’ Uomo della folla vede non visto, dapprirna da una vetrina, pot
seguendolo, 1’0ggetto della sua curiosita, fino a piazzarglisi davanti, in piena vista,
senza che lui faccia segno dr averlo notato (Ibzdem, p- 273) Come succedera allo
spettatore a cinema, partecipa degh eventi nel loro svolgersi, rimanendone
all’esterno, invisibile a coloro che si muovono nel campo definito dallo schermo.

Acutamente consapevole delle trasformazioni che stanno investendo I'identita
dell'intellettuale grazie allo sviluppo delle tecnologie della stampa, all'aumento della
diffusione della pagina scritta, allo sviluppo della riproducibilita tecnica dell'opera
d’arte, Poe riorganizza il suo lavoro ed esplicita il suo punto di vista in Filosotia
della composizione (Poe, i, pp. 1071 e segg.}: dopo aver liquidato le pretese di
“squisita frenesia” che coglierebbe magicamente il poeta ispirandolo (p. 1072),
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“svela” la logica con cui lavora, citando una delle sue poesie pit famose, 1/ corvo (p.

1073), e approfitta per dichiarare:

“Se un’opera letteraria ¢ troppo lunga per essere letta in una sola seduta, dobbiamo
rassegnarci a fare a meno dell'effetto immensamente importante che deriva dall'unita di
impressione — poiché, se si richiedono due sedute, intervengono gli affari del mondo, e qualunque
caratteristica di totalitd vien subito distrutta.” (/bidem).

Poe ¢ perfettamente consapevole dell'intreccio fra gli “affari del mondo” — il
lavoro, la famiglia, le occasioni e i doveri mondani — e le pratiche di consumo
culturale; come ¢ consapevole della necessita di esplicitare e dichiarare I'esistenza
delle tecnologie della “creazione” artistica. La sua ¢ la battaglia dell'intellettuale
d’élite, auratico, tradizionale, artigiano, geloso della dimensione “concreta” del suo
lavoro, contro 'avanzare della riproduzione di massa delle merci culturali. Ma,
lucidamente, denuncia e rivendica la natura del proprio statuto di artista che cerca
di non soccombere ai dispositivi della nascente industria culturale. E sembra quasi
prefigurare il desiderio di narrazioni fatte di rmmagini in movimento: attraverso
racconti come L uomo della folla, certo, che gia anticipano il linguaggio del cinema;
ma anche attraverso le sue riflessioni teoriche. Quei brevi passaggi: “... in una sola
seduta”, “... gli affari del mondo”, dichiarano implicitamente la necessita di
spazi/tempi protetti, dedicati ad una fruizione esclusiva, esaustiva dell'opera
narrativa — senza interferenze di sorta. Luoghi sospesi, come la poltrona del proprio
salotto, che diventera la poltrona della sala cinematografica.

E questa attenzione alla natura del nuovo pubblico lo conduce a
rappresentarlo da una parte — come nel racconto discusso pitit sopra — a esplorarne
le istanze — come nel Corvo e in generale in tutti i suoi racconti: quelli fantastici e
gotici, quelli che prefigurano il poliziesco moderno. Nei nuovi scenari
metropolitani Edgar Allan Poe insedia e fa rivivere i mostri e i fantasmi
dell'immaginario arcaico, gia preservato e richiamato dal romanzo gotico, con una
scrittura che desrdera esplicitamente di essere trasformata in immagine (Cfr.
Abruzzese, 1979). L'invenzione della fotografia, di appena due decenni precedente,
ha provocato una delle catastrofi alla radice della nascita dell'industria culturale di
massa, dell'immaginario collettivo in senso contemporaneo.

Sullo stesso piano, Sergio Brancato, confrontando la situazione di XIX e XX
secolo dal punto di vista dello sviluppo del sistema mediatico, scrive:

“... I'Ottocento era stato un secolo letteralmente affamato di immagini, ovvero di modalita
capaci di ricostituire il tessuto dello scambio simbolico all'interno di un orizzonte antropologico
mutato dalle conquiste della tecnica e dalla loro ricaduta sociale...””" (Brancato, 2003, cit. p. 30).

D’altra parte, come scrive Siegbert S. Prawer nel suo 7 figli del Dottor Caligars
(1981, Pp- 19—21), gia nella prima meta dell'Ottocento 1 teatri erano affollati di
spettatori attirati dalle riduzioni per il palcoscenico di romanzi come il
Frankenstein di Mary Shelley o I/ vampiro di John Polidori. E riporta al proposito
alcune frasi della Sheﬂey stessa, che annota “l'ansia spasmodica” mostrata dal
pubblico per le vicende che si svolgevano sul palcoscenico.
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Dalla prospettiva della fﬂmologia, Roberto Nepoti conferma le
considerazioni del sociologo:

“Si ¢ sentito spesso parlare di un «bisogno» di cinema, come espressione di una durevole
tendenza inconscia che trovo esito negli ultimi anni del XIX secolo, allorché ricercatori di molti
Paesi occidentali, spesso all'insaputa I'uno dell'altro, si concentrarono sulla realizzazione di
apparecchiature e procedimenti per la visione delle immagini in movimento. Tipico del pensiero
inconscio, il desiderio di vedere immagini esercita da sempre una forte attrazione sull'essere
umano, senza lasciarsi soffocare dal pensiero logico della vita conscia: trasferito al campo estetico,
tale desiderio sarebbe alla base del cinema. Dunque, il movimenro delle immagini ¢ in sé fonte di

piacere, capace di avvincere lo spettatore allo schermo.””* (Nepoti, 2004, p. 232).

Un groviglio di fenomeni e tensioni che Alberto Abruzzese descrive e
commenta ampiamente in La grande scimmia (1979):

“L’immaginario collettivo fin dalla sua genesi cominciamo a concepirlo come un gigantesco
apparato produttivo in cui il capitale, i mezzi di produzione e il lavoro sono costituiti da apparati
di settore integrati in vasti sistemi di produzione, circolazione e consumo [...] Una storia dei
momenti centrali di questo processo ci conduce all’esperienza estetica romantica [...] Una
prospettiva, questa, che ci portera a mettere in luce il ruolo centrale di Edgar Allan Poe.” (p. 23).

Dopo aver richiamato il legame stretto, costitutivo, fra lo scrittore americano
e il romanzo d'appendice, e le trasformazioni che investono il rapporto fra il
pubblico, cio¢ la folla, la citta, il letterato, il sociologo torna esplicitamente a
scrivere di Poe per descrivere la strategia con cui questi difende il suo ruolo:

“L’artista quindi per comunicare dovrebbe confondersi con la massa.

Cio che fara Poe individuando e costruendo I'individuo-massa nel momento piti acuto della
sua nevrosi. In lui infatti il meccanismo della trasgressione tra il singolo e gli altri fonda il
principio del grottesco: dall'uvomo della folla al saggio sulla caricatura, la trasgressione si fonda
sulla non accettazione della civilta, sul rifiuto del progresso. Ecco allora che l'artista, per informare
della sua esistenza una societd che ¢ gid data come sistema compiuto di informazione, deve
concepire un messaggio-trauma: deve essere capace di produrre artigianalmente cio che la societa

industriale produce tecnologicamente.””* (ibidem, pp. 37-38).

Siamo in un momento di formidabili torsioni, che interessano tutto il sistema
societa-individuo-cultura: la produzione estetica si riorganizza a partire dagli
svﬂuppi dall'industrializzazione; I'individuo si ritrova a subire le trasformazioni in
atto nell'intera formazione sociale di cui fa parte, conteso fra le ragioni del nuovo
ordine emergente e le istanze delle pulsioni interiori; il letterato partecipa del
conflitto e riorganizza il suo lavoro, recuperando I’immaginario tradizionale al
servizio della sua attualizzazione e della rappresentazione delle nuove tensioni e
delle nuove paure, vivendo l'incombere deﬂ’immagine come forma elettiva della
rappresentazione del reale e deﬂ’immaginario.

Si pud ipotizzare che lo stesso regime del sogno stia cambiando statuto
conoscitivo: da luogo del dialogo con le forze del sacro e del soprannaturale,
cominci ad acquistare almeno a partire dall'Tlluminismo, per transitare attraverso il
Romanticismo, celebrando il sublime, le passiont, la vertigine del patico, una sua
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73 Corsivo nel testo.

106



dimensione profana che ne fa il luogo dove nasce e si esprime il desiderio. E con
esso, il corpo e le sue istanze cominciano ad acquistare Iegittirnité.

Necessariamente, il percorso dei letterati di cui Poe si fa esempio si intreccia
con quello degli llustratorti: Giovanni Piranesi, Isidore Grandville, Gustave Doré.
L’immaginario si riorganizza, attorno alla dimensione iconica, recuperando
l'esoticita del passato storico — ormai mitico — che legittima il presente e lo
riclassifica (ibidem, pp. 19 e segg.).

Si produce un nuovo ordine della rappresentazione — scrittura e immagine
insieme — che soddisfa nuove modalita dello sguardo. Si produce

€«

. un nuovo «genere» di visione, capace di offrire secondo un preciso codice dello
sguardo un universo culturale e figurale sterminato, smontato e rimontato per un supporto di
natura innivativa: /2 pagina illustrata.”™* (Ibidem, p. 32).

Il lettore impara a spostare lo sguardo dalla scrittura all'immagine, a
organizzare continuamente la corrispondenza fra 1 due registri. Siamo a un passo
dal fumetto, e dal cinema.

IV.2 Il cinema
IV.2.1 Cinematografo e cinema

Quando, il 28 dicembre 1895, 1 fratelli Lumiére al “Grand Café” sul
Boulevard des Capucines di Parigi orchestrarono la prima proiezione
cinematografica pubblica su pellicola proiettando dieci film di circa mezzo minuto
ciascuno, probabilmente ancora nessuno pensava al cinema, alla poderosa macchina
di produzione di immaginario e di riflessione sul reale che questo sarebbe diventato
di i a pochi anni. Il macchinario inventato dai due francesi appariva — anche a loro
stessi — pitt come una delle meraviglie del progresso tecnologico in accelerazione,
senza un particolare futuro, che wun potenziale strumento estetico. Il
cinématographe, insomma, andava bene per essere esibito nelle fiere itineranti, per
fornire una breve distrazione, niente di pit. Una macchina che — scattando
fotogratie in continuita alla velocita di I /25 di secondo, e riproponendole una
volta sviluppata la pellicola proiettate su uno schermo alla stessa velocita — si
presentava come una curiositd tecnologica fine a se stessa.

Gli stesst Lumiere lo vedevano come uno strumento accessorio per fare
pubblicita alla propria fabbrica di ottiche, tanto che il primo film, La sortie des
usmes Lumiére (1895), non ¢ altro che la ripresa dell'uscita delle operate dalla
fabbrica dei due.

Forse il percepire il cinematografo come uno sviluppo della fotografia non
permetteva di coglierne le implicazioni. Si trattava insomma di una piccola
meraviglia tecnologica, che andava oltre il documentarismo e il biograﬁsmo della
fotografia solo perché simulava il movimento.

Lucilla Albano, in // secolo della regia, scrive:

¢

‘... il cinema non si pone subito sulla strada della finzione e della spettacolarita, ma
semmai come uno sviluppo della fotografia, che allora regnava sovrana.” (Albano, 2004, p. 78).
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E continua ricordando che i Lumiére e Léon Gaumont erano pit interessati
alla soluzione det problemi tecnici connessi al macchinario per poter proporre ai
clienti uno strumento in pitt che a esplorare la strada della rappresentazione
narrativa (/bidem).

Lo stesso Louis Lumiére — fra i due fratelli il vero padre del cinematografo —
come ricorda la Albano, si trovo a dichiarare in un’intervista che “... 1 miei lavori
sono stati dei lavori di ricerca tecnica. Non ho mai fatto quella che chiamano della
mise en scéne.” (ibidem, p. 77).

E cosi, mentre I'inventore del cinema pare dichiarasse (cosa da lui sempre
smentita) che il cinematografo era un’apparecchio “senza futuro”, stuoli di
“cinematografisti” andavano a occupare nelle fiere itineranti gli spazi fino ad allora
occupati dai venditori di stampe e dai fotografi, a fianco degli imbonitori e dei
dispensatori di elisir di lunga vita, filtri d’amore e prodotti contro la caduta dei
capelli.

Senza che il nuovo marchingegno lasciasse il suo luogo di nascita, la
metropoli.

Il ciclo economico connesso al cinematografo, quindi, prima di “scoprire” le
proiezioni in sale dedicate, si svolge appoggiandosi a luoghi gia esistenti: locali,
ritrovi, baracconi da fiera.

Francis Ford Coppola, con una vertiginosa sintesi, dedica un prezioso
omaggio all'arte cui partecipa riprendendo nel suo Dracula di Bram Sroker (1992)
Vlad Tepes III di Valacchia, il conte Dracula, che arrivato nella Londra di fine
Ottocento (senza nessuna forzatura storica: il romanzo ¢ del 1897, il cinema era
quindi gia nato) chiede di essere condotto a conoscere il cinematografo, per vedere
di persona la nuova meraviglia della tecnologia del mondo civilizzato.

“Nella metropoli inglese, prototipo dei grandi aggregati urbani del secolo successivo, il
vampiro si ritrova ad assistere allo spettacolo del cinema in un luogo caotico, molto distante
dall’ordine composto delle sale cinematografiche contemporanee, dove in un classico percorso a
labirinto s/ ritrova circondato dai fantasmi delle immagini in movimento.”” (Brancato, 2003, cit.,

pp- 25-206).

In pratica, sottolinea implicitamente Sergio Brancato, Coppola coglie con una
sola sequenza il precipitare di un movimento, del momento di snodo che coinvolge
gli spazt — e la quotidianité — della metropoli in fier, la nascita del nuovo
dispositivo di produzione di immaginazione, il recupero degli immaginari della
tradizione. Davanti allo sguardo del vampiro — figura crepuscolare di per sé — si
dispiegano la fine e la rinascita deﬂ’immaginario del soprannaturale, le cui fonti
strutturali vengono cancellate dalla secolarizzazione che pero ne recupera i prodotti:

“Lo spazio originario della fruizione cinematografica ¢ infatti quello dei baracconi da fiera,
in cui gli spettatori si lasciano prendere dalla suggestione fisica dell'orrido e del meraviglioso, dai
mostri della fantasia e da quelli che la scienza medica comincia allora a spiegare.” (1bidem).

Alla presenza di una delle icone nucleari dello scontro fra sacro e
demagizzazione, corpo del conflitto fra magia e scienza, fra orrore e razionalita, il
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conte Dracula, viene preﬁgurata finalmente la nascita del cinema come dz'sposz'[z'vo
(Albano, 1992, pp. 10 e segg.).

E non solo perché il cinema si fara carico — con tutta la forza della naruralita
dell'immagine (Abruzzese, 2003, cit., p. 68) — di recuperare gli immaginari delle
societd pre-moderne, ma perché ¢ intrinseco al suo funzionamento il condurre lo
spettatore in una dimensione che ¢ simile a quella del sogno, sospesa fra realta e
immaginazione, in cut possono prendere corpo i fantasmi, 1 sogni, gli incubi piﬁ
radicali (Cfr. Albano, cit., p. 41; Cavicchia Scalamonti, 2003, p. 69).

Il processo innescato dal procedere di modernizzazione e secolarizzazione,
quindi dalla evoluzione delle tecnologie della stampa, dalla nascita di nuovi bisogni
culturali, e contemporaneamente dall'affermarsi della narrativa del “soprannaturale”
e dallo sviluppo delle tecnologie dell'illustrazione approda alla macchina pia
potente di produzione di immaginario, che all'interno della “seconda
industrializzazione [...] quella che si rivolge alle immagini e ai sogni” (Cfr. Morin,
1963, p. 9; pp. 27-28), fara da forza motrice dei discorsi su di sé che il Novecento
proporra: il cinema ¢ pronto.

Come anticipato piu sopra, il cinema non nasce subito come dispositivo
dedicato al racconto di storie, ma quasi come una meraviglia tecnica fine a se stessa,
un’evoluzione della macchina fotografica nel senso di un'apparecchiatura per
registrare la realtd. Ma ci volle molto poco perché qualcuno, il francese George
Mélies, prestigiatore e illusionista, intuisse le potenzialita del nuovo mezzo, e —
introducendo una serie di accorgimenti, trucchi, soluzioni tecniche come Ia
“dissolvenza” — trasformo il cinematografo in una macchina per narrare, pescando,
dopo qualche prova nel realismo, praticamente da subito nell'immaginario del
meraviglioso e del fantastico.

I problema che si pose da subito a chi lavorava nel cinema fu nella necessita
di narrare attraverso uno schermo avendo perd ancora come punto di riferimento il
teatro: il palcoscenico, nella sua fissita, a cui si adeguavano gli attori per attrarre
volta per volta I'attenzione degli spettatori con la voce, col movimento, con le luci.

A cinema non era possibile: se su un palcoscenico lo sguardo dello spettatore
poteva spostarsi da un punto all’altro della scena, nella sala cinematografica questo
non poteva avvenire — a maggior ragione in mancanza del sonoro. Lo sguardo
coglieva l'intero spazio dello schermo, e per potersi concentrare su un particolare
specifico, doveva essere sostituito e identificarsi con l'occhro della macchina da
presa.

Era necessario cio¢ poter spostare il fuoco del racconto da un punto ad un
altro del campo 1mpegnato dalla narrazione, un campo vzsivo. Era necessario
rompere la continuita spazio-temporale, per poter passare con il tempo del discorso
narrativo da un elemento all’altro. Era necessario immaginare il montaggio, una
delle tecnologie pit artificiose realizzate dagli uomini, sia nei termini della
organizzazione e produzione di discorsi, sia nei termini della loro decrittazione e
interpretazione.

D’altra parte, g1d Meélies ne aveva fatto esperienza in qualche occasione,
magari quast inconsapevolmente: nel suo caso, si trattava ancora di tentativi di
trasporre 1 trucchi di scena dell'illusionista dal vecchio ambito al nuovo.
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IV.2.2 1l cinema come dispositivo e come linguaggio: L'arte della fabbrica e della
metropolf

Sara solo con lo sbarco a Hoﬂywood, in America, con David W. Griftith, che
il cinema si completeré, come d[sposz'tz'vo e come b}]guagglb. Come disposit[vo, nel
senso che si strutturera come un sistema composto da proiettore, sala, schermo e
spettatore; come lmgaaggzb, nel senso che organizzera 1 suoi discorsi attraverso una
completa rottura delle coordinate spazio-temporali che fanno parte dell’esperienza
sensibile, agendo sul rempo in termini di accelerazioni, rallentamenti, ellissi dello
scorrere delle vicende narrate; sullo spazio in termini di continuo mutamento, senza
continuita, del punto di vista da cui viene colta la realta: quello della macchina da
presa — quindi dell’aurore del film, e di conseguenza dello spettarore. Operazione
affidata, appunto al lavoro del montaggio.

Questo conduce al cuore del funzionamento del cinema, cio¢ del processo
costituito dalla creazione del film, dalla sua distribuzione, dal suo consumo da parte
degli spettatori. E per questo che, piuttosto che scrivere di cinema, conviene per ora
ragionare sul dispositivo  cinematografico, cioé della  macchina  costituita
dall'intreccio di sala cinematografica, tecnologia, pellicola, narrazione, spettatore.

Da una parte, cioe¢, della macchina produttiva e della organizzazione del
lavoro nell'industria del cinema, con i capitali investiti, le tecnologie, gli arzisti ma
anche 1 suoi tecnrcr, che nelle storie che mettono in scena riflettono le storie a loro
volta lette o viste, le loro idee, il loro essere partecipi dello stesso immaginario degli
spettatori, e incarnano la riorganizzazione del lavoro intellettuale nella dimensione
della fabbrica.

Ancora, del /uogo dove le proiezioni si svolgono, cioé la sala cinematografica:
buia, avvolgente, totale.

Infine, del terminale di tutto il processo: lo spettarore. Portando con sé in sala
la sua intera biografia, i suoi desideri, le sue paure e i suoi bisogni, lo spettatore si
trova proiettato in un mondo al confine fra sogno e realta, in un luogo che sa essere
illusorio, ma che contemporaneamente assomiglia al reale, dentro vicende che
vorrebbe fossero le sue.

O, come scrive Alberto Abruzzese,

“Choc e ipnosi si intrecciano provocando di volta in volta straniamento e partecipazione.
Lo spettatore si agita dentro e fuori la condizione spettacolare, cosi come Keaton quando n una
sua celebre comica entrera nello schermo e dovra affrontare I'avvenrura di una immagine
continuamente cangiante.””*(Abruzzese, 1973, cit. p. 101).

Quindi l'istituirst dell’egemonia del cinema come mezzo di punta per la
fondazione e la circolazione di un immaginario davvero collettivo — quello della
Modernita — ¢ stato reso possibile dalla convergenza — e dalla coincidenza — di
elementi e fenomeni cui abbiamo g1a accennato, e che conviene qui richiamare per
mostrarne I'intreccio.

Allorigine dei fenomeni che descriviamo ¢ la riproducibilita tecnica cosi come
esplorata da Walter Benjamin. Ma questa implica e presuppone un’organizzazione
produttiva — e del lavoro — su base industriale. Una produzione di massa delle
merct, queﬂe hard e queﬂe estetiche. Un consumo di massa, una societa di massa,
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urbanizzazione di grandi dimensioni. E la capacita di raccogliere all'interno della
produzione culturale le pulsioni simboliche profonde che vengono dalla massa — dal
pubblico — e riproporle, secondo forme e modi adeguati ai nuovi ritmi e alle nuove
modalita della percezione, “rimediando””” i siti tradizionali dello spettacolo di
massa.

Il cinema risponde a questa domanda.

Sempre Alberto Abruzzese ricorda come

“Nel 1905 inizio in Europa e in America la progressiva sostituzione del divertimento
proletario dei baracconi, o «borghese» dei treatri, con sale cinematografiche.” (Abruzzese, 1973,
cit., tbidem).

Siamo agli albori, ancora, della diffusione del nuovo medium: non sono nati
ancora Hollywood e la dimensione capitalistica del cinema, ma gia questo comincia
a “colonizzare” i luoghi dello spettacolo di massa, vivendo ancora di una
dimensione ambigua, da cui rapidamente la nuova macchina spettacolare si
emancipera, proponendosi e imponendosi definitivamente come “arte della
tabbrica” (Abruzzese, ivi, p. 95).

Bastano vent'anni — dal 1895 al I9IS — perché il cinema si radichi
stabilmente nello scenario dei consumi culturali di massa (Brancato, 2003, cit., p.
29), preparandosi a diventarne la punta di lancia e lasciandosi indietro gli altri
media, che, a loro volta, dovranno imparare a rimediarlo.

Perché, necessariamente,

“INé le fiere ambulanti, né le strade della metropoli, né le grandi esposizioni universali, né il
teatro, né le manifestazioni di piazza o la guerra ebbero la possibilta di educare cosi capillarmente

I'individuo ad essere sperzatore.”’® (Ibidem, p. 101).

Il cinema, quindi, educando il cittadino del Novecento completa la sua
socializzazione alla societa di massa, a condividerne i discorsi, 1 simboli, 1 valori.
Prima di tutto, la centralita strategica della fabbrica e dell'organizzazione
capitalistica del lavoro.

Il cinema, come accennavamo poco sopra citando Alberto Abruzzese, ¢ I'arte
della fabbrica, e sin dalla sua origine la pone al centro delle sue rappresentazioni:

“«

... nel senso che racchiude in sé — nella sua stessa struttura iniziale — le forme e I'ideclogia

della moderna civilta industriale.” (/brdem, p. 95).

Il primo film dei Lumiére ¢ il prototipo dello spot pubblicitario: come scritto
pitt sopra, vengono riprese le operaie all'uscita della fabbrica dei Lumieére, non solo
pubblicizzando cosi 1 prodotti della ditta stessa dei fratelli ma mostrando la
fabbrica come fulcro deﬂ’organizzazione sociale, e performando la qualit;i e le
potenzialita dei propri prodotti.

E che il nuovo mezzo sia mdustria lo dimostrera di i a poco la nascita di

P
Hoﬂywood dove, con l’ingresso del grande capitale nella produzione, la produzione
di film assumera presto una dimensione planetaria. Senza che questo aspetto della
P p q P

77 Sulla nozione di rimediazione cfr. Bolter, Grusin, 2002.
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sua natura impedisca al cinema di diventare, dal momento in cui 1 cineasti scoprono
la possibilita di usarlo per narrare, anche arre. E diventera (riprendendo una
citazione gié proposta piﬁ sopra) la teoria del Novecento:

“Il cinema ¢ la «teoria» della societa moderna nel senso etimologico del termine. 7heoria ¢
la parola greca corradicale di rhéa: «vista, atto del guardare» ed anche: «spettacolo, oggetto del
guardare». Dunque, la teoria ¢ propriamente una formulazione sistematica di principi fondata su
una percezione visiva e In senso lato su una rappresentazione spettacolare. Il cinema fu
precisamente l'immagine, la teoria appunto, con cui la societa del primo Novecento si

autorappresentava.” (Abruzzese, Borrelli, cit., pp. 126-127).

A ben vedere, siamo molto vicini anche alle formulazioni del filosofo
argentino Julio Cabrera (2007, p. 7) su quello che definisce “linguaggio
logopatico™ del cinema: sviluppare argomentazioni sulla base della funzione patica
insita nella natura della comunicazione audiovisiva.

Il cinema ¢ arte, ospitata in luoghi dedicati allo spettacolo, si rivolge alla
collettivita degli uomini, ¢ organico alla formazione sociale in cui ¢ nato, articola
discorsi che descrivono questa stessa formazione sociale, gli individui che la abitano,
utilizzando modalitd comunicative tipiche di questa. E profondamente
performativo.

Ma il discorso di Alberto Abruzzese e Davide Borrelli ha ulteriori
implicazioni: ¢ tutto il sistema cinematografico che veicola il senso della societa del
Novecento. Attraverso le vicende che racconta, il punto di vista da cui le racconta,
I'apparato produttivo che permette di narrare per immagini, investendo lo stesso
corpo dello spettatore, che riorganizza le sue modalita percettive sulla base delle
modalita di visione dello schermo cinematografico.

E come racconta la fabbrica, cosi il cinema racconta la metropoli. Attraverso il
funzionamento del linguaggio che gli ¢ proprio, “rimedia” la citta stessa, le modalita
con cui la metropoli organizza i suoi spazi e i suoi tempi sul modello della fabbrica
(Brancato, cit., p. IT), e ne descrive la natura, gli abitanti, le dinamiche, la dialettica
(Bitulco, 2007, pp. 63 e segg.).

La metropoli ¢ spettacolare di per sé. E il cinema la descrive, se si vuole la
mterpreta. E ne interpreta gli abitanti, e le loro identitd. Ne narra le storie, i
conflitti, il difficile lavorio di adeguamento alle nuove modalita di vita. Le
trasformazioni nella struttura delle identita.

“II fluire delle immagini cinematografiche, fornendo un’illusione di continuitd, gratifica due
pulsioni tra loro in tensione: I'impulso a resistere alla modernita, attenuandone la discontinuita, e
I'impulso a lasciarsi risucchiare dal suo vortice, assecondandolo, accettandone la frammentarieta
come una condizione umana fondamentale.” (De Feo, cit., p. 48).

In sintesi: attraverso la modalitd comunicativa pit artificiosa possibﬂe, queﬂa
che ruota intorno al montaggio, il cinema riprende e imita le forme con cui si
riorganizza la percezione della realta e del Sé.

Se il cinema ¢ la forma elettiva con cui la modernita riflette se stessa e riflette
su se stessa, cosl esprime bene l'affermarsi della riflessivita del Sé, che si realizza
definitivamente con il compiersi del moderno. In paraﬂelo, le ricerche, le teorie, le
opere d'arte che cercano di descriverla, dal flusso di coscrenza delle riflessioni di
William James — e del romanzo di James Joyce, Ulisse <I960> —alla psicanalisi.
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Scrive ad esempio Franco Moretti che Joyce ha potuto inventare il suo
Leopold Bloom solo a partire da “una mezza catastrofe” accaduta all'esperienza
quotidiana. Era necessario che questa si frammentasse, e si trasformasse in una
corrente, un flusso (lo stream appunto, della coscienza), che trascinasse con sé
“impulsi semilavorati, ricordi confusi, e associazioni opache.” (Moretti, 2003, p.
69).

Allora, se il cinema si pone come il /inguaggro “naturale” del Novecento; se ¢
il luogo della definizione della societa novecentesca attraverso la sua narrazione; se
questa si dispiega grazie al montaggro degli elementi significativi per dar senso alla
narrazione per immagini; se il montaggio funziona secondo le stesse modalita della
rimemorazione, del ricordo; se noi manteniamo continuamente il senso della nostra
identita attraverso I'autonarrazione degli aspetti per noi significativi del nostro
passato; allora possiamo immaginare che, inversamente, la costruzione della nostra
identitd sia frutto nella modernita dell'assemblaggio fluttuante, frammentato, di
brani e frantumi di vita che acquistano senso so/o nella loro successione.

L’immagine del flusso, applicabile ugualmente alla ricerca di James e a quella
di Joyce rimanda al ritmo della grande citta, e alla vita quotidiana dei suoi abitanti.
Letteratura e psicologia la “lavorano” in un certo modo, il cinema la attualizza
attraverso il flusso delle mmagins in movimento che scorrono in continuitd — ma
sono continuamente interrotte dalla logica del montaggio.

I tempo, lo spazio — sociali, interiori, fisici — hanno smesso di essere cardini
sicuri, strumenti di condivisione certa dell'esperienza. Le scienze della natura e
quelle dell'uomo cercano e propongono nuove ipotesi sull'organizzazione delle cose
del mondo. Il tempo s7 guasta, lo spazio si deforma. L'immagine ¢ ormai la forma
estetica dominante.

E I'epoca delle avanguardie artistiche, della relativita, della psicanalisi. II
mondo ¢ cambiato. Il cinema ne da ragione.

E della capacita del nuovo medium di rispecchiare e specchiarsi nella nuova
dimensione antropologica determinata dall'affermarsi della metropoli, da conto il
cinema espressionista con uno dei maestri del cinema di sempre, Fritz Lang: //
Dottor Mabuse (1922) e Metropolis (1927).

1 Dottor Mabuse ¢ imperniato sulla figura di uno psicanalista e ipnotista, il
Dottor Mabuse appunto, un criminale a capo di una vasta rete di traffici illegali.
Mimetizzato nell'ambiente della malavita, entitd oscura e onnipotente, quast
diabolica, ammantato di una fama micidiale e sinistra costruita eliminando
chiunque gli s part davanti o lo tradisca, ¢ l'autore delle azioni pitt turpi, fino a
rapire una contessa per farla sua, minacciandola di ucciderne il marito, cosa che
puntualmente fara, usando le sue capacita ipnotistiche.

In pratica, per Lang l'incarnazione di tutte le paure, giustificate o meno,
della borghesia uscita dalla guerra, e spaventata dalle sue conseguenze e dalla fase di
crisi economica, politica, sociale. Come scrive Prawer:

“(Mabuse) ¢ un artificio retorico che permette a Lang di dimostrare, in forma sublimata,
lo spirito e la sostanza della vita sociale, professionale e commerciale nella Repubblica di Weimar
e di offrirci un quadro sublimato e stilizzato del mondo del commercio, delle bische, degli studi
psichiatrici, det salotti mondani e delle sedute spiritiche del tempo.” (1bidem, p. 162).
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Ma anche di una paura pit sottile: queﬂa di perdere il controllo su se stessi,
a causa delle conoscenze — percepite a cavallo fra scienza ed esoterismo — dei nuovi
studiosi/sciamani della mente: psicanalisti, psicologi, 1pnotisti.

Lo scenario in cui st muovono Mabuse, 1 suoi complici, le sue vittime, i suoi
avversari ¢ gid in pieno quello della metropoli moderna, degli interni novecenteschi,
delle bettole, delle cantine, delle fogne. Il richiamo all'immaginario oscuro e
inquietante dei bassifondi ¢ quindi assicurato, in contrasto con quello degli uffici
statali e dei salotti borghesi.

La vicenda si sviluppa grazie ad un rigoroso montaggio alternato, che
ribadisce continuamente il conflitto fra i due mondi, quello tenebroso del Male,
quello ordinato del Bene, per stimolare l'aspettativa dello spettatore attraverso il
crescere della suspence.

Mabuse ha gia in sé, a qualche anno (attorno al 1926) dall'introduzione del
sonoro e del completamento della “rivoluzione del montaggio”, le caratteristiche di
quello che diventera il cinema classico di Hollywood — alla cui definizione i cineasti
tedeschi in fuga dalle persecuzioni naziste daranno un contributo fondamentale.

Senza, per questo, uscire al di fuori dell’estetica e della poetica espressioniste.

In termini di linguaggio la fotografia di Hoffmann, fatta di penombre, di
luci attutite, di bruschi passaggi dai campi totali ai primi piani, la recitazione e la
mimica degli attori sono tutti interni alla dimensione espressionista; come pure
nella stessa dimensione ¢ il ricorso sistematico ai magazzini dell'immaginario
dell'occulto, del gotico, del grottesco: le botole, i passaggi segreti, 1 rapimenti, gli
omicidi, le apparizioni fantasmatiche sono tutti luoghi provenienti dalla narrativa
sensazionale dei due secoli precedenti. Su tutto si staglia, naturalmente, la figura del
malvagio Dottor Mabuse, luogo in cui si condensano la figura del negromante da
una parte, quella dello scienziato folle dall’altra, come contemporaneamente avviene
col Dottor Caligari di Robert Wiene.

Ma, crediamo, nel caso del personaggio messo in scena da Fritz Lang con
una profondita e una ricchezza molto maggiore, immediatamente evidente gia
dall'entrata in scena del personaggio: autorevole, elegante, carismatico, il Dottor
Mabuse non ha pit nulla dello straniero sconosciuto e deforme che arriva in paese
a portare il Male, come invece avviene per Caligari (Prawer, cit, p. 203; Balld,
Perez, 1999, pp. 59 e segg.). L'inquietudine che ispira ¢ anzi, nell'essere
indistinguibile da un qualsiasi altro professionista rnetropolitano, colto, elegante,
distinto: la nuova incarnazione dell'«uomo della folla» descritto da Edgar Allan
Poe. Con, pero, una caratteristica in pit: I'affinita con le nuove scienze della psiche:
ipnotismo e psicanalisi. L’archetipico negromante malvagio acquista nuovi attributi
— senza perdere del tutto queﬂi antichi: ¢ in grado di entrare nella mente delle sue
vittime, di condizionarne i comportamentt, di alterarne le percezioni. Come nella
scena in cui Mabuse, nelle vesti deﬂ’ipnotizzatore Sandor Weltmann, uno dei suoi
alter ego, fa comparire dallo sfondo del palcoscenico su cui si esibisce, un luogo
reso ibrido di cinematografo e teatro, l’immagine di una colonna di arabi che entra
in scena, scende fra il pubblico, sparisce ad un suo gesto fra la meraviglia entusiasta
degli spettatori.

Lang rappresenta qui perfettamente le paure e le ansie della borghesia e di
parte della cultura deﬂ’epoca, ancora incerte e indecise sulla reale natura della teoria

freudiana — che faceva anche uso deﬂ’ipnosi — e sulla legittimité e possibilité di
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esplorare e conoscere le Profondité dell'interiorita umana e dei mostri che vi si
agitano all'interno. Mostri che poi vengono rappresentati net fantasmi che appaiono
al conte Told, la prima vittima di Mabuse, nel suo delirio agonico, e che poi, per
contrappasso, appariranno al Dottor Mabuse nel finale del film, quando, ormai
prigioniero dei suoi stessi intrighi, persa tutta la sua eleganza e misura, scarmigliato
e urlante, uscira fuori di senno.

Bellissima qui — e anticipatrice di un tema che Fritz Lang dispieghera in
pieno in Metropolss, I'immagine — sempre prodotta dal delirio di Mabuse — delle
macchine che si animano e si antropomorfizzano, soverchiandolo con la loro
potenza.

Altrettanto bella la scena della corsa in macchina di von Wenk che
ipnotizzato da Mabuse corre verso la morte mentre appare in sovraimpressione la
scritta “MELIOR”, T'ordine postipnotico che impone al procuratore di suicidarsi.
Tutte immagini potenti, che diventeranno un patrimonio ricchissimo a disposizione
di tutta l'iconografia immaginativa del Novecento, dal cinema al fumetto, dal
romanzo al telefilm.

Ritroviamo qui anche la sostanziale ambivalenza dell’espressionismo, frutto
della reazione ai processi di modernizzazione che provocano alienazione,
massificazione, crisi della tradizione, ma anche della critica ai valori borghesi,
continuamente conteso fra “rivoluzione” e rifiuto del nuovo, nella paura per la
macchina (industriale, metropolitana, burocratica), per la scienza (la psicanalisi), nel
tentativo di promuovere il tema dell'«vomo nudo» espressionista, che urla il suo
orrore e la sua angoscia nei confronti di un vuoto abissale: quello prodotto da
trasformazioni cui si assiste inermi, e di cui non ¢ possibile cogliere I'esito (cfr.
Mittner, cit., 2005, p. 47).

Fritz Lang insisteva sulla natura “documentaria” dei suoi film (Prawer, cit.,
p. 162), ed in questo rivendicava un elemento reale: la capacita delle sue pellicole di
rappresentare la realta dell’epoca, il suo modo di percepire se stessa, il risultato di
questa percezione. Anche forzando la mano nella direzione di un futuro angoscioso
e Inquietante, come 1n Metropo]l's.

Realizzato nel 1927 proprio nel periodo del passaggio dal cinema muto al
sonoro, nonostante faccia ancora a meno di questa innovazione tecnologica,
Metropolis apparve subito come un film di grande valore.

Capolavoro del cinema espressionista — per le tematiche svﬂuppate e I'uso
del linguaggio filmico — ¢ stato in seguito considerato non a torto come I’ispiratore
di molti dei capolavori del romanzo antiutopico — come /984 di George Orwell
(2000) — e del cinema di fantascienza pit recente — da Blade Runner (1982) a
Brazi (1985), a Matrix (1999),”” ma sicuramente ha almeno due romanzi
precedenti da cui trova alcuni elementi di ispirazione: La macchina del tempo di

Herbert George Wells (1996), pubblicato nel 1895 e considerato da alcuni

virtualmente il romanzo di fondazione della science fiction vera e propria (cfr.

711 “deserto del reale” di Martrix potrebbe addirittura far pensare a quel “... progressivo sfaldarsi
del mondo, del suo rrtirarsi dall'uomo | ...] fino a lasciarlo abbandonato entro una realta fatta di
cose estranee, inquietanti e ostili” percepito dagli espressionisti.
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Fattori, 1999, pp. 71 e segg.)®, e Nor del russo Evgenij Zamjatin (2007), scritto
fra il 1919 e il 1921: una cupa antiutopia in cui gli uomini, o lameno i lavoratori,
sono stati privati di qualsiasi identitd e vengono identificati solo da numeri
progressivi.

Siamo in un possibile 2026: la societd ¢ ormai rigidamente e anche
topograficamente divisa in due classi: gli industriali, i manager, i ricchi nei
grattacieli di Metropolis, svettanto nella luce del sole; in un ghetto oscuro e buio
nel sottosuolo gli operai. Scrive Sergio Brancato:

“Sara dapprima il cinema tedesco, con Merropolis (1926) di Fritz Lang, a intuire la
monumentalita carica di significati sociali del grattacielo [...] Lo spazio della metropoli futuribile
immaginata dagli scenografi [...] ¢ organizzato come un teorema dell'analisi sociale: nei
sotterranei della citta di Metropolis risiedono tristemente gli operai, veri schiavi del capitale, simili
al popolo dell'abisso immaginato dal romanziere Jack London, mentre i ricchi grattacieli della

superficie sono abitati dall'élite.” (Brancato, 2003, pp. 92-93).
Sulla stessa falsariga, Luca Bifulco:

“Questa contrapposizione lungo le coordinate luce/oscurita e alto/basso [...] tende
anche a riprodurre leffettiva strutturazione delle grandi cittd moderne tra I'Ottocento e il
Novecento, fatte di inospitali sobborghi industriali in cui si concentrano le masse operaie e, al

contempo, di gradevoli quartieri residenzialiper i pit agiati.” (Bifulco, 2007, p. 36).

Metropolis ¢ un film capitale per molte ragioni. Intanto, perché fissa
definitivamente alcune potenti immagini che ispireranno successivamente il cinema
fino ai nostri giorni. L'enorme orologio che domina e scandisce il tempo del lavoro
degli operai; la Torre di Babele, 1 grattacieli e la forma stessa della citta (Cfr.
Brancato, cit.,, p. 92; Bifulco, cit,, p. 35), che servira da modello non solo per le
visioni dei disegnatori di fumetti degli anni Trenta e Quaranta e degli scrittori di
fantascienza per molto tempo, ma anche per I'immaginario di architetti, urbanisti e
sociologi a proposito del futuro delle metropoli,

“... facendosi cifra dell’esperienza metropolitana nell'economia generale dell'immaginario
collettivo.” (Brancato, cit., p. 94).

Ancora, le scene dell'inondazione e della distruzione della citta degli operai,
le sue architetture gigantesche e opprimenti, le forme e le dimensioni dei
macchinari, dei corridoi, delle sale, la drammaticita di certe sequenze, come queﬂa
del gong ripreso in primo piano durante la distruzione della citta, a scandire
'urgenza del richiamo ad abitanti ed eventuali soccorritori e la drammaticita della
situazione — e a fare da contraltare alle apparecchiature che hanno scandito fino a
quel momento il tempo del lavoro. O le immagini ispirate al contemporaneo

% Wells, socialista e aderente alla “Fabian Society”, nel suo romanzo, oltre a immaginare
praticamente per primo la possibilitd “scientifica” di viaggiare nel tempo — proprio al centro del
periodo di maggiore crisi della concezione “classica” del continuum spazio-temporale — descrive
un futuro apocalittico in cui I'umanita sara divisa rigidamente in due gruppi: gli Eloi, 1 privilegiati
che vivono indifferenti in una sorta di paradiso terrestre, e i Morlocks, successori dela classe
operaia, abbrutiti e bestiali, che vivono nel sottosuolo assicurando il funzionamento della societa e
la vita degli Eloi.
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1IMMmaginario espressionista, come nei rimandi — evidenti — alle illustrazioni con cui
Alfred Kubin arricchi il suo L a/tra parte (1974).

Fra i temi di fondo emerge in pieno la dialettica individuo/massa, la
costrizione geometrica, ﬁgurativa di quest’ultima, irreggimentata dal tempo sociale,
organizzata nello spazio sociale — che si riflette nell'immaginario attraverso, come
nota acutamente nel 1927 Siegfried Kracauer, le pratiche ginniche e le loro
rappresentazioni spettacolari:

“... le Tillergirls. Questi prodotti delle fabbriche americane del divertimento, non sono
pitt singole ragazze, ma indissolubili complessi di ragazze i cui movimenti sono dimostrazioni
matematiche [...] Elemento portante delle figurazioni ornamentali ¢ la massa |...] La struttura di
queste figurazioni ornamentali rispecchia quella dell’attuale situazione generale. Il principio del

processo produttivo capitalistico...” *" (Kracauer, 1982, pp. 100 e 102).

La massa — e le sue configurazioni — si conferma come una delle categorie
conoscitive cruciali del XX secolo.

Peraltro, la ricchezza delle soluzioni linguistiche sperimentate e praticate
(campi e controcampi, panoramiche, alternanza di primi piani e campi lunghi,
montaggi alternati), come l'applicazione di soluzioni tecnologiche come I efferro
Schiifftan e il passo uno®® mostrano che il cinema ha ormai completato il suo
linguaggio e comincia a colonizzare e ipotecare I'immaginario dei decenni successivi.
E resta, nella storia della cultura del Novecento, come una delle piti complete
testimonianze della critica espressionista al rischio del dominio delle macchine
sull'uomo e della sua disumanizzazione.

8! Tillergirls: compagnia di rivista americana, che venne in tournée in Europa per la prima volta nel
1929 e si esibi a Berlino (nota nel testo originale). Corsivi nel testo.

8 Leffetro Schiifftan consisteva di una proiezione di fondali dipinti, tramite un sistema di specchi
inclinati a 45 gradi, specchi che grattati in una o pit parti permettevano di far comparire lo sfondo
solo in alcuni punti della pellicola, per curare la profonditd di campo. usando scenografie
tradizionali ed attori in carne ed ossa nelle restanti parti, ottenendo uno straordinario effetto di
realtd. Il passo uno consiste nel girare le riprese per singoli fotogrammi: poiché non esistevano
tecniche di editing adatte, le scene con esposizioni multiple furono realizzate direttamente sul
posto, riavvolgendo la pellicola e filmandovi sopra piti volte, in alcuni casi anche per trenta
passaggi, rischiando di compromettere continuamente tutto il lavoro anche con un solo errore.
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Capitolo V

Infinite solitudini

I richiamo alle pellicole di Lang ci induce a riprendere il discorso sul
periodo subito successivo alla Prima guerra mondiale.

Facciamo quindi un passo indietro: la “Grande Guerra” ¢ finita. Gli uomini
dell'Occidente cercano di riorganizzare la propria vita, inizialmente — forse — illusi
dalla speranza che il disastro appena finito lasci nella memoria tracce che
allontanino il rischio di una nuova tragedia. Si illudono, come i fatti dimostreranno
ben presto: i conflitti — e non solo quelli pit esplicitamente politici, interni alle
nazioni — continueranno. anto che Eric J. Hobsbawm nel suo 7/ secolo breve —
1914-1991: l'era der grandi cataclismi (cit., p. 34) potra affermare che il ventennio
I918-1939 non sara affatto un’era di pace, ma la fase centrale di un periodo di
guerra durato trentacinque anni.

In ogni caso, il mondo — almeno ['Occidente — appare mutato
profondamente, agli occhi dei suoi stessi abitanti. Abbiamo gia ricordato le parole
di Franz Werfel all'indomani della dissoluzione dellImpero Austro-Ungarico. Ma
queste illustrano solo uno degli aspetti della questione, forse quella pit evidente,
che attiene alla dimensione politica, giuridica, burocratica, anche diplomatica — e
ancora sacra, di una stirpe che regnava da pitt di un millennio per diritto divino —
che caratterizzava I'Europa fino al conflitto appena terminato.

I mutamenti cui ci riferiamo sono ben piu radicali, e attengono — come
crediamo di aver descritto ampiamente — allo stesso “essere-nel-mondo”
dell'individuo del Novecento e del suo modo di percepire e quindi concepire la
realta.

Nel momento storico di cui trattiamo i processi di cui abbiamo scritto in
precedenza hanno gia prodotto effetti straordinari, nucleari.

I mondo occidentale ¢ ormai gid il mondo della comunicazione, dai
trasporti (I'automobile, il treno) alle informazioni (la radio, il cinema, il fumetto, la
stampa di massa). E il mondo della metropoli e del fordismo: tempo e spazio non
hanno pit lo stesso significato. Se ne ritrovano le prove in filosofia, fisica,
matematica.

La stessa percezione della propria identita, il senso del S¢€si ¢ modificato, in
conseguenza delle trasformazioni del mondo umano, e dei modi della conoscenza.

Grazie all'opera dei pionieri delle scienze umane, con William James e la sua
definizione del “flusso di coscienza” ( The Principles of Psychology viene
pubblicato nel 1890) — e con Sigmund Freud e la psicanalisi (L Znterpretazione der
sogns nel 1899) — Si apre un iNtero NUOVO UNIVerso, queﬂo dell’ inconscio, queﬂa
parte dell’interiorita umana ancora ignota e inesplorata.

E ¢ un fenomeno particolare, innestato su questi. Stanno nascendo le
"avanguardie storiche”: il Futurismo nasce nel 1909, Dada nel 1916, nel 1924
uscira il Manifesto del surrealismo. Ma tutte hanno avuto un precedente:
I’Espressz'om'smo. Non una vera “avanguardia”, forse, piuttosto un “clima” artistico,
principalmente di area tedesca con una essenziale componente ebraica — su cui
esercito peraltro una certa influenza iniziale la cultura viennese di fine Ottocento. In
sostanza, la versione tedesco-ebraica — e l’anticipazione — delle “avanguatdie” vere e
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proprie, o riconosciute come tali (Chiarini, 2005, pp. VII-XI). Che agira nelle arti
graﬁche, nella narrativa, nel teatro, e — con riflessi estremamente fecondi, come
abbiamo visto piti sopra scrivendo del cinema di Fritz Lang — nel cinema.

L’espressionismo, in pratica, copre ['intero periodo storico di cui ci siamo
fin qui occupati, si sviluppa in opposizione all'impressionismo come corrente
artistica che rivendica la dimensione visionaria che larte deve avere
(“«l'impressionismo guarda, I'espressionismo vede»” [Mittner, 2005, p. 317]), e —
aspetto qui pitl pertinente — in relazione all'opposizione alla guerra, alla critica al
trionfo della tecnica e della scienza positivista, alla morale borghese della Germania
guglielmina e dell’Austria “cacanica” (/brdem, p. XIII).

Con le parole di Yvan Goll, che ne scriveva nel 1921, quasi al tramonto del
movimento:

“Uno stato d’animo che nell’ambito intellettuale ha contaminato tutto, come un’epidemia,
non solo la poesia, ma anche I'architettura e il teatro, la musica e la scienza, 'universita e la riforma

scolastica.” (Citato in Aumont, 2007, p. 303).
O ancora con quelle di Henri Matisse, nel 1908:

“Ci0 che cerco ¢ innanzitutto l'espressione. [...] Non sono in grado di distinguere tra il
sentimento che ho della vita e il modo in cui lo traduco.” (rbidem).

Il “movimento” nasce nel 1905 — anche se il termine verra introdotto solo
nel 1911 (rbidem, p. 302) — per estinguersi attorno al 1925, e cerca di esprimere,
mettendo in scena direttamente il conflitto fra individuo alienato e metropoli
alienante, I'esperienza emozionale e spirituale della realta e il disagio interiore
provocato nell'uomo dal contrasto tra la dimensione degli ideali e quella della reale
condizione umana, centrando come possibile origine

“... I'immagine-metafora del progressivo sfaldarsi del mondo, del suo ritirarsi dall'uomo
[...] fino a lasciarlo abbandonato entro una realta fatta di cose estranee, inquietanti e ostili come
[altra faccia della crisi della soggettivita che caratterizza, in modi e forme diversi, I'universo

espressionista.”® (Chiarini, cit., p. XIV).
Per certi versi, il risultato della

“...«terribile esperienza del secolo diciannovesimo», come la chiama Hoffmanstahl, (che)
aveva tolto all'anima il bene della parola, riducendola ad un «lo senza mondo».” (Broch, 1981, p.

112).

E proprio perché anche lespressionismo ¢ frutto della “crisi della
soggettivita” del periodo storico che stiamo trattando, seminera tracce (seppur
sporadiche) nelle opere di molti dei romanzieri di cui abbiamo discusso fin qui, per
dispiegarsi poi pit esplicitamente nel lavoro di scrittori come Alfred Kubin,
Gottfried Benn e Alfred Doblin, secondo noi anche Elias Canetti, oltre a segnare la
nascita o influenzare e determinare 'opera di alcuni dei pit grandi artisti e musicisti

del periodo, come Arnold Schénberg e Wassily Kandinsky (Mittner, cit., p. 24), e,

811 primo corsivo ¢ nel testo, il secondo ¢é nostro.
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Sotto certi aspetti, sopravvivera nell’'intero Immaginario del Novecento, ispirando
sotterraneamente I'intero percorso del cinema.

La rottura e il rifiuto della prospettiva, I'uso di colori violenti, i forti
contrasti sonori, visivi, lessicali che propone sono il riflesso della versione
espressionista della percezione del crollo delle certezze ottocentesche, del rompersi
del continumm spazio-temporale, della crisi della decifrabilita delle leggi naturali e
della legittimita di quelle sociali. Come scrive Ladislao Mittner, a proposito della
differenza fra ['espressionismo e il simbolismo, che I'aveva preceduto,

“L’opposizione fra il mondo vecchio e nuovo si coglie con evidenza particolare nel nuovo
rapporto fra I'uvomo e le cose. Per il simbolista le cose erano, appunto, simboli [...] dietro i quali
si manifestava [...] un'altra, ineffabile realta, quella sognata dall’anima [...] Con I'espressionismo
quest’ontologia ¢ capovolta: le cose ora esistono in sé, ma non esistono pitt per I'uomo [...] sono
incomprensibili e al tempo stesso irrefutabili, e sono disposte su prani cubsstici che s'intersecano e

s1 compenetrano a vicenda, o in uno spazio di n dimension: in cui, come nel vuoto preumartico

della musica aronale, ogni soluzione é legittima, perché tutte le soluzions possibili coesistono.”™*

(Mittner, 2008, cit., pp. 24-25).

L’espressionismo, in polemica con Richard Wagner, progetta una nuova
“opera d’arte totale”, che faccia di uno scenario dalle geometrie distorte il luogo in
cui operano il dinamismo di violenti e imprevedibili effetti di luce.

Quello immaginato dall’espressionismo ¢ un universo, se si vuole, quasi
fantascientifico, composto di spazi sfalsati e compenetrati, di geometrie aliene e
incomprensibili, di sonoritd e immagini vicine al delirio, senza dimenticare
I'immaginario gotico e simbolista tradizionale.

Un movimento che quindi nasce prima di tutto in pittura, teatro, letteratura,
ma che precipita poi nel cinema, che sapra raccogliere i frutti delle sperimentazioni
condotte negli altri linguaggi e farle proprie, per poi influenzarli a sua volta,
imponendo al teatro e alla narrativa un nuovo ritmo narrativo, una peculiare
percezione del senso della vita come movimento, la dimensione straniante prodotta
dalla mimica della recitazione det suoti attori e da un uso delle didascalie che va oltre
la funzione di puro accompagnamento esplicativo della sequenza di immagini
(ibidem, p. 67).

Nelle opere che analizzeremo in seguito non ritroveremo la dinamica di
fatto empatica, mimetica, che si svolge fra lautore e l'interiorita del suo alter ego
protagonista della narrazione, come abbiamo trovato in Walser, Musil, Mann,
Kafka, ma contrasti molto pit stridenti e conflittuali fra il soggetto che narra e
'interiorita maniacale, delirante, degli individui di cui questi narra.

Ancora, cercheremo di illustrare la traslazione — che si produce in alcuni
degli autori che citeremo (in particolare Elias Canetti e Gottfried Benn) — dalle
origini “espressioniste”, o comunque radicate negli anni della finis Austriae almeno
fino at limiti della Seconda guerra mondiale.

In pratica, se gli autori trattati nella prima parte di questo lavoro, pur
sopravvivendo alla Seconda guerra mondiale e continuando a scrivere, appaiono
rimanere fissati sulla “Grande Guerra” e le sue conseguenze immediate, Canetti e
Benn proseguono ben oltre, il primo tentando di articolare un discorso
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estremamente ambizioso sulla categoria della massa, il secondo attualizzando la sua
attenzione alla seconda meta del Novecento.

Lo stesso discorso varra per il cinema: I—Iollywood, nutrita dalla ricchezza
creativa e dall'esperienza dei grandi fuoriusciti dalla Germania che si avviava al
nazismo (Fritz Lang, Friedrich Murnau, Ernst Lubitsch, Billy Wilder, tutti
influenzati dall’esperienza dell'espressionismo), imporra l'egemonia delle sue
poetiche sull’Occidente e non solo, planetarizzando I'immaginario visivo, narrativo,
linguistico, trainando con sé gli altri media di massa (radio, fumetto) e propagando
tutti i generi della cultura di massa — che come abbiamo visto, ha all'origine
I'immaginario del macabro e del perturbante, scritta e illustrata.

V.I Elias Canetti. Fra I'individuo e la massa
V.11 Autodafé

Elias Canetti (1905-1994), nato in Bulgaria, ma da genitori ebrei provenenti
dalla Spagna, presto comincio a girare per 'Europa insieme alla famiglia. Parlava il
giudeo-spagnolo (la lingua di famiglia), I'inglese, il tedesco, il bulgaro, e negli anni
viennesi conobbe le opere di Arthur Schnitzler, Sigmund Freud, Otto Weininger,
Karl Kraus, alle cui conferenze assisteva affascinato.

Grazie alla conoscenza dell'inglese, nel 1928 si trasferi a Berlino per lavorare
come traduttore di opere americane. Qui conobbe Bertolt Brecht, George Grosz,
Isaak Babel. Tornato a Vienna, conobbe Robert Musil e le sorelle Mahler. Fu
amico di Hermann Broch e fu in contatto con Thomas Mann. Nel 1938 fuggi
prima a Parigi, poi a Londra, per sfuggire ai nazisti. Unita alla sua laurea in chimica
(anche nel suo caso ritroviamo la confluenza delle due culture, quella scientifico-
tecnica e quella umanistica), la sua grande cultura ne fece un intellettuale
cosmopolita, poliedrico, creativo. Tratti che diventarono il motore delle sue opere.

Nel 1935 pubblico il suo unico romanzo, Die Blendung — “abbagliamento”,
“accecamento”, — che fu tradotto in italiano col titolo di Aurodaté (1974), come
lui stesso propose. Dal 1925 lavoro ad un saggio estremamente ambizioso, Massa e
potere (1981), di cui pubblico il primo — e unico — volume nel 1960.

Peter Kien — il protagonista di Autodafé — ¢ un illustre sinologo, che vive da
solo in un appartamento di Vienna che di fatto ¢ una grande biblioteca.
Misantropo, spartano e trascurato, vive solo per i suoi libri e i suoi studi,
sostanzialmente indifferente al resto del mondo.

Perso nelle sue ricerche, nella passione per 1 libri, nei suoi conflitti — in parte
immaginari, in parte reali — con 1 suoi coﬂeghi—avversari, vive in un isolamento
pressoché totale, interrotto solo da giri mattutini per le librerie della citta a caccia di
libri, e di letture, di scrittura, di corrispondenza con altri studiosi, di soliloqui mutt
con se stesso.

E una delle vittime — la pitt inconsapevole — del portiere del suo stabile,
Benedikt Pfaff, ex poliziotto violento e gretto e che nasconde un segreto: ha ucciso
prima la moglie poi la figlia, che trattava come schiave — che riceve da lui un
compenso mensile per servigi che di fatto non svolge.

In questa routine tranquﬂla si inserisce Therese, donna brutta e grezza,
ormai sul ciglio della maturita, che Kien assume come governante, e che si convince

121



che il sinologo nasconda in casa chissa quale ricchezza sotto forma di un
fantomatico libretto di risparmio.

Con la determinazione e l’inganno Therese riesce a sottomettere Kien — del
tutto ignaro delle cose del mondo — lo sposa (Canetti, 1974, pp. 47 e segg.), e
riesce anche a scacciarlo di casa, di cui ormai si sente la padrona legittima, e che
pensa di poter ormai con calma esplorare a fondo alla ricerca del mitico libretto.

Qui comincia la strana odissea di Peter Kien, che — per prima cosa — si
convince di esser riuscito a stipare nella sua testa l'intera biblioteca di casa,
inoltrandosi sempre pitt in quel delirio solipsistico che — se innocuo fra le mura di
casa, 1 libri, la corrispondenza — diventa sempre piti avvolgente e totale e che ¢ fatto,
fra l'altro, della continua traslazione dal piano della metafora a quello della
referenzialita: la conoscenza a memoria dei suoi libri, laverli tutti in mente, si
trasforma nell’averli tutti — fisicamente — ne/la testa.

“Da quando era sulla strada non aveva interesse che per le sue trattazioni rimaste a casa.
[...] Determinate circostanze lo costringevano a tenere provvisoriamente chiusa la biblioteca di
casa sua. Apparentemente lui si sottometteva al destino, in realta I'aggirava con l'astuzia [...]
Aquistava in blocco tutto cio che gli serviva [...] e il fatto che in quel fractempo si raccogliesse
presso di lui una piccola biblioteca nuova di alcune migliaia di volumi era per lui ricompensa
sufficiente alle sue fatiche. [...] Temeva addirittura che potesse crescere troppo. Cambiava albergo
tutte le notti: come avrebbe potuto trascinarsi dietro quel peso? Dato pero che possedeva una
memoria indistruttibile, portava chiusa in testa rurta la nuova biblioteca.” (p. 177).

Da qui il titolo della prima parte del romanzo, Una testa senza mondo.

Nel suo girovagare Peter fa la conoscenza del nano gobbo Fischerle (p.
184), piccolo delinquente, ladro, truffatore, grande affabulatore (anche con se
stesso), conosciuto in una bettola di infima categoria (p. 182), popolata da altri
personaggi miserabili come lui. Una “corte del miracoli” che ruota intorno a
Fischerle e che “accoglie” il sinologo certa che potra trarne vantaggio, e grazie alla
quale Kien entra finalmente in contatto con la folla della metropoli.

Lo stesso Fischerle — “lo storpio”, come spesso ¢ definito e si definisce —
incarnazione novecentesca delluomo della folla di Poe, di cui finalmente possiamo
conoscere i moventi dalla sua stessa voce — ¢ perso in un suo delirio di grandezza: si
ritiene un grande campione di scacchi, convinto che prima o poi, grazie alla sua
bravura e ai suoi maneggi, riuscira a trasferirsi in America, dove sara ricco e famoso.

A questi personaggi principali s1 aggrungono vari comprimari, che pero
hanno tutti indistintamente 1 tratti della impermeabihté alla realtd esterna,
I’incapacitﬁ di confrontarsi con questa e con gli altri, 0gNnuNo perso nella sua
personale ossessione.

In ogni caso Fischerle prende per cosi dire sotto la sua protezione il fragile
Kien, lo accompagna in albergo, si autoassume come suo servitore, lo aiuta ogni sera
a “sistemare” 1 libri che il sinologo “estrae” dalla sua testa, e il giorno dopo a
ristivarceli, giungendo al punto di prenderne nella sua una parte per alleggerire il
peso che Kien deve portare — scatenando peraltro cosli 1 sospetti di questi, che teme
che il nano possa sottrargheli!
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“«Allora, per favore, mi aiuti a scaricare 1 librik» disse Kien. [...] Per tagliar corto a ogni
domanda importuna, si tolse dalla testa un pacco di libri e lo porse all'ometto. Quello seppe
prenderlo abilmente con le sue lunghe braccia e disse: «Cosi tanti! Dove devo metterli>» «Tanti?»
esclamo Kien offeso. «Questo ¢ soltanto un millesimol»

[...] «...dove devo metterli?» «Sulla carta. Cominci da quell'angolo la...»

Fischerle s’avvio cautamente in quella direzione. Si guardd dal compiere qualunque
movimento brusco che potesse mettere in pericolo il suo carico.” (p. 203).

E cosi continua a svilupparsi il rapporto fra lo storpio e il sinologo, ognuno
chiuso nelle sue ossessioni, con Fischerle che pero volentieri asseconda il suo
interlocutore, non si capisce se per blandirlo o perché, ogni tanto, entra nelle stesse
allucinazioni di questi.

Nella seconda parte, Un mondo senza testa, (pp. 175 e segg.), il lettore si
inoltra sempre di pitt nel mondo fantasmatico dei protagonisti, continuando a
seguirne i pensieri e le peregrinazioni. Ed ¢ in questa parte che ¢’¢ uno dei capitoli
pitt affascinanti del romanzo, “La grande pieta” (pp. 216 e segg.), in cui Canetti
narra della scoperta da parte di Kien — che per diffidenza vi accompagna Fischerle —
del Monte dei pegni, il “Theresianum”, voluto da Maria Teresa d’Austria. Questo
imponente edificio ¢ alto sei piani, ed ¢ facile immaginarvi circolare, su e git per le
scale, I'umanitd pit depressa, sordida, bisognosa. Umanita brulicante, che si
confronta con impiegati distratti e ottusi, che compiono operazioni e gesti
automatici e ormai inconsapevoli, e dove, naturalmente, il gobbo ¢ di casa: la
burocrazia imperialregia dispiegata in tutto il suo splendore.

E il Theresianum diventera il luogo di una delle scene capitali del romanzo:
li avverra I'incontro casuale fra Kien, Fischerle, Therese — che vi ¢ andata per
impegnare i libri di Kien — e Pfaff — che I'ha accompagnata (pp. 298 e segg.).

Fra i quattro scoppiera un litigio, che presto degenerera in una dimensione
sempre pitt parossistica, facendo raccogliere una folla enorme, vociante, violenta,
delirante, fra cui rapidamente cominceranno a correre voci sempre pitt iperboliche e
fantastiche sulla presenza di ladri, storpi che per questo sono delinquenti. ..

“I quattro, immobili, vengono separati da un gran numero di mani e trattenuti come se si
stessero ancora picchiando. Tutti li vogliono vedere in faccia. Fanno ressa intorno a loro. Dalla
strada i passanti accorrono in massa al Theresianum. Gli impiegati e i clienti insistono sul loro
diritto di precedenza [...] Un’altra donna scorge la gobba di Fischerle sul pavimento e corre in
strada urlando: «Un omicidio! Un omicidio’» Ha preso la gobba per un cadavere. [ .] Ma certo,
tutti hanno sentito lo sparo [...] Il magro ¢ la vittima. E il cadavere sul pavimento? E vivo [...] Il
nano ['ha istigato. Ammazzatelo! [...] L'assassino I'ha minacciata. Il rosso. La colpa ¢ sempre dei
rossi [...] Una collana di perle. La baronessa [...] Diecimila scellini. Ventimila! [...] I disoccupati
non hanno neanche da mangiare. Che se ne fa di una collana di perle? Bisognerebbe impiccarla. E
quello che dico anch’io. Tutti quanti. E tutto il Theresianum. Dargli fuoco! Sai che falo?” (pp.
307-308).

Impossibile non pensare alla partecipazione di Canetti alle conferenze
viennesi di Karl Kraus, e alla sua citazione di G/ ultims glorns dell' umanita. Come
necessariamente viene da pensare all'interesse del bulgaro per la folla, la sua
dinamica, la sua natura.

“Fenomeno enigmatico quanto universale ¢ la massa che d'improvviso ¢’¢ la dove prima
non c'era nulla. Potevano trovarsi insieme poche persone, cinque, dieci o dodici, non di piti. Nulla
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si preannunciava, nulla era atteso. D’'improvviso, tutto nereggia di gente. Da ogni parte affluiscono
gli altri; sembra che le strade abbiano una sola direzione. Molti non sanno cos'¢ accaduto, non
sanno rispondere nulla alle domande [...] Si direbbe che il movimento degli uni si comunichi agli
altri, ma non si tratta solo di questo: tutti hanno una meta. La meta esiste prima che le abbiano
trovato un nome ed ¢ la dove il nero ¢ pitt nero — il luogo dove la maggioranza si ¢ radunata.”

(Canetd, cit,, 1981, p. 19).

E, ancora, alla identificazione del fuoco come uno dei simboli della massa
(ibrdem, pp. 90 e segg.). Canetti afferma pitt avanti nello stesso testo che:

“Il tuoco ¢ il migliore simbolo della subitaneita e della rapidita delle formazioni di

massa.” (zbidem, p. 197).

L’intera situazione ¢ resa da una scrittura sempre piti urgente, a cavallo fra
l'assurdo e il grottesco, con una vena di fondo — riteniamo — espressionista nel
descrivere i luoghi, i movimenti, i suoni, i rumori, in una spirale sempre pil
esilarante nel suo ipertrofismo.

Alla fine, comunque, interviene la polizia, che trascina via Kien, Therese,
Pfaff, mentre il gobbo riesce a mimetizzarsi e la folla, che lo stava picchiando,
sciama via per accumularsi nella chiesa di fronte al Theresianum, dove crede aver
visto rifugiarsi Fischerle. In realta, Ii ¢ la donna del gobbo, nana anche lei, che
viene picchiata accogliendo cosi su di sé la sorte destinata al suo uomo.

Alla stazione di polizia si svolge un altro degli episodi centrali dell'opera di
Canetti, che pesca a piene mani nel repertorio del grand guignol e del feuilleton
(Canetti, 1974, cit,, pp. 314 e segg.): Kien si confessa autore dell’omicidio di
Therese, che, essendo i con lui, viene da questi scambiata per un fantasma, cui si
rifiuta di credere.

“Mi dichiaro colpevole. [...] Io I'ho rinchiusa, ma era proprio necessario che lei divorasse
il suo corpo? Ha meritato di morire. [...] Come spiega lei il fatto che la morta sia qui accanto a

noi?” (1bidem, p. 319).

Therese intanto ¢ sempre pit persa nella ossessione con cui ha ribaltato la
situazione e ritiene Kien un ladro che le ha sottratto il libretto di risparmio
immaginario che lei cerca da quando lo ha buttato fuori di casa, per cui — il passo ¢
breve — si convince che lo studioso abbia ucciso una prima moglie mai esistita.

“Therese si stupi di non essersi mai accorta di nulla prima d’allora. Quand’era entrata al
suo servizio lui era gia sposato. Sera sempre immaginata che fosse scapolo, pero lo sapeva che
c’era sotto un mistero, e il mistero era la prima moglie, lui I'aveva assassinata.” (p. 321).

Pfaff, padrone di un terribile segreto, 'omicidio della figlia, si convince che
Kien lo stia denunciando.

“Il portiere fu assalito dal terrore, le spalle sulle quali si poggiava vacillarono. Ecco che il
professore si vendicava di lui quando ormai neanche un cane pensava piti a sua figlia.” (/bidem).

E ognuno, con le sue parole e 1 suot gesti, finisce per confermare il delirio
degli altri, pur essendo sempre pitt perso nel proprio. Il comandante, per conto suo,
s1 costruisce un’ipotesi — falsa — per spiegarsi l'accaduto. E a sua volta utilizza le
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“prove” che ha per confermarsi nella sua interpretazione — anche quando queste lo
contraddicono palesemente.

Qui emerge appieno uno degli obiettivi di Elias Canetti: gli uomini sono
monadi impermeabili ['una all’altra, fra le quali non c’¢ assolutamente possibilité di
comunicare. Ognuno crea un suo mondo di senso, un suo universo autoreferenziale
e coerente, sufficiente a se stesso. Il che — riteniamo — implica che lo svolgersi delle
cose ¢ frutto di incroci, intrecci, scontri — o anche evitamenti — fra sequenze di
eventi del tutto indipendenti fra loro.

La realta non ¢ il frutto di una attivita condivisa socialmente di costruzione
del senso, ma il frutto delle percezioni e degli effetti dei processi allucinatori, delle
ossessioni dei singoli individui. E il comportamento della folla non smentisce
questa affermazione, semmai la conferma: i giudizi — fattuali e di valore — collettivi
sono effimeri, volatili, come i comportamenti. Come la fatua facilita con cui la folla
del Theresianum cambia obiettivo, per trasferirsi nel suo furore primitivo dal
Monte dei pegni alla chiesa di fronte.

Ma torniamo al romanzo. Ormai, anche se mancano ancora molte pagine, i
protagonisti si avviano verso la palingenesi finale.

II' nano Fischerle, dopo wuna lunga, particolareggiata, affascinata
affabulazione interiore su quale sara il suo futuro di ricco scacchista americano,
viene assassinato da uno dei suoi “dipendenti”, un finto cieco di cui si serviva per i
suoi traffici (pp. 368-388), non prima di esser riuscito a spedire per i suoi loschi
fini un telegramma a nome di Kien a Georges, il fratello di questi, psichiatra, per
farlo venire a Vienna.

Si apre la terza parte di Aurodafé Il mondo nella testa. 1l sinologo viene
schiavizzato dal portiere Pfaff, che lo mette a svolgere il lavoro che ritiene il suo:
osservare da uno spioncino chi transita per il suo palazzo per poter poi bastonare
coloro che ritiene mendicanti, piazzisti, fannulloni.

Therese torna all’abitazione di Kien, che considera sua.

E, finalmente, compare Georges, il fratello psichiatra di Kien, che ha
ricevuto il telegramma di Fischerle, e si é precipitato da Peter. E costui ha davvero
un “mondo nella testa”.

Georges — che, tornato dal fratello, torna ad essere Georg — potrebbe essere
definito oggi un “antipsichiatra” in contraddizione con la psichiatria ufficiale, ha
svﬂuppato un metodo che gli permette di calarsi completamente nel mondo degli
psicotici che ha in cura, assecondandoli e — spesso — guarendoli. E colui che sta
curando, e da qui, “il mondo nella testa”.

Georg ¢ I'elemento che fa precipitare la situazione: grazie alle sue capacita
empatiche, riesce a penetrare non solo “nella testa” det persecutori di Peter, Pfaff e
Therese, ma anche a far riconquistare l’appartamento al fratello (sempre convinto di
aver ucciso Therese, e che queﬂa che ha davanti é uno spettro) fino alla catastrofe
finale, con Peter che incendia la sua biblioteca, perso nel delirio

“... uniti fino alla morte morte sul rogo... pericolo, pericolo dincendio... desiderio,
desiderio ardente. .. fuoco fuoco fuoco .. .]

Le lettere si agitano all'interno del libro. Sono prigioniere e non possono uscire. [...] Le
lettere bussano impotenti. [... |

Libri e libri si rovesciano dagli scaffali sul pavimento [...] In silenzio, perché non lo
sentano da fuori, porta nell'atrio una pila dopo I'altra, e tutte insieme le accatasta contro la porta
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di ferro. E mentre ancora lo spaventoso fracasso gli manda in frantumi il cervello costruisce con i

libri una poderosa trincea. [...] Davanti allo scrittoio il tappeto ¢ in fiamme. [...] quando

finalmente le fiamme lo raggiungono ride forte, come non ha mai riso in tutta la sua vita.”*

(ibidem, p. 495).

Quasi che la massa, trasformatasi in uno dei suoi simboli, il fuoco, abbia
inghiottito e assimilato, annichilendolo, I'individuo singolo, eccentrico, irriducibile
che ¢ Peter Kien.

Un finale parossistico e visionario, che, come qualche altro tratto del
romanzo, paga il suo tributo ad un espressionismo ormai in ripiegamento alla data
di pubblicazione di questo, ma ancora ben presente quando Canetti comincio a
costruirlo, oltre che sotterraneamente sempre vivo come fonte remota di ispirazione
delle forme estetiche dell'epoca — e paga il suo tributo anche all'immaginario
cinematografico ormai trionfante: possiamo “vedere” la sagoma di Peter Kien,
stagliarsi contro le fiamme, i lineamenti illuminati a tratti dai loro bagliori, che
creano contrasti stridenti, crudi, netti.

I romanzo di Canetti fece inizialmente fatica a esser preso in
considerazione. Thomas Mann, cui 'autore aveva fatto recapitare il manoscritto per
un giudizio, si sottrasse al compito, considerandolo troppo oneroso; gli editori cui
lo spedi lo rifutarono. Possiamo immaginare che nella sua visionarieta, nella sua
accumulazione di motivi, materiali, immagini anche fragorose, fosse troppo laterale
rispetto alle tendenze dominanti all’epoca.

Luciano Zagari, autore insieme a Beatrice Zagari della traduzione su cui
abbiamo lavorato, nel breve saggio che dedica ad Aurodafé in Il romanzo tedesco
del Novecento (cit., pp. 315 e segg.) in parte conferma le impressioni di cui
abbiamo dato conto commentando lo svolgersi delle vicende narrate nel romanzo.
Questo vive della tensione fra due strutture:

“... l'esasperata unilateralita di visione in cui ¢ rinserrato ciascun personaggio e il
proliferare irrefrenabile e insieme gratuito di situazioni in cui si risolve I'intero sviluppo narrativo
dell’opera [...] La miope concentrazione su valori e orizzonti settoriali va anzi cosi in la che lo
sguardo, lungi dall’acuirsi, finisce paradossalmente col rimaner preda di una Blendung, come dice
appunto il titolo dell'opera, e cioé di un abbagliamento che diviene cecita totale.” (Ivi, p. 315).

Quindi, da un lato la maniacale introversione dei personaggi — tutti — che
Interagiscono nel romanzo, che sfocia nelle perfette, coerenti, autoconchiuse
architetture della paranoia — o, su un piano pit, se si vuole, fenomenologico —in
dimensioni in cui ¢ del tutto assente una qualsiasi permeabilitﬁ con una idea
condivisa di realta; dall’altro, 'accumulazione e I’esplorazione al limite di situazioni
banali che acquistano via via tratti iperbolici, eccessivi, fino al grottesco e al surreale.
Con una considerazione aggiuntiva, pero: che questi eccessi non st svolgono solo nel
reale (si penst alla evoluzione parossisitica del comportamento della folla durante il
Iitigio al Theresianum}, ma anche durante 1 “sogni ad occhi aperti” o 1 deliri dei
personaggi — privi di limiti, di misura, a pescare da un repertorio immaginativo
brulicante e eccessivo (come nei sogni di grandezza di Fischerle). E dove la realta
non viene soltanto “cancellata”, come sostiene Zagari (p. 316) da questi Vaniloqui
interiori, ma anche a volte pregata alle esigenze di coerenza interna di questi (corne
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neﬂ’episodio deﬂ’interrogatorio alla stazione di polizia). Tanto da — e su questo
non possiamo che concordare — produrre un horror Vacuz‘per cut

“La Blendung, I'abbagliamento di cui abbiamo parlato fin dal principio, non rimane
limitata al personaggio, ma ¢ fenomeno che investe anche il lettore, il quale perde ogni senso di

distinzione fra la prospettiva del personaggio, quella dell'autore e la propria.” (/bidem, p. 321).

Uno dei risultati, riteniamo, pit significativi della scrittura di Canetti, che
finisce per immergere il lettore nel testo, non diversamente da ci6 che si realizza in
una sala cinematografica, ottenendo cosi la partecipazione necessaria alla migliore
identificazione con i personaggi in campo.

Anzi, potremmo ipotizzare che nel capitolo in cui l'autore ci presenta
Georges / Georg, il fratello di Peter Kien, indirettamente voglia indurre e rafforzare
nel lettore la consapevolezza, o almeno l'intuizione di guesta modalita di lettura.

D’altra parte, a seguire Zagari, questa diventa l'unica strategia disponibile per
lo scrittore, se ¢ vero che tutto il romanzo vive di tensioni irrisolte ed irrisolvibili:
fra il “liberismo narrativo” che Canetti si concede e I'impossibilita di rappresentare
l'individuo (Zagari, cit., p. 322); “... fra la massiccia struttura narrativa e il vuoto
in essa nascosto” (sbrdem, p. 323); fra “... strutturazione epica e sua vanificazione”
(ibidem, p. 322). Un campo di forze in contrasto fra loro, in cui non ¢'¢ mai
possibilita di progresso verso un qualsiasi equilibrio — ma solo di slittamento verso
['entropia.

Alla base, secondo Zagari, la perdita di — o I'abdicazione alla — funzione del
linguaggio: da tecnologia di connessione, negoziazione, comprensione fra gli esseri
umani in funzione della costruzione di una realta condivisa, a “... unico possibile
surrogato di una realta che ci sfugge da tutte le parti.”®” (Jbidem, p. 320).

“... la funzione comunicativa non viene propriamente meno ma piuttosto (giusta la
struttura della proliferazione maligna) si perverte e si inverte, trasformandosi in una mostruosa
necessita di gratuita riproduzione e moltiplicazione all'infinito.” (/brdem, p. 326).

Ma se ¢ in gioco I'abdicare del linguaggio alla sua funzione, se ¢ il suo
infrangersi come strumento fondamentale di costruzione di una qualsiasi idea di
comunicazione — e societd, dobbiamo aggiungere — allora 'origine ¢ da ricercarsi
nell'individuo. Ma per Zagari nel caso di Canetti non si tratta di rappresentare la
crisi dell'individuo, quanto

“«

... quella che da lui ha origine. In primo piano non ¢ I'esaurirsi dell'individuo, bensi la
sua scatenata forza aggressiva e proliferante.” (/bidem, p. 318).

Impaﬂiditi valori tradizionali come queﬂi che facevano da connettivo per la
cultura asburgica e mitteleuropea, magistralmente rappresentati nella letteratura
dell'epoca, l'elemento con cui confrontarsi ¢ I'emergere della massa, non
necessariamente forza apocalittica, anzi forse prospettiva futura dell'uomo, ma che

“... I'individuo ha appunto il torto di voler respingere con violenza al di fuori di sé e
reprimere dentro di sé. Il male ¢ la paranoica pretesa dell'individuo di imporre come autentici quei

87 Corsivo nel testo.
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falsi valori parziali che sono per altro gli unici che la sua patologica costituzione gli consenta di

elaborare.” (/brdem).

L’individuo non puo rappresentarsi piti la realta attraverso il linguaggio in
modo condivisibile e negoziabile, e cerca di imporre un suo linguaggio allucinatorio
che rimane pero solipsistico e delirante.

Riconducendoci — riteniamo — alla dialettica interna all'individuo della
modernita: quella fra le parti del Sé I'Jo e il Me — se vogliamo usare la terminologia
meadiana; quella fra I'individuo e la massa — per tornare a Canetti nei termini di
Zagari; quella fra I'Jo e 'altro — nei termini delle concrete relazioni possibili fra gli
uomini.,

La dialettica fra individuo e massa ¢ irrisolvibile: I'individuo ¢ esploso, ¢
irriducibile o irrecuperabile. Si pud provare a studiare la massa: ci provera sempre
Canetti con l'opera che lo terra occupato per decenni, Massa e porere, e in cui
cerchera di classificarne e ordinarne i caratteri, di definirne i confini, quasi
spostando sul piano euristico cio che Kracauer descriveva fenomenicamente. ..

Oltrepassata la posizione dei grandi mitteleuropei (Musil, Mann, Broch,
Walser), Canetti — attraverso la denuncia dell'irrappresentabilita del reale a causa
del crollo della funzione del linguaggio — sancisce la dissoluzione del romanzo
come forma di rappresentazione dell'individuo moderno — e dell'irrappresantabilita,
prima di tutto a se stessi di questo stesso individuo.

Ad attraversare 'intera prima meta del XX secolo in parallelo allo scrittore
bulgaro sara Gottfried Benn, prussiano, personalitd contrastata e incompresa —
costretto dal nazismo ad autoesiliarsi, poi ostracizzato dagli Alleati dopo la guerra,
a lungo trattato con profonda diffidenza dalla cultura del secondo dopoguerra, un
autore isolato, solitario, uno dei pit radicali nell’analisi del destino del Soggetto e
nella ricerca di una espressione adatta a descriverne la fine.

V.2 Gottfried Benn. II declino del soggetto narratore — la morte

della forma romanzo

Gottfried Benn (1886-19506), figlio di un pastore luterano, mostra la stessa
propensione di altri intellettuali della sua epoca a condurre studi sia umanistici sia
scientifici. Dapprima studia teologia e filosofia, ma poi si iscrive all'Accademia per
medici militari di Berlino. Frequenta 1 circoli artistici letterari dell'avanguardia
berlinese, e cosi pubblica 1 suoi cicli di poesie. Fra questi il pit significativo ¢
Morgue (1971), pubblicato nel 1912. Nello stesso anno, pubbhca la raccolta
Fleish. Un’altra raccolta, Séhne, viene pubblicata ['anno dopo.

Durante la Prima guerra mondiale, in cui ¢ arruolato come medico militare,
Benn scrive la raccolta di racconti Cervelli (1986), in cui appare il medico Rénne,
un suo alter ego, che compare anche nel suo dramma espressionista in atto unico
Itaca (1973a), pubblicato nel 1914, e poi ristampato con leggere modifiche nel
I919. Nel 1916 aveva pubblicato Der Vermessungsdirigent (I capo agrimensore),
un altro dramma, in cui compare il medico Pameelen, altro suo sosia letterario.

Dopo la guerra lo scrittore apre a Berlino un ambulatorio privato che
chiudera nel 1935 quando sceglieré, per isolarsi dal nazismo da cui inizialmente si
era fatto tentare, ma di cui in seguito espresse In una lettera ad una amica un
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giudizio sprezzante (“Il tutto mi comincia ad apparire come una sceneggiata che
annuncia sempre il Faust ma la troupe ¢ appena sufticiente per un’operetta. Con
quali toni grandiosi ha esordito e come appare schifoso oggil”) di tornare
all’esercito, “... la forma aristocratica deﬂ’emigrazione.” (Benn, 1967, p. 69). 1
senso profondo del ritorno di Benn alla vita militare puo essere compreso al meglio
se lo si confronta con cio che scrive Elias Canetti — sicuramente non un militarista

— in Massa e porere (cit., pp. 206-207; 214-213):

“La fiducia nel servizio militare esteso a tutti, la convinzione del suo profondo valore, il
profondo rispetto per esso, oltrepassavano i confini delle religioni tradizionali e afferravano cost i
cattolici come i protestanti. Nessun tedesco vi era escluso [...] Ogni uomo... vi passa attraverso
almeno una volta e vs resta intimamente legato per tutta la vita [ ...] A quell’esercito servi come
cristallo di massa® la casta degli Junker prussiani, che forni la parte migliore degli ufficiali di
carriera. Era una sorta di ordine, con leggi rigorose anche se non scritte; o una sorta di orchestra

ereditaria...” (Jbidem, pp. 214-215).

E, a pensarci, ¢ uno degli elementi che legano Gottfried Benn a Robert
Musil (si pensi al 7orless, allo stesso Ulrich Anders), a Robert Walser (in fondo
['Istituto Benjamenta dove ¢ accolto Jakob von Gunten ¢ molto simile ad una
istituzione militare), a Hermann Broch (lo Joachim von Pasenow dei Sonnambulr ¢
uno Junker prussiano, appunto). Come, pitt in generale, la contaminazione di
quell’esercito da parte della volgarita e della ferocia nazista puo spiegare almeno in
parte I'innesco di quella presa di coscienza che condusse all'allontanamento dal
nazismo di molti tedeschi — e il richiamo passatista alla tradizione medioevale, come
per esempio in Broch.

Dal 1935 Benn comincia a scrivere le liriche che poi verranno raccolte in
Poeste statiche (1972) e saranno pubblicate a Zurigo nel 19438.

In ogni caso, nel 1938 i nazisti espellono lo scrittore dalla camera degli
scrittori tedeschi, e bandiscono tutti i suoi scritti — anche i primi — dopo averli
“marchiati” come “arte degenerata, ebrea e omosessuale”.

Del 1944 ¢ la genesi del suo Romanzo del fenotipo (2009), di cui curd la
pubblicazione nel 1949 includendovi anche 1/ tolemaico (scritto nel 1947) e altre
prose. Nel 1950 pubblica la sua autobiografia, Doppia vita (1967).

Dopo la guerra, a questo punto osteggiato dagli Alleati per le sue iniziali
simpatie per il nazismo, Benn torna a Berlino, dove torna a fare il medico fino alla
sua morte. Solo dopo questa verranno pubblicate le sue opere complete.

Conobbe comundque, nella Germania Federale, un periodo di grande
interesse e seguito fra gli anni Cinquanta e Sessanta, fra coloro che intendevano
marcare la propria distanza sia dal passato nazista, sia dal presente “americano”
(Cfr. Zagari, 1973, p. 13I), ma un recupero pieno di Gottfried Benn alla
consapevolezza della cultura occidentale ¢ stato tardivo, per le vicende che hanno
forgiato la sua biografia, come per la complessita della sua scrittura e per la
difficolta di decifrarne le posiziont — poetiche, ma anche filosofiche, se si vuole.

% Con “cristallo di massa” Canetti intende una sorta di catalizzatore delle energie della massa. Cfr.

pp- 38 e segg.

¥ 11 primo corsivo ¢ nostro, il secondo dell'autore.

129



La sua riscoperta, ancora in corso, puo restituire alla cultura contemporanea
— come speriamo di mostrare di seguito — un grande testimone ed interprete delle
tensioni e dei conflitti che hanno agitato il Novecento.

V.2.1 Morgue, Ithaka, Cervellr: poesia, teatro, racconto

Il percorso artistico di Gottfried Benn comincia attorno al 1912, in pieno
clima espressionista, in cui 'autore ¢ completamente immerso. In questo clima viene
pubblicato  Morgue® la prima raccolta di poesie di Benn, ispirate alla sua
professione di medico e contemporaneamente ad un descrittivismo esplicito,
estremo, cinico, che rappresenta la cifra dello scrittore tedesco e che gli fa
rivendicare la sua appartenenza all'espressionismo, di cui si dichiara uno dei
fondatori.

V.2.1.1 Morgue

Saltando  “a  pié vpari” (Mittner, cit. p. 1430) dal naturalismo
all’espressionismo, I'autore tedesco da scandalo ai lettori dell’epoca descrivendo con
fredda precisione le condizioni, I'aspetto degli “ospiti” di un obitorio — e le reazioni
dei medici, in una vertigine in cui

“... il nichilismo pit radicale genera il pitt ripugnante e il pit brillante estetismo della
nausea.” (rbidem).

I1 titolo della raccolta ¢ esplicito. I contenuti delle poesie lo sono altrettanto,
come in Negerbraut (Frdanzata di negro), in cui su un catafalco giace il corpo di
una donna bionda giovane e bella, e di traverso, su un altro lettino giace quello di
un uomo di colore le cui dita del piede, sporche, sono infilate in un orecchio della
ragazza.

“Dann lag auf Kissen dunklen Bluts gebettet/ der blonde Nacken einer weiflen Frau.

Ein Nigger neben ihr: durch Pferdehufschlag/ Augen und Stirn zerfetzt. Der bohrte

zwei Zehen seines schmutzingen linken FuBes/ ins Innere ihres kleinen weiflen Ohrs.

Bis man ihr/ das Messer in die weifle Kehle senkte

und einen Purpurschurz aus totem Blut/ ihr um die Hiiften warf.””!

O ancora in Bella gioventu, in cui il poeta descrive con macabra ironia il
corpo di una ragazza ritrovato in un lago, la cui bocca e i cui organi sono stati
rosicchiati da una nidata di topi, e i topi stessi. Riportiamo 'intera poesia, per non
disperderne il senso di sorpresa:

“Der Mund eines Midchens, das lange im Schilf gelegen hatte, /sah so angeknabbert aus.

Als man die Brust aufbrach, war die Speiserdhre so 16cherig.

% T riferimenti alle poesie di Morgue sono tratti da Mittner, 2002, cit.
1 *Su cuscini di cupo sangue/ giaceva poi la bionda nuca d'una bianca donna. [...] A lei vicino un
negro: spaccati occhi e fronte/ dallo zoccolo di un cavallo./ Aveva fatto penetrare due dita/ del
suo sozzo piede sinistro/ in quel piccolo bianco orecchio. [...] Fino a quando/ il coltello le fu
affondato nella bianca gola / e intorno ai fianchi le venne gettato di morto / sangue un grembiule
purpureo.” (Benn, 1971, p. 37, trad. it. Di F. Masini).
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SchlieBlich in einer Laube unter dem Zwerchfell/fand man ein Nest von jumgen Ratten.
Ein kleines Schwesterchen lag tod.

Die andern lebten von Leber und Niere,/ tanken das kalte Blut und hatten/

hier eine schone Jugend verlebt.

Und schon und schnell kam auch ihr Tod:

Man warf sie allesamt ins Wasser.
992

Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschen!
Su tutto, domina la Morte, il termine di ogni velleitd, come in Blinddarm

(Appendice):

“Wiitend klappert und knirscht mit den Backen
der Tod und schleicht in die Krebsbaracken.“*?

Benn ¢ contemporaneamente uno scienziato e un poeta. E radicalmente
positivista, e per questo disincantato, distaccato, quindi nichilista. Trova
nell'espressionismo la cifra giusta per esprimere la sua visione del mondo. Una
visione se si vuole disperata, tumorale. E, sotto altre identita, quelle dei medici
Roénne e Pameelen, Benn descrive se stesso e la schizofrenia che lo accompagna: la
vita irreprensibile e modesta di medico; la vita del poeta all'inseguimento della
perfezione formale della scrittura.

V.2.1.2 Itaca

Nel dramma in un solo atto /raca (cit.), ambientato al termine di un corso di
Medicina nei laboratori dell'universita, e “... impregnato di laidezze mediche”
(Calasso, 1986, p. 107), si fronteggiano la pedanteria baronale del docente e il
ribellismo dei giovani studenti e dell'assistente Roénne, che contrappongono
all'ideologismo del professore il loro entusiasmo giovanile, vitalistico.

Qui emerge un’altra delle dicotomie fissate da Benn nella sua riflessione, una
fra quelle pit direttamente ispirate all'opera di Friedrich Nietzsche, quella fra
dionisiaco e razionalismo fine a se stesso — da distinguere decisamente dal suo
positivismo estremo, freddo, pessimista. Cosi in Jraca si contrappongono il
razionalismo “nordico” del barone universitario, rappresentante delle istituzioni
guglielmine, dell'ipocrisia istituzionale mascherata da discorso scientifico, e il
vitalismo giovanile attratto dal richiamo del meridione europeo:

“PROFESSORE, rantolando:

Voi, giovani acerbi! Voi, fosca aurora! Voi sarete dissanguati e la massa si godré sul
vostro sangue una colazione con brindisi ed evvival Penetrate prima nel nord! Qui vince la logical
Dovungque l'abisso: Ignorabimus! Ignorabimus!

“LUTZ* sbattendogli la fronte da una parte e dall’altra: Ignorabimus! Questo per

Ignorabimus! Tu non hai indagato abbastanza a fondo. Indaga pitt a fondo, se vuoi insegnare a

%2 “La bocca di una ragazza, che era rimasta a lungo nel canneto,/ appariva tutta rosicchiata./

Quando le venne aperto il petto, I'esofago era crivellato di buchi. / Si trovo infine in una pergola
sotto il diaframma,/ un nido di giovani topi./ Una piccola sorellina era morta./ Gli altri vivevano
di fegato e reni/ bevevano il freddo sangue/ ed era quella passata qui una bella giovent&./ E bella
e rapida venne anche la loro morte:/ furono gettati tutti insieme neﬂ’acqua./ Ah, quei musini
come squittivano!” ([bidem, p. 33).
% “Furibonda scricchia e digrigna le ganasce/ la morte e sguscia nei padiglioni del cancro.”
(Ibrdem, p. 45).
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noi! Noi siamo la giovinezza. Il nostro sangue invoca cielo e terra e non cellule e vermi. Si, noi
penetriamo nel nord. Gia il sud gonfia alti i colli. Anima, dispiega le ali; si, anima! anima! Nor
vogliamo 1l sogno. Noi vogliamo ['ebbrezza. Noi invochiamo Dioniso e Itaca!/ — " (Benn, in

Denker, Secci, 1972, p. 179).

L’esplicito richiamo a Nietzsche nelle ultime battute del dramma permette
di intravvedere le radici della formazione di Benn: in sostanza, la critica radicale alla
cultura della sua epoca, l'individualismo profondo, la diffidenza estrema nei
confronti di rurte le ideologie, quelle conservatrici come quelle progressiste, un
percorso che lo condurra a esaltare le origini elleniche della cultura occidentale, in
una dimensione di richiamo nostalgico all'eta arcaica (Cfr. Benn, 1967, cit.).

Il Ronne di Zraca in realta non ¢ altro che Benn stesso, ed ¢ anche 1l medico
dell'obitorio, costretto a dissezionare cadaveri di moribondi e di morti, che procede
sempre pitt distaccato in un lavoro da catena di montaggio, reso insensibile dagli
orrori che continuamente vede. Questo distacco ¢ necessario, nella consapevolezza
della insensatezza dell’esistenza umana.

Come in questi versi della poesia I/ medico.

“Mir klebt die stisse Leiblichkeit

wie ein Belag am Gaumensaum.
Was je an Saft und miirbem Fleisch
Um Kalkknochen schlotterte,

Diinstet mit Milch und Schweif3 in meine Nase.””®

V.2.1.3 Cervelli

Cosi Ronne ricompare in Cervelli (cit.), una piccola raccolta di racconti-
saggi in cui, come chiarird poi Gottfried Benn in Doppia vita (pp. 13 e segg.), si
descrive il viaggio interiore di questo suo doppro per distaccarsi dalla realta di
frequentatore degli obitori e trovare

“... la incessante discontinuita dell’essere interiore, e che — posto di fronte all'esperienza
della profonda, illimitata estraneitd, antica come il mito, fra uomo e mondo — credeva
assolutamente al mito e alle sue immagini.” (/bidem).

Il medico ci viene presentato mentre viaggia in treno, e subito si rende conto
della affinita fra il viaggio nello spazio e queHo attraverso il tempo. Come dai
finestrini si vede tutto scorrere via in un attimo, cosi si rischia di perdere il ricordo
del proprio passato: ¢ necessario “... annotare pitt che posso perché tutto non
continui a scorrer via.” (Benn, 1986, p. II). La paura di Rénne ¢ evidentemente
queﬂa di perdere se stesso, insieme ai suoi ricordi, in un mondo in mutamento,
anche lui riverberando cosi le ansie deﬂ’epoca.

Il medico si sente sempre pit estraneo al mondo. Provocato dalla progressiva
nausea per il suo lavoro disgustoso, ripetitivo, questo distacco si conforta della

* Uno degli studenti (N.d.a.).
% L'ultimo corsivo ¢ nostro.
% "Mi sta incollata all'orlo del palato/ come una placca la dolce sostanza del corpo./ Tutti gli
umori e la carne frolla/ che sciaguattavano un giorno intorno alle ossa/ esalano, al mio naso, latte
e sudore.” (Benn, 1971, p. 85).
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tutilita dei suoi simili, e di quella delle questioni di cui dibattono. Qui ne cogliamo
alcuni a pranzo:

“Ecco, il signor Friedhoff raccontava delle peculiarita di un frutto tropicale che ha un
nocciolo grande come un uovo [...] E comunque (la polpa) bisognava mangiarla con pepe e sale
[...] A questo punto al signor Kérner si paro davanti il fatto straordinario. Un frutto che si
mangia con pepe e sale? Gli pareva strano e prese posizione al riguardo [...] Tutto sommato: si era
davvero di fronte a un fenomeno di cosi straordinaria portata, a un evento, per cosi dire, tale da
convogliare su di sé 'attenzione di pitt ampie cerchie, forse perché, se portato sul piano generale,
avrebbe potuto produrre conseguenze inquietanti, o anche perché, come esperienza vissuta nella
particolare atmosfera dei tropici, era tale da provocare riflessioni?

Si era a questo punto quando Roénne si mise a tremare, trovo soffocamento sul proprio
piatto e solo a fatica mangio la carne. Per caso non avra voluto intendere la banana, insisté il
signor Kérner, quel frutto molle, un po” morbido e oblungo?

«La banana, si inalbero il signor Friedhoft. Lui, il conoscitore del Congo?»” (Benn, cit,,

pp- 33-34).

E lasciamo al lettore, dopo la lunga citazione, immaginare il resto dello
scambio di battute, invitandolo piuttosto a confrontare il brano precedente con le
riflessioni di Ronne su alcuni aspetti della sua professione:

“Era consuetudine dell'istituto rimandare alle famiglie, senza svelare il loro stato, 1 casi
disperati, per le molte complicazioni burocratiche e per la sporcizia che la morte porta con sé.
Roénne si avvicind a uno di questi e lo esamind: davanti il taglio, dietro le piaghe da decubito, in
mezzo un po’ di carne frolla; si congratuld con lui per il successo della cura e rimase a osservarlo
mentre si trascinava via...” (zbrdem, p. 13).

La fatuita dei personaggi a tavola fa il paio con l'ipocrisia della medicina e
dell’'apparato assistenziale e burocratico che le sta intorno. Bastano due brevi brani
per mostrare la distanza di Benn dalla societa della sua epoca. Distanza che qui si
mostra in modo ancora acerbo, referenziale se si vuole, ma che aumentera, intanto,
dopo la fine della guerra, e che si mostrera in forme sempre pit radicali nel
Fenotipo e nel Tolemaico.

II percorso di Benn, cominciato con le ripugnanti — e fulminanti — immagini
di Morgue, riprese “in soggettiva”, per cosi dire, si distanzia di un grado con Wertf
Rénne e poi con il suo collega Pameelen,”” e in Cervelli passa ad uno sguardo pit
oggettivo, che pero st alterna con le riflessioni interiori di Ronne, slittando
gradualmente verso l'autobiografismo che fara da calco per il Romanzo del fenotipo
e il 7olemarco, oltre che naturalmente per la sua autobiograﬁa.

Ma gid in questa prima fase sono sempre pit espliciti i punti cardinali
dell'opera dello scrittore. L'espressionismo che fa da supporto al debito che Benn ha
nei confronti di Nietzsche in termini di rifiuto della cultura “filistea” della
Germania guglielmina e di quella cultura occidentale fondata sulla macchina e
sull'industria; il rifiuto deﬂ’ipocrisia perbenista, I'esaltazione di un individualismo
fatto di un sentimento di totale estraneita al mondo, che si tradurra, transitera nella
ricerca di un Assoluto che potra essere trovato solo nell’arte; il rifiuto di una
“realta”, queﬂa deH’Europa “ .. fra il 1910 e il 1925” che occultava, cancellava
qualsiasi realta dello “spirito” (Gregorio, 1967, p. X> — termine che Benn ha

7 Cfr. in Doppia vita, cit. pp. 21-23).
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sempre preferito ad “anima” — e che lo condurra verso la messa in mora dell'idea
stessa di realta, spingendolo verso una estetica del “nulla”.

Ronne, all’estero (forse a Parigi), cerca di darsi un modello di rapporto fra
['uomo come soggetto di esperienza e il mondo come realta:

“Quel che conta ¢ saper trovare qualcosa da collegare [...] armonizzarlo con precedenti
esperienze e considerarlo da un’angolatura generale, questo ¢ il modo di operare della ragione,
questo lo ricordo bene.” (Benn, cit. p. 26).

“Inchinandosi sulla soglia rese omaggio alle individualita. La sua, quale sarebbe stata?”

(ibrdem, p. 32).

“La scelta ¢ tra assimilare, disse a se stesso, stabilire un ordine oppure lasciar perdere dopo
attento esame. Dal flusso delle cose, dal vibrare dei suoni, dall'invasione della luce predisporre la

calma pranura che egli significava.” (ibidem, p. 37).

Ritornare alla razionalita e al “metodo” con cui funziona, ricostruire la
propria individualita attraverso I'osservare e ordinare le cose perché abbiano senso
per sé come soggetto, e COsi ri-Costruire se stesso.

Ma la strada di Rénne-Benn verso la costruzione di un rapporto col mondo
¢ destinata a fermarsi alle cose, alla natura:

“Rénne viveva solo, dedito alla sua evoluzione, e lavorava molto. Scopo dei suoi studi era
la fondazione della nuova sintassi. Si trattava di portare a compimento la visione del mondo che il
lavoro del secolo scorso aveva elaborato. Cancellare il tu dal sistema grammaticale gli pareva
francamente necessario, dal momento che rivolgere la parola a un altro era diventato un fatro

mitico.”” (ibidem, p. 48).

Benn ¢ qui ormai sulla strada che lo portera da una parte a radicalizzare
individualismo e nichilismo assoluti, dall’altra ad investire sul linguaggio, sulla cura
della sua forza simbolica ed evocativa attraverso la poesia, tutte le sue energie. Il
linguaggio non ¢ piti strumento ordinatore e produttore di un senso condivisibile
fra gli uomini, ma uno strumento di dialogo interno (“Che ne era dello scontro con
se stessi, dove aveva luogo?” [ivi, p. 49]), necessario alla costruzione della propria
identitd — che, evidentemente, non puo fondare sulla relazione con gli altri, con la
societa (cfr. pp. 50-59) — né sulla natura, alla fine, perché “... niente era reale.”

(ibidem, p. 69).

“L’estrema, anzi I'unica verita ¢ che esiste solo il nulla eterno, e I'lo che a questo nulla sa
imprimere per tutta 'eternita il proprio personale sigillo.” (Mittner, cit., p. 1438).

E questo sigiﬂo pud essere 1mpresso solo attraverso una visione delle cose
fondata sulla conoscenza scientifica e espressa attraverso la pratica dell'arte.

Lo scrittore tedesco, partendo dal pensiero di Nietzsche, radicalizzando la
consapevolezza della crisi della parola gia sperimentata da Musil e Kafka, ad

esempio (Cfr. Baioni, 1972, p. XI), s1 spinge oltre, e denuncia queﬂa “fine del

%8 Corsivo nostro.
% Corsivo nostro.
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senso”’ che sembra un tratto basilare della contemporaneita (Giddens, 1999, p. 266;
Taylor, 2009, pp. 391-393).

Di qui la sua estetica. Estetica che si concentrera nella ricerca di una forma
sempre pitl perfetta della parola e della frase — come oggetti direttamente esperibili
ai sensi: la parola scrirta come segno grafico, ideogramma, bello di per sé; parola
detta e ascoltata, come suono in sé (Cfr. Baioni, 1972, p. XXVII), unica strada per
I'espressione.

L’assoluto dedicarsi al linguaggio, alla ricerca della forma estetica perfetta
pone Benn, per certi versi, su un percorso parallelo — nel senso di destinato a non
incrociarlo mai — a quello di Elias Canetti in Aurodafé laddove nello scrittore
bulgaro si denuncia I'impossibilitd di comunicare attraverso una lingua solo
astrattamente condivisa, in Benn si afferma la necessita di cercare nell'uso della
lingua la perfezione estetica — forse I'unica funzione che ne renda plausibile un uso
condiviso, dove pero il distacco del segno dal referente ¢ totale, perché sono le
sequenze di grafi sulla carta e di suoni a cui questi rimandano a essere perseguiti.
(Cfr. Baioni, cit,, p. XXVII).

Durante gli stessi anni, e attraverso lo stesso percorso, lo scrittore sviluppera
quella concezione della storia del mondo, a cavallo fra biologia e antropologia, che
lo portera a porre al centro del suo lavoro il concetto di “fenotipo”, e ad applicarlo
all'uomo dell’Occidente.

Benn continuera quindi a scrivere saggi e poesie fino al 1935, inizio del suo
“esilio aristocratico” nella Wermacht, prendendo definitivamente le distanze dal
nazismo e dalla sua follia genocida:

““

rabbrividimmo  all'attuazione dei loro teoremi razzisti [...] Era escluso
categoricamente che in casa di mio padre si concepisse o si esprimesse un’idea antisemitica |...]
Era come dire di voler sradicare I'Europa, di bloccare la storra, di distruggere Ia civilta.”'™ (Benn,

1967, pp. 51 ¢ 53).

La cultura ebraica per Benn fa parte insieme a quella greca delle radici
dellEuropa, e questa consapevolezza profonda ¢ uno degli aspetti del suo
nichilismo radicale. Su cui tornera continuamente nei lavori successivi.

Nel 1944, in pochi mesi, scrivera a Landsberg il suo “romanzo” de/
Fenotipo. Nel 1947, I Tolemaico. E, nel 1950, pubblicando Doppia vita, tornera

su tutta 1.’:1 sua opera.

V.2.2 Osteria Wolf— Romanzo del fenotipo — II Tolemaico™'

Benn scrisse il Romanzo del fénotlpo a Landsberg nella primavera del 1944,
sottolineandone la dimensione provvisoria attraverso il sottotitolo, Frammento di
Landsberg, 1944. Fra T'aprile e il settembre 1947 scrisse poi I/ Tolemarco, che
pubblicé nel 1949, insieme al Fenotpo e ad un’altra sua prosa, Osteria Wolt,
risalente al 1937 — quando quindi gia s’era compiuta la sua rottura col nazismo.

190 Corsivo nostro.

1% In italiano sono state pubblicate due traduzioni di quest'opera. La prima, del 1973 (b), per
Einaudi, a cura di Luciano Zagari, comprendente nell'ordine Romanzo del fenotipo e Il tolemarco;
la seconda, del 1998, per Adelphi, in una nuova traduzione curata da Amelia Valtolina, e
comprendente, oltre ai due scritti maggiori, Osteria Wolf e alcune prose brevi. Per le citazioni
faremo riferimento a quest’ultima.
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La pubblicazione contemporanea, con le tre prose organizzate in ordine
cronologico di elaborazione, permette di seguire meglio I'evoluzione della scrittura
“narrativa” di Benn, prima di tutto un poeta, ¢ la spregiudicatezza nell'uso che fa
dei genert narrativi. E, seppure gli fosse ben presente il primato del 7Tolemaico nel
suo percorso di sperimentazione, fu lui stesso a proporre che il titolo della raccolta

fosse assegnato al Fenotipo (Fancelli, 1973, p. 429).

V.2.2.1 Osteria Wolf

L’Osteria Wolf ¢ il nome del locale dove I'lo narrante — uno dei trasparenti
alter ego di Benn — passa una parte del suo tempo quando ¢ libero dal lavoro.
Costui ¢ un uomo che ha molto viaggiato per il mondo e in etd matura ¢ finito nella
cittadina da cui ci parla a svolgere il suo lavoro di funzionario diplomatico. E
isolato da tutti — non ha neanche il telefono in casa (Benn, 1998, p. 14) — e anche
in osteria si mantiene da parte, cercando di rintuzzare le offerte di conversazione
che gli vengono rivolte. L'io narrante osserva: la vita e le conversazioni degli altri, i
gesti, le affettazioni, lo scorrere, insomma, della vita sociale.

Solo com’¢, assomiglia ai personaggi di molti romanzi appena precedenti (lo
Joseph Marti e lo Jakob von Gunten di Walser), o paralleli (I'UIrich Anders di
Musil, ma anche I'’Andreas degli /ncolpevoli di Hermann Broch, successivo solo
come pubblicazione). Con costoro condivide il senso di dislocazione, di estraneita
dal mondo sociale — un passo ulteriore nel porre una distanza incolmabile fra sé e il
resto degli uomini. Non ha la semplicitd di uno Jakob o di un Marti, condivide
l'atteggiamento di distacco “scientifico” dell'«uomo senza qualitd» di Robert
Musil, ma in misura decisamente piti radicale. E — ¢ vuole essere — del tutto solo,
isolato dal mondo, “statico”.

“Fin da giovane volevo si diventare scrittore [...] In vista di un romanzo, occorreva
inoltre riconoscere I'esistenza del tempo, ma la parola non conosceva tempo alcuno, e io amavo
esprimermi attraverso le parole. [...] Inerzia entro condizioni di vita favorevoli sul piano
materiale, questo era in effetti, se cosi mi & lecito esprimermi, il mio ideale. Inerzia in senso

lato...” (1bidem, p. 20).

E, osservando i comportamenti, ascoltando le chiacchiere degli avventori,

. . . . . . . . “ . I
segue il flusso dei suoi pensieri che vanno alle origini della “razza bianca
(sostanzialmente gli uomini della societa occidentale), del suo percorso, della
perdita delle sue origini, del progressivo insterilirsi della sua forza creatrice, quella
orfica e dionisiaca (p. 19; p. 181, n. 2), dell'irrigidirsi nelle pastoie della razionalita,
del “pensiero” (Ivi, p- 16), sotto l’egida della logica aristotelica. Un cammino
“trascendente”, che perd conduce alla perdita dei “portatori di talenti” (Ivi, p. 18),
gli uomini capaci di

... dare forma: ecco la sfera in cui risiede 'essenza dell'uomo. Solo in tale sfera 'uomo
diventa riconoscibile, solo qui si chiariscono le ragioni di fondo e le ragioni nascoste della sua
creazione, solo a partire da qui si chiarisce come egli si collochi nelle gerarchie animali. Tradurre
superfici in profondita, dischiudere le parole facendone un mondo dello spirito mediante le loro
relazioni e il loro ordine d’uso, concatenare i suoni finché si sostengano e cantino I'Indistruttibile,
ecco l'opera di tale stera.” (1bidem).
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In queste poche righe alcuni punti cruciali della riflessione benniana: 'nomo
¢ frutto dell'evoluzione darwiniana; il senso della sua esistenza puo esser solo “dare
forma” alle cose. E questo “dare forma” signiﬁca fare arte, poesia.

Sono lontani 1 tempi delle feroci e “scandalose” poesie di Morgue: Benn si
muove sulla strada — pit riflessiva e dialogica, ma ancor pitt radicale — che lo
portera a Poesre statiche — ad una ricerca di perfezione formale che tenga conto solo
della immagine del segno nello spazio e del suono nell’aria (Baioni, cit., p. XXVII)
— lavoro che lo impegna gia da un paio d’anni, e che proseguira fino al 1946 (ivi, p.
V).

Di seguito, il poeta tedesco si esprime contro la Storia — o meglio, contro 1
discorss sulla storia — contro la sua funzione di copertura e giustificazione dei
massacri, dell'oppressione, della violenza (Benn, 1998, p. 24).

E in queste pagine che lo scrittore comincia a sistematizzare e organizzate il
suo pensiero, anche se ancora in termini di intuizioni, flash, inanellati nei suoi
monologhi, e poi sistematizzati pit tardi in Doppia vita, per concludere con una
lunga invettiva, proposta come una “teoria” (ivi, p. 29), avvertendo che per bocca
sua “... parla la disgregazione.”

Gottfried Benn si pone come chi denuncia che i/ re é nudo: la disgregazione
appartiene allo spirito occidentale, che I'ha praticata verso lo spirito e la natura.
Perché invece ¢ “innaturale” la natura della societa occidentale, che ha sparso
disgregazione e morte dappertutto, appellandosi al “... sangue (e) al suolo”
(ibidem). Una stoccata al nazismo, che nella logica di Benn si espande a tutto
I'Occidente. L'uomo del futuro di cui si parla gid in quegli anni ¢ per Benn pura
astrazione: di fatto gli uomini del suo tempo spacciano per ricerca della verita la
realizzazione dei propri banali interessi materiali (ivi, p. 32). L'unica veritd ¢
piuttosto la pratica di un nichilismo assoluto, che i grandi uomini dell'ultimo
mezzo millennio hanno perseguito ma dissimulato nelle loro opere (ivi, pp. 32-33:
Diirer, Tolstoj, Kant, Goethe, Balzac gli esempi citati dal poeta), ma che ¢ stata la
natura profonda della loro “... intima sostanza creativa.”:

“E T'abissale, il vuoto, I'assenza di risultato, il freddo, I'inumano.” (ibrdem).

In questa filippica c’¢ posto anche per Nietzsche, il pitt diretto antesignano e
ispiratore dello scrittore:

“In questa rassegna Nietzsche fa la figura dell’Antinoo idealista [...] che piatta utopia
dello spirito e della sua realizzazione! Solamente nell'ultima fase, con Ecce homo e i frammenti
lirici, lascio affiorare alla coscienza l'altro elemento [...] guardd nell'abisso, vide I'abisso, tardi —
per il suo organismo e il suo annuncio profetico, troppo tardi!” (/brdem).

Il secolo di Nietzsche, secondo Benn, con 1 suoi disastri, ha visto lo spirito,
attraverso i grandi uomini in cui si ¢ espresso (e qui all'elenco aggiunge Dostoevskij
e Céline), gridare una “disperazione” senza fine, “... urla luterane in una bolgia
faustiana.” (p. 34).

11 disegno del ragionamento di Benn st esplicita: la civilta occidentale, se cosi
s1 puo definire, ha esaurito la sua energia, dissipando (e qui ¢ il tributo a Nietzsche)
le sue origini elleniche, mediterranee; ormai 1 discorsi dell Occidente sono pura
ideologia, fonte di sofferenze, disastri, oppressione (anticipando 1 discorsi sulla fine
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delle “grandi narrazioni’); la scienza (cuti Benn assegna un valore assoluto, pari a
quello dell'arte) ci dice che non ¢’¢ scopo né causalita: I'universo ¢ retto dal secondo
principio della termodinamica, & governato daﬂ’entropia, ci attende l'abisso del
nulla; solo I'arte ha senso, insieme alla scienza.

Questa la strada scelta da Gottfried Benn, nel suo osservare dall’esterno il
mondo, radicalizzando I'atteggiamento di Robert Musil. Forse, I'attributo di “uomo
postumo” coniato per questi da Massimo Cacciari vale a maggior ragione per il
tedesco. Il rapporto con la societd, con i simili ¢ definitivamente dissolto.
L’individuo ha solo I'arte come forma di espressione. Forse solo per se stesso,
mentre si avvia verso la sua sparizione.

II discorso continuera e si raffinera, attraverso la performativita della forma,
in Romanzo del fenotipo: dimostrazione della fine del romanzo classico, in analogia
col soggetto novecentesco.

V.2.2.2 Romanzo del fenotipo

Collocato nell'edizione voluta dall'autore subito dopo Osteria  Wolf,
Romanzo del fenotipo ne sembra la diretta prosecuzione, come se fosse davvero il
secondo capitolo dello stesso testo. Ed ¢ — e qui sembra cominciare a trasparire il
raddoppiamento di Gottfried Benn — la voce narrante dell'osteria che parla del
fenotipo, e contemporaneamente il fenotipo stesso: “l'uvomo bianco”, come lo
chiama Benn, I'vomo della civilta occidentale. Un uomo il cui spontaneo senso
morale si ¢ “... del tutto sfaldato”, perché se ne sono fatti carico agenti esterni,
come l'igiene, o le leggi (p. 41). La crescita della societa tecnologica distrugge le
identita, l'individualita: “... si & esaurito tutto cio che suggerisca uno staro
danimo.”'” E qui sembra di ritrovare, in termini diversi, rancorosamente nostalgici
e apocalittici, le implicazioni delle riflessioni di Georg Simmel sulla dialettica
individuo/modernizzazione, o di Siegfried  Kracauer sugli effetti  della
“meccanizzazione”:

“La figura umana inserita nelle figurazioni ornamentali di massa ha intrapreso I' esodo dal
rigoglioso splendore organico e dalla forma individuale, verso quella anonimita alla quale si riduce
quando ¢ nel segno della verita e quando le conoscenze, che si irradiano dalla vera forma
dell'uvomo, dissolvono i contorni della figura naturale visibile.” ' (cfr. Krakauer, cit,, p. 107).

Ora, il termine “verita” in Kracauer indica un concetto connesso ai processi
di modernizzazione e “meccanizzazione”’, che muovono insieme all’affermarsi
progressivo della “ragione”, che & poi strettamente intrecciata con la ratro
capitalistica (cfr., rbidem, pp. 102-105). La prospettiva del sociologo ¢ chiaramente
pitt “neutrale” di queﬂa del poeta Benn, appassionata e apocalittica, ma 1 fenomeni
prest in esame, € 1 loro effetti, sono gli stessl.

Benn, medico e scienziato, riconosce alla scienza il suo primato, ma, a modo
suo, percepisce anche gli effetti contradittori dello svﬂuppo della modernizzazione e
della secolarizzazione.

Dove Kracauer scrive:

192 Corsivo nel testo.
103 Corsivo nel testo.
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“Al servizio della verita, infatti, il processo della storia diventa processo di
demitologizzazione che opera la radicale distruzione dell'elemento naturale [...] L'epoca
capitalistica ¢ una tappa verso I'emancipazione dalla natura.”'™ (ibidem, p. 104).

Benn, dal canto suo:

“Anche la narura non ha pit in serbo per lui la poesia e il fremito con cui, stando alle
testimonianze, colmava le persone del diciassettesimo e diociottesimo secolo, si ¢ stemperata in
una prassi sportivo-terapeutica...” (Benn, cit,, p. 41)'%

Sembra di rileggere delle “Tillergirls” come modello dell’organizzazione
della “massa”, della fine della narura, dell'omologazione degli individui del XX
secolo.

In Benn l'atteggiamento ¢ diverso da quello di Kracauer, naturalmente.

Da scienziato positivista estremo, il poeta, applicando alla storia la logica
scientifica contemporanea, liquida qualsiasi idea di causalita e di necessita:

“... la filosofia della storia, questo grigio carrettiere della spazzatura biografica, seguita a
scarriolare tra le sue enciclopedie la causalita decrepita...” (ivi, p. 49).

Un concetto ribadito in Doppra vita, in cui scrive della sua “... personale
incapacita di credere che il mondo della storia abbia un signifcato.” (cit., p. 100).

L'uomo, il genotipo come “somma delle potenzialita della specie”, si
concretizza in un fenotipo che ¢ frutto della azione casuale dell’evoluzione naturale,
e che pud essere ridotto, all'occorrenza, nel suo discorso all'individuo, e all'lo
(Fancelli, cit., p. 430). E il fenotipo “odierno”, 'nomo dell'Occidente, ¢ il risultato
di quattromila anni di storia che hanno condotto alle discussioni da osteria
richiamate in Osteria Wolf, e che, qualche anno dopo, nel 1948 — prevedendo un
tuturo plausibile — avrebbero condotto tutt’ al piti a celebrare “... i cinquant’anni
della mitragliatrice”, (Benn, ivi, p. 77), in un mondo in cui

“politica, rivolgimenti, guerre (colpiscono) senza tregua una generazione — e la
generazione del fenotipo ne ¢ stata inesorabilmente colpita...” ' (ivi, p.42).

Riflessione amarissima, senza speranza, specie se fatta nel 1944...

Trionfa 'uomo esistenziale (p. 43), che nel vocabolario di Benn signiﬁca
semplicemente colui che si lascia esistere, preso dai flussi delle cose, senza giudizio,
senza scelta. ..

A questo si oppone colui che

“... se ne sta in disparte [...] si congeda e gira intorno a se stesso, colui che solamente
dentro di sé conduce le cose a compimento. Forse che questo tipo voglia annunciare alcunché?
Vuole forse mettersi al servizio delle cose a venire? [...] No, non vuole annunciare un bel niente.
Costui ¢ vuoto, vuoto [...] Vuole fare dell’arte? [...] egli vuole tutto questo. E, forse, non pud che

volerlo. Dissiparsi e osservare [...| creare ['espressione, gia, in lui non c’¢ che questa esigenza.”'"’

(Ivi, pp. 49-50).

104 Corsivi nel testo.
195 Corsivo nel testo.
106 Corsivo nel testo.

197 Corsivo nel testo.
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Ancora,

“Qual ¢ dunque il punto di vista dell'To? Non ne ha alcuno [...] Trascorrere in un soffio
come un’avventura dell'anima, levarsi dal nulla a cui sfuggiamo, per poi dissolversi nel nulla che si

richiude su di not.” (Ivi, p. 73).

La staticita del nichilismo assoluto (Cfr. Baioni, cit, p. XXXIII) quindi, e
'arte sono l'unica strada praticabile per I'individuo — sempre una versione del
fenotipo attuale, naturalmente — consapevole, e consapevole che non essendoci
teleologia, I'unica certezza ¢ la morte che verra, e I'unico sbocco ¢ l'arte.

Nel suo percorso Benn fa i conti anche con Nietzsche e con quelle che
ritiene le sue incoerenze: citando un passo della Gaza scienza, in cui il filosofo
tedesco sembra venir meno alle sue stesse premesse sul rapporto fra caos e natura,
anelando ad un ritorno alla naturalita e alla natura (Ivi, p. 56).

La replica del poeta ¢ sferzante, e riporta a qella che ¢ la funzione dell’arte:

“Nietzsche, dunque, contrappone di punto in bianco la natura al caos dell'Universo e al
caos della terra, e questa natura dovrebbe essere nuovamente redenta e allora noi dovremmo
naturalizzarci insieme con essa [...] E curiosa, questa svolta, in un autore al quale non puo essere
sicuramente sfuggito che la natura ¢ I'esempio paradigmatico dell'innaturalezza [...] Il modo di
procedere della natura [...] altro non ¢ che esagerazione, eccesso [...] distruzione, abbandono,
oblio — insomma tutto cid che noi non consideriamo naturale [...] un uomo [...] fra le cui idee
[...] figurava quella che T'arte ¢ un deviare dalla natura [...] l'arte [...] come ultima missione

metafisica della razza europea.” (ivi, pp. 56-57).

Benn, coerentemente, si libera di Nietzsche radicalizzando il suo nichilismo,
trasformandosi in un “apocalittico” conseguente. Ma ¢ anche vero che nel poeta
tedesco emerge, attraverso il continuo richiamo all'antica Grecia, alle culture
arcaiche, una ineliminabile nostalgia di partenza, nostalgia di vite mai vissute, delle
origini della civilta occidentale — da qui la profonda estraneita alla societa dei suoi
tempi, alla sua vacuita fatta di “stile” e di violenza, di tecnologia e di vuoto.

Benn anticipa i nichilisti dei nostri giorni, come Jean Baudrillard, in
considerazioni come questa, sull'ambivalenza det suoi tempi:

“(Il fenotipo) odierno integra I'ambivalenza, la fusione concettuale di tutto col contrario

di tutto.” (ivi, p. 40).
O questa, sullo statuto della dialettica:

“Il pensiero va preso sul serio, oppure ¢ come muovere le orecchie, chi ne ¢ capace,
riscuote grandi successi? [...] per esempio, la dialettica. Verificarla per via sperimentale &
impossibile, non si puo orchestrare la storia del mondo in maniera che ne scaturisca la dialettica.”

(ivi, p. 54).

E, decretando la scomparsa dell'individuo della modernita come soggetto
autonomo, sostituito dall'uomo “esistenziale”, constata il dissolversi anche della
forma estetica che lo aveva rappresentato.

“Esistenziale — ¢ il colpo di grazia per il romanzo.” (ivi, p. 43).
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E ne dara dimostrazione nell'ultimo “capitolo” del suo romanzo, 1/

Tolemaico.

V.2.2.3 Il Tolemaico

II protagonista del 7olemaico'™® ¢ un’altra incarnazione del fenotipo — ed un
altro sosia di Gottfried Benn — il gestore di un salone di estetica intitolato al “Loto”
(con un non tanto nascosto riferimento all'oblio) che stando ostinatamente
immobile osserva il mondo scorrergli intorno — come, appunto — nella cosmologia
tolemaica. Un mondo, quello dell'immediato dopoguerra, che sembra realizzare
tutte le pitt deprimenti e grottesche previsioni del poeta, fra sviluppo ed egemonia
della tecnologia e progressivo ulteriore intorpidimento delle coscienze e delle
individualita.

Scritto in prima persona, nell'inanellare tutti i temi al centro delle riflessioni
dell’autore, riesce a raggiungere finalmente I'equilibrio di forma e contenuto che lo
stesso Benn rivendicava come scopo dell'arte, sostenendo le invettive dell’autore in
forma pacata, conseguente, fluida — una interpretazione perfetta della logica del
dialogo interiore, contemporanemnte proposto ad un possibile interlocutore. Benn
trapassa dalla storia dellEuropa ai riferimenti alle civiltd extraeuropee, ai disastri
prodotti dalle guerre e dalle privazioni susseguenti, dallo statuto ambiguo della
scienza nella societd contemporanea al futuro della stessa. Al di sotto della durezza
delle frasi traspare la tristezza e la preoccupazione per il futuro che attende
I'umanita — che non appare allo scrittore particolarmente rassicurante:

“Se sottraevo alla mia persona le incombenze professionali [...] non rimaneva nulla che
avrer potuto definire individuale [...] Quel che era istinto veniva combattuto dallo Stato, il
pensiero era messo in riga dalla scienza, le passioni erano accaparrate dall’assistenza pubblica, i
divertimenti decisi dai manifesti ai muri e dalle agenzie di viaggio, gli arredi d'interni dalla moda,
le malattie dalle cliniche universitarie — analizzati ma liberi rimanevano soltanto i sogni. Tutto
questo, comunque era possibile solo perché la vita interiore stava al gioco, vi si' consegnava dopo
esser felicemente scampata all'lo [ ...]."'” (Benn, ibidem, p. 101).

E il ritorno ad alcuni dei temi di fondo della critica espressionista contro la
societa di inizio secolo, che evidentemente si ripropongono in una descrizione
spassionata e completa, e che come ambiti trattati fa pensare alla definizione che
Anthony Giddens da dei “sistemi astratti’, quet sistemi di saperi organizzati
presenti nella tarda modernita, che se da una parte sembrano proteggerci e
garantirci, dall’altra sembrano sottrarci autonomia e decisionalita (Giddens, 1999,
cit.,, pp. 143 e segg.), naturalmente descritti non nello stile neutrale della sociologia,
quanto in quello appassionato del filosofo apocalittico che “denuncia” la perdita di
qualcosa, In questo caso, I'abdicazione dell'interiorita all'lo, all'idea di un 5S¢
riflessivo, volendo tornare al hnguaggio della sociologia. Un mondo di
inconsapevoli robot, insomma: “IL'uomo d’oggi ¢ giunto alla sua fine”, scrive Benn

in Doppra vita (cit., p. 131).

108 Che ha come sottotitolo Novella berlinese 1947, come a fissarne assolutamente non solo la
collocazione spazio-temporale, ma anche la natura di racconto — cosa ardua di per sé, in termini di
rapporto con la tipica forma della novella.

199 Corsivi nostri.
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La catastrofe della II guerra mondiale prelude, per il poeta tedesco, ad altri
disastri.

1l nichilismo di Benn ha trovato la forma pit equilibrata per esprimersi, nella
consapevolezza della totale casualita del tutto. Unica certezza, il nostro cammino
verso la morte. Unico riscatto possibile, la poesia:

“Io comincio a vivere e scrivo una poesia. Ogni altro aspetto della vita ¢ problematico,
indefinito [...] La sola realta che possiamo sentire ¢ 'atto di disposizione della vita verso un’opera
estetica che porta in sé espressione. La tensione biologica culmina nell’arte. Ma I'arte non ha alle
sue basi le stesse forze della storia, la sua azione ¢ rivolta ai geni, all'asse ereditario, alla sostanza, al
lungo cammino interiore [...]

Le ragioni esistenziali non sono di natura causale ma costituzionale, non impongono
obblighi a nessuno, hanno valore solo per coloro nei quali esse si dimostrano reali.” (Benn, 1967,

cit., p. 100).

Nell'universo — e quindi nel percorso dell'uomo, quello che pomposamente
chiamiamo “Storia” — non c’¢ causalitd. La nostra vita non ha, quindi, senso. Ma
noi esistiamo, e l'unico modo per dare senso a questo esistere ¢ rivolgersi all’arte.
Nel caso di Benn, scrivere poesie.

In altri termini, sociologici, scrivera piti tardi sugli stessi temi Zygmunt
Bauman ragionando sulla consapevolezza umana dell'inevitabilita della morte
(1995, p. 25), e sulla circostanza che probabilmente tutta la cultura prodotta
dall'umanita durante il suo percorso non ¢ altro che un modo per “distrarsi”,
sfuggire alla consapevolezza della futura non-esistenza, un pensiero insostenibile
(ibidem, p. 43). Ma quindi, possiamo aggiungere, ¢ anche un tentativo — alla lunga
fallimentare — di produrre senso attraverso i prodotti estetici laddove senso non ¢

(ctr., anche Cavicchia Scalamonti, 1984; 2003).

Come scrive Baioni, nell'introdurre Poesie statiche,

“La poesia non proviene da nessun significato, né rimanda ad alcun valore. Non ¢’¢ nulla
prima e dopo di essa. Essa ¢ I'oggetto che ¢. Questa ¢ la sua staticita e il suo nichilismo. Se la vita ¢
un divenire verso la morte, se l'esistenza null'altro ¢ che l'inarrestabile entropia del Werden
biologico, se il tempo ¢ soltanto lo spazio finito di una congestione vitale, allora la poesia ¢ questa

durata finita di un tempo senza telos|[...]" (Baioni, 1972, cit,, p. XXXV).

Nato nel 1886, morto nel 1956, Gottfried Benn, a Iungo trascurato, puo
rappresentare attraverso il suo lavoro uno degli osservatori privilegiati dei conflitti e
delle torsioni che hanno agitato il XX secolo. Ha vissuto la I guerra mondiale da
medico militare coscenzioso e rigoroso. La seconda sempre da medico, ma profugo
nel suo paese. Ha partecipato alla nascita e al rigoglio — e poi al declino —
deﬂ’espressionismo, forse la vera origine delle avanguardie storiche, sicuramente una
delle radici pitr tenaci della cultura occidentale contemporanea e una delle pit fertili
fonti dello sviluppo del cinema e dell'immaginario visivo del Novecento.

Ha di fatto assistito allo scorrere di tutta quella fase dello sviluppo della
modernita che, cominciata con l’esplodere delle comunicazioni e l'affermarsi della
metropoli e della societa di massa, arriva fino all’affermarsi della planetarizzazione
del mercato e deﬂ’immaginatio, dopo la fine della Seconda guerra mondiale. 11
periodo storico che ha segnato la fine della percezione classica del continuum
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spazio-temporale e fatto esplodere la crisi dell'identitd moderna. Ne ¢ un prodotto
e un critico.

Ha lavorato con tutte e tre le forme espressive tradizionali della scrittura: la
poesia, il teatro, il romanzo. Ha portato tutte e tre al limite della loro espressivita,
decretando di fatto, con la parola e con la pratica, la definitiva fine del romanzo
borghese, sicuramente, e forse anche della poesia e delle altre forme estetiche
tradizionali.

Ha praticato l'autobiografia e la saggistica. Dal suo orizzonte espressivo
sono rimaste escluse solo le forme estetiche elaborate e introdotte dai media di
massa: cinema, radio, fumetto, televisione. Ma ne ¢ stato, anche se indirettamente,
un critico delle implicazioni. Come delle conseguenze inevitabili del progresso
scientifico: la cibernetica (cit, 1998, p. 154), la bomba atomica (zbidem, p. 160).

II suo ¢ stato uno sguardo profondo, acuto, lungo. Forse il suo esser stato —
in parte per scelta, in parte per necessita — in disparte dal mondo gli ha permesso un
punto di vista tale da poter mettere a fuoco aspetti e temi che altri, troppo interni ai
processi, hanno affrontato solo a posteriori. Per questo possiamo attribuire anche a
lui I'attributo di “uomo postumo” che Massimo Cacciari assegna a Robert Musil.

Sotto certi rispetti, 'opera di Benn ¢ stato il complemento — speculare, o in
negativo — dei prodotti estetici della cultura di massa e contemporaneamente delle
sperimantazioni delle avanguardie storiche. Li presuppone, ne riempie i vuoti:
laddove cultura di massa e avanguardie storiche hanno piegato e “rimediato”'" le
estetiche della modernita grazre a o con le tecnologie e le logiche del mercato (Cfr.
Benjamin, 1966, cit.), Gottfried Benn ha condotto quelle estetiche al loro termine
asintotico, spremendole al massimo delle loro possibilita e denunciandone cosi la
morte.

Nello stesso tempo, la sua educazione — poi rifiutata — condotta nel rigore
dell’etica protestante, e il rispetto per la cultura ebraica ricevuto in famiglia (cfr.
Benn, 1967, cit., pp. 51-53) inseriscono lo scrittore in quell'area di intellettuali di
cultura mista che pit di altri possono aver sofferto della crisi del Beruf, traendone,
nel caso di quest’ultimo, le conseguenze piti estreme: se la relazione fra il disegno
divino e il nostro percorso nel mondo ¢ imperscrutabile; se non c'¢ rapporto
esperibile di causa-effetto fra le nostre azioni sul terreno secolare e la grazia divina,
allora il passo successivo ¢ mettere direttamente in discussione l'esistenza di un
piano metafisico di qualsiasi tipo. N¢é l'aver potuto assistere alla nascita del “nuovo
mondo” emerso dalla Seconda guerra mondiale, pot agh svﬂuppi delle tecnologie
dell'informazione e dell'atomo puo aver ammorbidito queste 1mpressiont: la
conclusione non puo essere che una: ci attende solo il nu//a.

110 Per il concetto di rimediazione cfr. Bolter, Grusin, 2007.
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Capitolo VI

Postmoderno, postorgam'co, postumano

Davanti agli sguardi dei sopravvissuti alla Seconda guerra mondiale —
qualunque fosse stato il proprio ruolo e il proprio schieramento nel conflitto —
probabilmente si dispiegd un panorama analogo a quelli degli uomini sospesi “... a
cavallo di due mondi” di cui aveva scritto Franz Werfel a proposito della Frnis
Austriae. Almeno per quanto riguarda I'Europa, uscita a pezzi dalla guerra.

Ma questo poteva valere, per motivi diversi, per tutti. In effetti lo “sforzo
bellico” aveva avuto i suoi riflessi, oltre che sulle biografie individuali, anche
sull' organizzazione della produzione, e sullo stesso impulso dato alla ricerca
scientifico-tecnologica dalle necessita del conflitto. La tecnologia del nucleare,
quella elettronica, i progressi in quella delle telecomunicazioni avranno ricadute
enormi sull'organizzazione dell'economia e della vita quotidiana — dei consumi,
quindi, e dell'immaginario collettivo — e parteciperanno direttamente a produrre le
premesse per quella ulteriore “compressione spazio-temporale” di cui scrive Harvey
(cit,, p. 347) a proposito degli ultimi cinquant’anni.

Un contributo alla ridefinizione quindi dello spazio e del tempo nella
percezione degli uomini, e dei confini e dei temi dell'immaginario collettivo per
almeno una quarantina d’anni.

In pratica, cosi, come la prima fase esplosiva di sviluppo dei mezzi di
comunicazione a cavallo dei secoli XIX e XX produsse un'accelerazione dei
processi economici e culturali connessi alla solidificazione della modernita, alla sua
maturazione definitiva — con gli effetti sulla vita associata e sull'identita occidentale
che abbiamo descritto, un vero “cambio di marcia” — un analogo cambio di passo si
ebbe con la fine della Seconda guerra mondiale, grazie all'impulso che ebbero in
particolare il nucleare e I'elettronica, e come, quasi mezzo secolo dopo Benn, nota
anche Fredric Jameson (cit. pp. S0-51).

Il lancio delle bombe atomiche sulle due citta giapponesi di Hiroshima e
Nagasaki introdusse ['umanitd in un mondo completamente nuovo, in cui
'apocalisse diventava una possibilita concreta, qualsiasi fossero gli universi simbolici
di riferimento: le prospettive evocate dalla “Bomba” facevano intravedere un
panorama in cui lo spazio si restringeva al cortile di casa — e alla propria cantina, o
al proprio bunker nucleare — e il tempo st annullava a pochi istanti — queﬂi
sufficienti a premere un bottone (cfr. Signori, 2008). E gettava le premesse per
l’immaginario immediatamente successivo — nella fantascienza, nelle sopravvivenze
delle nicchie culturali millennaristiche, nelle agende politiche, nella ricerca
scientifica.

L elettronica (ﬂ primo “calcolatore elettronico”, ENIAC, viene messo in
funzione nel 1946 presso ['Universita di Pennsylvania, cfr. Tirelli, 2002, p- 137)
sara il punto di partenza del rilancio su nuove basi del “mito della macchina” (cfr.
Pecchinenda, 2009, pp. 129 e segg.). Tecnologia dei robot in una direzione,
tecnologie dell'informazione in un’altra contribuiranno anch’esse alla produzione
deﬂ’immaginatio del “futuribile”, e contemporaneamente alla costruzione di uno
spazio in cut il tempo avra sempre meno peso.
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Ancora, la cibernetica, come teoria generale della comunicazione, permette a
Norbert Wiener, uno dei suoi “fondatori” con W. Ross Ashby, di immaginare
queﬂa “utopia della comunicazione”, come la definisce Phﬂippe Breton, per cui la
socleta — queﬂa uscita dalla guerra da poco finita — grazie alla comunicazione
sarebbe diventata una sorta di “casa di vetro” in cui non sarebbero state pit
possibili barbarie come quella nazista (cfr. Pecchinenda, cit., pp. 87 e segg.; Bifulco,
Vitiello, 2004, p. 189). Auspicio lodevole, peraltro ampiamente deluso, almeno a
tutt’ oggi.

Le prospettive indicate dalla sperimentazione nel campo della cibernetica
come “scienza della comunicazione” applicata alla meccanica — in prima istanza
costruzione di macchine che lavorano al posto dell'uomo riproducendone i
movimenti, i robot; in seconda istanza macchine da calcolo, che ne imitino alcuni
processi mentali — permettono la nascita di un florido immaginario orientato al
tuturo, in continuita con quello inaugurato da Herbert George Wells e dalla
narrativa di fantascienza all'apice della fase di sviluppo dell'industrializzazione,
immaginario che perd si ritrova in contraddizione con se stesso quando impatta con
le paure connesse ad un possibile cataclisma atomico.

E in questa violenta frizione fra due implicazioni dello stesso paradigma —
quello della scienza applicata alla tecnologia — che, in concordanza con la
compressione del continuum spazio-temporale indicato da Harvey, possiamo
intravedere il senso di straniamento e incertezza che comincia a serpeggiare
sotterraneamente gia subito dopo la fine della guerra nella societa occidentale: da un
lato le prospettive di progresso e benessere che si vogliono legate alle applicazioni
della scienza e della tecnica; dall’altro 1 rischi di annichilazione connessi alla stessa
ricerca. Il tempo “si guasta”, rallenta, accelera, si ferma, riparte; lo spazio, unificato
dalle comunicazioni a distanza, si riduce ad un punto — abolendo di fatto proprio
il tempo (cfr. ancora Harvey, pp. 319 e segg.).

Al centro di questa dinamica, le identitd: presto questo spazio/tempo
diventera quello della “guerra fredda”, delle separazioni forzate (come a Berlino)
delle “cortine” impenetrabili — e dei bunker sotterranei nel cortile di casa — fino al
raggiungimento delle prime tappe della “corsa spaziale”: nel 1957 il lancio coronato
da successo del primo satellite artificiale della Terra, lo Sputnik I sovietico, nel
1961 il primo viaggio umano nello spazio, nel 1969 il primo sbarco sulla Luna di
una navicella spaziale con un equipaggio umano deﬂ’ApoHo 11 americano. Quattro
anni dopo, nel 1973, si verifichera quella crisi petrolifera che David Harvey pone
come punto di catastrofe nel passaggio all'accumulazione flessibile del capitale
come modo di superamento della crisi del modello economico fordista—keynesiano
(Harvey, cit., pag. 347).

Un groviglio di fenomeni che incideranno tutti, anche se in proporzioni
diverse, sulla vita quotidiana, 1’immaginari0, la produzione estetica dei decenni
successivi.

VI.I La Bomba, la Luna, 1 robot
VLI.I Il tempo fuorr squadra

Proprio Gottfried Benn, dalla sua posizione di assoluto distacco nichilista e
di conservatorismo totalmente laico, subito dopo la fine della guerra — in 1/
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Tolemaico e in Doppia vita — aveva individuato i due elementi che diventeranno
centrali nelle dinamiche della societa della seconda meta del Novecento: due nuove
presenze tecnologie (la cibernetica e la bomba atomica, 1998, cit., pp- 158 ¢ 160) e
i nuovi processi di omologazione (“Sara lo stile dei robot. Stile del montaggio.”
1967, cit., p. 131).

La fine della Seconda guerra mondiale, la sensazione di essere usciti da un
incubo che si era rivelato ancor peggiore di quanto molti avessero potuto
immaginare, l'esplosione dell’economia e dei consumi in tutto I'Occidente
democratico — e a fare da contraltare la paura di una catastrofe atomica — rendono
quindi gli anni Cinquanta-Sessanta del secolo scorso un periodo di formidabili
contrasti e contemporaneamente di straordinarie trasformazioni nella vita sociale,
economica, culturale del pianeta, o almeno di una parte di esso. Con, in pitli, una
presenza nuova, spiazzante: 1 grovans, istituiti come categoria sociale. Nuove
presenze, non pit invisibili, sulla scena del mondo, portatori di istanze, bisogni,
energie che avranno conseguenze dirompenti sull'organizzazione sociale, sulla
struttura dei consumi, e sull'immaginario degli anni che seguiranno. Contribuendo
con il loro solo irrompere sulla scena del mondo a radicalizzare la pretesa differenza
gerarchica fra culture “alte” e cultura di massa (cfr. ad es. Eco, 1963). Differenza
(quand’anche legittima) di cui non ¢ pertinente tener conto nell’'ambito degli studi
sul mutamento culturale.

In sostanza si ¢ di fronte ad un groviglio di spinte e tensioni che nella loro
articolazione produrranno cambiamenti epocali, e diventeranno la vera cerniera fra
una modernita ormai in via di esaurimento, quasi di sfinimento, e la postmodernita
in via di affermazione — preparandone il terreno, dettandone le direzioni.

Insieme al ritorno della democrazia, anche in Europa arriva il benessere, una
nuova configurazione dei consumi possibili, I'idea di poter di nuovo progettare il
proprio futuro. Torna il cinema americano, arriva la televisione, esplodono gli
elettrodomestici. I risultati di tutta la ricerca scientifico-tecnologica sviluppatasi
durante la guerra si riconvertono agli usi civili: saranno alla base della rivoluzione
dei consumi che sta per arrivare, e del rilancio dell'idea di progresso che segnera il
periodo.

Questi sono i luoghi in cui si realizza concretamente lo strappo che marca il
passaggio di stato alla postmodernita: un ulteriore rimescolamento di carte. Il
mondo si ¢ rimpicciolito, In una vertigine spazio—ternporale che si somma a queﬂa
intrecciata con l'accelerazione delle comunicazioni e I'aumento degli scambi.

Progresso, benessere, futuro. I tre temi “ottimisti” del periodo. Bomba
atomica, “guerra fredda”, annichilazione del'umanita queHi speculari, inquietanti.

All'incrocio di ambedue le “opzioni”, lo stesso elemento, il futuro in arrivo
— come risultato degli esiti della ricerca scientifica e delle sue applicazioni tecniche,
in un Occidente che scopre il crescere dei redditi, i consumi di massa, una intera
nuova gamma di bisogni possibiliz la societa dei consumi, insomma.

E la narrativa di science fiction ad incarnare intimamente la sostanza e la
natura di quegli anni, rilanciando 1 temi della spinta al progresso e al futuro grazie
alle scoperte scientifiche e ai progressi della tecnologia, e la dimensione del mito
incarnato dagli “eroi” di massa ereditati dagli anni Trenta-Quaranta. Ma,
contemporaneamente, cogliendo anche le inquietudni e le contraddizioni connesse

at possibili esitl negativi dello stesso progresso e — rnagari piﬁ inconsapevolmente —
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ai riflessi sulle identita delle conseguenze della nuova fase di accelerazione del
mutamento — di “compressione spazio-temporale”.

E ¢’¢ un romanzo fra gli altri di Philip Kendred Dick, uno degli scrittori di
fantascienza pit significativi, Time Outr of Joint,"! pubblicato nel 1959, che
sembra mettere in scena proprio questa seconda declinazione del genere: la storia di
un uomo, Ragle Gumm, che, nel 1997 (anno in cui Dick ambienta il romanzo),
incapace di sopportare le tensioni cui lo sottopone il suo incarico nell'apparato
militare, si ¢ fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé una cittadina
americana “anni Cinquanta” in cui vive una vita “simulata”, inconsapevole, per
poter svolgere i suoi compiti: il gioco settimanale a premi cui concorre in realta ¢
una maschera per le stime balistiche che Ragle deve calcolare.

Fredric Jameson nella sua discussione sul postmodernismo pone il romanzo
alla base del ragionamento con cui mette in evidenza come nella memoria degli
statunitensi — quando ancora quel decennio non si era chiuso — gli anni Cinquanta
apparissero gia come una “eta dell'oro” unica, che difficilmente sarebbe tornata
(Cit., 2007, pp. 282 e segg.).

Jameson parte dalla considerazione che il romanzo di Dick, scritto sul finire
degli anni Cinquanta, ¢ ambientato nel 1997, durante una guerra civile fra la Terra
e la sua colonia lunare, e Ragle Gumm ¢ il portavoce di una profonda nostalgia:
quella per gli “Anni Cinquanta” americani, percepiti come un'ezd dell'oro ormai
irriproducibile. Ma Dick — questo sottolinea Jameson — ne scrive quando ancora
quegli anni non sono finiti, sono il presente, di cui gia si ha nostalgia — forse
intuendo i cambiamenti in divenire? O ¢ il tempo che per Dick si ¢ definitivamente
guastaro? Secondo lo studioso statunitense, in realta cio che ¢ sullo sfondo della
vicenda narrata da Dick ¢ la fine della storicita. E qui apre la sua discussione —
connessa al definirsi del postmoderno.

Come premessa, Jameson “laurea” lo scrittore a poeta del realismo
dell’epoca, un materiale fatto di piccole quotidianita, piuttosto che di grandi temi:
le quotidianita che costituivano il mondo e la vita della provincia americana —
quella che nei romanzi di fantascienza subiva invasioni aliene, inquietanti eventi,
scarti dalla normalita... (ibrdem, p. 283). E dopo aver inquadrato il romanzo nel
clima dell'epoca, riflette su come Dick ci narri del suo presente al passaro,
storicizzandolo, perché colloca il suo narrare nel 1997.

E, confrontando la scrence fiction col romanzo storico alla Walter Scott,

aggiunge:

“Se infatti il romanzo storico «corrispondeva» alla nascita della storicita, di un senso della
storia nella forte accezione moderna [...] allo stesso modo la fantascienza corrisponde al

dissolvimento, allo stallo di quella storicita...” (sbidem, p. 287).

Jameson intende per storrcita il rappresentarsi il “presente in quanto storia”:
in modo tale, cioé, da straniarlo e consentirci di prenderne le distanze cosi da
poterlo percepire in una prospettiva storica. Un fenomeno direttamente connesso

" romanzo usdi in italiano una prima volta nel 1959 nella collana “I romanzi del Corriere” col
titolo // tempo s1 é spezzato, poi in Urania dell Mondadori nel 1968 col titolo L uomo dei giochi
a premio, ancora nel 1999 per Sellerio come 7empo fuori luogo, infine per Fanucci, nel 2003
come Tempo fuor di sesto.
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all'affermarsi della postmodernité, della fine del tempo nel senso di flusso di
passato/ presente/ futuro, che questa sembra produrre. E se ct si riflette — anche se
lo studioso non lo afferma esplicitamente — solo la science fiction puo riuscirci: che
narri dichiaratamente del nostro presente (come ad esempio James G. Ballard,
anch’esso citato da Jameson, e poi il cyberpunk), o di un qualsiasi futuro, puo farlo
solo al passato, come di cose gid avvenute. Storicizzandole, insomma, e mettendo
noi lettori in una condizione particolare: quella dell’abitare un tempo circolare, che
si rispecchia e riavvolge continuamente in se stesso. Forse il modo pitt diretto per
rappresentare quella progressiva egemonia dello spazio sul tempo che sembra
caratterizzare tutta la vicenda moderna (cfr. Harvey, cit., pp. 295 e segg.), fino al
definitivo affermarsi del suo predominio nella postmodernita (cfr. Jameson, pp. 42-
44).

In pratica, sostiene Jameson, Dick ci offre nel suo romanzo
un’esperienza del presente come passato e come futuro”, che diventa il riflesso
dell'impossibilita di immaginarci un qualsiasi futuro, a causa dell'esaurirsi del senso
della storicita. Tanto che ancora, leggendo 7ime Our of Jornt, lo riconosciamo a
mezzo secolo dalla sua scrittura — e dal tempo fittizio in cui crede di agire Ragle — e
a ormai quindici anni dalla sua ambientazione temporale (il 1997), ancora come
fantascienza.''

E, aggiungiamo noi, nel romanzo di Philip Dick sono presenti esattamente 1
tre miti tecnologici della nuova era: la Luna — ormai conquistata; la “bomba” —
lanciata ogni settimana dalla Luna verso la Terra; il calcolo elettronico — necessario
a tradurre in traiettorie balistiche le “soluzioni” che Ragle Gumm escogita ai
problemi che il “gioco™ settimanale cui partecipa propone.

Ma c’¢ di pit: il teorico statunitense non ha potuto tener conto di una
pellicola che ¢ evidentemente ispirata (anche se cripticamente) al romanzo di Philip
Dick: The Truman Show dell’australiano Peter Weir, uscito nelle sale nel 1998.

Il protagonista, Truman Burbank, un emulo inconsapevole di Ragle Gumm,
vive dalla nascita in una cittadina artificiale, in cui sono tutti attori al servizio di
quello che ¢ un inganno solo per lui, protagonista inconsapevole del reality show
pitt seguito del mondo, una cittadina ipostatizzata, in cui il tempo ¢ scandito solo
dai cambiamenti implicati necessariamente nella crescita anagrafica di Truman, e
dove non succede mai nrente. Una cittadina felice, serena, ambientata, per la gioia
dei fan del reality, negh anni Cinquanta: il marchio della felicita. E della “societa dei
consumi’. Per le tecnologie Immaginarie messe in scena, sapplamo che si tratta di
scrence fiction, ma per la stasi del tempo in cut st svolge la vicenda all'inizio e per
un paio di artifici della sceneggiatura, percepiamo una dimensione “realistica” che
ha del Vertiginoso, e che conduce anche noi in una dimensione sospesa, fra il
passato della cittadina e il futuro delle tecnologie implicate: un presente aternporale,
che colonizza il flusso del tempo, che nello stesso tempo ¢ “stagnante” e
alluvionale.

12 Naturalmente quest'ultima considerazione vale per noi, negli anni Dieci del Duemila, non per
Jameson, che ha pubblicato le sue riflessioni nel 1991, cio¢ prima del 1997. Ma questa circostanza
non contraddice il ragionamento, anzi: forse non ¢ per caso che — nella stasi del presente
postmoderno — le considerazioni di Jameson siano ancora cosi attuali. ..
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Alla fine del film rimane sospesa una domanda: gua/ é l'identita di Truman?
Che riverbera uno dei temi di fondo della riflessione sulla vicenda del Soggetto nato
con 'Umanesimo: se il tempo “si ferma” e lo spazio implode, cosa ne ¢ del S&'3

In ogni caso, le storie di Ragle Gumm e Truman Burbank ci parlano di
un’epoca particolare, appartenente ormai all' immaginario, vista in uno degli aspetti
che spiccano di pit, almeno nella memoria collettiva.

Perché ¢’¢ una sostanziale differenza fra il romanzo di Dick e la pellicola di
Weir che in qualche maniera lo attualizza. Oltre ai temi indicati da Fredric Jameson
ce n'¢ infatti un altro, di cui forse lo studioso americano non poteva essere del tutto
consapevole, e che mostra in pieno la capacita dello scrittore di science fiction di
anticipare istanze che solo successivamente si faranno evidenti: Ragle Gumm,
acconsentendo a farsi sostituire la memoria del suo passato realmente vissuto con
quella di una biografia solo desiderata, mostra di voler sfuggire a se stesso. 1l
continuo dialogo che noi intessiamo con noi stessi, il nucleo dell'esistenza del
nostro S¢ ¢ incancellabile, se non nel delirio della follia o nell’allucinazione della
droga — o nella morte, I'unica strada che possa condurre ad una inconsapevolezza
radicale. In alternativa, rimane I'amnesia completa, la sostituzione con un’altra
identita, non solo da offrire agli altri, al mondo, ma anche a se stessi. Una soluzione
profonda, definitiva, al disagio dell'esistenza, alla consapevolezza di un sé
angosciato e impotente (Ehrenberg, 1999).

Philip Dick fara del dubbio sullo statuto dell'identita e della realta la cifra
profonda della sua poetica e delle sue trame narrative, fino a paventare — nella sua
opera — l'esistenza di un complotto impersonale, immanente ma “metafisico”, che
si installa fra I'individuo e la realta, ad impedirne la percezione “oggettiva” delle
cose, interpretando evidentemente, fra gli anni Cinquanta e i Settanta del
Novecento, inquietudini diffuse, incertezze sparse, distonie latenti nel corpo sociale.
Prova ne sia la circostanza che l'opera di Dick — e di qualche altro scrittore di
fantascienza, come il Fritz Leiber di Scacco al tempo (1986), pubblicato nella
versione di romanzo nel 1953 — si riverberi e raggiunga livelli altrettanto magistrali
in una serie televisiva straordinaria, capitale per lo sviluppo del futuro della
televisione e dell'immaginario, 7he Twilight Zone, in Italia Ai confini della realta
(Serling, 1959-1964).

La serie, partita negli Stati Uniti nell'ottobre del 1959, apriva ogni episodio,
sullo sfondo di un paesaggio alieno, disidratato, disegnato in bianco e nero, con
questa frase, recitata da una straniante voce off

“Esiste una quinta dimensione oltre quelle note all'uvomo. E una dimensione vasta come lo
spazio ed eterna come l'infinito. Sta nella terra di mezzo tra la luce e I'ombra, tra la scienza e la
superstizione, tra il fondo delle paure umane ed il sommo della sua conoscenza. E la dimensione

N

dell'immaginazione. E una zona che si trova... Ai confini della realta.

Gli episodi della serie giocavano tutti sullo straniamento e sul perturbante,
sut paradossi temporali, su situazioni al limite della paranoia e del delirio. La

I3 Crediamo, ciog, che la domanda sull'identitd di Truman non nasca tanto o soltanto da come &
condotta la sua socializzazione: potremmo considerarla esclusivamente e referenzialmente come il
frutto di un esperimento coscientemente progettato e continuamente monitorato; ci sembra pit
interessante connetterla alla dimensione a-temporale e a-spaziale in cui vive.
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struttura del tempo, dello spazio, la percepibﬂité delle cose erano tese al limite del
plausibﬂe, in una rielaborazione sempre razionalistica e tecnologica — organica al
Novecento progressivo — dell’esitazione alla base del racconto fantastico: non pit
fantasmi, demoni, presenze soprannaturali, ma qualcosa di piﬁ sottile, inerente al
rapporto dell'individuo con le sue stesse percezioni, con I'idea condivisa socialmente
di “realta” che non intacca le certezze razionaliste, ma le mette in scacco, sempre
rimanendo al di qua del confine del disincantamento del mondo.

La paura della distruzione atomica, dell'invasione aliena — che pure
compaiono in alcuni episodi della serie — vengono messe al servizio del presupposto
tacito che la realta ¢ molto pit sfuggente e beffarda di quanto possa immaginare il
tradizionale “senso comune”, pur “educato” dalla divulgazione scientifica. Fa
capolino “lo scaltro genio dell'oggetto” di cui scrivera pit tardi Jean Baudrillard in
Le strategie fatali (1984, pp. 72 e segg.). Anzi, il filosofo francese, spesso
ricorrendo proprio alla narrativa di Dick per sottolineare le sue considerazioni
sull sperrealta e la “societa dei simulacri”, scrivera nel 1980 (Russo, 1980) di come
la fantascienza sia morta, essendosi di fatto realizzata nel presente — anticipando
cosi, per una strada leggermente diversa, le riflessioni di Jameson sulla “storicita”
del genere.

Insomma, la percezione del mondo che si fa strada nel primo quindicennio
del dopoguerra ¢ molto pit discordante e straniata di quanto gli stessi
contemporanei potessero immaginare: frutto di spinte conflittuali e centrifughe,
laceranti e contraddittorie.

VI1.1.2 Dalla “Bomba” alla Luna

Infatti, i primi decenni subito successivi alla fine della guerra sono d’altro
canto anche da considerare per un’altra cifra, oscura e inquietante: quella della
“guerra fredda” e della paura della catastrofe nucleare. E del riemergere di una
dimensione che attiene al perturbante e all'irrazionalismo, che sfocera in seguito
nella galassia New Age, ma che inizialmente si esprimerd come paura di
un’invasione dallo spazio esterno, avvistamenti di UFQOs, timore di presenze aliene
mascherate sulla Terra.

Precipita qui una evidentemente mai sopita esigenza di sacro e di
soprannaturale, che avevamo gia visto esprimersi in passato, alle origini della societa
moderna, e che riprende corpo periodicamente. E che non ¢ del tutto interpretabile
come rielaborazione Immaginaria, fantasmatica, delle paure stimolate dal presunto
rischo di un’invasione “rossa” o dell'ecatombe nucleare, in un mondo che trovava
alimento nel consumismo e nella fiducia del futuro per una visione rasserenante
dello stato delle cose, ma forse pitt Iegittimamente come luogo di conflitto fra
questa prospettiva di serenita e il senso di sradicamento derivante dal nuovo
“scatto” nell’accelerazione del mutamento sociale cui accennavamo, e delle
incertezze connesse allo sviluppo di tecnologie che rivelavano un grado sempre
maggiore di “opacité” all’osservazione diretta degh individui, di “alienita” rispetto
al loro uso — e alle possibili conseguenze di questo. Le tecnologie ampliﬁcano la
loro dimensione “doppia” — luccicante e oscura nello stesso tempo; le scienze la
loro dimensione esoterica e distante daﬂ’esperienza quotidiana.

E come se, di nuovo, il penetrare sempre piti a fondo nella modernizzazione

e nel disincanto produca disorientamento e squﬂibrio, perdita degli ancoraggi noti,
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in assenza di nuovi punti cardinali su cui orientarsi. La contrazione spazio-
temporale non aiuta. Il “nervosismo sociale” di cui scriveva Simmel a cavallo fra
XIX e XX secolo si tramuta qui In anomia, in UNO straniamento che trova sfogo nel
ricorso a dimensioni a sfondo escatologico.

I riflessi sulla percezione del rapporto degli individui con il mondo
circostante, naturale e sociale, sono radicali — e vengono messi in evidenza in
particolare dalla narrativa e dal cinema di fantascienza. Che davvero si pone — da
quel momento in poi — come la narrativa del presente: delle suggestions, delle
proieziont, delle visions dellimmaginario di guel/ presente. Due film raccontano
molto bene quel periodo, e quelle paure: Ultimatum alla Terra (1951) e L invasione
degli ultracorpi (1956).

Ambedue le pellicole mettono in scena I'idea di un intervento dall’esterno,
dallo spazio, che probabilmente ha alla radice la proiezione delle paure
accuratamente alimentate, e quindi rea/s nella percezione comune (cfr. Signori, cit.),
dell'invasione comunista o della distruzione nucleare, di cui propongono
declinazioni diverse, ma forse, oltre questo, anche un terrore pitt profondo, quello
di essere ridotti ad organismi meccanici, senza pit identita, resi indistinguibili gli
uni dagli altri — e quindi di non poter pit riconoscere i propri simili: quasi gia gli
“uomini senza volto” di cui scrivera Zygmunt Bauman all'inizio degli anni Novanta
in Pensare sociologicamente (1999).

Riemerge, ci sembra, un bisogno di sacro — forse innescato e rigenerato dalla
paura, da una paura quasi senza nome — che trova sfogo nei pretesi avvistamenti di
quelle Cose che si vedono nel crelo (Jung, 1960) su cui Carl Gustav Jung scrisse un
saggio famoso nel 1958, e nelle prime, ancora acerbe, emergenze New Age, non
tanto lontane, in realta, dalle implicazioni pit spiritualiste dell'approccio dello
psicanalista svizzero.

Certamente, pero, il canale espressivo attraverso cui si esprime meglio lo
“spirito del tempo” ¢ la narrativa di scrence fictron: nata nel 1895 con un romanzo
di Herbert George Wells, La macchina del tempo, accompagna tutto il Novecento
come espressione estetica del tema del rapporto fra scienza e tecnologia e futuro —
inteso in senso sia catastrofico sia positivo. E negli anni Cinquanta diventa,
specialmente attraverso il cinema, poi la televisione, il canale privilegiato per la
messa in scena degli incubi palingenetici che circolavano nell'immaginario
dell'epoca.

In Ultimatum alla Terra viene rappresentato lo sbarco sulla Terra di un
alieno, Klaatu, emissario di una sorta di ONU galattica, che viene appunto a porre
ai terrestri un ultimatum: o smettono di scannarsi fra loro, o saranno puniti. Finira
male, con Klaatu che ripartira per le stelle dopo aver rischiato di essere ucciso.

In L invasione deg][ u]tracorp[ la situazione ¢ ancora pitt inquietante: una
razza aliena sta invadendo silenziosamente la Terra, semplicemente sostituendosi ai
terrestri dopo averli uccisi. Solo che gli alieni sono come gusci corporei senza
“anima”, privi di espressione e di emozione: differenza percepibﬂe solo da chi ¢ pit
prossimo a coloro che sono stati “sostituiti”. Il finale del film ¢ volutamente
ambiguo, allusivo: induce a immaginare che la coppia di “superstiti” umani rimastt
nella cittadina da cui parte 'invasione sia destinata a soccombere.

L’interpretazione classica, scontata, delle due peﬂicole fa riferimento alle

paure connesse al rischio di una nuova guerra — ancor piﬁ catastrofica — dopo quella
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appena finita. Ma crediamo che ci sia di pitt: nella prima, anche 1’emergere di istanze
escatologiche, millennaristiche; nella seconda, un’inquietudine sempre piu diffusa,
relativa alla presunta “disumanizzazione” prodotta dallo sviluppo accelerato della
societd di massa, al progressivo assottigliarsi della forza dei legami affettivi, del
collante costituito dalla memoria collettiva, nella direzione del costituirsi di quella
“folla solitaria” di cui scriveva proprio nel 1950 il sociologo David Riesman
(1973) — e della paura che si corra il rischio di perdere la propria identita, /a
propria natura dr individuo unico, irrzpetzbz]a

Nello stesso tempo, a controcanto almeno parziale di questo clima — e
probabilmente questo fenomeno contribuisce in modo determinante alla percezione
di quegli anni come “eta dell'oro” — si rivela al mondo una nuova categora sociale:
quella dei giovans, in proporzione molto piti numerosi che in passato rispetto agli
“adulti” anche per effetto delle ecatombi belliche.

Il loro ingresso sulla scena sociale produce uno stravolgimento nei rapporti
sociali che avra conseguenze radicali. Le istanze di cui sono portatori i giovani
attengono ai bisogni della corporeita, e di un’immaginazione che ha poco a che
vedere con quella della tradizione. Un modo di dare corpo all'immaginazione
decisamente pit affine all'universo delle culture considerate “basse”: la musica
popolare (Carrera, 1980; Adinolfi, 2000), il cinema dei drive-in (King, 1992), la
narrativa di massa in genere.

Siamo di fronte ad una cesura forte, di rottura col passato, e di istituzione di
una nuova continuita col futuro.

Nella nuova societa, uscita dalla guerra, quella che si avvia verso il
“capitalismo flessibile” per dirla con Harvey, o il “tardo capitalismo” nei termini di
Jameson, si conclude il percorso dell'uomo nato dall'Umanesimo, ancora definito
da un ruolo: in senso orizzontale, nei termini della definizione della propria
posizione sociale, in senso verticale, nei termini dei passaggi di etd, ad ognuna delle
quali corrispondeva uno spettro di funzioni e compiti che incidevano anche
sull'autopercezione del Sé: da bambino “irresponsabile” ad adulto, marito, padre,
lavoratore responsabile di sé e di coloro che da lui dipendevano, in termini anche di
comportamenti, gusti, scelte di consumo.

I “giovani” emersi negli anni Cinquanta finiranno — pur avanzando nell’eta e
riorganizzando la struttura della loro vita quotidiana — per non abdicare ai gusti,
alle scelte, ai consumi della propria identita giovanﬂe, contribuendo  cosi
radicalmente al mutamento dei consumi anche culturali, e all'affermazione delle
forme estetiche fino ad allora — e oltre — rubricate con degnazione e disinteresse
dalle istituzioni culturali.

E d’altra parte saranno gli stessi artisti ad appartenere alle nuove generaziont,
dando voce e corpo alle istanze immaginative rivendicate dalle nuove identita e
assicurando [l'incontro fra produzione e consumo delle merci estetiche che le
esprimono.

Il che naturalmente non vuol dire che sparisca l'arte “auratica” o che non si
lavori ancora sulla letteratura che riflette sulla fine del romanzo — e del Soggetto —
moderno: basta pensare a Samuel Beckett e alla dissoluzione definitiva da lui
condotta sul teatro, sulla poesia, sul romanzo. Ragioniamo piuttosto su una
tendenza, una dinamica che vedra il dilagare di prodotti che svilupperanno 1n tutte

le direzioni possibﬂi i tratti e le dimensioni di identita sempre piu diversificate,
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frammentate, flessibili — e incerte, disorientate, straniate: del 1951 ¢ il romanzo 7/
grovane Holden di Jerome David Salinger, del 1955 il tilm Gioventu bruciata di
Nicholas Ray, del 1957 il romanzo Sulla strada di Jack Kerouac.

Si produrré una dinamica che deﬂagreré pienamente negli anni Sessanta, fra
I'assassinio di John Kennedy, il 22 novembre 1963, che di fatto fara da epitaffio
allatmosfera degli anni Cinquanta, e il luglio del 1969, con lo sbarco sulla Luna —
con, poco pitt di un anno prima, I'esplosione “ufticiale” delle rivolte giovanili nel
maggio 1968. Ultima data significativa, nel 1973 si verifichera la crisi petrolifera
che David Harvey (cit., pp. 247 e segg.) pone all'origine della definitiva
affermazione di una nuova fase del capitalismo e della dimensione postmoderna.
Dimensione postmoderna per la quale potrebbero essere impiegati gli stessi termini
gia applicati all'espressionismo: una atmosfera, una sensibilita, pit che un
movimento o una scuola. A conferma delle parentele intraviste fra i due fenoment, e
della “simpatia” nutrita dai “postmoderni” per il periodo cui appartengono
['espressionismo e la Vienna fin de srécle. 1l che conforta I'idea che ci siano delle
affinita pitt profonde di una corrispondenza superficiale fra i due periodi, e che si
possa approfondire I'analisi di queste affinita anche sul piano della loro espressione
estetica, come indicatore dei discorsi sull'identita moderna e della sua vicenda.

V1.2 Ritorno al futuro
VI.2.1 La perdita dell'«Ordine del mondo»: orfani della “Legge”

Per ragionare sul primo periodo preso in esame, quello che grosso modo va
dalla fine del XIX secolo alla fine della Prima guerra mondiale, abbiamo scelto
alcuni autori e romanzi — fra i pilastri della cultura del Novecento — per
rintracciarvi una dimensione manifestamente autobiografica e evidenti tracce della
espressione di una crisi profonda del S¢, anche se, naturalmente, con accenti diverst,
e poi cercarne le eventuali affinita con il presente. Confrontando questi documenti
con la letteratura critica, abbiamo provato a disegnarne direttrici e confini.

Questi autori potevano muoversi in canali che ancora guardavano alla forma
classica, “canonica” del romanzo, anche se per liquidarlo come strumento elettivo di
narrazione della modernita borghese, frantumandone le forme mentre si disfaceva la
sicurezza della solidita, della stabilita del Sé.

La seconda parte del XX secolo ha gia visto la fine della forma-romanzo. E
ha visto la fine della figura classica dell’autore, auratico, assoluto, sacrale. E, in
paraﬂelo, ha visto l'affermarsi dei mezzi audiovisivi di comunicazione di massa:
cinema, radio, televisione, fumetto — e della narrativa di massa: prima di tutto
fantascienza e poliziesco, insieme alla riarticolazione delle forme del lavoro
intellettuale. E — ed & qui uno dei punti di catastrofe — il contaminarsi, ['ibridarsi
dei formati estetici ancora “auratici’ — la narrativa cosiddetta mainstream, ad
esemplo, proprio con i calchi e le sostanze delle forme estetiche di massa. Di queﬂa
che ¢ apertamente e dichiaratamente “merce estetica”.

Il che significa che i luoghi dove cercare conferme alla nostra ipotesi sono
cambiati, e che dovremo prevedere una ulteriore frammentazione e disseminazione
delle tracce, dei riflessi det “discorsi” sull'identita rispetto alla situazione del primo

Novecento.
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I differenti sguardi sul destino del Soggetto contemporaneo gettati dai
romanzieri di allora: Robert Walser e il desiderio di annullare il Sé, Robert Musil e
il suo tentativo di "salvataggio del S¢” da una parte, Thomas Mann e la fine della
societa borghese, Hermann Broch e la “dissoluzione dei valori” dall’altra avevano
fornito con accenti diversi argomenti alla consapevolezza della fine di un intero
sistema  individuo/societd. Tutti usando la forma romanzo, e performando
attraverso la sua distruzione la dimostrazione della fine dell'individuo borghese. A
cavallo di quella intera fase storica, e scavalcando anche l'ultima guerra, Gottfried
Benn avrebbe poi firmato I'epitaffio al romanzo e al Soggetto.

Guardando agli ultimi cinquanta-sessant’anni, dovremo rivolgerci a molte
pitt forme della narrazione, e presumibilmente a molti piti formati del testo per
trovare conferme alla nostra discussione: non solo nelle forme postromanzesche, ma
nel cinema, in televisione, nel fumetto, e — arrivando all'oggi — nella dimensione
della post-serialita e della cross-medialita (Cfr. Brancato, 2011Db).

Ma ancora, negli anni Cinquanta e nei Sessanta, sono state scritte opere che,
pur rimanendo apparentemente nei canoni della forma classica del romanzo, nella
dimensione “auratica” dell’arte, gid guardavano oltre e altrove, portando al suo
interno innovazioni alla lunga distruttive. Uno dei luoghi su cui si esercitera di piu
I'energia dirompente delle forme narrative di massa sara il romanzo poliziesco, con
due scrittori svizzeri: due autori di lingua tedesca, di cultura calvinista, provenienti
da una societa che non conosceva da secoli per esperienza diretta la catastrofe della
guerra, Friedrich Diirrenmatt e Max Frisch. Con una cifra in pit: la dimensione del
poliziesco — anzi, meglio, del ¢thriller — si porra al servizio di discorsi che avranno al
loro vero centro i temi della struttura del rapporto con la realta, delle leggi che la
governano, qundi dell'identitd, della sua certezza, della sicurezza ontologica
dell'uvomo uscito dalla Seconda guerra mondiale.

Il libero arbitrio, I'avanzare di un mondo de-sacralizzato, privo quindi di
una direzione finalistica metafisica, in cui la certezza dell’esistenza di rapporti di
causa-effetto, di ordinamento trascendente si vanno disfacendo. Non c'¢ pin
certezza nel trionfo del Bene, dell’ ordine nel mondo.

Come nel romanzo pitt desolato e radicale dello svizzero Friedrich
Diirrenmatt, La promessa (1975), una parabola calvinista estrema, in cui
precipitano le regole del romanzo poliziesco, e queHe del romanzo stesso, dove il
tentativo di ricondurre la realta all’'ordine viene beffato dalla malignité del caso — o
della volonta imperscrutabﬂe del Dio della Riforma nella sua versione pitt cupa e
distante dall'uomo, assolutamente indifferente al percorso terreno di questt.

Il racconto narra di come il tenente Matthii, un commissario di polizia che
indaga su un delitto a sfondo sessuale di cui & stata vittima una bambina, arrivi alla
certezza dell'identita dell'omicida e costruisca una trappola perfetta per catturarlo
sulla base di un ragionamento di una logica assoluta — per pot invecchiare da
disperato alcolista, perso in un’attesa senza fine della sua preda che gli ¢ stata
sottratta dal caso: morto in un altro luogo, per un incidente d’auto. Pur venendone
a conoscenza, il commissario non si rassegna, e continua ad aspettarlo al varco:
l'ordine del mondo, come noi possiamo definirlo, vorrebbe che I'assassino venga
assicurato alla giustizia degli uomini, ma questo non accadra. Peccato di orgoglio,
queﬂo del poliziotto, che pretende di competere con Dio. Un Dio cupo,

inconoscibile, spietato con tuttt: rnalvagi e giustizieri, vittime e semphci nnocentt,
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in balia della sua volonta — ma non pitt sostenuti dalla fede, neanche da queﬂa pitt
oscura ricordata da Lutero a Erasmo (cfr. Carroll, 2009, cit., p. 59).

La ragione umana non funziona, e delle due 'una: o la realta ¢ solo profana,
e allora non ha leggi; o ¢ ancora “incantata”, ma in balia di un Dio indecifrabile e
sprezzante.

Diirrenmatt, figlio di un pastore protestante come Gottfried Benn, e lui
stesso studioso di teologia, fa i conti fin da giovane con il conflitto fra le visioni
della fede antico-testamentaria e lo sguardo sulla realta effettuale degli uomini: il
suo brevissimo racconto /Natale, pubblicato a ventun’anni nel 1942 e il successivo 1/
torturarore, pubblicato I'anno dopo, tutti e due di impianto espressionista, sono
violentissimi esempi di sarcastica blasfemia, mostrando gli effetti di una delusione e
di un rifruto radicali nei confronti della fede. Da Natale:

“Era Natale. Attraversavo la pianura [...] Nero il cielo. Morte le stelle. Sepolta ieri la
luna. Non sorto il sole [...] Vidi un corpo disteso nella neve. Era Gesti Bambino. Bianche e rigide
le membra [...] Presi il bambino in mano. Gli mossi su e git le braccia. Gli sollevai le palpebre.
Non aveva occhi. Io avevo fame. Mangiai 'aureola. Sapeva di pane stantio. Gli staccai la testa con
un morso: Marzapane stantio. Proseguii.” (Diirrenmatt, 1988, p. 7).

Telegrafica descrizione dello stato della fede nel pieno della Seconda guerra
mondiale, pur dalla neutrale e intangibile Svizzera, la stessa dello Joseph Marti di
Robert Walser. Una versione blasfema e annichilita della Comunione cristiana, in
uno scenario quasi postatomico, apocalittico e disperato, che appare come
I'invettiva rabbiosa contro un traditore impossibile da punire — o da perdonare: il
Dio dei cristiani.

Invettiva ribadita I'anno dopo, nel racconto // rorturatore:

“E incatenato al pavimento [...] La camera di tortura ¢ il mondo [...] II torturatore ¢
Dio. E lui che tortura.

Un uomo grida: Perché non sei venuto?

Dio ride: Perché dovrei ridiventare uomo.

Un uomo geme: Perché mi tormenti?

Dio ride: Non ho bisogno di un pretesto.

Un uomo muore.” (/bidem, p. 10).

“Non ho bisogno di un pretesto”, questa ¢ la frase chiave: non si tratta di
valori, di Ieggi, di morale, di disegni metafisici, trascendenti, ma — eventualmente —
di pretestt, qualcosa di fungibﬂe, di effimero, una qualsiasi banale scusa per
trastullarsi — e neanche queste sono necessarie. Delusione del credente I1gOroso che
vede smentite le sue convinzioni — e che conduce alle estreme conseguenze le stesse:
dov’¢ la misericordia di Dio, nella guerra?

Forse la questione pero ¢ mal posta. Se bisogna abbandonarsi all’ oscurita
della sola fede, come ricorda Carroll citando Lutero, e quindi dimenticarsi di poter
fidare sulla certezza che attraverso le proprie “opere” nella vita mondana si possa
meritare ]a vita eterna; se cio¢ bisogna rinunciare alla possibilita di istituire rapporti
di causa-effetto fra il proprio comportamento e la risposta che se ne avra; se la
stessa sclenza contemporanea ha rinunciato all'idea di una natura governata da un
sistema universale di leggi, o almeno alla conoscibilita di queste, allora l'esistenza di
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Dio diventa superﬂua, non necessaria: la realtd ¢ inconoscibile e caotica, luogo del
disordine, della barbarie — e della crudelta.

Ma a questo attendono con meticolosa determinazione gli uomini, non c¢
bisogno di Dio. Non ¢’¢ pitt un cosmo, e l'universo (ctr. Taylor, cit., pp. 403 e
segg.) rimarrd per sempre indifferente al destino dell'uomo e interdetto alla sua
conoscenza.

Maturando nella sua ricerca di scrittore, lo svizzero gradualmente
abbandonera guesta radicalita di scrittura, la raftinera, costruendo parabole circolari,
sempre pitt metafisiche, come La promessa, o Il tunnel, o La panne, o anche La
caduta, definitiva, essenziale parabola del potere come macchina che schiaccia tutti,
anche coloro che lo esercitano. Ma le sue saranno sempre ricerche attorno alla
imperscrutabilitd del reale, alla impossibilita delluomo di governare le forze
inconoscibili che ne determinano il destino, un destino radicalmente disperato,
micidiale. Quasi un ritorno agli universi simbolici pit arcaici, pre-romani. In
Diirrenmatt non ha pitt senso neanche I'onore umanista, il mondo ¢ andato oltre: ¢
il luogo del caos, di una sofferenza senza speranza. Forse solo il protagonista della
Promessa ne ha ancora, ma alla lunga I'impegno di mantenerla, di rispettare la sua
parola d’onore si trasformera in un’ossessione letale.

Eppure, pochi anni prima del suo “requiem” al romanzo poliziesco,
funzionale alla denuncia della vanita dei tentativi di ristabilire I'ordine laddove il
delitto lo ha incrinato — una delle classiche “spiegazioni” del senso profondo di
questo genere narrativo — lo scrittore aveva pubblicato due altri polizieschi: nel
1952 1l gudice e il suo bora (2008), 'anno dopo I/ sospetro (2010). Tutti e due, di
impianto pitt “classico”, hanno per protagonista Hans Birlach, un ispettore di
polizia famoso, un vero genio, e in tutti e due la “preda” di questo “cacciatore
d’'uomini” ¢ un nazista: la guerra era da poco finita, e gia bruciavano le rivelazioni
sulle atrocita naziste. Il poliziotto ¢ ancora, in omaggio ai canoni di un genere
narrativo di massa, un “eroe”’, un uomo d'onore, la traduzione contemporanea,
moderna dell'individuo dotato di un'identita solida, stabile, con una muissrone (Cfr.
Carroll, cit., pp. 17 e segg.). Ma questa figura non regge piti ai tempi che avanzano.
E, compiuta la sua opera, si eclissa, scompare dalla scena: Birlach ¢ destinato a
diventare Matthii, un alcolista, un folle: la follia o la dipendenza come ['unico
modo di evitare la “fatica dei essere se stessi” (Ehrenberg, cit.).

Dimenticare se stess;;, 1nsomma, proseguendo nella direzione indicata
all'inizio del secolo da Robert Walser con Jakob von Gunten, a fine anni Cinquanta
da Philip Dick con Ragle Gumm, e a cavallo del romanzo di questi con 1 personaggi
di due opere di un altro scrittore svizzero del secondo dopoguerra, omaggiato fra
l'altro da Dirrenmatt in La promessa: Max Frisch, l'autore di Stidler (1980)
pubblicato nel 1954, e di 7/ mio nome sia: Gantenbern (1981) del 1964."*

Una certa mattina un uomo viene arrestato mentre scende dal treno, in
Svizzera, per aver dato uno schiaffo a un doganiere. Questi lo aveva fermato perché
non era convinto della autenticitd del suo passaporto: un medico incontrato per
caso in treno, da bravo svizzero aveva riferito al doganiere di aver riconosciuto
nell'uomo lo scultore Stiller, un cittadino svizzero scomparso da sei anni. Ma

"* Non solo, naturalmente, di questi due romanzi: Frisch ci ha lasciato anche un

diario/ autobiografia in diversi volumi, oltre ad altre opere letterarie.
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[uomo sostiene di essere Mr. White, americano, come peraltro certifica il suo
passaporto. Non viene creduto, ¢ incarcerato, e li comincia un balletto infinito:
['uomo ¢ irremovibile nel sostenere di essere Mr. White, tutti gli altri — compreso il
suo difensore d'ufficio — lo trattano come Stiller. Anche la moglie di Stiller, venuta
apposta da Parigi, lo riconosce come suo marito.

Cosa sta succedendo? C'entra la guerra fredda? Chi ¢ quest'uomo? Ma ha poi
importanza? L'unico che sembra credergli ¢ il secondino, un sempliciotto, che passa
ore ad ascoltare i racconti di avventure fra Messico e Stati Uniti che White/Stiller
gli narra, senza fra l'altro lesinare nel richiamare i delitti che avrebbe commesso.
Come per esorcizzare quelli che forse teme voglia attribuirgli la giustizia svizzera. ..

La narrazione, divisa in sette “quaderni”, una sorta di diario in cui
White/Stiller trascrive in prima persona l'evolversi della sua prigionia, di conto del
progressivo immedesimarsi del “Sé” Mr. White nel “S¢é” Stiller, in un rispecchiarsi
nell’altro attraverso il racconto di chi I'ha conosciuto, che piano piano lo condurra a
cedere e “ricordarsi” di essere I'altro. Come nel “Secondo quaderno” (pp. 85-158)
in cui, messo a confronto con la moglie di Stiller, e lasciato libero di frequentarla,
“Mr. White” si sente narrare della vita dei due, si ritrova a commentare e giudicare
le azioni dell’altro, a immaginarne i moventi — creando nel lettore il legittimo
sospetto che stia narrando e commentando, attraverso la mediazione e il
rispecchiamento della donna, il se stesso di un tempo, in una oggettivazione del
continuo dialogo interiore che si svolge in ognuno di noi fra le due parti del Sé...

Lo sfondo della vicenda — la guerra fredda, i sospetti nei confronti di un
artista, combattente nella guerra civile spagnola con gli antifranchisti, il dubbio che
costui sia coinvolto in un omicidio connesso allo spionaggio — ¢ nella sostanza al
servizio di una vicenda che riguarda il S¢ il suo percorso, la disillusione esistenziale.
Riflettendo sull'indisponibilita a credergli dei suoi interlocutori, White/Stiller
scrive:

“Si puo raccontare qualunque cosa, soltanto non la propria vita; ¢ questa impossibilita che
ci condanna a rimanere come ci vedono quelli che ci stanno vicini, loro, che credono di
conoscermi, loro, che si dicono miei amici e non permettono neppure che mi trasformi e
distruggono ogni miracolo (cio che non posso raccontare, I'inesprimibile, cio che non posso
dimostrare), soltanto per poter dire: «T1 conosco.»” (ivi, p. 70).

Anche se il contesto cui si riferisce Mr. White nel suo sfogo ¢ queﬂo
contingente deH’impiccio in cui si trova, le sue frasi assumono una connotazione
pitt sostanziale, connessa aﬂ’ontologia del Sé, al suo essere il prodotto di una
negoziazione e di uno scambio continuo con 1 propri simili. ..

Quasi alla fine del romanzo, in chiusura dell'ultimo “quaderno”, e prima
delle “Conclusioni” che il Procuratore che si ¢ occupato del caso aggiungera al
diario di White/Stiller, questi commenta la sentenza del processo cui ¢ stato
sottoposto: White, anche se sono sospesi 1 sospetti sul Crimint di cui era accusato
come Stiller, ¢ giudicato “identico” a Stiller: una verita giuridica che se risolve il
problema della realta per cost dire “costituita” con una giravolta salomonica —
ulteriore sardonico commento alla ottusita elvetica da parte di Frisch — istituendo
una triplice coesistenza (di White, di White/Stiller e di Stﬂler), non risolve queﬂo

della realta percepita da Mr. White, che non si “sente” Stiller, anche se, nelle ultime
percep
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righe del suo “quaderno”, parlera del fratello di Stiller come di “suo” fratello,
rassegnandosi a sottomettersi alla maesta della Legge. ..

Un'ulteriore declinazione della percezione del frammentarsi dell'identita
dell'uvomo contemporaneo viene esplorata da Max Frisch in // mio nome sia:
Gantenbein, romanzo in cui lo scrittore mette in scena le vcende — quanto
immaginarie e quanto vissute? — di Felix Elderlin, di cui viene ritrovato proprio ad
inizio del romanzo il presunto cadavere, e che invece continua a vivere e immaginare
— o immaginare di vivere? — di essere un altro, Gantenbein, appunto,

“Un’altra vita —?

“Mi immagino:

“Un uomo ha un incidente, per esempio, un incidente di macchina, ferite di taglio sul
volto, non ¢’¢ pericolo per la vita, soltanto il pericolo che perda la vista [...]

“Il suo nome sia Gantenbein.

“Io mi provo addosso le storie come abiti! | ... ]

“Il mio nome sia Gantenbein.” (ivi, pp. 20-24).

e di viverne la vita, fingendosi cieco, cosi da poter osservare senza essere
osservato la vita degli altri, e come costoro si comportano con lui. Cosi che va
addiritttura da un ottico a comprare un paio di occhiali per ciechi, e, provandoseli
allo specchio, in cui vede un uomo della sua stessa corporatura, si chiede se “
quell'vomo nello specchio, i cui occhi non si vedono, mi riconosce anche lui.”
(Ibidem, p. 26), chiudendo cosi il cerchio dell'identita e coinvolgendo il lettore nel
dubbio sulla possibilita di continuare a narrarsi trasformandosi in qualcun’altro. ..

Una fungibilita dell'identita, di cui periodicamente ci si spoglia per
indossarne un'altra, in un percorso a ritroso, a volte, che da una singola esperienza
avuta conduce a “costruire” con I'immaginazione “... la storia che vi si attaglia.”
(Ibidem, p. 1T).

Un’anticipazione imprevedibile, dati gli anni in cui Frisch scriveva, della
possibilita di cambiare virtualmente identita all'ombra della rete Internet, come
scrive Sherry Turkle in La vita sullo schermo (1997), e contemporaneamente una
somiglianza notevole con le iperboli fanta/metafisiche dei romanzi di Philip
Dick... La prova di un'onda lunga delle interrogazioni sullo statuto dell'identita
nella contemporaneitd, e dei suoi riflessi nell'immaginario collettivo. E il
riaffacciarsi di un’antica figura del soprannaturale, ormai del tutto laicizzata: il
doppro. Un “doppio” di sé che da icona dell'inquietudine e del perturbante diventa
luogo di fuga e di rifugio dalle responsabilita dell’esistenza.

Tanto che il romanzo si conclude con il racconto — che non sappiamo
quanto riguardi lo stesso protagonista — del ritrovamento di un cadavere,
abbandonato in una bara scoperta, impigliata fra 1 rami di un salice piangente lungo
il fiume che attraversa la citta, e che proprio i tentativi della polizia cittadina
liberano in modo da permettergli di allontanarsi lungo il fiume e sfuggire all'ordine
degli uomini, fino a rimanere bloccato da una chiusa: il cadavere di un uomo che

““

. non voleva lasciarsi alle spalle neppure un nome, per non parlare di una storia. Di
costui si sapeva soltanto, che deve aver vissuto, questo alla fine I'ha dimostrato il suo cadavere...”

(Frisch, cit., p. 287).
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Una storiella che viene introdotta da queste frasi di Enderlin/Gantenbein:

“Io sono cieco. Non ne sono sempre cosciente, ma qualche volta si. Poi dubito di nuovo,
che le storie che posso immaginare non siano davvero la mia vita. Non ci credo. Non posso
credere che quello che vedo sia il corso del mondo — " (ibidem).

Il senso delle cose, insomma, si perde. Non ¢ pitt possibile istituire un ordine
nel mondo, come non ¢ pit statuibile un'identita precisa, unica, stabile, lascito e
conquista dell'umanesimo e dell'individualizzazione.

Possiamo, insomma, immaginare il Iungo periodo che va dalla fine della
Seconda guerra mondiale in poi come una corrente che si ¢ fermata, stagna, ed ¢
mossa solo da leggere increspature, in cui il tempo non ha pit direzione, non scorre
pry, dando vita a una mappa del territorio antropologico completamente
presentificato, in cui i pilastri dell'identita, cioé la memoria e la narrazione di sé si
avvolgono su se stessi. E di conseguenza I'idea medesima di progerro del S¢ a sua
volta rischia di avvizzire.

Tendenza lunga, che solo negli ultimi decenni si rende evidente emergendo
del tutto alla luce, e che trova nei new media il luogo che la ospita e insieme
'analogia piti adeguati. Le trasformazioni nella percezione della realta e il proprio
rapporto con questa si riflettono in pieno, naturalmente, nella produzione estetica.
E da una parte la narrativa di suspence, dall'altra quella di science fictron sono forse
i luoghi dove questo rispecchiamento ¢ pit evidente.

Abbiamo gia citato Tzvetan Todorov e la sua analisi del racconto fantastico
come il luogo che ospita fra il XVIII e il XIX secolo i riflessi del conflitto fra I'idea
di un mondo ancora incantato, di un cosmos, si ordinato, ma da un’ente metafisico,
e quella di un universo retto si da leggi, ma immanenti e meccaniche.

Nella sua discussione il francese chiarisce come il fantastico sia un genere
limite, che occupa lo spazio di una frattura, quella che separa la forma classica del
racconto “incantato”, la fiaba, e una nuova forma estetica emergente, I'érrange, il
prototipo del racconto poliziesco, quello inventato da Poe con il suo Dupin e reso
celebre d Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes — e che diventera una delle
componenti pitt fertili della nascente cultura di massa.

L’ étrange, poi il poliziesco, il thriller, la detection story in tutte le sue forme
rappresenteranno uno dei mezzi di rielaborazione e trasmissione nell' immaginario
di uno dei pilastri su cui si fonda la societad moderna: la certezza della possibﬂité di
ristabilire 'ordine — un ordine immanente, naturalmente — grazie alla forza della
razionalita, laddove questo sia  stato  INCrinato dall'irruzione del crimine,
daﬂ’aggressione alla societa.

La capacita di mantenere l'ordine e la sicurezza all'interno della comunita
degli uomini ¢ mimetica e riflette la certezza di governare il mondo naturale, di
scoprirne le Ieggi ancora nascoste, di ampliare e mantenere il controllo su questo. D1
assicurare il progresso. Di governare ['universo-mondo. Perché questo ha un senso:
basta scoprirlo, con l'ausilio della razionalita scientifica e della tecnologia. Con la
razionalita strumentale, insomma.

Ma qualcosa a un certo punto si rompe. La realta forse non ha tutto quel
senso della cui esistenza la modernita si ¢ trascinata dietro la certezza dalle societa
premoderne, seppur decantandola dalla dimensione sacra, “incantata”.
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E l'attacco piti conseguente all'iddea di un qualsivoglia ordine delle cose viene
— nella narrativa — attraverso la morte del romanzo poliziesco, dell'idea che lo
governa: che sia possibﬂe ricostruire la mappa del reale cosi come si & prodotto,
individuare i responsabili della sua rottura, punirli, ristabilire I'ordine naturale
(sociale) delle cose. La promessa di Friederich Diirrenmatt non solo ¢ “un requiem
per il romanzo giallo”, ma per la presunzione moderna di conservare un mondo “a
misura d'uomo”, e, ancor di pit, di svelare le leggi che governano questo mondo —
quello umano quanto quello naturale — e quindi poter definire una realta costruita
socialmente, quindi condivisa e negoziata insieme. Ma se la realta perde la sua
stabilita, con essa si frantuma anche I'lo, che non ha pitt una sponda con cui
misurarsi, uno specchio in cui riflettersi. ..

Ancora, pud sembrare paradossale che uno dei celebranti di questo requiem
non sia stato di cultura laica, ma figlio di un pastore protestante, studioso di
filosofia e letteratura tedesca, cresciuto nell'ambiente calvinista — la versione piu
cupa della Riforma — della decorosa e xenofoba svizzera. Come accennavamo pit
sopra, quasi un gemello — piti giovane — di Gottfried Benn, con cui condivide anche
gli influssi espressionisti.

Forse, proprio da uomini educati nella fede pit rigorosa doveva venire la
critica pitt conseguente e radicale alle illusioni della modernita matura: il durissimo
rigore dell'oscurita della sola fede, come rinfaccia Martin Lutero ad Erasmo da
Rotterdam, si frantuma all'impatto con i drammi e le crudelta della prima meta del
Novecento. Se non esiste 'ordine di Dio, perché dovrebbe esistere un ordine
naturale? Perché il Bene e la Ragione, qualsiasi cosa vogliano indicare, dovrebbero
esistere? Dal caos primigenio, che governava gli uomini delle societa arcaiche,
attraverso prima il cosmos delle religioni, poi I'universo dei moderni, si torna al
caos, un disordine terminale e insensato. ..

Gia il cinema, con uno dei capolavori di Orson Welles, L infernale Quinlan
(A Touch of Evil, 1958), aveva dichiarato la morte del poliziesco classico. Il regista
crea nel film un universo grottesco e violento, grondante incertezza e ambiguita, in
cui la figura dell'investigatore perde tutti gli eventuali connotati di lealta e dedizione
alla verita e alla legge per trasformarsi in un uomo ossessionato dal suo
egocentrismo.

La pellicola narra del conflitto fra il funzionario messicano Vargas
(Charlton Heston) e il capitano della polizia americana Hank Quinlan (Orson
Weﬂes), grande poliziotto ma dall’etica piuttosto “flessibile”, perché si considera al
di sopra della Iegge, dal loro primo scontro quando si ritrovano ad indagare su un
omicidio, al tragico, shakespeariano, ineluttabile finale.

Vargas ha appena sposato un’americana, Suzie (]anet Leigh}, e torna in
Messico per il processo ad un trafficante di droga che ha fatto arrestare. Mentre sta
per passare il confine, un’auto esplode. Da qui comincia il suo confronto con
Quinlan, individuo sbrigativo e arrogante.

In seguito, il fratello del narcotrafficante (Akim Tamiroff) fa sequestrare
Suzie, e mette in scena una montatura per farla apparire come una
tossicodipendente e un’immorale, e colpire indirettamente Vargas. Ma commette un
errore: cerca di coinvolgere nella sua congiura Quinlan, sfruttando la rivalita di
questi col poliziotto messicano. Quinlan lo strangola nella sudicia camera d’albergo

dove ¢ stata condotta incosciente, dopo esser stata sequestrata, Suzie: la speranza,
160



implicita, ¢ che costei venga accusata anche di omicidio. Ed ¢ qui che inizia anche la
fine del poliziotto americano: dimentica i il suo bastone, provocando la catena di
eventi che lo portera alla rovina.

Alleanze, inganni, capovolgimenti di fronte sono quindi la materia “triviale”,
quasi da romanzo d'appendice, su cui Welles imbastisce la sua sceneggiatura,
caricando le immagini e le scene di ambigua ironia. Il materiale pulp di partenza ¢
il terreno su cui il regista si cimenta, costruendo un capolavoro del nosr;, denso di
suggestioni e di citazioni nascoste, costruendo il ritratto contraddittorio e nello
stesso tempo coerente di “uno sporco poliziotto, ma, a modo suo, un grand’'uomo”,
come si esprime alla fine del film uno dei personaggi, a mo’ di epitaffio: una figura
shakespeariana, destinata alla dannazione pur nell’aver intravisto la verita (nel film,
l'indiziato grazie alle false prove seminate da Quinlan ¢ davvero colpevole), che si
muove negli scenari desolati e roventi del confine fra Stati Uniti e Messico, che
viene posto in uno spazio/ tempo simbolico dove diventa difficile distinguere il
confine fra fini e mezzi, fra colpevoli e innocenti, dove Bene e Male sono permeabili
I'uno allaltro, nel pieno recupero della tradizione del giallo hard boiled di
Raymond Chandler e Dashiell Hammett, di cui A Touch of Evil sancisce la
dissoluzione (La Polla, 1987 p. 215). Siamo nel 1958. E vicina la fine del “sogno
americano” del dopoguerra (Cfr. Jameson, cit., pp. 282 e segg.). Si avvicina il tempo
del Vietnam e delle “fragole e sangue”, non c¢’¢ pit spazio per il mito, per gli eroi
classici, la cui ultima incarnazione erano stati i private eyes disincantati e integerrimi
di Hammett, celebrati anche dal cinema di John Houston, come in 1/ mistero del
falco (1941), e di Chandler, come in // grande sonno diretto da Howard Hawks
(1946). Non c’¢ pit spazio per I'onore dell'uomo nato con I'Umanesimo.

Eil tempo di personaggi contrastati, a cavallo fra il bene e il male, sofferenti
e terminali. Anche Vargas non ¢ un eroe: ¢ solo un rigoroso, ma rigido difensore
della Legge. Un impiegato della giustizia, insomma, che alla fine ottiene la rovina
del suo antagonista grazie al tradimento dell'unico vero amico di questi...

Con L'infernale Quinlan il norr ha detto davvero tutto. Si trasformera forse
in thriller; mentre — sempre forse — Welles trovera un erede in campo letterario solo
in James Ellroy, che tornera nelle sue trame cupe, oscure, agli anni Cinquanta e
Sessanta, disegnando un mondo senza certezze, senza giustizia, senza eroi. Il
versante “di massa” della narrativa postmoderna della dissoluzione del Sé.

In fondo il norr, la detection story, I horror avevano assicurato 'esistenza del
confine che tiene separati il mondo luminoso della quotidianitﬁ e del “sogno
americano” e quello oscuro e notturno del Male, destinato a essere sconfitto
quando tentava di irrompere nel reale per conquistarlo, riportando alla luce gli
spettri del sacro pit incontrollabile e maligno.

Rompendo la membrana che mantiene distinti Bene e Male dentro 'anima
degli individui, denunciandone l'ambivalenza, Iindecifrabilita, esibendo
I'inconsistenza stessa, |'insufficienza nel contemporaneo degli strumenti tradizionali
di distinzione, Orson Welles mette fine alle illusioni che ancora accompagnavano il
cammino della Modernita. Bisognera aspettare David Lynch, e film come il suo
Velluto blu (1986), per incontrare un esploratore altrettanto perseverante det
territori che si stendono al di ld della membrana che protegge le apparenze
tranquiﬂizzanti della realta e ci tiene lontani dalle angosce del disordine e del caos.
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Lo straordinario bianco e nero del film di Welles, che valorizza I’ispirazione
espressionista del regista, ¢ il risultato dello spericolato uso della luce che esalta
inquadrature e sequenze straordinarie. Forse & qui che Welles raggiunge la vetta
della sua ricerca sul linguaggio filmico, sfruttando tutte le potenzialité della
macchina da presa come “punto di vista” del regista — e dello spettatore — sulla
realta.

Ancora, T'oscuritd del passato di Quinlan suggerito ogni tanto durante la
vicenda, se rimanda esplicitamente ai ropor della narrativa di genere, serve a
rafforzare l'idea dell'ambiguita, dell'incertezza, dell'impossibilita di fissare le
biografie, quindi le identita, mettendo in scena nello stesso tempo comportamenti e
situazioni effimere, fungibili, ambigue, e distruggendo I'idea che la realta si possa
“costruire” forzandone i percorsi, e giungendo quindi ad una qualsiasi “verita”. ..

Un capolavoro, insomma, di tensione narrativa, che promuove il materiale
della cultura di massa, e che — forse — in qualche punto serve da ispirazione anche
ad altri registi: si pensi solo alla contiguita fra il portiere di notte del motel dove
viene alloggiata Suzie e I'’Anthony Perkins di Psycho di Alfred Hitchcock (1960),
in cui compare ancora Janet Leigh a incontrare il destino che in Quin/an I'aveva
stiorata. ..

Dai due lati dell’Atlantico si giunge per vie diverse allo stesso approdo: la
realta intesa come luogo dell'ordine — sociale e naturale — ¢ in frantumi, le identita
individuali anche. Si ricongiungono cosi gli immaginari: quello americano, diventato
dominante, ormai “imperiale”, quello europeo, ridotto a “periferia” (cfr. Eco,
1977), che ne ¢ comunque all'origine, grazie alle ultime propaggini del romance, del
gotico che ne ¢ alla radice (cfr. Fiedler, 1983, p. 30).

In parallelo al percorso del racconto di investigazione, scorre quello
dell'altro grande calco narrativo novecentesco, la scrence fiction, che pur avendo —
come il poliziesco — 1 suoi prototipi nell’Ottocento con Jules Verne in particolare,
esplode nel Novecento, lo ricordiamo di nuovo, a partire dal 1895 con la
pubblicazione de La macchina del tempo di Herbert George Wells (1996). La
fantascienza celebra i fasti del progresso tecnologico e scientifico sulla base di una
premessa, rapidamente condivisa fra autori e lettori e diventata tacita: che la realta
(il mondo, pot 1’universo> e 1 Suol segretl Possano essere rivelati, domati e messi al
servizio dell'uvomo grazie alla scienza e alla tecnologia.

La scrence fiction esalta, insomma, la civilta della fabbrica e della metropoli
proiettata verso il futuro, insediandosi e nutrendo di sé e delle sue visioni i canali
della cultura di massa, promuovendo eroi, celebrando miti (cfr. Fattort, ZOOI) E
prosegue trionfalmente nel suo cammino fino agh anni Cinquanta. Poi, anche qui,
qualcosa siinceppa. Ventilando, come abbiamo visto, subdole invasioni dallo
spazio esterno o distruttive crisi di identita, anche l'ottimismo dei cantori della
conoscenza e della razionalita si frantuma, e la scrence fiction diventa il luogo di
profezie oscure e inquietantt: in realta, il futuro, ormai realizzato, non appare cosi
roseo, come commenta Jean Baudrillard nel 1980: nell’era della cibernetica “... ¢ la
fine della metafisica, ¢ la fine del fantasma, ¢ la fine della science-fiction, ¢ l'era
dell'iperrealta che comincia.” (cit., pp. 54-55). Siamo ad un passo dalla nascita del
C}/berpun/(, ['ultima propaggine della fantascienza: nel 1984 William Gibson

pubblicheré Neuromante (I985>, il manifesto narrativo deﬂ’integrazione fra
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corpo/ mente umani e tecnologie informatiche. Nuove strutture identitarie si
affacciano sulla scena, e la narrativa ne anticipa 1 tratti,

In realty, la maggior parte delle intuizioni di Gibson e del cyberpunk erano
state anticipate gia da Philip K. Dick e dall'inglese James G. Ballard — cui fa
riferimento Baudrillard nello scritto appena citato — cui potremmo aggiungere
Thomas Pynchon, e ruotano tutte attorno alla riorganizzazione nella percezione del
reale nell’epoca della simulazione e dell'iperealta, con tutti i riflessi ipotizzabili sulle
identitd individuali come co-produzioni della dialettica individuo/societa (cft.
Pecchinenda, 2008a).

Del 1984 ¢ anche L insostenibile leggerezza dell’essere, il romanzo che diede
fama internazionale al ceco Milan Kundera, e che — dal punto di vista “laterale”
degli uomini dell'Est europeo — si pone come riflessione letteraria “alta”, estranea
all'area della cultura di massa, intrecciata con la cultura mitteleuropea, ancora sul
tema della fragilita dell'identita come riflesso dello scorrere degli eventi (cfr. Fattori,
2009).

Sempre nello stesso periodo, a partire dall'inizio degli anni Ottanta, il
cinema propone alcune pellicole che si imporranno come pietre miliari della
cinematografia tardomoderna — e che rappresentano altrettante riflessioni sui temi
dell'identita, della realta, del rapporto fra le due: Blade Runner di Ridley Scott
(1982), Forrest Gump di Robert Zemeckis (1994), The Truman Show di Peter
Weir (1998), Matrix di Andy e Larry Wachowski (1999), giusto per citare i pit
noti. Tutti, tranne il film di Zemeckis, direttamente attribuibili all'universo di
discorso della scrence fiction, e tutti, indistintamente, centrati sul tema dell'identita
postmoderna. Anzi, a voler riprendere il discorso di Fredric Jameson sulla
postmodernita, tutte opere postmoderne, nel porre al centro della propria
attenzione la contemporaneita e nello stesso tempo tenendosi da parte, osservandola
storicizzarsi, che sia declinata al futuro, come in Scott, Weir e i Wachowski, o dal
recente passato fino ai giorni nostri, come nel film di Zemeckis. In tutte, in ogni
caso, “zoomando” sulle vicissitudini dell'identita di fronte ad uno spazio/ tempo
che collassa su se stesso.

Attorno a questi nuclei di attrazione gravitano infiniti altri prodotti, piti o
meno significativi, afferenti anche ad altri media, come la serie Tv 7 segreti di' Twin
Peaks di David Lynch (1991-1992), o la narrativa di David Foster Wallace, fino
alle estetiche della Rete e del “postumano”, a dimostrare come si siano frantumate
tutte le distinzioni e le barriere fra le forme estetiche — a rispecchiare S¢ fungibili e

labili,

molteplici, flessibili, frammentari, eterogenei, superficiali, fluidi, polverizzati,

virtualizzati, liquidi.” (Pecchinenda, cit., pp. 17-18).

V1.2.2 La fine dell'«Ordine del mondox: figure della nostalgia

“Una volta questo era un gran bel paese: non riesco a capire cosa gli sia successo.” ( Easy

Rider, 1969).

La battuta di Hanson, ['avvocato alcolizzato interpretato da un giovane Jack
Nicholson nel film di Dennis Hopper — seppur estremamente sintetica — intrisa
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com’e di nostalgia, richiama inconsapevolmente le malinconiche riflessioni di Franz
Werfel sul “crepuscolo" del mondo austro-ungarico, il “mondo di teri” di Stefan
Zweig, rafforzando 'idea di un’analogia fra due momenti storici teatro degli effetti
di profonde trasformazioni: il trionfo della societa metropolitana il primo,
I'ingresso nella tarda modernita il secondo. E non sorprenda I'apparente discrasia
dovuta al fatto che, se nel primo caso si tratta di riflessioni a posteriori, nel secondo
siamo di fronte all'anticipazione di una sensibilita che ancora deve affermarsi: in
realtd, come abbiamo cercato di indicare, almeno per quanto riguarda il nostro
presente 1 fenomeni di cui in questi anni ci rendiamo conto hanno origini lontane,
risalenti almeno all'immediato secondo dopoguerra, mentre nel primo caso abbiamo
le testimonianze narrative di Thomas Mann, di Franz Kafka, a documentare la
percezione precoce della crisi incipiente.

A rivedere oggi Easy Rider, uscito nelle sale nel 1969, ci si accorge che ha
pitt le cadenze di un documentario che quelle di un racconto: “manifesto” di una
generazione, se si vuole, testimonia la frattura profonda che si apre fra gli adulti
cresciuti con la guerra e la “caccia alle streghe” e i giovani nati negli anni Cinquanta,
durante la presunta “eta dell'oro” americana, frattura che esplode proprio nell’anno
in cui 'uvomo sbarca sulla Luna, chiudendo la corsa al futuro e rendendolo “Storia”:
superati 1 limiti del proprio pianeta, non ci sara pitt nulla da esplorare (come fra
l'altro un piccolo Truman Burbank si sente dire dalla maestra nel film di Peter
Weir, quando dichiara di voler fare, da grande, lesploratore) — e
contemporaneamente le tecnologie sviluppate per la corsa allo spazio
determineranno il panorama della nostra attuale vita quotidiana. ..

La rappresentazione “in diretta” che da Hopper nel suo film di quello che
diventera il “Sessantotto” ne rivela tutta l'innocenza e contemporaneamente
l'ingenuita, che vennero ben rappresentate dallo slogan principe del “Maggio
francese”: L'tmagination au pouvoir. In realtd, col tempo, del richiamo al potere
dell'immaginazione se ne fara carico e ne trarra beneficio il mercato, fagocitando e
traducendo in merci le “immagini e i sogni”, per dirla con Edgar Morin (cit.) che
avevano agitato le rivolte giovanili (Fucile, 2008), facendo nascere il sospetto che in
realtd, sotterraneamente, le rivolte di quegli anni non siano state altro che uno degli
aspetti dell'ingresso nel tardo capitalismo, e del battesimo di una nuova figura
dell'alienazione, il prosumer.

E quei giovani, diventati adulti, spesso cadranno nella trappola di un
desiderio implacabile che cercheranno di soddisfare a furia di consumi — almeno a
leggere il Pascal Bruckner di La tentazione dellinnocenza (2001) o lo Jean
Baudrillard di La trasparenza del male (1991, cfr. pp. 9-20). O, in toni meno
“apocalittici”, Charles Taylor nel ragionamento che conduce in 7/ dz'sagz'o della
modernita a proposito della rivendicazione ad “essere se stessi” (I994), o anche
Ulrich Beck nel suo, pit propositivo, Costruire la propria vita (2008). Con vari
accenti, tutti questi autori concentrano la loro attenzione sui processi di
infantilizzazione che sembrano investire gli adulti dei decenni a cavallo fra II e III
millennio. I testi che abbiamo citato appartengono tutti all'ultimo decennio del
Novecento. E nell'ultimo quindicennio dello stesso secolo vedono la luce alcune
opere — romanzi e film — che trattano degli stessi temi.

Nel 1994 esce nelle sale cinematografiche Forrest Gump di Robert

Zemeckis, tratto da un romanzo del 1986 di Winston Groom: un vero elogio
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dell'infantilizzazione e deﬂ’inconsapevolezza, che copre pit 0 meno un
quarantennio di storia del secondo Novecento seguendo la vita dell'eroe eponimo
del film. Il giovane Forrest, poliomielitico e non troppo sveglio, sembra vivere in un
flusso temporale a parte. Fuor1 del tempo sociale e del tempo Storico, si muove in
un “tempo degli affetti” che gli permette di essere invulnerabile agli eventi tragici
del mondo — quasi invisibile ad essi, impalpabile, per cui non ne viene colpito, ma,
incapace com’¢ di dare un qualsiasi senso condiviso delle cause e degli effetti, o
almeno delle coincidenze, agli eventi di cui ¢ protagonista o spettatore.

In questo puod rappresentare bene una delle declinazioni dell'uomo della
tarda modernita: inconsapevole e irresponsabile, staccato dal mondo, estraneo alla
razionalita strumentale dei suoi padri. Con una differenza sostanziale che diventa la
sua ancora di salvezza: la capacita di conservare il rapporto col passato, almeno il
suo passato personale, quello degli affetti, attraverso la capacita di raccontare e
raccontarsi: il film ¢ un lunghissimo flashback, di lui che racconta tutta la sua vita.
Affidandosi alla narrazione di se stesso, I'eternamente giovane Forrest risulta capace
di riconoscere ancora un filo che colleghi gli eventi fra loro, e di dargli senso — un
senso che pero procede direttamente dall'affettivita. E di operare il suo personale
“salvataggio del S¢” — risolvendo cosi, a costo di porsi fuori del tempo sociale e
storico, il disagio dell'uomo contemporaneo. Paradossalmente, Forrest rimane se
stesso proprio perché non vuole diventarlo, stuggendo alle trappole della
rivendicazione di una “autenticitd”  ipostatizzata, meta dell'infantilismo
tardomoderno (cfr. Taylor, cit.).

Forrest trova il suo posto, il senso personale alla sua vita quando, chiudendo
un cerchio e annullando il tempo, si riunisce alla donna, Jenny, che aveva amato sin
da bambino, e che in un momento di tenerezza gli aveva concesso un’unica notte
d’amore: anni dopo — ed ¢ in procinto di rivederla quando Forrest si trova a
raccontare tutta la sua vita — Jenny lo rintraccia e lo chiama a sé. E malata, e vuole
affidargli il bambino nato dalla loro unione, per poter morire serena. E Forrest,
diventato cosi padre, ci permette di percepire il significato profondo della capacita
di non dimenticare i morti (prima la madre, poi Jenny), con cui continua a
dialogare, per poter comunicare con i vivi: suo figlio, assicurando cosi la continuita
di una memoria che senno svanirebbe nel tempo.

E in senso pit generale l'intero film ha al centro la memoria, quella
collettiva, di cui Forrest ¢ sotto certi rispetti un tramite: attraverso il suo racconto
vediamo scorrere la lotta contro la discriminazione, la guerra del Vietnam, il
diffondersi della New Age, gli eventt successivi. Lui non ¢ consapevole del peso che
hanno avuto per 1 suol coetanei, ma not spettatori, che assitiamo al suo racconto,
possiamo ritrovarvi un filo che va perdendosi nell’accelerazione che ha subito il
mutamento sociale negli ultimi decenni.

“Forrest possiede il segreto che la societa secolarizzata [...] invidia alle societd pit
arcaiche: uno stabile e continuo legame con i morti, o meglio la straordinaria capacita di
«collocarli», e quindi non dimenticarli mai.” (Cavicchia Scalamonti, Pecchinenda, 1996, cit., p.

38)115

15 Corsivo nel testo.
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Ed ¢ esattamente questo legame con i morti che gli permette di “salvarsi”
dalla consapevolezza che abbiamo della disgregazione dei valori operata dalla
modernita (zbidem, p. 39).

Un’altra pellicola capitale sul tema della memoria e dell'identita ¢ il Blade
Runner di Ridley Scott, tratto da uno dei romanzi pitt famosi di Philip Dick, del
1968, Do Androids Dream of Electric Sheep?, nella traduzione italiana a lungo
conosciuto come // cacciatore di androidi (1971), ritradotto poi con un titolo pit
aderente all'originale, Ma ¢li androidi sognano pecore elettriche? (2007).

La vicenda si svolge in una Los Angeles di ormai sempre meno anni avanti a
noi nel futuro — il 2019 — congestionata e collassata, su una Terra in cui la vita
organica ¢ ridotta al minimo, e in cui ci si serve di una specie di androidi
sofisticatissimi, 1 replicants, praticamente indistinguibili dagli umani, per tutte le
attivitd troppo faticose o pericolose per questi ultimi. Dopo una rivolta di cui sono
stati artefici, 1 replicanti sono stati confinati nello spazio, e dotati di una vita “a
termine”: quattro anni. Solo che questi esseri, seppur artificiali, pare abbiano
cominciato a sviluppare emozioni — forse perché dotati di falsi ricordi che gli hanno
fornito una “memoria emotiva”, forse per un qualche malfunzionamento —
rendendosi cosi ancor pitt indistinguibili dagli uomini. E alcuni di loro, i pit
sofisticati, sono riusciti a evadere dalle colonie extraterrestri e a sbarcare sulla Terra.

Rick Deckard, il protagonista, ¢ un “Blade Runner”, un poliziotto
specializzato nell'individuazione dei replicanti, che si ¢ ritirato dal servizio, forse per
la nausea che gli procura “terminare” (ipocrita termine con cui viene definita la loro
eliminazione) esseri che, seppur artificiali, ¢ sempre piu difficile distinguere dagli
umani.

Ultimo erede dei detective disincantati e solitari della tradizione Aard-borled
alla Raymond Chandler, viene costretto a rimettersi al lavoro per rintracciare i
replicanti e “terminarli”. Deckard fa il suo lavoro, e solo alla fine si riscatta, in due
modi: per caso, perché I'ultimo dei replicanti, Roy Batty gli muore davanti — dopo
avergli salvato la vita — perché la sua vita ¢ giunta al termine dei quattro anni; per
amore, perché decide di fuggire da Los Angeles portando via con sé Rachael,
un’altra replicante, ultimo esperimento, avanzatissimo, della corporation che li
produce.

Il film, uno dei capolavori assoluti della cinematografia degli ultimi
cinquant’anni per le scelte linguistiche, le citazioni dal cinema classico e dai formati
dello spor pubblicitario, il rispetto dello spirito del romanzo di partenza, ¢
ricchissimo di temi e discorsi connessi alla condizione umana nella modernita
matura: il tema del conflitto col padre, come nota Antonio Cavicchia Scalamonti in
Le proiezioni della memoria (2008, pp. 102-103), il tema della memoria, quello
della morte, quindi queHo dell'identita.

Perché, in effetti, il vero protagonista della vicenda non ¢ Deckard — che si
trascina renitente in un’avventura di cui farebbe volentieri a meno — ma l'ultimo
replicante, Roy Batty, I'unico fra tutti i personaggi insieme a Rachael a mostrarsi
veramente ¢ pienamente umano, nel pretendere di avere “piﬁ vita” per sé e per 1 suot
amict — e quindi di non dover conoscere in anticipo la data della propria morte —
nel provare dolorose emozioni — di fronte alla morte dei suoi amici, “terminati” da
Deckard — nel salvare la vita a quest’ultimo — nel momento in cui lui stesso sente

che la sua sta svanendo — perdonandogli la violenza che ha esercitato, e afﬁdandogli
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una sorta di testamento della consapevolezza nel monologo con cui si accomiata dal
mondo:

“Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginare... navi da combattimento in
fiamme al largo dei bastioni di Orione. E ho visto 1 raggi B balenare nel buio vicino alle porte di

\

Tannhauser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. E
tempo di morire...”.

In queste poche frasi si condensa tutta la forza del desiderio — umanissimo —
di Roy di non svanire nell'oblio morendo, la rivendicazione di un'umanita fatta di
ricordi veri, contrapposti a quelli artificiali innestati al momento della sua
“fabbricazione”, la paura che le sue esperienze, i suoi ricordi, preziosi per tutti gli
uomini, svaniscano con lo scorrere del tempo. ..

Roy Batty non ¢ umano, ma non perché sia una sintesi vertiginosa di
organico e artificiale, piuttosto perché, a differenza degli umani, conosce la data
della propria morte.

Ciononostante, rivendica un’identitd, un 5S¢ umani, perché ¢ capace di
narrarsi a se stesso, di ricostruire i passaggi della sua vita, di provare emozioni e di
riconoscersi in una biografia, unica e irripetibile: la sua.

Dall'immediato futuro descritto dal film, proviene un’altra declinazione
della nostalgia, ma di un presente che non si attualizzera, e di ricordi che si
perderanno “... nel tempo, come lacrime nella pioggia.” Condizione comune a tutti
gli uomini della modernita, che faticano a conservare il filo della memoria, che
temono la morte perché temono I'oblio, ma con una consapevolezza, in Roy Batty,
che molti umani nel film non hanno, avendo perso, a differenza del replicante, il
senso della responsabilita e dell'onore dell'vomo nato dall'Umanesimo (cfr. Carroll,
cit.) — quell'onore che induce I'androide a salvare la vita al suo avversario, il
“cacciatore di androidi”, in pratica un “bounty killer”, un assassino prezzolato,
legittimato dall'ipocrisia delle formule burocratiche.

Ritornano, sotto traccia, i temi cari a Philip K. Dick, I'autore del romanzo di
partenza: “Cosa ci rende umans?” E ancora, “Che relazione c'¢ fra la nostra memoria
e la nostra identit2?” Tematiche, come abbiamo visto, almeno contigue a quelle che
hanno percorso tutto il Novecento, ma che trovano una nuova articolazione nella
modernita che sta per compiersi, venandosi di nuove nostalgie e angosce.

Come, sempre sul tema della nostalgia, scorre il gia citato The Truman
Show di Peter Weir, altro film capitale della fine del XX secolo, su cui vale la pena
condurre ulteriori riflessioni: iperbolica favola sul rea[z'ty show, che alla fine si
riconosce come puro spunto di partenza, anch’esso  si ispira in sottofondo
all'universo mutevole e ambiguo di Philip Dick, un prodotto dell'incertezza e
dell'esitazione sullo statuto della realta, sulle forze che ne governano la nostra
percezione.

11 protagonista del film, Truman Burbank, ¢ il giovane e inconsapevole
protagonista di un reality show popolato di veri attori che partecipano ad un
colossale inganno ai danni del ragazzo: bambino indesiderato, attorno a lui é stata
costruita un’intera citta fitta di telecamere, che lo seguono da quando ¢ nato,
registrando tutti 1 singoh momenti della sua vita, del farsi della sua biograﬁa. Nella
vita di Truman tutto ¢ falso: 1 suoi genitort, gli amict, 1 luoghi. E turer gli agenti del
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sistema mediale sono complici deﬂ’inganno: 1 produttori, gli sponsor, gli spettatori,
La sua vita & di fatto determinata in tutti i suoi particolari: casa, arredamento,
abbigliamento, vicende intime e pubbliche. .. Come una delle “grandi cerimonie dei
media” di cui scrivevano Daniel Dayan ed Elihu Katz (1993), congelata nel tempo,
e ambientata in una cittadina, Seahaven, che ¢ una sorta di villaggio incantato fermo
ai mitici “anni Cinquanta” americani. ..

Solo che... solo che a un certo punto questo perfetto meccanismo si
inceppa: Truman si innamora di una semplice comparsa, una presenza che doveva
essere fuggevole, effimera nel percorso della sua vita, di cui erano programmati
anche gli sbocchi affettivi, quindi, nel suo universo, matrimoniali. Insomma, nella
sua esistenza — completamente artificiale — irrompe, innescata dalla potenza
dirompente dell'amore, una forza imprevista, ancestrale: il destino (o il caso?).
Improvvisamente, Truman diventa consapevole di sé ad un grado pit alto: diventa
un ndividuo, si ritrova una rdentita.

Ora, il film di Weir ¢ senz'altro una delle opere cinematografiche piu
significative e pregnanti della fine del secondo millennio, ed ¢ stato analizzato da
moltissimi punti di vista, ricco com’¢ di spunti che rimandano alla logica della
societa dello spettacolo, dello strapotere dei media, dell'immanenza dell'iperrealta:
insomma, una parabola apocalittica sulla egemonia della televisione. Ma — crediamo
— ¢ prima di tutto un discorso sull'identita, il S¢ la loro definizione come costrutto
sociale: Truman, prima di essere la vittima di un’operazione di marketing planetario
che sfrutta il voyerismo dello spettatore, ¢ il frutto di un — forse involontario,
collaterale — esperimento di ingegneria sociale, che potrebbe avere come progenitori
La banconota da un milione di sterline (2007) di Mark Twain e un film che in
qualche maniera vi si ¢ ispirato, Una poltrona per due (1983) di John Landis,
ambedue riflessioni sul rapporto fra evoluzione e ambrente nella determinazione
delle caratteristiche dell'individuo.

Ma la questione vera ¢ un’altra: I'identita di Truman, insomma, ¢ il frutto di
un’operazione sistematicamente programmata a tavolino. Questo significa che ¢
un’identita artificiale? Ma che significa “artificiale”, in questo contesto? Che statuto
hanno le esperienze che vive? E la vita tranquilla, routinaria, senza scosse in cui
galleggia quotidianamente, senza cambiamenti tranne quelli inerenti ai passaggi di
eta, come contribuiscono alla formazione del suo senso del S& E una delle tigure
deﬂ’inconsapevolezza contemporanea, come Forrest Gump, o ¢ pit simile ai
personaggi di Blade Runner, almeno all’ umano-troppo-umano Roy Batty?

Forse ¢ una ﬁgura di transito fra i due: forse, simile in partenza all'innocente
Forrest, pur salvando la sua “purezza” diventa un “eroe” umanista come il
tormentato Roy. A partire dal momento che, senza esserne cosciente, infrange le
regole dell'universo in cui vive: si innamora — COrrisposto — della persona sbagliata,
la comparsa Lauren/ Sylvia. Da quel momento in poi, comincia a mettere in
discussione il suo intero universo — /a realta sociale che g[[ é stata costruita intorno
— ¢ alla fine riesce, vincendo anche le sue paure pit profonde, a liberarsi dal suo
mondo/prigione per raggiungerla: quasi una rielaborazione postmoderna della
“caverna dei giganti” di Platone.

Possiamo pensare al mondo descritto del film come a un cosmo “a cipoﬂa”,
simile a queﬂi immaginati in alcune culture premoderne: al centro c’¢ il mondo

materiale, sensibile, queﬂo di Truman, avvolto intorno a questo c’¢ un mondo
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simile ad un Olimpo, con 1 broadcaster, i tecnici della produzione, gli attori, gli
spettatori. Ma, al di sopra, c’¢ una forza superiore, il Destino — o il Caso, a seconda
delle propensioni — che governa tutti, contro il quale neanche gli dei del
broadcasting possono nulla, che fa incontrare Truman e Lauren/ Sylvia, scatenando
la sequenza successiva degli eventi e la distruzione del mondo incantato di
Seahaven.

Destino e Caso, due forze primordiali, una ancestrale, I'altra moderna, che
percepiamo come ineffabili, e con cui facciamo ogni giorno i conti. E su cui
possiamo riflettere, con gli strumenti della sociologia e della letteratura.

V1.2.3 Moira, Ananke, Tyche: fato, necessita, caso, fortuna

In Identita e societa moderna (cit., pp. 143 e segg.) Anthony Giddens
discute di come la societa in cui viviamo sia percepita come societd “del rischio”,
non solo nel senso dei pericoli contingenti, mondani, per cosi dire, cui sentiamo di
essere esposti. Piuttosto, la consapevolezza — se si vuole la “credenza” nel senso
inteso da José Ortega y Gasset — della esposizione a questi aumenta 'impressione di
incertezza del futuro, incidendo sulla percezione della nostra capacita di colonizzare
il futuro, e rischiando — riteniamo — di incrinare anche la nostra sicurezza
ontologica.

In un mondo in cui I'incertezza si espande perché la realtd appare sempre pit
fluida e sfuggente, effimera e fungibile, in cui — come abbiamo visto — le sicurezze
della modernita “classica” arretrano, é facile che, anche se in termini nuovi, /farci,
“demagizzati”, riemergano categorie tradizionali seppur attualizzate. Come il senso
del destino di cui scrive Giddens: seppur gli individui della modernita matura —
infatti — possano rivolgersi per orientare le loro scelte alle tecnologie del “sistemi
astratti”,'"® queste possono guidarli solo in parte; per il resto, la scelta fra opzioni
differenti rimane nelle mani delle singole persone (ibidem, p. 149). E implica
['assunzione di un certo grado di rischio rispetto alle sue conseguenze nel futuro.

“A  volte, comunque, una particolare situazione O un episodio possono  essere
contemporaneamente finalizzati e problematici; sono questi episodi che costituiscono i moments
fatali [...] in modo tale che I'individuo si trovi come ad un incrocio della sua esistenza [...] I
momenti fatali, o pruttosto quella categoria di possibilita che lindividuo definisce come fatali,
hanno un particolare rapporto con il rischio [...] Le decisioni fatali sono, quasi per definizione,

solitamente difficili da prendere, a causa delle caratteristiche trascendentali e problemtiche.”'"’

(ibrdem, pp. 148-149).

Qcchieggia quindi, in sottofondo, una dimensione trascendente, “incantata”,
potremmo dire, residuo rielaborato di una percezione della realtd ancora
premoderna, arcaica, che possiamo ipotizzare interpreti la presenza di oscure paure
e ansie profonde, connesse alla sensazione di incertezza che sembra tipica degli
individui della tarda modernita.

"¢ Sono I'insieme di segni simbolici e sistemi esperti: “... I segni simbolici sono mezzi di scambio

che hanno valore standard [...] I sistemi esperti [...] penetrano praticamente tutti gli aspetti della
vita quotidiana [...] si estendono alle relazioni sociali stesse ed alle vicende intime del sé Il
medico, l'avvocato, lo psicoterapeuta sono elementi centrali dei sistemi esperti della modernita,
cosi come lo scienziato il tecnico e I'ingegnere.” (Giddens, cit., p. 25).

17 Corsivi nostri.
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Ancora, possiamo ipotizzare che tali “momenti fatali” possano  essere
riconosciuti anche a posteriort, quando l'individuo, narrandosi a se stesso,
attribuisce uno statuto particolare ai momenti “di catastrofe” della sua biograﬁa, a
quegli avvenimenti che percepisce aver prodotto svolte significative nella sua vita,
cercando magari di collocarli all'inizio di una certa serie di eventi, attribuendo a
queste un senso particolare. ..

Come, per altri versi, sembra mostrarci Milan Kundera in L 7nsostenibile
leggerezza dell'essere (1985), quando descrive il modo in cui Tomas, il
protagonista principale del romanzo, ricostruisce il momento del suo primo
incontro con colei che sarebbe diventata la sua donna, Tereza, come prodotto da
una serie di coincidenze piuttosto improbabili, ben sei. Seduto al ristorante dove la
ragazza lavora, alza lo sguardo su di lei, le sorride, le chiede qualcosa da bere.
Intanto la radio trasmette della musica. Tereza, andando a prendere 'ordinazione di
quel bel signore che le piace, alza il volume della radio, che trasmette Beethoven, che
per lei ¢ il simbolo del mondo “dall’altra parte”, da quando aveva ascoltato un
quartetto d’archi ad un concerto: una coincidenza significativa, ascoltare il
compositore che per lei ha un significato simbolico cosi grande proprio mentre
serve quel signore. ..

“Non certo la necessitd, bensi il caso ¢ pieno di magia. Se 'amore deve essere
indimenticabile, fin dal primo istante devono posarsi su di esso le coincidenze...” (ivi, p. 57).

E quindi I'intervento del caso a rendere significative le cose umane, non cio6
che ¢ scontato e atteso che accada. Poche righe prima, Kundera aveva reso esplicito
questo pensiero:

“Ma non ¢ invece giusto il contrario, che un avvenimento ¢ tanto piti significativo e
privilegiato quanti piti casi fortuiti intervengono a determinarlo?

Soltanto il caso puo apparirci come un messaggio. Cio che avviene per necessita, cio che ¢
atteso, che si ripete ogni giorno, tutto cio ¢ muto. Soltanto il caso ci parla.” (1bidem, p. 50).

Ancora, discutendo della simmetria dei rapporti fra romanzo e vita, lo
scrittore racconta di come Tereza, quando raggiunge Tomas a Praga, dopo averlo
conosciuto — grazie ad una serie di coincidenze intrecciate con quelle zstrrurre da
Tomas, e che lei imparera a considerare inevitabili — ha sotto il braccio Anna
Karenina. Il romanzo di Lev Tolstoj si apre con la donna che ¢ sul marciapiede di
una stazione ferroviaria, dove da poco qualcuno ¢ finito sotto un treno, e si chiude
con la stessa Anna che st getta sotto un altro treno. Questa simmetria puo apparire
troppo “romanzesca” (ibidem, pp. 59-60), ma un passaggio in particolare, che
riportiamo qui sotto per intero, da ragione di queste riflessiont, seppur con alcune
precisazioni, che Kundera sviluppa rivolgendosi, in prima persona, direttamente al
lettore:

“Si, sono d’accordo, ma a condizione che la parola «romanzesca» non la intendiate come
«inventata», «artificiale», «diversa dalla vita». Perché proprio in questo modo sono costruite le
vite umane.

Sono costruite come una composizione musicale... L'uomo senza saperlo compone la
propria vita secondo le leggi della bellezza. ..
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Non si pu6 quindi rimproverare al romanzo di essere affascinato dai misteriosi incontri di
coincidenze [...] ma si pud rimproverare all'uomo di essere cieco davanti a simili coincidenze nella

vita di ogni giorno...” (ibidem, pagg. 59-60).

In questo breve brano ¢ dispiegato uno dei temi piti interessanti del romanzo
di Kundera: la sovrapponibilita di vita e romanzo. Siamo noi uomini, infatti, a dare
senso — a posteriori — alle sequenze di avvenimenti che ci capitano, trasformandoli
in narrazioni che li giustificano.

Ma c’¢ dell’altro, da aggiungere. Si legge nelle antologie critiche che secondo
Kundera, I'essere ¢ insostenibilmente leggero poiché gli eventi della vita sono unici.
Kundera cita Ludwig Van Beethoven: Einmal ist Keinmal (ibidem, pag. 39). Cio
che accade una volta sola tanto vale non accada per niente: le decisioni che
prendiamo sono di poca importanza. E siccome le decisioni non hanno importanza,
sono leggere. Ma il fatto che siano trascurabili rende la vita poco importante, e
contemporaneamente insopportabile — insostenibile — questa consapevolezza.
Rimangono solo le catene di coincidenze, a illuderci che la vita abbia un senso.

Anche Jean Baudrillard, in Parole chiave (2002), un decennio dopo

Giddens,"® interviene sulla stessa questione, intrecciando destino e coincidenze:

“II destino non ha, per essere esatti, delle «intenzioni» [...] L'avvenimento fatale non si
pud spiegare attraverso le cause: ¢ quello che, a un certo punto, interviene e contraddice la
causalita, piomba dall’esterno portando con sé un destino imprevedibile e segreto.” (ivi, pp. 62-

63).

Citando ad esempio delle sue riflessioni la morte di Diana Spencer, il
sociologo francese considera un alibi tirare in ballo “... le cause per giustificare gli
effetti” (rbrdem), e prosegue denunciano la ricerca di un qualche senso a monte
degli avvenimenti che colpiscono le nostre vite, e 'incomprensibilita del mondo.

g P P
Prosesuendo, ragiona su causalita e coincidenze, quasi commentando Kundera:
g g q

“Ciascuno di noi potra trovare degli esempi, anche delle coincidenze; ¢’¢ tutta un’arte.”

(ibrdem).
E conclude confidando che:

“Mi piacerebbe poter immaginare I'esatto contrario di questo universo interamente
informatizzato nel quale viviamo, e cioé un mondo fatto solo di coincidenze. Un tale universo non
sarebbe un mondo di fatalita, di indeterminazione, ma un mondo del destino. 7utte le coincidenze

sono in qualche maniera predeterminate. St opporrebbe dunque alla teleologia.”"" (ivi, pp. 63-64).

Per argomentare che nel mondo non ¢’¢ senso, non c'¢ finalita, il francese
alla fine si rivolge al destino, seppur del tutto laicizzato, depurato di qualsiasi
elemento metafisico. Ma comunque chiama in causa una serie di eventi concatenati
fra loro: “Tutte le coincidenze sono in qualche maniera predeterminate”...

Viene in mente una battuta di un film di Christopher Nolan, /7 cavaliere
oscuro (2008), una delle versioni postmoderne del Batman degli anni Quaranta:

"8 11 testo di Baudrillard ¢ stato pubblicato in originale nel 2000.
19 Corsivo nostro.
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“Pensavi che potessimo essere persone per bene in questi tempi in cui tutto ¢ male, ma ti
sbagliavi, il mondo ¢ spietato e I'unica moralita in un mondo spietato ¢ il caso... imparziale, senza
pregiudizi... equo.”

E, ancora di pit, una nota a pié pagina aggiunta da James G. Ballard alla
riedizione del 1990 di La mostra delle atrocita, originariamente pubblicato nel

1970:

“Tutta la nostra vita & percorsa sotterraneamente da compiti gia assegnati: le coincidenze

non esistono.” (Ballard, 1991, p. 29).

Ma queste stesse concatenazioni, configurazioni, sono il frutto della nostra
narrazione di nor stessz, una forzatura artificiosa della struttura del reale, a caccia di
una meta, di un senso — cosi come ¢ artificiosa la catena di immagini che compone
un film.

E se la nostra identita ¢ — alla fine — il prodotto della narrazione che
facciamo a noi stessi — e agli altri — del nostro Sé (Pecchinenda, cit., 2008), e per
dargli senso andiamo a caccia di collegamenti, di continuita, di relazioni di
causa/ effetto — per poi finire per impotenza, a volte, a evocare, il caso, il destino, il
fato, rischiamo di ritornare inevitabilmente al mito, ad una spiegazione arcaica,
sacra delle cose del mondo...

Al di 1a dei meccanismi connessi al diffondersi delle mode culturali — e al
forse genuino interesse che in quegli anni (il romanzo fu pubblicato per la prima
volta in Francia nel 1984, due anni dopo la sua stesura) si aveva nei confronti di ci6
che succedeva nellEuropa dell'est — il successo che Lmsostenibile leggerezza
dell'essere conobbe subito ¢ sicuramente dovuto anche ai temi che affronta: la
leggerezza dell'essere come aspetto metonimico della fragilita del Sé della tarda
modernita, di cui il romanzo stesso ¢ una espressione. Come, peraltro, un'intera
costellazione di opere appartenenti alla letteratura di quegli anni e di quelli
successivi. La stessa forma scelta da Kundera, quella del romanzo-saggio, recuperata
dall'esperienza dei Musil, dei Broch, i mitteleuropei che lo avevano preceduto,
rimanda nel contesto degli ultimi decenni del secolo alla dimensione della
letteratura postmoderna, del suo mescolare formati e testi, innestando elementi
nuovi su forme gia sperimentate — come in questo caso il rivolgersi direttamente, in
prima persona, al lettore, come abbiamo visto in uno dei brani citati pitt sopra.

La ricerca funambolica di una continuita, di una coerenza nella vita degli
individui, condotta setacciando il passato alla ricerca — almeno a posteriori — di una
qualsiasi causalita, sia fatta pure di casualita, di coincidenze, capaci nel loro
inanellarsi di dare senso alla condizione umana, denuncia la profonda insicurezza
dell'individuo del secondo Novecento, e di questo SCorcio di Terzo millennio,
sfociando pot in una radicale perdita di senso del Sé, di una sua qualsiasi ontologia.
In L’immortalita, pubblicato dal ceco nel 1990, uno dei personaggi, Bernard,
sviluppando una implicazione delle frasi dello Stller di Max Frisch

suﬂ’impossibilité di narrare la propria vita, durante una discussione, afferma:

“E un’ingenua illusione pensare che la nostra immagine sia solo un’apparenza, dietro la
quale ¢ nascosto il nostro io come unica, vera essenza, indipendente dagli occhi del mondo. Gli
imagologi, con tutto il loro radicale cinismo, hanno scoperto che é proprio il contrario: il nostro
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io ¢ una pura apparenza, inafferrabile, indescrivibile, nebulosa, mentre I'unica realta, fin troppo
facilmente afferrabile e descrivibile, ¢ la nostra immagine agli occhi degli altri. £'i/ peggro é che tu
non ne ser padrone. All'inizio cerchi di dipingerla tu stesso, poi vuoi almeno influenzarla e
controllarla, ma invano: basta una sola formula maligna e sei trasformato per sempre in una

pietosa caricatura.”'** (Kundera, 2009, p. 145).

Se il nostro /o, quindi I'immagine che trasmettiamo di noi stessi, ¢ il frutto
della autonarrazione del sé, e se questa non puo essere narrata (come in Stiller),
allora di conseguenza, I'immagine che gli altri hanno di noi ¢ del tutto indipendente
da una nostra eventuale “realtd”, dall'idea che abbiamo di noi stessi. ..

In fondo, riflessioni non molto lontane, se non nelle conclusioni, da quelle
della sociologia della conoscenza, che descrivono l'identitd come un “costrutto
sociale” (cfr. ancora Pecchinenda, cit.).

E che contemporaneamente rispecchiano, su base “disincantata” alcuni dei
versi pit famosi di William Shakespeare, da La tempesta, opera rappresentata nel

I6I1 per la prima volta:

“Noi siamo della materia
“Di cui son fatti i sogni
“E la nostra piccola vita

“E circondata da un sonno.” (Shakespeare, 2010, p. I51).

Epigrafe alla Modernita, a descrivere un dubbio radicale, ontico, sulla
volatilita della condizione umana, il suo essere frutto di una illusione condivisa, di
un sogno ad occhi aperti. Pensiamoci un attimo: fra il 1594 e il 1596 il
drammaturgo inglese scrive Romeo e Grulierta (2001); nel 1611 viene
rappresentata per la prima volta La 7Tempesta (2010); nel 1635 viene pubblicato in
Spagna il dramma in versi di Pedro Calderén de la Barca La vita é sogno (1980).
Tutte messe in scena dell’errore e dell'inganno dettati dall'incapacita di valutare e
distinguere realta e apparenze. Il mondo si sta desacralizzando: la vera e propria
tusione fra la singolarita (seppur ancora 1 fierr) dell'uomo, la sua individuazione, e
la totalita del cosmo (che sta mutando in universo) che aveva governato il mondo
fino ad allora si spezza man mano che ad un Sé “poroso”, quindi aperto e
vulnerabile alle forze sovrannaturali percepite nel mondo esterno, va sostituendosi
un Sé “schermato”, consapevole, autonomo (Taylor, 2009, cit., pp. 44 e passim).

11 tempo va fuor di sesto: ancora Shakespeare, I Amleto (1988), scritto fra il
1600 e il 1602. Con la fine del tempo mitico, e I'inizio del tempo secolare, si
realizza la rottura dell’alleanza fra uomo e cosmo. Ma, quindi, dove si colloca il
confine fra 'uno e I'altro? Non si sa piti. E quindi non si sa piti cosa ¢ realta e cosa ¢
llusione. Seppure esiste, una qualsiasi differenza fra realta (Vita) e illusione (sogno).
Noi stessi siamo della sostanza dei sogni: dei sogni dell’ A/tro. E forse sogniamo di
not, specchiandoci nei sogni dell’Altro. Sogni ai quali, in regime di secolarizzazione,
Milan Kundera nell' Zmmortalita sostituisce semplicemente lo sguara’o dell’Altro,
quindici anni dopo che Philip Dick aveva usato come titolo del suo romanzo la
frase dell'Amleto, per introdurci in un mondo che alla stessa persona che lo aveva
costruito per sé improvvisamente sembra uscire dal suo asse: la presunzione
prometeica di costruirsi una realtd a propria misura — e una sdentita coerente con il

120 Corsivo nostro.
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proprio desiderio di sparire a se stesso — non regge alla pressione della realta
esterna...

In 1] crollo della cultura occidentale (cit., pp- 45 e segg.) John Carroll
sostiene che sin dal suo sorgere la Modernita ha in sé 1 semi della sua distruzione, e
per corroborare questa tesi sceglie fra gli altri proprio il personaggio di Amleto
come una delle sue figure paradigmatiche:

“I motivi per i quali Amleto tocca il nervo scoperto della cultura moderna come
nessun’altra opera sono molteplici. Amleto ¢ l'incarnazione del tipico individuo moderno
ipersensibile, introspettivo e solitario, che soffre di un tormento interiore che ne paralizza le azioni
senza una causa apparente | ...] Il dramma affronta a lungo il problema del significato della vita in
un mondo privo di religione [...] Ancora una volta, il libero arbitrio ¢ il tema centrale [...]
Quello che abbiamo davanti ¢ un uomo immerso in una profonda malinconia.” (ivi, pp. 45-406).

Secondo Carroll I'Amlero ¢ T'opera su cui la cultura occidentale ha scritto
pitt pagine, declinando volta per volta l'analisi di questa tragedia in base
all'atmosfera delle fasi che la Modernita ha attraversato dalla sua scrittura ad oggi —
un po’, forse, come ¢ capitato a Kafka e al kafkismo, a dimostrazione di quanto
Amleto sia significativo come incarnazione dell'individuo moderno: ¢ stato visto di
seguito prima come un campione coraggioso e sentimentale, poi come un
intellettuale debole e pazzo.

In realta, secondo il sociologo australiano, Amleto ¢ I'uvomo al centro del
conflitto dell'individuo moderno: incarna l'ascesa della ragione — che ¢ intrecciata
con la perdita del senso dell'Onore dell'vomo umanista, in Shakespeare, ad esempio,
incarnato da Bruto (ivi, p. 53). E la secolarizzazione che avanza, insomma, e che
modifica il quadro delle identita, dei principi, dei valori: la metafisica dell’onore
non puo sopravvivere alla strumentalita della ragione. Puo rispolverarla solo un
personaggio come Don Chisciotte, un uomo che vive totalmente nell'illusione. ..
(ivi, pp. 55-57).

Amleto ¢ piuttosto un araldo della morte: non la morte della tragedia greca,
che si risolve in un ritorno alla bellezza della vita, ma la morte come “No
definitivo” (ivi, p. 52), la morte della modernita secolarizzata, priva di religione.

Modernita che porta con sé la rottura del tempo classico, quello del sacro, e
che governa anche il tempo secolare, lo orienta e dirige — il tempo della fabbrica,
della metropoli: muovendosi Iungo una direzione di pensiero differente, Charles
Taylor in L'eta secolare (cit., p. 83) cita dell'Am/eto proprio la battuta “il tempo ¢

fuor di sesto”!?!

ragionando sulla deriva che si andava creando fra tempo
“incantato”, del sacro, del cosmos, e tempo profano, secolare, dell’ universo che
aveva sostituito il cosmo degli antichi.

Uno scardinamento che ¢ produttore di disordine, quindi di incertezza: degh
uomini sull’ordine naturale delle cose, degli uomini su se stessi — e che & l'esito del
processo cominciato con la Riforma protestante, segnando una tappa fondamentale
nell'intreccio dei processi di individualizzazione e disincantamento del mondo. Ma
che ha condotto anche, erodendo certezze e sicurezze, al disagio che prima verra
definito “malinconia”, pot — nel nostro secolo — “depressione” (ivi, p- 386). Che,

avverte Taylor, si differenziano perché la prima veniva avvertita come espressione di

2! In Taylor “Il tempo ¢ scardinato.”
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un disagio interno all'individuo, che non metteva in dubbio il senso delle cose
(stamo ancora, nel XIX secolo, in un’epoca che guardava al progresso e al futuro, e
si rafﬁgurava il tempo sociale come un vettore orientato in avanti), la seconda
implica in sé “... un dubbio ontico circa il signiﬁcato” delle cose (ibidem), fino a
non riuscire pitt ad assegnare un senso particolare nemmeno ai “momenti cruciali
dell'esistenza” (quelli che Giddens ha definito momenti fatali), che finiscono per
Taylor per venir vissuti con un profondo senso di vuoto.

Le posizioni di Giddens e Taylor possono sembrare qui divergenti, ma in
realtd possono essere anche considerate complementari: se ai momenti cruciall
(Taylor), fatali (Giddens) dell'esistenza non viene assegnato piti un senso (Taylor),
allora la scappatoia puo essere rispolverare, neutralizzandone la valenza “incantata”,
forze arcaiche come il caso, o il destino, come sembra suggerire Giddens...
Riecheggia una riflessione sviluppata in un altro contesto da Carlo Formenti in

Prometeo ed Hermes nel 1987:

“L’ambiente artificiale tardo-moderno, prodotto di sofisticati livelli di dominio
tecnologico, mostra inopinatamente lo stesso volto orchesco di una natura arcaica e selvaggia.” (p.

53).

Forse le interfacce che ci separano dalla — e rimediano la — realta
rendendocela opaca, provocando l'impressione che il nastro della storia si stia
riavvolgendo all'indietro, risvegliando paure e ansie ataviche — di un ignoto che
acquista nuove forme e nuovi tratti — contribuiscono al senso di disorientamento e
di perdita che avvolge gli uomini della tarda modernita. Letteratura, cinema e arti
grafiche ne hanno dato ampi esempi.

Se la fase storica che si apre con la fine della Seconda guerra mondiale e la
redistribuzione dei rapporti di potere sul pianeta ha prodotto un “passaggio di
stato” nelle forme della Modernita che sono alla radice della formazione attuale, un
altro punto di rottura forse c’¢ stato piti avanti nel tempo. Abbiamo ricordato come
gli anni Cinquanta del XX secolo siano stati segnati dall’esplosione della categoria
sociale det “giovani”, e con loro di nuove istanze di consumo e di espressione; che
la trasformazione degli universi simbolici e dell'immaginario prodottasi in quel
periodo abbia fornito la base per quelli attuali; che ci sia stato un altro punto di
catastrofe fra il 1968-69 (il movimento giovanile e lo sbarco sulla Luna) e il 1973
(la crisi petrolifera ricordata da David Harvey).

Possiamo ipotizzare che — oltre alla frattura prodotta nell'organizzazione dei
rapporti di produzione innestata dalla crisi del 1973, fino alla fase capitalistica
attuale — anche lo sbarco lunare abbia prodotto effetti particolari sulla definizione
dell'idea di realta condivisa attualmente e sulle strutture dell'identita
contemporanea: lo sbarco sulla Luna produce in effetti da una parte l'idea che il
futuro si sia realizzato, dall’altro getta il seme per una profonda rivoluzione nella
diffusione di nuove tecnologie — 1n particolate queﬂe della comunicazione,
sperimentate per rendere possibﬂe la “conquista” dello spazio, destinate a
diffondersi prima o poi come beni di consumo di massa.

E, come “effetto collaterale”, produce un’ulteriore conseguenza
neﬂ’immaginario collettivo: la scrence fiction, il formato narrativo pitt organico al
XX secolo, entra in crisi. “Raggiunto” il futuro, cosa c’¢é pitt da immaginare, da
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prevedere? Ma questa “erisi” st accompagna ad una nuova prospettiva, a
dimostrazione di come i fenomeni sociali producano effetti a volte apparentemente
contraddittori: la crisi della fantascienza Aard, militarista, paranoica, “coloniale”
permette ['affermarsi di una sua declinazione rivolta agli spazi interiori, gli mner
spaces, al posto dell'outer space, come ebbe a scrivere James G. Ballard nel 1962
sulla rivista New Worlds fondando la corrente della New Wave della science
fiction britannica, correndo in parallelo alle esplorazioni di Philip Dick del
rapporto fra memoria e identitd, realta e illusione, e costituendosi come
inconsapevole progenitore della corrente cyberpunk di un paio di decenni dopo.

O, forse, furono i temi al centro della narrativa di quel periodo — evoluzione
del canone occidentale della letteratura (cfr. Denby, 1999) — a “colonizzare” la
fantascienza, ibridandola di temi e forme.

Siamo ormai in piena postmodernitd. Conviene fermarsi un attimo sul
termine e sulla raggiera di sensi che gli sono stati attribuiti.

V1.3 Il postmoderno

Probabilmente ['esplosione del termine “postmoderno” e di quelli vicini,
come tardomoderno, nel dibattito scientifico, fino alla sua diffusione nel linguaggio
comune ¢ da far risalire al testo La condizione postmoderna di Jean-Frangois
Lyotard (1981), pubblicato nel 1979 — che comunque avverte di aver preso a
prestito il termine dagli studi sociologici e critici americani.

Per Lyotard negli Stati Uniti il termine definisce la condizione della cultura
dopo le trasformazioni che hanno investito arte, letteratura e scienza a partire dalla
fine del XIX secolo — un’onda lunga, insomma, che arriva alla contemporaneita. E

aggiunge:

“Tali trasformazioni saranno messe qui in relazione con la crisi delle narrazioni.” (ivi, p

5).

Lo scopo del testo di Lyotard ¢ I'elaborazione di un “rapporto sul sapere”
nella contemporaneitd, ma finisce per lasciarci, oltre che l'ingresso nell'uso
quotidiano — pertinente 0 meno — del termine, la definizione del concetto di
“grandi narrazioni” che si riferisce ai grandi paradigmi esplicativi del mondo, come
il materialismo storico o le religioni monoteistiche.

Ed ¢ proprio da qui che parte Fredric Jameson (cit., 2007, p. VIII) per la
sua critica a Lyotard — il cui testo oggi appare francamente pretenzioso e parziale —
nella “Prefazione all'edizione italiana” della raccolta dei suoi interventi sul
postmodernismo, sostenendo che il francese imbastisce

. una grande narrazione della storia in cui le grandi narrazioni della storia sono esse
stesse in crisi [...]| postulando (perd, N.d.A.) che la postmodernita non succede alla modernita ma
la precorre, ne costituisce il preparativo storico per la sua rinascita!”

La proposta di Jameson ¢ diversa, a partire dal legame che istituisce, come
per certi versi David Harvey, gia citato in queste pagine, fra 'universo della cultura
— la “sovrastruttura” per usare un termine marxiano, cut esplicitarnente ['americano
fa riferimento — e le trasformazioni nei rapporti di produzione.
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Jameson esordisce sostenendo che il postmodernismo corrisponde alla fase
storica in cui la modernizzazione ha trionfato, e la natura non esiste pit (ivi, p. 5), e
in cui la cultura ¢ diventata una “seconda natura” dell'uomo. Possiamo ipotizzare
che questo implichi che siamo antropologicamente mutati: abbiamo abbandonato il
rapporto con il mondo naturale, circondati come siamo di artefatti che fanno da
interfacce fra noi e la natura.

Jameson scrive di “terza fase del capitalismo, quella della globalizzazione”
(ivi, p. IX), che corrisponde alla completa modernizzazione della societa (ivi, p. 5)
— riecheggiando le riflessioni successive di Charles Taylor (cit.,, 2009) sulla “terza
secolarizzazione”, un’epoca di relativismo e disimpegno secondo Taylor, di
“colossale euforia” per Jameson — che ruota attorno al “consumo della pura
mercificazione come processo.” (Jameson, p. 0).

Ancora, la cultura diventa “... un prodotto a sé¢”, il che puo permetterci di
implicare che diventi libera di espandersi in qualsiasi direzione, inglobando oggetti
che fino a qualche decennio prima avrebbe rifiutato, legittimandone lo statuto
“estetico”.

In pratica, con postmodernismo si intende (come si era scritto per
['espressionismo, anche se in una direzione almeno in parte diversa) un clima,
un’atmosfera. In questo caso, un’atmosfera in cui si cerca di “pensare storicamente il
presente” in una fase in cui la Storia appare finita, e in cui lo stesso
postmodernismo ¢ una categoria che fa da “componente della sua stessa categoria”.
Una dimensione di totale autoriflessivita ma contemporaneamente anche di
autoreferenzialita, in cui la teoria che ambisce a spiegare un fenomeno ha Ia
consapevolezza di far parte dello stesso fenomeno, ma rischia continuamente di non
riuscire a porsene all'esterno.

In questo senso nella dimensione postmoderna tutto acquista legittimita dal
punto di vista estetico: tutto diventa un “testo”, un oggetto comunicante, quindi, e
percio interpretabile come oggetto estetico. Anzi, proseguendo nel suo discorso, a
un certo punto Jameson scrive che la consapevolezza contemporanea del fatto che
“... la cultura oggi ¢ una questione di media”, dovrebbe portare a riconoscere che i
generi letterari sono stati da sempre una questione di media (ivi, p. 83). Il che
rappresenta — da un certo punto di vista — il suggello definitivo ai discorsi sulla
“morte dell'arte” come sfera auratica, trascendente, gerarchizzata, e conferma I'idea
che — in un’epoca di moltiplicazione continua dei media disponibﬂi — sla peregrino
e fuorviante qualsiasi tentativo  di gerarchizzazione, aggiungendo alcune
considerazioni illuminanti sullo statuto del cinema come “prima forma artistica

2 e sul

specificamente mediatica”, sul suo profondo Iegame col XX secolo,?
rapporto conflittuale ma sempre fertile che ha intrattenuto per tutto il Novecento
con la letteratura — che ¢ rimasta per tutto il secolo “il paradigma estetico
dominante”, prendendo pero spesso dal cinema spunti e soluzioni discorsive
(1[91'0’6111). In sostanza, un’ulteriore — seppur indiretta — traccia di come linguaggi e
discorsi abbiano cominciato a ibridarsi, contaminarsi, fondersi a partire dalla nascita

del cinema, dal maturare della Modernita.

122 Come in altri termini sostengono Abruzzese (cit., 2001) e Brancato (cit., 2003).
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Possiamo sostenere che il cinema — grazie alla artificiosita del suo Iinguaggio
— sia il medium che apre la strada alla logica che condurra agli universi della
simulazione e della virtualita.

Possiamo altresi considerare la dimensione di derealizzazione (per usare un
termine che Jameson ruba a Sartre [Jameson, cit, p. 50]) esperita dall'uomo
contemporaneo quando si interfaccia con 1 media, o con 1 simulacri iperealisti di
Duane Hanson, ad esempio, o ancora con le sperimentazioni sul corpo di Orlan o
di Stelarc. .. Il senso di vertigine che prende potrebbe — sostiene Jameson — essere
definito ricorrendo alla categoria del sublime, evocato dall'impatto vertiginoso con
I'immensita della natura.

Ma se alle sue origini il termine “sublime” fa riferimento a sensazioni ed
emozioni che sconfinano nel terrifico, nello spaventoso, questo ha ancora senso
nella nostra societa completamente secolarizzata? Al posto della Natura, qual ¢
I'Alterita assoluta che ci mette sotto scacco? Sarebbe troppo semplice ricorrere alla
tecnologia. .. (1brdem).

Lo statunitense ammette di non saper rispondere. Ma forse semina lui stesso
delle tracce per una possibile riflessione — accompagnando in questo altri studiosi,
provenienti da aree differenti.

Proseguendo nei suoi ragionamenti, Jameson afferma che se al modernismo
ha corrisposto la categoria dell'alrenazione — anche psichica, al postmodernismo
puo corrispondere quella della frammentazione psichica (ivi, p. 104): il “Sé
frammentato” di cui scrivono sociologi, psicologi, psicanalisti contemporanei.

Per cui, finita con il completarsi della modernizzazione — e della
secolarizzazione — la possibilita di esposizione al sublime attraverso Ia
trasfigurazione di cio che ¢ esterno, ¢ possibile che gli uomini della tarda modernita
lo riconducano al proprio interno, sperimentando la potenza disgregatrice dei
propri incubi senza poterli pitt addebitare a forze esteriori.

Forse Ballard, quando invitava la scrence fiction ad avviare I'esplorazione
degli mner spaces, pensava proprio a questa dimensione, almeno a scandagliare le
situazioni e i personaggi messi in scena nei suoi romanzi e racconti. D’altra parte
l'attenzione dello scrittore inglese ai temi del Sé sono dichiarati apertamente.
Scrivendo (Ballard, 1999, p. 29) del film di Alain Resnais Lanno scorso a
Moarienbad (1961), attribuibile tranquillamente alla dimensione postmoderna,
afferma che “... 1 suoi temi sono il tempo, lo spazio e I'identita, 1 tre pﬂastri della
fantascienza”, genere cui I’inglese ha sempre rivendicato di appartenere. ..

Ma la torsione che James Ballard impone al genere, pressocché in
contemporanea con Phﬂip Dick e ben prima di William Gibson, ¢ radicale, non
solo per il rovesciamento che propone e pratica, ma anche per le situazioni e i
personaggi che mette in scena.

V1.4 James Graham Ballard

Continuatore di quella letteratura utopica/ antiutopica britannica che
potremmo considerare a cavallo fra riflessione filosofica e narrazione metafisica,
James G. Ballard ha raccolto il testimone affidatogli da Thomas More e Jonathan
Swift attraverso Herbert G. Wells, George Orwell, Anthony Burgess, creando

universi oscuri e claustrofobici, distopie/ antiutopie benthamiane, che dalla cupa
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tradizione della forca e della gogna sono approdate alla coazione del consumismo e
del disincanto.

A Ballard interessa esplorare I'interiorita delle identita contemporanee per
mapparne 1 grovigli morbosi, gli angoli nascosti dell'insicurezza, le curve
mobiusiane del’autodistruttivita, i loop labirintici dell'autoreferenzialita.

Le sue “utopie” hanno per sfondo una Terra resa “altra” da una qualche
catastrofe naturale causata dall'imprevidenza umana o dall’effetto imprevedibile di
un imprudente fenomeno sociale, un pianeta che diventa il palcoscenico
dell'espressione dei moventi e dei sentimenti pitt decadenti, dislocati, primitivi.

Lo scrittore allestisce vicende in cui le banali location della vita quotidiana si
trasformano progressivamente in istituzioni totali, universi concentrazionari dove si
accumulano pulsioni e stati d’animo dirompenti: interi nuovi quartieri suburbani
per huppies, gerontocomi mascherati da villaggi vacanze, ma in realtd luoghi
terminali per ricchi anziani, nuovi quartieri “bene” delle citta postmoderne, centri
commerciali... gli habitat “naturali” delle tradizionali classi abbienti e della nuova
borghesia affluente, dove il disagio e I'angoscia invece di disinnescarsi fermentano
subdoli, silenziosi, allignando fra automobili Bentley, orologi Chippendale, salotti
in stile Regency, tutti gli orpelli e i simboli declinati dalla presuntuosa e immobile
tradizione britannica con qualche tocco — ormai neutralizzato — di capi
d’abbigliamento stile Portobello Road o Carnaby Street. Tutti i non-luoghi surreali
della postmodernita, scenari ideali per mettere in scena il delirio, il disorientamento,
la  depressione, la frammentazione degli individui contemporanei, lanciati
precipitosamente verso il disastro, collettivo e individuale.

E, ogni tanto, una incursione in territori ancora pit inesplorati e selvaggi,
come in La mostra delle atrocita (1970): il dispiegamento di una sequela di
ossessioni, dalla guerra del Vietnam, al potere dei media, alle icone americane del
secondo dopoguerra. O in Crash, del 1973, una sua implicazione laterale e quasi
necessaria, definitiva, un romanzo dichiaratamente pornografico, che celebra in
anticipo le nozze post-organiche dei corpi umani e dei lavorati metallici per il
tramite delle Jamiere d’automobile (cfr. Fattori 2003)...

Cartografo di un nuovo lastrico dell'inferno, James Ballard ci conduce
nell'esplorazione di una contemporaneita fatta di nevrosi e psicopatie suadenti e
soffici, nutrite con “... il bridge, l'alcool e I'adulterio... il magnifico cemento che
tiene insieme le societa” (Baﬂard, 2009, p. 40) — che deﬂagrano n esplosioni di
violenza incontrollate e devastanti.

Ballard esordisce come scrittore nel 1956 con un racconto, Prima
Belladonna (Baﬂard 2003, pag. II), fornendo un anticipo e ipotecando subito 1l
suo percorso successivo. La novella naugura infatti queﬂo che diventera il ciclo di
“Vermilion Sands”, una raccolta di racconti ambientati in uno spazio/ tempo
sospeso, decentrato, decadente e crepuscolare, meta localita di vacanze al tramonto,
metd rifugio per eccentrici, sbandati, disillusi: persone agiate, artisti decaduti,
professionisti in disarmo, semplici egocentrici, per lo scrittore un laboratorio dove
sperimentare gli esiti delle manie e della depressione dei suoi personaggt, cut tornera
periodicamente e irregolarmente.

Nel 1962 pubblichera Which Way to Inner Space (1984, pp. 96-98),
Come si arriva allo spazio interiore?, il manifesto di fondazione di queﬂa New

Wave della science fiction che partendo dall'Inghilterra realizzera la prima
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dichiarata rivoluzione copernicana del genere: dall'esplorazione degli spazi siderali
immaginari a queﬂa di spazi interiori, altrettanto profondi e sconosciuti, fino ad
allora appannaggio solo della psicanalisi. Evidentemente lo Zertgeist degli anni
Sessanta del XX secolo si manifestava anche nella fantascienza, e forse non
casualmente in Gran Bretagna, dove la tradizione ucronica/ anti-utopica era in
letteratura ben radicata. In parallelo, negli USA, ad esplorare questa curvatura della
narrativa c'era solo Philip K. Dick.

Nello stesso anno Ballard inaugura con il suo primo romanzo, X/ vento dal
nulla (1986), il “ciclo degli elementi”. A questo lavoro seguira I'anno dopo Deserro
dacqua (1986), e di seguito Terra bruciata (1980) e Foresta di cristallo (19806).

L’'innesco dei quattro romanzi ¢ sempre una catastrofe ambientale
riconducibile a una qualche azione umana, ognuna legata ad uno degli elementi
naturali aristotelici (aria, acqua, fuoco, terra) il cui scatenamento produce
un’irreversibile trasformazione dell'ambiente — naturale e sociale — con effetti
devastanti sulle identita e le relazioni sociali.

L’interesse dello scrittore non ¢ tanto puntato sugli scenari post catastrofici
in sé, ma sulle conseguenze, sulle scelte, sui destini individuali delle “vittime” delle
trasformazioni ecologiche e sociali, in coerenza con la sua attenzione per gli spazi
interiori, e con un evidente spirito fenomenologico che lavora sulle relazioni fra il
mutamento ambientale e sociale e le configurazioni identitarie. Le trasformazioni
delle identita, le nuove forme di adattamento e di manutenzione del S¢, insomma,
degli individui che si muovono sui set che allestisce. Una delle caratteristiche della
sua prosa ¢ nella dimensione non solo ampiamente visionaria, ma profondamente
cinematografica nella scansione delle scene e delle sequenze dei suoi romanzi.

Lo scrittore tornera poi sul tema delle catastrofi ecologiche provocate
dall'incontinenza e dalla imprevidenza umana e sulle loro conseguenze con Ulrime
notizie dall’America (1981), una parabola sul futuro prossimo in cui il Nord
America si ¢ trasformato in un deserto, provocando I'emigrazione al contrario dei
suoi abitanti, i discendenti degli emigrati dallEuropa secoli prima, che si
organizzano per poi tornarvi con una spedizione scientifica che ha lo scopo di
cercarvi il senso delle proprie doppie radici, e che si imbatte in coloro che sono
rimasti li, ormai ridotti a bande di disperati, versioni post-apocalittiche delle antiche
tribti pellerossa, o, come a Las Vegas, negli eredi dei criminali del passato (il nostro
presente). In una delle sequenze piu cinematograﬁche del romanzo assistiamo, quast
vedendola dipanarsi davanti ai nostri occhi, alla sarabanda incontrollata fatta di
inseguimenti e sparatorie scatenata da una banda di robot con le fattezze dei
presidenti americani — da Nixon a Reagan, due dei bersagli preferiti dello scrittore.

Ultime notizie dall’America ¢ una breve incursione di ritorno ad una
fantascienza pitt tradizionale, seppur declinata in termini originali, visto che in
precedenza erano uscite le sue due opere forse pit memorabili — e che avrebbero
anticipato tutta la sua produzione successiva piu radicale: 1 romanzi La mostra delle
atrocita (I969> e Crash (1973). 11 primo, ambientato in una sorta di clinica
mentale “aperta” dove 1 pazienti sono lasciati liberi di praticare le proprie ossessioni
assecondati a distanza da coloro che li hanno in cura, é una raccolta di testi brevi
collegati fra loro da rapporti sotterranei, eventuali, da intuire, tanto che Ballard vi
inserisce anche Perché voglio forrermi Ronald Reagan, pubblicato I'anno prima

autonomamente, e uno dei suoi racconti pit famosi, del 1966, L assassinio di John
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le‘zgera[d Kennedy visto come una gara automobilistica in discesa (Ballard, 2004),
il cui titolo allude apertamente — e postmodernamente — a La crocifissione
considerata come una gara automobilistica m salita di Alfred Jarry. La struttura del
romanzo in seguito disvelera appieno la vena saggistica dello scrittore: nella
riedizione del 1991, alla fine di ogni capitolo, come se si trattasse di una raccolta di
brevissimi saggi critici, sono aggiunte delle note di commento, spesso vertiginose e
illuminanti tanto sono predittive, sulle tendenze della societa tardomoderna.

A conferma della capacita proiettiva di Ballard nel cogliere aspetti del
mutamento sociale che puntualmente riveleranno appieno in seguito la loro vera
cifra, qui — fra le righe — possiamo intravvedere un altro dei temi che acquisteranno
rilievo nei romanzi della maturita: il diffondersi e I'espandersi di non-luoghi
semi/residenziali, da quelli riservati ad anziani facoltosi — come in Cocaine Nights
(1997) — ai quartieri esclusivi, blindati agli estranei, riservati alle élites — Super-
Cannes (2000) — ai centri commerciali di un futuro che ¢ in diretta continuita col
nostro presente, descritto in Regno a venire (2000), fino ai nuovi quartieri delle
classi agiate di Millennium People (2004) — tutti fatalmente destinati a diventare
palcoscenico, fonte e altare di violenza e barbarie.

Tutti ambienti che rapidamente si trasformano in universi autoreferenziali e
claustrofobici, panopticon iperrealisti in cui i ruoli di sorvegliante e sorvegliato si
scambiano continuamente, attori su un palcoscenico regressivo In cui vengono
messe in scena le pulsioni pitt primordiali e ancestrali, espressione pura e allucinata
del classico binomio eros/thanatos. Il romanzo con cui Ballard esordisce in questa
linea di ricerca ¢ sicuramente Condominium (1976), in cui lo scrittore descrive la
rapida e irrimediabile, inesorabile mutazione di un condominio di lusso, una delle
tante unitd di un nuovo quartiere sorto nei sobborghi di Londra per le classi pit
abbienti, in un territorio di guerra, un suk verticale degradato e regredito, scenario
di brutali violenze, furti generalizzati, stupri.

Le visioni dispiegate in La mostra delle atrocita e nel successivo Crash
cominciano ad assumere un respiro pit profondo e contemporaneamente sottile, a
partire dalle anticipazioni gia offerte nel primo dei due romanzi:

“La pornografia ¢ un formidabile catalizzatore del mutamento sociale, e i periodi della sua
massima diffusione hanno spesso coinciso con le epoche di maggior progresso scientifico e
tecnologico.” (1991, p. 75).

“Non c’¢ bisogno di dire che io sono convinto che occorrano pitt sesso e violenza, in
televisione. Entrambi sono dei potenti catalizzatori di cambiamento, in aree dove il cambiamento ¢

pit urgente e indispensabile” (zbrdem, pag. 161).

E ribadisce il concetto diversi anni dopo, scrivendo su “Indipendent on
P P

Sunday”:

“Ma oggi il cinema sta diventando un medium privato. Lo guardiamo sul video, da soli o
con due amici, e I'immaginario richiede ormai una liberta sessuale sempre maggiore; va da sé che io
penso che in televisione ci debbano essere piti sesso e piti violenza, non meno.” (cfr. 1999, pagg.

15-16).

Un punto di vista esplicito, politicamente scorrettissimo — in cui d’altra

parte James Ballard ha solide radici. Si pensi al filo sotterraneo che lo congiunge a
William Burroughs, cui dedica un Iungo omaggio su New Worlds nel 1964 (cfr.
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1999, pagg. 185-191), e che gli risponde con una folgorante prefazione a La
mostra delle atrocita (1991, pagg. 9-10).

V1.4.1 Crash

I bersagli di James Graham Ballard sono sempre gli stessi: i media, la loro
ibridazione con la vita quotidiana; le icone del XX secolo come attori, cantanti,
uomini politici; la violenza e il sesso — le vere forze motrici pulsionali del disincanto
della modernita; 'automobile e la sua vocazione a ibridarsi con il corpo: ricordiamo
come all'inizio degli anni Settanta il digitale fosse ancora alle prime
sperimentazioni, e l'automobile condividesse con cinema e televisione il ruolo di
medium per eccellenza della Modernita.

Nel 1973, mentre si dispiegano le pulsioni e le istanze emerse ed esplose
negli anni Sessanta, alle origini dell'«Orgia» di cui scrive Jean Baudrillard in La
trasparenza del male (cit., pp. 9 e segg.), James Ballard pubblica Crash, ... il primo
romanzo pornografico basato sulla tecnologia.” (Ballard, 1990, pag. XII), dopo La
mostra delle atrocita I'altro asse attorno al quale ruota la sua opera, snodo cruciale
per la sua narrativa nel passaggio dagli scenari catastrofici “naturali” a quelli
costruiti dall'uvomo, e al sempre maggiore rilievo dato alle derive e alla
frammentazione delle identita, di fronte alle continue trasformazioni del paesaggio
naturale e sociale, allo spostamento del confine fra organico e artificiale, naturale e
cuturale.

Sono gli anni di cui scriveranno con ampiezza i filosofi apocalittici della fine
del Novecento, oltre a Baudrillard Pascal Bruckner (cit., 2001) ad esempio, che
commenta il dilagare di una ideologia della trasgressione e dell'eccesso — la vera
onda lunga dell' immaginazione al potere rivendicata durante il Sessantotto —
rivendicata dai “giovani”, forse, ma recuperata e promossa dal mercato, e praticata
dai rappresentanti delle classi agiate, “liberatoria” solo di una pulsione incontrollata
al consumo — di affetti, emozioni, oggetti — ma in fondo una artificiosa, affannata
proiezione della coazione a “realizzarsi” (Taylor, 20006, cit), destinata a infrangersi
contro il muro della “fatica di essere se stessi” (Ehrenberg, 1999, cit.) degli uomini
e delle donne di fine millennio.

In apertura del romanzo, il protagonista racconta cosi del suo ritorno
premonitore, quasi un pellegrinaggio, sul luogo di un incidente mortale in cui era
stato coinvolto, e che lo introdurra nel vivo delle vicende, nell’esclusivo universo
morboso e necrofilo di un gruppo di “cultori” degli incidenti stradali:

“II primo breve viaggio al luogo dell'incidente mi aveva resuscitato lo spettro del morto, e
cosa pitt importante, 7/ concetto della mra morte”* (1973, pag. 61).

Crash ci narra della spertmentazione parossistica di una estasi dolorosa, fatta
della fusione traumatica di carne e metallo, in cui le lamiere delle automobili
incidentate trovano il loro reciproco nelle apparecchiature ortopediche, e le cicatrici
lasciate dalle prime, riprese dagli obiettivi neutrali delle telecamere della Tv, delle
cineprese amatoriali e delle macchine fotografiche degli spettatori dei sinistri si
rimediano in queﬂe prodotte dalle seconde, disegnando sul corpo degh individui 1

123 Corsivo nostro.
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risultati di una cosmetica e di un’estetica proiettate gia verso il postumano,
realizzando connubi inediti e celebrando i riti sacrifricali secolari degli incidenti
stradali e il loro alludere a dimensioni erotiche inimmaginabﬂi, tanto pit seducenti
quanto pit aliene. Come nelle riproduzioni fotograﬁche della scena di un incidente:

“Le ferite della giovane donna non si vedevano ancora. Il viso senza espressione di lei
guardava in su, al pompiere con la fiamma ossidrica, quasi in attesa di una bizzarra violenza
sessuale. Nelle foto successive cominciavano ad apparire le contusioni che le avrebbero mascherato
il viso: contusioni simili ai profili d'una seconda personalita, manifestazione anticipata dei lati
nascosti della sua psiche [] Piti avanti, altre contusioni le apparivano su braccia e spalle, impronte
della colonna-sterzo e del cruscotto, come se un amante l'avesse picchiata con una serie di
strumenti grotteschi per strapparla ad una disperazione sempre piti astratta.”** (ibidem, pag. 107).

Un tributo ad Andy Warhol, e alle sue foto della serie Disasters?
E ancora, quasi a disegnare I'architettura allucinata di un testo di chirurgia
estratto nella logica del postmoderno dal suo contesto, nei suoi passaggi pit crudi:

“Seguiva infine il gruppo di ferite che costituivano chiaramente la maggiore
preoccupazione di Vaughan: quelle genitali. Le foto [...] alcune erano state strappate dalle pagine
di riviste di medicina legale e dei manuali di chirurgia plastica [...] altre ancora estratte da
rapporti di sala operatoria rubati da Vaughan [] In numerose foto, la fonte della ferita era
indicata da un particolare della porzione d'auto che I'aveva causata: cosi, in una foto di pene
biforcato, scattata in un reparto di traumatologia, era inserito un blocco-freno, e sopra un primo
piano di una vulva tumefatta figuravano un pomello di volante e relativo marchio di fabbrica.
Questi accostamenti di genitali straziati a sezioni di abitacolo e di strumenti formavano una serie
di moduli inquietanti, unita di una nuova moneta di dolore e desiderio.”"*® (ibidem, pagg. 144-

145).

Queste descrizioni, 1 riferimenti asettici e distaccati alla medicina e alle sale
operatorie istituiscono — o svelano — un filo che collega James Ballard a Gottfried
Benn e alle poesie di Morgue, a rivelare una possibile continuita espressionista fra i
due autori, depurata in Ballard delle dimensioni piti appassionate, resa “clinica” e
distaccata, a denunciare un universo sociale impazzito, deflagrato — come le identita
dei protagonisti del romanzo, mentre I'allusione ad una possibile scambiabilita di
“... dolore e desiderio”, la loro immissione nel circuito del valore richiama
Baudrillard e le sue riflessioni sui vari regimi dello scambio (Baudrillard, 1979).

I materiali di varia provenienza collazionati da Vaughan — il vero deus ex
machina della narrazione, un ex ingegnere elettronico — si Organizzano in un testo,

categoria e fenomeno postmoderni” per eccellenza (Jameson, cit. p. I3)
multimediale, unica direzione possibile per cercare di attribuire un significato ai
materiali della tarda modernita.

Nel 1996 David Cronenberg ne trae il film omonimo, in cui 'estremismo
visivo rielabora acutamente le potenti immagini letterarie dello scrittore
interpretandone pienamente lo spirito, come nell'inserimento di una scena, omaggio
all’ossessione di Ballard per 1 personaggi famosi del Novecento — ispirata da La
mostra delle atrocita — in cui Vaughan, 'esaltato protagonista del romanzo,
organizza su un set Improvvisato, davanti ad un pubbhco selezionato, la replica dal

124 Corsivo nostro.

125 Corsivo nostro.
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vivo dell'incidente d’auto in cui mori James Dean interpretandolo lui stesso, e
facendo filmare, naturalmente, I'evento.

Una descrizione attraverso una sequenza di fotogrammi, come gli scatti di
una serie di istantanee, del momento di passaggio dal moderno al postmoderno, dal
meccanico al sintetico, grazie alla messa in scena di una sineddoche esplicita —
I'incontro violento e “senza anestesia” fra corpo umano e artefatto industriale —
della violenza dei cambiamenti strutturali e sociali in arrivo, quasi un tentativo
preliminare, esplorativo, destinato pero a fallire in guel/a forma, di generare un
nuovo essere, un simbionte, ancora sotto il primato dell'industria tradizionale —
dove nulla puo rappresentarla meglio di quella delle automobili, con il carico
simbolico che trasmette ancora.

Crash ¢ insomma l'anticipazione in senso apocalittico della nostra attualita,
quella in cui si comincera a pensare come plausibile la sperimentazione sul corpo
della sintesi di organico e artificiale: il postorganico (cfr. Caronia, 1996; Macri,
1996), il postumano (Abruzzese, cit., 2003; Brancato, 2011a). Ma in un senso
decisamente alternativo a quello che poi verra esplorato dalla narrativa cyberpunk:
non androidi e cyborg, armoniose unioni di organico, meccanico e digitale, ma
fusioni forzate, violente, sadistiche, di metallo e carne, alla ricerca di volutta estreme
e autodistruttive. Un'espressione delle paure dell'individuo contemporaneo nei
confronti del rischio dell'annullamento da parte delle macchine? Piuttosto, data la
poetica dello scrittore, la descrizione iperbolica e metaforica della frammentazione
del Sé, dell'impossibilita di ritrovarne la solidita, 'omogeneita tipiche dell'identita
moderna, di una ricerca disperata e caotica di una nuova forma, sullo sfondo della
potenza ineffabile di una invincibile pulsione di morte. ..

Vaughan ¢ I'idealtipico individuo ballardiano: un nevrotico, ossessionato da
una delirante muissron, autoreferenziale e autistica, cosi come i personaggi che
popolano gli spazi decaduti e trascurati di La mostra delle atrocita e dei racconti
dello scrittore inglese:

“I veri eccitamenti dello scontro automobilistico cominciai a capirli dopo il mio primo
incontro con Vaughan. Spinta da un paio di gambe ineguali e coperte di cicatrici — risultato di
ferite riportate in una serie di scontri — la violenta e inquietante figura di questo scienziato-
teppista entro nella mia vita nel momento in cui le sue ossessioni erano quelle, lampanti, di un

pazzo.” (Ballard, 1973, cit., p. 17).

V1.4.2 La mostra delle atrocita

Raccogliendo in un volume unico e dandogli un titolo unitario Ballard
pubblica nel 1970 7he Atrocity Exhibition, La mostra delle atrocita, che poi
riproporra arricchito di un intero apparato di note nel 1990, realizzando
un’operazione profondarnente autoriflessiva in cui 1 materiali assemblati insieme,
tasselli sporadici di un puzzle indecifrabile, rivelano la natura di frantumi di una
mappa profetica che evoca, allude ad una realta disgregata e frammentaria, il
paesaggio eterogeneo della Modernita matura.

La ripubblicazione dopo vent'anni esatti del libro con il corredo di note alla
fine di ogni capitolo “blinda” la sua dimensione profondamente unitaria, e ci
permette di apprezzarne la forza visionaria e anticipatrice di tendenze, spasmi,

184



ossessioni della seconda meta del Novecento — oltre che, altri vent’anni pit tardi,
oggl — la sua inesauribile attualita.

Come in un gioco di scatole cinesi, nei singoli frammenti, 1 capitoli del
“romanzo”, Ballard descrive 1 personaggi — meglio, le incarnazioni successive delle
identitd di un singolo interprete: Travis, Tallis, Talbot, Travers, tutti individui
disturbati, esemplificazioni della molteplicita e della frammentarieta del Sé
postmoderno (Pecchinenda, 2008a, cit.) — raccogliere e assemblare componenti,
sottoprodotti, residui dei manufatti pitt vari delle attivita umane — tecnologiche,
scientifiche, artistiche, banalmente quotidiane — e delle tracce della natura alla
ricerca forse di una formula risolutiva dell'universo e delle sue interazioni con gli
individui e di questi fra loro, una ricerca quasi esoterica, oracolare, sotto I'egida
della disperazione, della follia, del disincanto:

“Travis mise in ordine la raccolta definitiva dei documenti cui aveva dedicato tanti sforzi
nei mesi precedenti: 1) spettroeliogramma del sole; 2)) prospetto della facciata delle zone a terrazze
del’Hotel Hilton di Londra; 3) sezione trasversale di un trilobita precambriano; 4)
«Cronogrammi» di E. J. Marey; 5) fotografia della battigia della depressione di Qattara, Egitto,
scattata a mezzogiorno del 7 agosto 1945; 6) riproduzione del quadro «Giardino trappola per
aerei» di Max Ernst; 7) sequenze della fusione di «Little Boy» e «Fat Boy», le due bombe

atomiche di Hiroshima e Nagasaki.” (Ballard, 1990 pp. 13-14).

e raccolte di testtimonianze della realta cosi disparate rispondono ad una
L Ite di test della realt disparate rispond d
ogica quast divinatoria seppur secolare, alla ricerca forse di corrispondenze,
log q d t Pp | 1l f d pond
similitudini, tracce di un significato criptato.

O come in quest’altro brano, riferito alle “osservazioni” di Tallis:

“La giovane donna era un’equazione geometrica, il modello di un paesaggio. I suoi seni e
le sue natiche illustravano una superficie neperiana a curvatura costante negativa, il coefficiente
differenziale della pseudosfera.

I falso tempo e il falso spazio dell'appartamento. Questi piani trovavano
nell'appartamento i loro equivalenti rettilinei. Gli angoli retti tra le pareti e il soffitto costituivano
un fondamento stabile per un valido sistema temporale, al contrario della soffocante cupola del
planetario, che esprimeva una noiosa e infinita simmetria.” (rbidem, pp. 80-81).

Oggetti e procedure differenti, ma una logica sottesa simile nella “ricerca” di
Tallis e in queﬂa di Travis: l’esplorazione del reale alla caccia di un senso nascosto,
sotteso, che sveli forse le leggi profonde della realta a personaggi dislocati,
disturbati, ossessivi. O meglio, a manifestazioni di un’unica identita “multipla”, che
assumono pero lo statuto di individui autonomi, ma monodimensionali, a illustrare
— rendendo letterale una metafora — la dimensione di frammentazione del Sé del
soggetto contemporaneo.

A fargli da contraltare, sineddoticamente, medici e psichiatri: rappresentanti
dei “sistemi esperti” di cui scrive Anthony Giddens, I'altra categoria di personaggi
preferiti da Ballard, che mette in luce le analogie nascoste, profonde, fra i1
professionisti affermati e 1 nevrotici maniacali che si confrontano nelle danze
relazionali che mette in scena: individui disarticolati, conflittuali, autoreferenziali
fino all’autismo, rappresentanti esemplari della societa di fine millennio, che si
aggirano compulsivi in uno scenario allucinato, stilizzato, crepuscolare, circondati e
soverchiati dai miti, dai drammi e dalle icone del Novecento: 'automobile, la
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televisione, Marilyn Monroe, John e Jacqueline Kennedy, il Vietnam, la Dealey
Plaza di Dallas, cui l'autore aggiunge in nota Max Ernst e il surrealismo, Andy
Warhol e la Pop Art, Francis Bacon e le sue immagini di cardinali mummificati e
quarti di bue, in un riepilogo funambolico e acrobatico dei picchi della storia del
XX secolo sotto la spinta di una incombente pulsione di morte. ..

Nei romanzi successivi, da Condominium a Regno a venire, Ballard
abbandonera lo sperimentalismo e l'estremismo di La mostra delle atrocita,
tornando a dispiegare forme pitt “classiche” di narrazione. Sempre, comunque,
allestendo situazioni in cui il disastro che fa da sfondo contrappunta e accompagna
la deriva individuale dei personaggi.

Da questo punto di vista La mostra delle atrocita rappresenta forse il
perfetto prodotto narrativo della postmodernita: combinazione di testi di varia
provenienza che “ci parla” di testi (nel senso di Jameson) disparati, assemblati
insieme a formare un ipertesto — di cui ¢ ipertesto il romanzo. Le riflessioni che
fanno da commento ai brani, la profondita delle descrizioni della psicologia dei
personaggi, il ritornare sui materiali del romanzo dopo vent'anni — e, ripetiamo, la
sua tenace e persistente attualitd — ne fanno un documento esemplare di questi anni,
paragonabile — se collocato al centro del suo intero lavoro — all'«uomo senza
qualita» di Robert Musil: Ulrich Anders, abbandonato il progetto di “salvataggio
del s¢” (cfr. Berger, 192, cit.), transitando per il “Tolemaico” di Gottfried Benn, si
¢ frantumato definitivamente, tasformandosi nelle varie incarnazioni dei Vaughan e
dei Travis di cui Ballard traccia le biografie frammentarie, ponendosi egli stesso
come “uomo postumo” della tarda modernita. Come dimostra uno dei suoi primi
racconti, il bellissimo Le voci del tempo (2003) scritto nel 1960.

Sullo sfondo della fine dell'universo, e quindi della fine dello spazio-tempo,
mentre 'umanita viene colta da una progressiva narcolessia terminale, i protagonisti,
lo psichiatra Powers e il suo paziente Kaldren, registrano i segni della fine del
tempo che sta arrivando, monitorando i segnali che provengono da lontane galassie
— un conto alla rovescia del tempo assoluto — e le tracce delle trasformazioni che
stanno avvenendo negli esseri viventi. Kaldren vive in un edificio che mima un “...
modello geometrico di \-17 (Ballard, 2003, cit., p. 281), Powers sta costruendo un
enorme mandala, dove alla fine del racconto andra a morire. Intanto, continuano a
registrare il tempo che scorre verso la sua fine: dell'universo, grazie alla registrazione
dei segnali che vengono dallo spazio; della vita sulla Terra, computando I'aumento
delle ore di sonno rispetto a queﬂe di Veglia, e le mutazioni che avvengono negh
animali di laboratorio.

Calcolo del tempo che scorre da una parte, osservazione delle trasformazioni
del DNA dall’altra sono le misure della fine che si avvicina, segnali, secondo
Jameson, che vi dedica le sue riflessioni in Postmodernismo, di queﬂa “o.
dislocazione del tempo, spazializzazione della temporalité” che ¢ la cifra profonda
del postmoderno (p. 165), insieme alla scrittura del tempo <Ibld6m, p. 164).

Anzi, i1 DNA, una delle “... fascinazioni della teoria contemporanea”
secondo Jameson (sbrdem) ¢ la prova della centralita della scrrtrura come unita di
misura comune deﬂ’espressione della postmodemité, O meglio, l’espressione scritta,
codificata della realta ¢é la cifra del postmoderno, esso stesso tentato dalla possibilité
di realizzare una metascrittura del mondo sotto l’egida di queﬂa che Baudrillard

definisce “la metafisica del codice” (1976, cit. p. 68).
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Secondo Jameson nel racconto di Ballard 'idea della fine del tempo rimanda
alla nostalgia profonda che il postmoderno vive nei confronti di una modernita che
non potra tornare.

Forse, pero, la fine dell'universo — e dell'umanita — raccontate da James
Ballard nel 1960 sono solo le metafore della fine del Soggetto moderno, che
consumera la sua lunga agonia attraverso i protagonisti dei suoi romanzi successivi,
gli uomini della “terza secolarizzazione”, disorientati, dislocati, estranei
all’esperienza e alla dimensione del sacro — a volte carichi di nostalgia per un
passato svanito — spesso mitizzato, idealizzato.

V1.4.3 Oltre Ballard

Negli stessi anni in cui scriveva James Ballard procedeva il lavoro di altri
grandi autori del secondo Novecento, primo fra tutti il “maestro” della scrittura
postmoderna, Thomas Pynchon, insieme a Philip Dick il vero precursore del
cyberpunk e altro esploratore, come linglese, dei paesaggi dell'interiorita
novecentesca.

Nella dimensione della postmodernita, fatta di una spaziotemporalita
immobile, diffusa, il predominio dello spazio sul tempo fa si che passato, presente e
tuturo si con-fondano, puntualmente mimati dalla produzione estetica.

Ed ¢ in particolare nelle opere di William Gibson che troveremo
['espressione di questa stasi del tempo: i panorami e gli ambienti virtuali in cui si
muovono i personaggi dello scrittore canadese sono mondi in cui spazio e tempo
“naturali” sono aboliti, luoghi in cui si effettua la fusione dei corpi fisici e delle
coscienze degli individui con la “Matrice”, la Rete, come siamo abituati a chiamarla
oggi, come in Neuromante (cit.). Come, puntualmente, sta avvenendo, pienamente
per ora solo in ambienti “sperimentali”, di ricerca, in seguito, presumibilmente,
nella quotidianita anche casalinga:

“... lo spazio virtuale non ¢ mai meramente geometrico o prospettico, ma oculomotorio e
cinestetico, ingenerato dal movimento del corpo dell'utente e dalla sua interattivitd con i corpi
virtuali [...] enti intermedi che danno vita a un mondo visualizzabile come immagine di sintesi,
immersivo e frutto di un'ibridazione tra un plesso mente-corpo dotato di protesi e un algoritmo
esemplificato da punti-dati tali da saturare la percezione.” (De Feo, cit., p. 54).

Siamo ormai a un passo dal postumano, I'essere che — almeno nelle
previsioni non solo di romanzieri e registi, ma anche di studiosi — si prepara a
sostituirci. Un simbionte del mondo naturale con queﬂo artificiale:

“La revisione della mappa sensoriale conduce alla revisione dell'anatomia di un corpo
diventato luogo privilegiato della mutazione in atto [...] Il corpo, non pitt luogo della psiche o del
sociale, va concepito come struttura da rielaborare...” (ibidem, p. 28).

11 prevedibile successore degli uomini del tardo Novecento, insieme agli
androidi, ai cloni, ai cyborg: i rappresentanti del posrorganico e del postumano.

Ma non ¢ [l'unico: letteratura e cinema hanno esplorato anche altre
alternative — pitt realistiche, volendo, pitt vicine alla nostra quotidianité, e forse
meno evocative. Personaggi disturbati, frammentati, ripiegati su se stessi, chiusi
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nell’autoreferenzialita — o ormai del tutto estranei a se stessi, perst in ossessioni e
fobie maniacali. ..

11 primo a descriverceli era stato proprio Ballard: gli psicotici e gli 08sessivi
di The Atrocity Exhibition, i maniaci feticisti di Crash — che peraltro anticipano in
maniera cruenta nel “naturale” gli ibridi “virtuali”, quasi a suggerire la natura
violenta della mutazione che ci attende — i solitari personaggi degli altri suoi
romanzi e racconti, distaccati, introversi, profondamente ripiegati su se stessi,
estremamente autoriflessivi. ..

Cosi sono i protagonisti dei romanzi di Kundera, ad esempio, ma anche i
due fratelli di Le particelle elementari di Michel Houellebecq (2000), pubblicato
nel 1999, ambientato in un futuro estremamente vicino al nostro, uomini della
buona borghesia immersi in una depressione che ne accompagna decisioni e scelte
per l'intera vita, e che si chiude con I'annuncio della sostituzione degli uomini con i
propri cloni.

O ancora molti dei protagonisti dei romanzi di David Foster Wallace, come
in La scopa del sistema (2008) del 1987, nel fluviale romanzo Infinite Jest (2000)
del 1996, nei racconti di Oblio (2004), nei saggi di Considera l'aragosta, (2000),
infine in Brevi interviste con uomini schifosr (2007), una raccolta di “racconti”
pubblicata nel 1999.

Foster Wallace, nato nel 1962 e morto suicida nel settembre del 2008, ¢
considerato I'erede piti conseguente di Thomas Pynchon e Don De Lillo, ed ¢ un
modello di scrittore postmoderno, per il sistematico utilizzo nella sua scrittura di
tutti 1 formati e i registri linguistici — quelli provenienti dalla narrazione come quelli
di derivazione saggistica e giornalistica — in un continuo processo di ibridazione dei
discorsi fra loro, di recupero di stili, di decontestualizzazione, sempre al servizio di
una feroce ironia e di un sarcasmo spietato nei confronti dei luoghi comuni, dei tic,
dei manierismi della comunicazione contemporanea, tanto quella delle
conversazioni informali, quanto quella a vari livelli “formale”.

Lo scrittore americano sembra I'esempio paradigmatico — almeno per Ia
scrittura — di ci6 che Fredric Jameson intende quando scrive che per I'analisi
postmoderna tutto ¢ analizzabile come un resto (cit. p. 83) — nel nostro caso, un
testo estetico, narrativo — che sia un reportage, un’inchiesta, un’intervista, o una
narrazione di forma pit tradizionale.

I suot personaggi sono tutti — a vario titolo — chiusi in se stessi, blindati net
loro vezzi e nelle loro ossessioni, individui che comunicano a senso unico, che
fingono soltanto di ascoltare I'alrro. Preda dei propri bisogni, scaricano sugli
interlocutori — a volte suadenti, a volte urgentt, la proprie esigenze di affermazione,
incapaci di rendersi conto se vengono soddisfatte o meno, proprio perché sordi al
discorso dell'interlocutore. Individui infantili, irresponsabili, prigionieri di una
coazione a cercare continuamente conferma di se stessi, del riconoscimento degli
altri, sempre insoddisfatti. Quasi una declinazione coatta, invadente, compulsiva det
personaggi di James G. Ballard, ma con un’incapacité all’ascolto omologa a queﬂa
delle figure di Autodafé.

La dimensione postrnoderna del lavoro di Foster Wallace si sviluppa n
maniera performativa: non ¢ solo la ricerca sui formati di scrittura ad esserne
coinvolta, ma anche l’aspetto formale, t[pograﬁco: ¢ nella cura meticolosa,

sistematica che lo scrittore mette nel cercare di rendere rnetalinguisticamente sulla
188



pagina scritta, attraverso le soluzioni grafiche adottate, il senso complessivo che
vuole trasmettere, che conferma e rafforza il significato delle sue parole, utilizzando
a volte le soluzioni sperimentate da altri, a volte elaborandone di proprie.

Cosi, in Oblio, il racconto che apre la raccolta, Mister SQUISb}/ (un dolcetto
di produzione industriale), consiste in una sistematica, maniacale descrizione di
tutti i particolari dell'ambiente in cui si svolge la vicenda, dei gesti degli astanti, dei
loro pensieri, quasi una scannerizzazione spazio-temporale inesauribile ed inesausta,
una registrazione ottusa e livellatrice di quella porzione di realtd, alla maniera di
Raymond Roussel.

O, in La scopa del sistema, le conversazioni fra i due protagonisti principali,
una coppia insicura e fobica, in cui i due partners sono alla ricerca della conferma
continua dell'amore dell’altro, e della altrettanto continua manifestazione delle
ragioni della propria indecisione mascherata da difesa della propria autonomia. . .

Ma forse ¢ in Brevi interviste con uomini schifoss, il suo ultimo lavoro

pubblicato finora,'*

che Foster Wallace mostra al massimo le sue capacita di
scrittore della tarda modernita. Le “interviste” del titolo sono infatti composte solo
dalle risposte degli “intervistati”, tutti fissati ossessivamente su se stessi, le proprie
qualita, le proprie sofferenze, i desideri, le strategie di gestione dei rapporti con gli
altri, le infinite tattiche manipolatorie che applicano alle varie occasioni della vita di
relazione.

Il registro linguistico ¢ quello dei calk show, dei telefilm, del frasario della
psicologia d’accatto filtrata attraverso i manualetti divulgativi e i testi di “auto-

aiuto” 1%’

con una buona dose di ossequio sistematico alla parlata Azippre e al gergo
del politically correct. Personaggi spesso grotteschi, ai limiti della nevrosi o della
disperazione, comunque modelli di un possibile esercizio di applicazione degli
assiomi della comunicazione che Paul Watzlawick elabora in Pragmatica della
comunicazione (cit.), e che contemporaneamente sembrano ritrarre gli individui
descritti dai critici “apocalittici” della tarda modernita, da Baudrillard a Bruckner.

Figure che mettono in scena un Sé che va oltre il “Sé schermato” di cui
scrive. Charles Taylor in L'eta secolare facendo riferimento all'autoriflessivita
dell'identita moderna: piuttosto un Sé blindaro, solitario, autoreferenziale. Se il Sé
schermato ¢ quello dell'individuo che si ¢ liberato della presenza del sacro, il Sé dei
personaggi di Wallace appartiene a un individuo incapace di relazionarsi ai suoi
simili, chiuso com’¢ nella sua insoddisfazione e nelle sue ossessioni. Incatenato a se
stesso, di cui ¢ insoddisfatto, non riesce ad essere — e sarebbe impossibile — l'altro
che vorrebbe, in continua rivendicazione di una soluzione irnpossibﬂe al suo disagio
e alla sua inadeguatezza al mondo...

Probabilmente il racconto pit bello — e faticoso — della raccolta, che va al
cuore dei discorsi sulla crisi dell'individuo contemporaneo ¢ La persona depressa

(Wallace, 2007, pp. 40-73). Di seguito I'mecipit:

126 Nel 2009 ¢ stato pubblicato postumo Questa é /'acqua, una raccolta di cinque racconti pit il

testo di un discorso che lo scrittore tenne ai laureati del Kenyon College, ma tutti scritti fra il
1984 ¢ il 2005.
127 Cfr., ad es., Giddens, 1999, cit., pp. 93 e segg.
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“La persona depressa viveva un terribile e incessante dolore emotivo, e I'impossibilita di
esternare o tradurre in parole quel dolore era gia una componente del dolore e un fattore che
contribuiva al suo orrore di fondo.

“Disperando, dunque, di descrivere il dolore emotivo o di esprimerne 'assolutezza a chi la
circondava, la persona depressa descriveva invece circostanze, passate e attuali, legate in qualche
modo al dolore, alla sua eziologia e causa, sperando se non altro di riuscire a esprimere agli altri
qualcosa del contesto di quel dolore, la sua — per cosi dire — forma e struttura.” (Ivi, p. 40).

I “racconto” ¢ una descrizione puntigliosa, ininterrotta, fluviale del dialogo
interno della “persona depressa”, arricchito saltuariamente di lunghissime note a pié
pagina che fanno parte integrante della narrazione — come degli incisi nel soliloquio
interiore della “persona” — che rendono, volutamente, ancor piti pesante il testo.
Una scrittura opprimente, soggiogante, dei ragionamenti e delle descrizioni della
vita interiore e dei comportamenti della persona in questione — della sua incapacita
di uscire dal suo inferno personale, del bisogno di farlo, dei pro e dei contro di ogni
possibile scelta, come dei pro e dei contro delle sue azioni.

Come per esempio del suo rivolgersi a un gruppetto di “ex amiche e
compagne di stanza” (ivi, p. 45) che — dietro consiglio della sua terapeuta — la
“persona depressa” ha eletto univocamente a “Sistema di Sostegno”, cui telefona
anche alle “tre di notte”, consapevole dei sentimenti presumibilmente negativi di
costoro nei suoi confronti, e del fatto che il loro trasporto e la loro disponibilita
dichiarata per telefono sia finta, mossa da pieta, ma incapace di controllare la sua
urgenza, e quindi consapevole dell'ulteriore danno alla sua autostima... In una
spirale senza fine che si avvolge su se stessa e che la trascina sempre di pitt in un
baratro infinito, infernale, senza sbocco. .. Il tutto registrato e trascritro in uno stile
maniacalmente preciso, oggettivamente spietato, ferocemente sarcastico, che
performa e rende manifesta esattamente la condizione esistenziale della depressione.

Una condizione terminale, condivisa forse dallo stesso autore, data la sua
scelta finale. Unica, forse, soluzione ad una fatica di essere che puo diventare
insostenibile. Condizione comune a molti, nella tarda modernita, di fronte alle sfide
che questa pone in termini di rapporto del Sé col mondo e con la realta sociale, di
fronte alla perdita del “senso del senso” di cui scrive Taylor citando Luc Ferry
(Taylor, 2009, cit., p. 392). Condizione che anticipa semplicemente la crepuscolare
profezia di Houellebecq sulla sostituzione dell'umanita con un popolo di cloni,
estrema applicazione delle logiche della simulazione e della supremazia del codice di
cui scrive Baudrillard — e dell’'avvento della dimensione postumana cui abbiamo
accennato poco pill sopra.

Uno scenario diverso da queHo tratteggiato da Ballard in Le voci del tempo,
le ultime pagine di cui narrano di come Powers, recandosi nel suo ultimo
peﬂegrinaggio al mandala che lo accoglierﬁ nella morte, man mano che si addentra
fra le strutture rocciose formatesi durante le ere geologiche, comincia a “sentire”
distintamente le “voci del ternpo”, le “ondate temporali” che ne provengono
raccontare la storia della loro formazione, a “vederle”, ad esperirle pienamente
(Baﬂard, cit., pp. 288-289), mentre Kaldren, seduto comodamente, attende di
addormentarsi per sempre di fronte al sole morente, in compagnia delle
ragistrazioni del conto alla rovescia che proviene dalle stelle.

Powers e Kaldren che percepiscono ognuno dal suo punto di osservazione il
tempo — quindi la storia e il mondo — finire sono forse gli ultimi caparbi

190



rappresentanti di una delle declinazioni dell'individuo nato dall'Umanesimo,
consapevole e responsabile, che — avvertiti gli indizi della sua prossima scomparsa —
prepara con dignita, con onore le condizioni del suo addio, memore della lezione
dei suoi predecessori premoderni (cfr Cavicchia Scalamonti, 2007, pp- 170-174),
consegnandosi all’oblio, tutti e due ispirandosi idealmente alla frase con cui finisce
un altro dei capolavori della letteratura della seconda meta del Novecento,
I'autobiografia apocrifa di Adriano scritta da Marguerite Yourcenar (1984, p. 276),

che si chiude con una frase presa da un sonetto dello stesso imperatore:

“Un istante ancora, guardiamo insieme le rive familiari, le cose che
certamente non vedremo mai pit... Cerchiamo d'entrare nella morte a occhi
apertt...” 1%

128 Corsivo nostro.
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Conclusiont Un morire inesorabile

La nostalgia per i “mondi di ieri” — a XX secolo iniziato e a III millennio in
arrivo, come in Werfel prima, in Dick poi — ¢ uno degli indicatori di quella
condizione che abbiamo presunto esprimere il disorientamento dell'individuo
moderno di fronte all'accelerazione del mutamento e alla perdita degli ancoraggi —
e, aggiungeremmo, al completarsi del disincanto del mondo.

E un sentimento, uno stato che acquista toni diversi a seconda delle
propensioni — quindi delle biografie — individuali degli autori di cui abbiamo
esplorato il lavoro fin qui — rispecchiate, c’¢ da aggiungere, elettivamente in quei
soggetti “idealtipici” che popolano tutta la letteratura, il cinema, gli altri media
audiovisivi — ed ¢ solo una delle possibili direzioni in cui irradia la crisi dell'identita
novecentesca, al culmine per ora, della vicenda dell'individuo nato con
I'Umanesimo, e — intrecciata con questa — dell'evoluzione della societd moderna,
perché attraverso le narrazioni dei singoli individui possiamo scorgere e verificare
aspetti portanti, cruciali, delle societd in cui costoro hanno “vissuto” — e viceversa.

Almeno questa, in parte dichiaratamente, in parte implicitamente, ¢ stata
I'ipotesi di partenza di questo lavoro, in linea con le riflessioni di un’ampia area
delle scienze umane e sociali contemporanee.

E opportuno, perd, per ragionare sul nostro presente, fare un passo indietro
e riandare alle origini della vicenda dell'individuo moderno: ¢ Ii che potremmo
trovare, almeno in parte, le fonti dell’attuale condizione del Sé.

E sul tema delle radici del disagio della modernita sono intervenuti anche,
con la sistematicita e il rigore che li contraddistingue, Peter Berger e Thomas
Luckmann, in un breve saggio, gid citato pit sopra incidentalmente, che, seppur
pubblicato originariamente nel 1995, non ha perso la sua attualita, aggiungendosi ai
lavori di altri studiosi, da Jean Baudrillard, a Joél Candau, a Zygmunt Bauman — a
conferma indiretta, forse, della percezione dell’epoca in cui viviamo come segnata da
una evidente stasi del tempo.

Significativo il titolo dell'opera, Modernity, Pluralism and the Crisis of
Meaning: The Orrentation of Modern Man, tradotto in italiano con Lo
smarrimento delluomo moderno — che magari non rende appieno il senso del titolo
originale, ma mette apertamente I rapporto guesto testo con diversi altri che hanno
affrontato le stesse questioni, e che abbiamo in precedenza avuto modo di citare, da
1/ dl'sagl'o della modernita di Charles Taylor, a La crisi della modernita di David
Harvey, a 1l crollo della culrura occidentale di John Carroll, fino ai recentissimi //
disagio della postmodernita di Zygmunt Bauman (2007) e La socreta del disagro di
Alain Ehrenberg (2010).

Se ci si fa caso, si tratta di slittamenti progressivi dal titolo di uno dei saggi
di Sigmund Freud, 7/ disagio della civilta (1971), pubblicato esattamente a meta fra
la fine della I e I'inizio della II guerra mondiale, e con cui 1 titoli dei testi di Bauman
ed Ehrenberg sembrano chiudere un circolo.

Berger e Luckmann introducono il tema del disorientamento dell'uvomo della
tarda modernita interrogandosi prima di tutto sulla plausibilita di quelle posizioni
che definiscono il disagio contemporaneo come qualitativamente diverso da quello
sofferto nei periodi di mutamento precedenti — visto che, affermano, il disagio net
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confronti del proprio tempo era stato sentito anche dagli uomini dei secoli
precedenti, a partire addirittura da “... Tucidide fino ad Albert Camus.” (Berger,
Luckmann, cit., pp. 7-8). E preliminarmente riassumono, per offrire una base di
discussione comune, 1 cardini fenomenologici della teoria sociologica della
conoscenza che hanno sviluppato nel loro testo pitt importante, La realta come
costruzione sociale (cit.).

Individuo e societa si co-producono, si riflettono e agiscono I'uno sull’altra,
dialetticamente, a partire dalla fase della socializzazione primaria.

E coproducono/ condividono il senso di quella societa e del proprio abitarvi.
Se si incrina la dimensione del significato assegnato alla realta — o se questo non ¢
pitt condiviso — se si produce una “crisi del senso” — soggettiva o intersoggettiva:
che riguardi solo il singolo individuo, o I'intero corpo sociale — allora I'individuo
puo vivere un disagio a volte intollerabile. Per cui,

“Quando in una societa si accumulano crisi di senso soggettive e intersoggettive, al punto
da determinare un problema sociale generale, le cause di tale situazione non possono essere

\

ricercate né nel soggetto né nell'intersoggettivita della vita umana. E invece da ritenere che esse
vadano ricercate nella struttura sociale.” (ivi, pp. 36-37).

Continuando nella loro discussione, 1 due studiosi americani confrontano le
societd arcaiche, premoderne — fondate “... su un unico e vincolante sistema di
valori” (ivi, p. 38) — alla societd moderna, aperta sin dalle sue origini alle crisi di
senso per il vacillare, e poi il frantumarsi, ... dei sistemi di interpretazione (del
mondo) condivisi e sovraordinati.” (ivi, p. 50).

In sostanza, prima per la frattura radicale, insanabile, venutasi a creare fra i
cristiani con la Riforma, poi per 'emergere sempre pit prepotente dell'interiorita e
dell'individualizzazione. La dimensione sociale premoderna, fondata sulla coerenza
e sulla coesione assoluta fra istituzioni religiose e secolari e singoli individui, che la
Pace di Westfalia cerco, chiudendo la Guerra dei Trent'anni, di riaffermare
stabilendo che “cuius regro, eius religio”, fu incrinata in partenza dal fatto che i
sovrani delle zone interessate permettessero la mescolanza delle culture e degli
individui attraverso ad esempio i matrimoni, prima fra cattolici e protestanti, poi
anche con gli ebrei (questi almeno a partire dalla fine del XVIII secolo, cfr. Broch,
1981, pp. 95 e segg.), minando alla radice la possibilita di conservare la coerenza
fra 1 sistemi di valori afferenti al trascendente e all’autorita secolare, e alla vita
quotidiana (Berger, Luckmann, cit,, p. §5). E aprendo un altro canale per il
manifestarsi degli interrogativi interiori sul proprio Sé, sul proprio rapporto col
mondo profano, con la sfera del sacro. ..

Da una direzione diversa Berger e Luckmann concordano quindi con John
Carroll sulla presenza sin dalle sue origini delle cause della crisi della Modernita — e
dell'individuo moderno — all'interno delle stesse energie che la hanno partorita.

Nel corso del tempo, a partire dalla nascita della societa moderna, grazie al
combinarsi della nascita del capitalisrno e del protestantesimo, forze immani si
abbattono sugli individui, stimolando da una parte la formazione della coscienza
moderna, dall’altra producendone la crisi. Se la Riforma accompagna, spinge, sulle
condizioni favorevoli alla formazione di individui consapevoli, responsabﬂi,
autonomi, riflessivi, confermandone 1 signiﬁcati assegnati aﬂ’agire, dall’altra ne
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contrasta le implicazioni, richiamandoli — come nella risposta di Lutero a Erasmo —
a “... loscurita della fede ove non splende né la legge né la ragione.” (in Carroll,
cit., p. 59), richiamando 1 fedeli ai limiti posti alle scelte e ai progetti individuali
dall’'onnipotenza e dall’onniscienza di Dio.

I nucleo ribollente di una contraddizione insanabile per l'uomo
dell'Umanesimo, della modernita nascente ¢ qui, nel contrasto fra il Zibero arbitrio e
la predestinazione. Che condurra, lentamente, ma inesorabilmente, fuori della
religione, ma anche fuori degli universi di senso familiari — vale a dire, in ultima
analisi, delle certezze sulla conoscibilita del reale.

In effetti 'origine del processo che condurra allo sviluppo di un’identita
consapevole e riflessiva, e del senso dell'unicita che ognuno di noi percepisce di sé ¢
gia nel cristianesimo e nel suo richiamo alla responsabilita individuale. Qui avviene
una cesura forte, rispetto alle societd arcaiche, in cui il senso dell'identita individuale
era vago, incerto: il Sé era un “sé poroso”, come si esprime Charles Taylor (cit., pp.
54-65), aperto e inerme di fronte agli interventi del soprannaturale, irresponsabile
delle sue azioni, che venivano governate dall’esterno. Il cristianesimo sferra un
primo colpo a questa concezione, proprio attraverso l'affermarsi dell'idea di
responsabilita del proprio agire nel mondo e nei confronti di Dio (Pecchinenda,
2008a, cit., pp. 23 e segg.).

Comincia cosi a svilupparsi un Sé “schermato” agli interventi del
trascendente (Taylor, rbrdem) che comincia a percepirsi come capace di un’agire
indipendente e fattivo — e orrentato verso scopi e valori — nel mondo sociale e
naturale. La razionaliti come motrice dell'azione umana inizia ad affermarsi,
intrecciandosi con 1 processi di secolarizzazione e colonizzando sempre pit vaste
aree dell'agire individuale e sociale.

Ed ¢ qui che la consapevolezza dell'autonomia della propria identita entra in
conflitto con la dimensione del sacro — specie quella riformata pit radicale, il
calvinismo: la predestinazione ¢ inconciliabile col libero arbitrio, almeno in un
universo simbolico che sta demagizzandosi e sull'onda dei progressi scientifici e
tecnologici sta “ricolonizzando” il cosmo premoderno, immerso nel sacro,
traducendolo in un unrverso, altrettanto ordinato, ma spiegabile unicamente su base
razionale (Taylor, ivi, pp. 409 e segg.). Con l'affermarsi dell' Umanesimo aree
sempre pitt vaste di esperienza — e riflessione — vengono conquistate ad una
concezione fondata sul primato della ragione.

Ma questo processo pone I'individuo umanista di fronte ad un problema
irrisolvibile: queﬂo della Morte. In un mondo sempre pit demagizzato la morte
diventa un terminus definitivo, senza appeﬂo. Questa consapevolezza — il lascito pit
incombente, forse, dell'Umanesimo a noi moderni — contiene in sé, per certi versi, le
ragioni della stessa crisi della cultura dell'Occidente: abbiamo gia ricordato come
John Carroll, per sostenere questa 1potesi, Citi il personaggio di Amleto
contrapponendolo a Don Chisciotte — ambedue individui “idealtipici” della
Modernita emergente, quasi ad occupare due poli opposti di un continuum — come
esempio “primigenio” della crisi immediata dell'individuo moderno. Ma prima di
discutere di Amleto, lo studioso offre un esempio ancor pit forte, incisivo,
analizzando alcuni dipinti: Cristo nella tomba (ISZI), esposto a Basilea, e GIf
ambasciators (1533), esposto a Londra, ritrovandovi la stessa idea radicale e

definitiva della morte che compare nell Amleto (Carroll, CIt. Pp- 32 e segg.), ma
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confrontandole con un’opera di un secolo pitt giovane: Las Menifias di Diego
Velézquez (ibidem, p. 44), sguardo beffardo e insolente dell'individuo moderno nei
confronti del potere — di quel potere regio che ancora conserva le vestigia, seppur
sempre pitt decadenti, di un’antica sacralita (cfr. Pecchinenda, 1999): un’ulteriore
affermazione del primato e dell'indipendenza dell'individuo moderno.

Ma anche, forse prima di tutto, una delle prime immagini in cui vediamo
I'individuo rispecchiare se stesso e gli altri: Veldzquez si raffigura mentre guarda
verso 'esterno, verso noi “spettatori”; alle sue spalle, uno specchio in cui sono
riflessi coloro che sta ritraendo, e che condividono con noi /o stesso punto di vista.
Lo spettatore entra nel quadro, vi si specchia: Velizquez mostra il Sé moderno,
schermato, autoriflessivo, e anticipa la dimensione del cinema, in cui lo spettatore
entra nel film proiettandosi e identificandosi nella visione.

Gli anni in cui opera il pittore spagnolo sono gli stessi in cui esplode, in
particolare nei paesi nord e centro-europei di cultura protestante, la “rivoluzione
scientifica” che riformulera le leggi della natura su base empirico-razionale, e in cui
si affermera in tutta la sua forza la razionalita borghese. Quella fondata sulla
vocazione, sul Beruf

Potremmo ipotizzare che proprio la forza cogente del Beruf sia stata in
grado di tenere a bada le contraddizioni insite nella frizione fra imperativi della fede
e interrogativi della ragione — permettendo cosi di mantenere sotto controllo i
terrori  connessi alla  consapevolezza della morte come “No definitivo”
(Pecchinenda, 2008b), come si esprime Carroll.

La modernizzazione e la secolarizzazione avanzano e si affermano, quindi,
definendo le forme e le strutture della societa occidentale, mettendo “fra parentesi”
le interrogazioni dell'individuo su se stesso, la sua storia, gli esiti del suo cammino.
Si afferma l'idea di progresso, una concezione del tempo che si sposta in avanti,
verso il futuro, sciogliendo i legami con la tradizione, col passato.

Fino al periodo che abbiamo ampiamente trattato: quello a cavallo fra XIX e
XX secolo. Allora le stesse, immense forze scatenate dalla modernizzazione
giungono ad un punto di catastrofe: metropolizzazione, industrializzazione,
massificazione — fino alla guerra e poi al genocidio — frantumano il sistema di
ancoraggi e certezze che avevano tenuto insieme individuo e societd senza fornire
paracadute di nessun genere. Gli uomini percepiscono I'impossibilita di governare il
reale, in balia come sono di forze poderose — in senso generale, per le profonde
trasformazioni che il continuum spazio-temporale subisce, ma piti in particolare per
la sensazione di essere separati dai risultati delle proprie aziont: 'alienazione di cui
scrive Karl Marx si innesta su un senso di perdita e di vertigine pitt generale. E
colpisce non solo 1 lavoratori di fabbrica, 1 “proletari”, ma anche una certa categoria
di imprenditori, di borghesi: tutti coloro per cui il Beruf aveva significato nella
percezione concreta la convergenza di fint ne]]bgz're quotz'dllqno fra devozione
religiosa e attivitd economica — e poi, a capitalismo affermato, il Iegame diretto con
la propria intrapresa — sotto i colpi della specializzazione vedono sgretolarsi
I'identificazione fra se stessi e il proprio ruolo, il dissolversi definitivo del lascito del
Beruf in una societd ormai laicizzata ma ancora legata al dovere, all'onore
dell'individuo umanista. E, specchiandosi in se stessi, ne descrivono gli effetti sulle
identita.
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Per esprimersi nei termini di Berger e Luckmann, si tratta di una societd in
cui si sono accumulate “... crisi di senso soggettive e Intersoggettive, al punto da
determinare un problema sociale generale...” (cit., p- 36).

Thomas Mann, Robert Musil, Hermann Broch provengono tutti da famiglie
di imprenditori. E tutti, inoltre, appartengono a due “culture”: quella scientifico-
tecnica e quella umanistica — e appartengono a quella cultura ebraica che si ¢
perfettamente integrata con la societd in cui vivono. Sono in una condizione
privilegiata per osservare e descrivere la crisi del S¢, “idealtipi”, quasi, del ricercatore
weberiano — che al posto degli strumenti della scienza, usano quelli dell’arte.

E, a proposito del periodo storico e dell'area di cui stiamo scrivendo, Berger
e Luckmann osservano che

“Industrializzazione, urbanizzazione, migrazione e comunicazioni di massa non si
lasciarono incanalare nettamente fra area cattolica e protestante. Nella Mitteleuropa moderna i
cattolici e i protestanti (e successivamente gli appartenenti a molte confessioni, senza contare il
crescente numero di persone senza una specifica confessione) s'incontrano e si mescolano, ad
esempio attraverso il matrimonio.” (Ivi, p. 55).

La Mitteleuropa, luogo elettivo di contaminazione fra culture dopo essere
stato la culla della Riforma e del capitalismo, sotto la spinta della modernizzazione
mette da parte le tradizionali “categorie di senso” e si immerge nella Modernita.
Senza pero che questo processo lasci indenni gli individui: le “categorie di senso”
cadono, e non vengono subito riformulate. Un altro degli effetti del conflitto insito
nell'affermarsi dell'identitd moderna. Al quadro si aggiungera la guerra, dando
un’ulteriore formidabile colpo di maglio alla credibilita del mito del progresso e alla
fede nel futuro — la versione secolare della fede religiosa.

Dopo la fine del cosmo ordinato e della speranza nel trascendente degli
antichi, si fanno strada la perdita della fede nel futuro e una diffidenza invincibile
nei confronti della fiducia nella capacita della scienza di scoprire e definire con
certezza le leggi che governano l'universo naturale, e mettersi al servizio dell'uomo.
Anzi, sara proprio uno dei maestri di Robert Musil, Ernst Mach, ad aprire la strada
alla critica radicale dei paradigmi scientifici positivisti, mettendo in discussione la
possibilita stessa di statuire nel contesto del positivismo eventuali rapporti di
causa/effetto fra i fenomeni:

“ . . . . . \ . . . . <y .
Come 1n generale non vi sono spwgazwm, COSs1 non vi sono sp1ega210n1 causah. (MU.SIL

1978, cit, p. 4).
E ancora:

“Una verita in senso vero e proprio non esiste, bensi esiste soltanto una convenzione
pratica, favorevole alla conservazione” (ibidem, p. 20)

scrive Robert Musil nella sua tesi di dottorato, in cui espone e discute le teorie di
Ernst Mach.

L’incrinatura originaria della Modernita e dell'individualizzazione non &
riparata, anz: il senso della morte ¢ irrisolto e irrisolvibile — angoscioso e
angosciante.
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11 Sé vacilla, e cerca di salvarsi (come in Musil secondo Berger), o anela al
ritorno ad un passato ampiamente mitico (come in Broch), o si abbandona alla sua
fine (come in Kafka), fino a teorizzare il nulla assoluto (come in Benn). E un Sé
ormai schermato anche agli altri, a qualsiasi forma di empatia, come nei personaggi
di Canetti in Autodafé, che hanno perso lo strumento fondamentale per una
qualsiasi negoziazione del senso: il linguaggio.

E se accettiamo il punto di vista di Eric Hobsbawm, che in realta lo stato di
guerra nell'Occidente del XX secolo ¢ durato trent’anni, dal 1914 al 1948, ci
ritroviamo  direttamente alle soglie della tarda modernita — di cui possiamo
individuare le radici gia negli anni del secondo dopoguerra.

Siamo all'oggi, in pratica. Il momento di catastrofe rappresentato
dall’affermarsi della metropolizzazione possiamo ipotizzare abbia pit di una
analogia col periodo che attraversiamo pitt 0 meno dall'inizio degli anni Settanta del
Novecento.

Il mondo che si dispiega agli occhi degli uomini con la fine della Seconda
guerra mondiale vede una totale ridefinizione della geogratia politica ed economica;
del sistema delle comunicazioni; della struttura delle classi, dei ceti, delle categorie
sociali; della vita quotidiana, dei bisogni, dei consumi — “materiali” e culturali.
Emergono “i giovani” come categoria portatrice di istanze forti, dirompenti,
destabilizzatrici. Le categorie di tempo e spazio subiscono un’ulteriore
trasformazione.

Volendo usare — fuori contesto — due slogan della fase centrale del periodo
che stiamo descrivendo, potremmo dire che all' immaginazione al potere ¢ seguito il
riflusso: allondata innovatrice degli anni Sessanta — di cui i movimenti giovanili
furono un aspetto, forse quello piti appariscente — ¢ seguita una risacca che ha
ridotto il potere dell'immaginazione a quello dei consumi, e le istanze di liberazione
— artistica, politica, culturale, affettiva — ad una condizione di profondo distacco e
disimpegno, che Charles Taylor definisce “relativismo” (cit., 2006) insediandolo
nella “terza secolarizzazione” (cit., 2009), e che Berger e Luckmann definiscono
“pluralismo” (cit., pp. 66-69).

Alla fine del potere orientativo della religione si ¢ aggiunta la fine delle
grandi ideologie politiche, e il ripiegare dell’etica in spazi sempre pit locali e
ristretti.

Verrebbe da pensare che T'esito dell'individualizzazione sia questo: che 1l Sé
si sia ulteriormente “schermato”: dopo essersi chiuso al cosmo del sacro, sembra
essersi separato dall'universo del sociale, che si sia blindato.

La differenza terminologica fra Taylor e 1 due sociologi americani non ¢
casuale: se 1l “relativismo” dello storico canadese rimanda ad una dimensione
connessa ancora ad un’etica trascendente,'” il “pluralismo” dei due sociologi
americani definisce una condizione di erosione del daro per scontato, di queﬂ’area,
cioé, della conoscenza condivisa che riguarda cid che non viene mai messo in
discussione, il Wor]d—taken-for-granted di Alfred Schiitz. Siamo piuttosto in

129 B o stesso Taylor, nelle ultime pagine di L'etd secolare, a dichiarare di essere un credente,
confermando indirettamente come in [/ disagio della modernita il suo uso del termine
“relativismo” rimandi al lessico delle istituzioni cristiane e abbia quindi una forte connotazione
negativa, in termini di giudizio di valore.
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un’epoca di costrizione alla scelta (ivi, p. 81). Quelle che una volta erano scelte fatte
per fede, o per convinzione, 0ggi afferiscono alla sfera delle opinioni:

“Le interpretazioni forti della realta diventano ipotesi; le convinzioni diventano questioni
di gusto; i comandamenti diventano proposte.” (ivi, p. 83).

Non ci si “schiera” piti. Tutti i punti di vista sono legittimi.

Rispetto alle societa tradizionali, in cui ognuno aveva un suo posto, e le
vicende umane erano governate dal destino, oggi sembra che il destino determini
solo due eventi — cruciali: la nascita e la morte (ivi, p. 80). Questo pud condurre
alla “perdita del senso”, e ad una condizione di incertezza e disorientamento.

Ma, avvertono Berger e Luckmann, sarebbe un errore generalizzare questa
condizione di disagio a rurer gli individui della tarda modernita.

L’affermazione dei due studiosi ¢ indiscutibile. Pure, aree vaste di disagio e
spaesamento sono evidenti. Sembrano trasparire dalle connotazioni che il termine
“relativismo” usato da Charles Taylor conduce con sé e vengono sottolineate da
altri studiosi, di altre aree di studio, oltre che dagli artisti citati fin qui. Che
indicano una tendenza, evidentemente quella piti estrema. Ma i casi estremi sono —
appunto — quelli “idealtipici”.

E possiamo ipotizzare che di questi facciano parte gli individui
eventualmente omologhi a coloro che furono cosi ben descritti da Franz Werfel “a
cavallo di due mondi”: forse i cinquantenni e i sessantenni di oggi, anche loro
spettatori di uno straordinario passaggio, da una societd ancora fondata
sull'industria, sulla metropoli, sulla socreta di massa, sulle prospettive offerte dalle
“grandi narrazioni” — sui miti del progresso e del futuro — ad una dimensione
fluida, “liquida”, immateriale, instabile, in cui sembra impossibile trovare una
collocazione solida, sicura, in un tempo che paradossalmente per la stessa violenza
dell’accelerazione del mutamento appare ferma, stagnante.

Anche loro, presi nel vortice di due crisi: una epocale, connessa alla cesura
col passato prossimo dovuta al transito nella postmodernita, I'altra individuale,
anagrafica, dovuta a un passaggio di etd oggi probabilmente piti traumatico che in
passato, mentre il tempo personale accelera man mano che si avanza con I'eta, come
scrive Federico Campbell (cit.).

In altre parole, se al trionfo della Modernita la propensione a mantenere un
solido legame col passato delle societa tradizionali si interruppe e fu sostituita da
uno sguardo m prospettiva, che guardava al futuro, alla possibﬂiti della costruzione
di un progetto dr vita individuale che fluisse nella pitt vasta corrente del mutamento
sociale, la transizione nella postmodernitﬁ ha sterilizzato proprio la capacita di
vivere in prospettiva. Si ¢ persa la “memoria collettiva”, si ¢ esaurita la progettualita
(Cfr. Cavicchia Scalamonti, Pecchinenda, 1996, passim), il tempo si é come
fermato.

Da un altro punto di vista, attorno al 1990, per descrivere il momento
Storico In cui si trovava — queﬂo di cui trattiamo qui — Jean Baudprillard scriveva:

“Se si dovesse caratterizzare lo stato attuale delle cose, direi che ¢ quello del dopo orgia.

L'orgia ¢ tutto il momento esplosivo della modernita, quello della liberazione in tutti i campi.
Liberazione politica, liberazione sessuale [...] Oggi tutto ¢ liberato, tutti i giochi sono fatti e ci
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ritroviamo collettivamente di fornte alla domanda crucialee CHE FARE DOPO L’ORGIA?”
(Baudrillard, 1990).

Quasi una replica coatta e sguaiata della “gaia apocalisse viennese” di cui
scrisse Hermann Broch nel suo saggio su Hoffmanstahl... (cit, 1981, p. 65 e
segg.).

In altri termini, nel momento in cui /Zmmaginazione ha conquistato il
potere, gli individui hanno cominciato a percepire un senso di insoddisfazione
perenne, irrisolvibile. Per qualcuno il risultato di un processo di mfantilizzazione
connesso alla perdita del senso di responsabilitd del moderno (Bruckner, cit.).
Decisamente, anche il senso di disorientamento prodotto dalla velocita del
mutamento, ma forse anche la vertigine connessa alla percezione di una “liberta di
essere liberi” che lascia senza punti cardinali, un desiderio di ottenere I'impossibile
che ¢ — di per sé — impossibile da soddisfare.

Lo psicanalista francese Alain Ehrenberg, nel suo La fatica di essere se stessi
(cit.) sembra perseguire questa ipotesi: attraverso una lunga ricerca che copre
I'intero Novecento confronta la dimensione della malinconia tradizionale — quella
“romantica”, per semplificare — con la nevrosi come definita da Sigmund Freud e
con la depressione contemporanea partendo da un dato significativo: da quando ¢
stata definita, negli anni Sessanta del XX secolo, la depressione si ¢ rivelata essere il
disagio mentale pit diffuso nel mondo. Non pit quindi uno stato dell'essere
singolare, sporadico, ma una condizione di vita condivisa da moltissime persone, un
fenomeno socrale.

Ora, seguendo il francese, se la nevrosi era lo sbocco di uno stato in cui
I'individuo viveva un conflitto fra il proprio desiderio e la legge interiorizzata nel
Superlo, la depressione contemporanea sembra essere il risultato di un conflitto ben
pitt radicale e insanabile: quello fra desiderio e impossibilita di realizzarlo. Non c’¢
pitt una legge, un ordine che si pud o meno trasgredire, bensi un limite invalicabile a
sbarrare la strada verso una presunta felicita.

E, in altri termini, forse, la scoperta devastante di non poter “essere se
stessi”, un modo di dire che nasconde in sé la sua contraddizione: Se non sono me
stesso, chi sono? E, una volta “diventato” me stesso, sarei consapevole di aver
raggiunto 1l mio scopo? O mi ritroverel in una sorta di labirinto cieco della
percezione di me, come in certe stampe di Mauritius Escher?

Non si rischierebbe di ritrovarsi nella condizione di Ragle Gumm, 1l
protagonista di 77ime Out of Joint? O di quello di Leonard Shelby, il protagonista
del film Memento (Nolan, ZOOO), in cui costui ha perso la memoria in seguito al
trauma dell’assassinio della moglie, e la riperde ogni quindici minuti, salvo pot
decidere, nel finale del film — o almeno a questo sembra alludere il regista — che pur
di avere uno scopo tanto vale continuare a dimenticare, a dimenticare anche di aver
gId trovato e ucciso i criminale? (Falco Simeone, 201 I) Insomma, diventare altri da
sé, non implicherebbe perdere il S¢ precedente, e quindi non poter godere del
cambiamento avendone cancellato la consapevolezza?

Una volta rivoltatisi completamente al loro interno, a confonto con una
interiorita ipertrofica, gli individui della fine del Novecento forse, dopo aver perso
il contatto col sacro, poi quello col sociale, rischiano di finire troppo soli con se
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stessi. Una condizione che pare insopportabﬂe — a cui, scrive Ehrenberg, s1 sfugge
solo attraverso la psicosi o la tossicodipendenza. ..

O forse, pitt semplicemente, sullo sfondo della coscienza rimane ad aleggiare
la paura della morte, dell'oblio, dell’essere dimenticati dopo la morte, e di non aver
realizzato nulla per cui essere ricordati (Bauman, 1993, cit.; Cavicchia Scalamonti,
cit., 2003; cit,, 2007).

Anche Jean Baudrillard ragiona sulle stesse questioni in L’llusione

dellimmortalita (2007):

“Negli esseri umani ¢’¢ qualcosa di misterioso: la morte [...] ¢ la possibilita dell’oblio,

dell’amnesia fatale.” (ivi, p. 21).

Gli esperimenti sulla clonazione sarebbero un riflesso, legittimato dalla
potenza della scienza e della tecnologia attuali, del tentativo di sconfiggere la morte,
attraverso la replicazione all'infinito di se stessi. Come in Moon (2009) di Duncan
Jones: il film narra di come il sorvegliante di una base lunare — incontrando un suo
doppio — scopra di non essere altro che una copia, simile ad altre, dell'operatore
“originale”, dotato di falsi ricordi perché possa svolgere 1 suoi compiti
efficentemente, ma anche di una vita a termine, alla fine della quale verra sostituito
da un suo “analogo”. La fuga di specchi in cui si trova ¢ micidiale: non un suo
doppro, magari opposto, come quelli che si trovano nel floklore o nella letteratura
fantastica: un suo uguale, una sua replica perfetta, dotata dei suoi stessi ricordi, del
suo Sé La vertigine che prova alla scoperta ¢ terminale: non solo non sa pitt cAr é,
ma se é qualcuno.

Addirittura un passo avanti rispetto alla condizione dei replicanti di Blade
Runner (cit.), dotati di innesti di memoria, ricordi diversi per ognuno di loro per
illuderli con una parvenza di individualita.

Forse il nodo centrale della spinta verso il postorganico e il postumano — e
delle ricerche e riflessioni sul tema — ¢ qui, nel dibattersi per uscire dalle sabbie
mobili di due movimenti contrapposti: la ricerca dell’'oblio e il desiderio di
immortalita. .. E forse ¢ nello stesso luogo che si puo avverare il termine cui allude,
anela Pasavento, “... la scomparsa del soggetto in Occidente”: la proliferazione di
Sé tuttt uguali, la fine dell'individualismo umanista.

Secondo Taylor, meno iperbolicamente, il relativismo diventa un alibi per
un disimpegno eticamente colpevole: sostenere che ognuno ha il diritto di “essere se
stesso”, signiﬁca abdicare ad una qualsiasi etica. ..

Al di Ia di queste considerazioni, Taylor propone una riflessione
significativa:

“La liberta e 'autonomia moderne si incentrano su noi stessi, e 'ideale dell’autenticita
esige che noi scopriamo e articoliamo la nostra propria identita [...] A un certo livello, esso
riguarda chiaramente la maniera in cui abbracciamo una qualunque meta o forma di vita.
L'autenticita ¢ palesemente auto-referenziale: ['orientamento che scelgo dev'essere il muo
orientamento. Ma cio non significa che, a un altro livello, il contenuto debba essere anch’esso
autoreferenziale [...] Confondere queste due specie di auto-referenzialita ¢ disastroso.”** (cit,

2006, pp. 95-96).

130 Corsivo nel testo.
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In sostanza, potremmo inferire che, seppure I'identita individuale
tardomoderna si fonda su una accentuata autoreferenzialita del Sé (che forse
potremmo considerare come ['esito attuale della riflessivita del Sé moderno), se
cerchiamo anche mete e scopi — sembra sostenere Taylor — della nostra vita solo al
nostro interno, rischiamo di avvilupparci in una spirale di autoreferenzialita che
finisce per sfociare in un egocentrismo radicale, assoluto, in una totale
incomunicabilita con gli altri: una nuova, ancor pit blindata, prigione del Sé. Un
panopticon in cui sorvegliante e sorvegliato si identificano nello stesso individuo —
e non hanno a disposizione nessuna finestra sull’esterno, nessun artificio per
nascondersi allo sguardo dell'altro.

E la condizione in cui sembra essere la “persona depressa” del racconto di
Foster Wallace: “cerca se stessa” troppo all'interno di sé, forse. La scansione
meticolosa, sistematica dei sentimenti della protagonista del racconto dello scrittore
americano ¢ una delle possibili strategie narrative per descrivere il disagio
dell'individuo postmoderno: questo ¢ stato declinato da Houellebecq, anche se in
maniera meno sistematica, in Le particelle elementari.

Ma anche — a pensarci bene — nei romanzi di Philip Dick, capace di allestire
universi da incubo in cui lo spazio e il tempo non hanno pit senso, non offrono
nessun orientamento, rispecchiando la condizione dei protagonisti, come in
L occhio nel crelo (1999), in cui un gruppo di persone in visita ad un acceleratore
di particelle, per un guasto di questo si trova precipitato ognuno nell'universo che
materializza le sue peggiori nevrosi: mondi allucinatori creati dalla propria
immaginazione, che mettono in scena I'inferno privato di ognuno di loro.

Ancora, sotto un altro rispetto, ritroviamo la stessa condizione negli Stiller e
nei Gantenbein di Max Frisch, tesi allo spasimo nel tentativo di uscire da se stessi,
di diventare zgnots a se stess.

O nei falansteri postmoderni di James Ballard — altri panopticon, in cui perod
la dimensione del disordine e del conflitto interiore si riflettono metonimicamente
nei luoghi della vita collettiva, salvo poi esplodere in una violenza definitiva,
annichilente.

Tutti quadranti di una mappa dell'inferno interiore, generata da una sfida
impossibile da vincere: quella della ricerca di una meta irraggiungibile, quella
autenticita ipostatizzata, metafisica, che sembra essere il fine da proporsi.

O, in alternativa, forse, Vagheggiare l’approdo al postumano, ad una
dimensione nuova, inedita, frutto pero di una soluzione di continuita estrema, di
una cesura catastrofica con la vicenda dell'uvomo della modernita, una postumanita
che potrebbe nascere contemporaneamente dai deliri autodistruttivi del personaggi
di Crash e dalla tragica consapevolezza dell’androide Roy Batty, ['unico ad
affrontare la morte conoscendo la scadenza della sua vita.

Il che, tornando ai cinquantenni-sessantenni d’oggi, pud spingere alla
nostalgia per un passato — probabilmente In gran parte idealizzato — che sembra
decisamente pitl ricco di un futuro che appare come un vicolo cieco — e che fa
paura.

Il senso di cio che scrive il messicano Federico Campbeﬂ, cul accennavamo
pitt sopra, quando afferma che “C’¢ un fenomeno che caratterizza la nostra
percezione soggettiva del tempo: quanto pit c1 allontaniamo dalla nostra gioventt —

o meglio, quando cominciamo ad invecchiare — sentiamo che gli anni passano pit in
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fretta” (cit., p. 43) ¢ nella circostanza che se da una parte il passato sembra
comprimersi, ridursi a pochi attimi concentrati (“sembra iert che...), il futuro, ai
cinquantenni di cui parla, appare — anche solo per motivi anagrafici — ridurst
sempre pid, assottigliarsi, appiattirsi.

Oggi, come all'epoca di cui scrivevano Werfel e Zweig, si sommano per
alcuni di noi, i nati dopo la Seconda guerra mondiale, due accelerazioni del tempo,
quella sociale e quella personale, che si traducono pero in una compressione dello
stesso, e quindi nel rischio di percepire una stasi assoluta, cieca. Una palude
temporale stagnante, sterile, terminale. Perso — insieme alle “grandi narrazioni”
della tradizione sopravvissuta (la religione) e dell'utopia modernista (la rivoluzione,
il progresso), se vogliamo proprio offrirci una sponda al malessere che viviamo — il
senso del “vivere in prospettiva”, privi di direzione, percepiamo una crisi radicale,
insanabile.

Ci rendiamo conto che questa condizione ¢ — anche — il riflesso di una
perdita, quella della prospettiva di un mondo piti egualitario, “giusto”, “libero”.
Che la propria “visione del mondo” provenga da una prospettiva religiosa o laica,
liberale o marxista, si percepisce comunque il fallimento delle promesse implicite
nelle “grandi narrazioni”.

Dal modello dell'uomo nato dall'Umanesimo Amleto al campione della
tarda modernita Pasavento, intravediamo un unico filo di un lungo crepuscolo,
ormai diventato tramonto, che marca il fallimento dell'illusione della liberta e della
potenza dei moderni, sul piano individuale quanto su quello collettivo. Umanesimo,
illuminismo, liberalismo, marxismo come forme di emancipazione collettiva ed
individuale (si pensi alle considerazioni di Georg Simmel sull’amore e I'altruismo, in
Simmel 201I1) si ribaltano e si abbattono sulla considerazione di sé dei
rappresentanti delle élite intellettuali, inermi e rassegnati di fronte al disastro delle
loro aspettative e illusioni, come in I/ correttore, la storia di un intellettuale
progressista che nella Spagna del 2004 si vede crollare intorno tutte le sue certezze
ala notizia degli attentati che sconvolgono I suo paese (Menéndez Salmén, 2011).

Tutta la storia della narrazione — che sia quella “alta” della parabola della
soggettivita o quella triviale delle avventure dell“eterno eroe” della narrativa di
massa (Fattori, 2008b) — «¢i parla di questo: la cronaca di una consapevole,
demagizzata sconfitta, o quella della coazione eterna a replicare all'infinito,
ritornando al Mito, in un circolo vizioso, la lotta contro il Male.

Scrive Alberto Abruzzese in un’intervista rilasciata allo scrivente a
commento del suo I/ crepuscolo der barbari (cit.):

“L’intera progressione socioculturale del soggetto moderno si ¢ radicata nella dialettica tra
comunitd perduta e societd a venire, dunque nel «principio speranza» di un possibile avvento di
una democrazia reale, di un benessere universale, di una felicitd futura in grado di sanare le ferite
inferte all'umanitd dalla violenza del contratto sociale e dei modi di produzione della civilta
capitalista. Ma il Capitale ¢ solo la forma storica del generale desiderio umano di sopravvivenza,
del singolo servo-padrone. Il progressismo tecnologico dei mercati ha continuamente rimosso le
tragedie novecentesche, le forme di sterminio raggiunte dal potere. II dolore delle vittime, cosi
come la morte quotidiana di interi popoli lasciati ai margini della ricchezza occidentale. Questa
logica lineare e salvifica delle forme di dominio ¢ stata caratterizzata dall'incrocio tra processi di
desacralizzazione del mondo e nuovi processi di sacralizzazione. Sino ad oggi. Dopo la morte di
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dio, ha trionfato la vita dell'essere umano che, specchiandosi nel divino, ne ¢ risultato deluso e
disperato.

L’oggetto-soggetto di culto di questi processi alterni ¢ stato I'individuo, I'essere umano
come identita, divina e insieme mondana, posta al di sopra di qualsiasi altro essere vivente. [...]
Identita che ¢ alla base di ogni sistematico fallimento dell'essere umano nella sua pretesa di
distinguersi dalla violenza della natura, delle sue leggi fondate sulla potenza affermatrice e insieme
mortale del piti forte e sulla cecita del proprio destino. [...]

Per questo, insisto a dire che il punto di vista culturale da assumere ora — giunti al
crepuscolo di una umanita affranta dalla crisi di ogni suo modello di sopravvivenza — non puo che
essere anti-umanista e avere la capacita di acquisire una sensibilita che sappia cogliere anche nelle
componenti anti-umaniste dell'umanesimo una sola logica, quella dello sterminio e del dolore.”

(Fattori, 2012).

E Tlappartenere in una qualsiasi misura ad una élite intellettuale rende
probabilmente pitt bruciante il senso di sconfitta. E in questa percezione che si fa
strada il riconoscimento della “... nascita trionfo e caduta dell'umano nel mondo”
di cui scrive Abruzzese (2011, cit, p. 37) che proviene dalla “... unica realta
tangibile di cui disponiamo: quella istintiva cognizione del dolore che la ragione
sociale tende a occultare” (ivi, p. 40).

E ancora, a commento di queste considerazioni, nell'intervista citata:

“In sostanza si puo dire che disuguaglianza, ingiustizia e alienazione del lavoro, dunque la
sofferenza e infelicita della vita contemporanea non possono essere piti considerate soltanto come
dirette conseguenze dei tradizionali conflitti di classe (padroni, proletari, sottoproletari, borghesi,
ceti medi, politici, burocrati, tecnocrati, imprenditori e finanzieri, ecc.), ma ormai vanno
definitivamente riconosciute come effetto del potere assunto da ceti dominanti che si sono formati
in modo trasversale ai conflitti di classe scatenati dal capitalismo.

Ora si tratta di un conflitto sempre pitt drammatico tra la massa crescente dei subordinati,
dei non garantiti, e élite di potere sempre pit ristrette. Si tratta di fasce che — per ricchezze
ereditate e/o acquisite, per ruolo sociale tanto elevato da avere pieno controllo dello stato, dei
partiti, delle istituzioni, dell'informazione, dell'impresa e della finanza e dell'impresa, ecc — sono le
sole ad avere la garanzia di potere fare i propri interessi anche nei momenti di maggiore difficolta
dei propri sistemi di appartenenza.” (Fattori, rbidem).

Possiamo considerare questo aspetto come un’ulteriore articolazione del
senso di alienazione che provano gli intellettuali, anche in questo separati da un
ruolo che hanno sentito a lungo come proprio: I'impossibilita ad agire nei confronti
della sofferenza, del dolore, deﬂ’ingiustizia —dicur il proprio disagio esistenziale &
una declinazione, forse anche imbarazzante di fronte all’abisso deﬂ’oppressione,
dello sfruttamento, della schiavitt.

L’essenza della condizione umana — che in Abruzzese viene riallacciata anche
alla dimensione materiale di esistenza: guerre, fame, persecuziont, conflitti sociali —
rimanda comunque alla parabola del soggetto moderno e ai suoi esiti terminali, cosi
come sono stati espressi attraverso la saggistica e la letteratura del Novecento, di cui
noi abbiamo preso a prestito alcuni protagonisti come rdealtipr, come casi
paragonabili a individui reali da interrogare sulla propria vita, sulla curva
discendente percorsa dal soggetto moderno, sulla sua cadura.

Assistiamo quindi a come il senso di questa caduta st rappresenta nella
consapevolezza di coloro che la descrivono attraverso i personaggi che mettono
sulla scena dei loro romanzi e dei loro film. Sfumato lorizzonte del sacro,
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partecipando della condizione del dolore e dello sterminio che sembra di tutto
['umano, rimane ben poco cut far riferimento, cui ancorarsi. Di qui la possibile
tentazione di “sparire a se stessi’, di risolvere l’enigma della morte con un rilancio
sulla posta in gioco, attraverso la trasformazione in qualcos’altro.

Carrol e Taylor sembrano alludere a soluzioni che — seppur confezionate
con sobrietd e delicatezza — appaiono come ipotesi di ritorno a un passato ormai
vuoto, quello della religione.

Forse — allora — il postumano (Abruzzese, 2012, p. 218)? Ma che
significato dare al termine? Perché — come per “postmoderno” — anche il termine
“postumano” sembra coprire uno spettro semantico ampio almeno quanto il
numero di intellettuali che lo usano...

Potremmo immaginarlo come il frutto di un destino di clonazione (cfr.
anche Baudrillard, 2000, cit.) — che non farebbe altro che moltiplicare il senso di
disfatta, di dolore, di inadeguatezza dell’ essere-umant. risolverebbe forse il nodo
della morte, non quello dell'insensatezza del vivere.

O forse — come sembra proporre Abruzzese — il riconoscimento
dell'emergere, grazie alla Rete, di nuove dimensioni dell'identita, del tutto
emancipate dall'idea che questa sia una sostanza. Se il Sé, lidentita non ¢
riconducibile ad una sostanza o essenza collocata da qualche parte dentro di noi
(cfr. Pecchinenda, 2008a, cit.), allora anche I'idea di una identita stabile a maggior
ragione ¢ obsoleta. La nostra interiorita si colloca quindi laddove — volta per volta —
scegliamo o ci troviamo a rappresentarci i nostri stati d’animo, le nostre emozioni
sul palcoscenico del mondo, come solo la Rete permette di fare. Sui social network,
ad esempio: li noi siamo [insieme — se non la somma — di tutto ci6 che inseriamo.
Link e brani musicali, immagini e aforismi, statr.

E qui ¢ forse il punto: interiorita e identita sono qualcosa di variabile, che
muta e si riarticola continuamente, che (si) propone ogni volta con qualche
frammento o tassello nuovo, mentre il passato si conserva nelle banche dati delle
memorie digitali, senza pitt essere cancellato, in una riproposizione del
funzionamento della memoria tradotta in stringhe di codice binario. Una memoria
2.0, priva di oblio, soffocante, coatta, rorale. Quasi la realizzazione del sogno degli
“extropiani” — estrema propaggine New Age — di cui scrive Erk Davis (2001, cit.).

Da qui, forse, arrivati al traguardo di un pressoché completo stato di
dissipazione dell'individualita e di “disincantamento del mondo”, sembra di leggere
gli indizi di un suo “reincanto”: attraverso le declinazioni triviali, superﬁciah, certo,
delle varie articolazioni della galassia New Age, o la dimensione decisamente pit
profonda delle interazioni con il mondo digitale, la Rete ¢ gh universi sintetici che
questi alimentano e propongono (cfr. Davis, 2001, cit,; Pecchinenda, 2010;
Caldieri, 2011); ma, ancor di pit, attraverso il ritorno del tutto laicizzato,
“disincantato”, all'uso di categorie arcaiche, primordiali, come il caso, il destino, la
necessitd, ma rese impersonah, astratte, aliene, quasi ner termini in cui Walter
Benjamin le applica a Franz Kafka, per spiegarsi e giustificare gli eventi percepiti
come signiﬁcativi nelle biograﬁe individuali.
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Forze cieche, prive di intenzioni e di SCOPO — € per questo a maggior ragione
incontrollabili, imprevedibﬂi, fatali™®' Ma utili — come ci suggeriscono  per
implicazione Milan Kundera e James G. Ballard nelle loro riflessioni sullo statuto
delle coincidenze — a imbastire una plausibﬂe, forse rassicurante, “‘narrazione del
S¢” che ridia “senso” a posteriori agli eventi di cui ¢ stata costellata la nostra
vicenda personale e allontanino I'incombere della morte, che rimane comunque
inesorabile sullo sfondo della nostra consapevolezza, irriducibile, indecifrabile,
eterna:

“Per poter mantenere la morte ai suoi confini, la nostra societa ha adottato,
evidentemente, una serie di strategie: strategie collettive piti o meno istituzionalizzate messe in atto
dagli attori sociali al fine di creare quegli schermi protettivi necessari ad attutire lo sconvolgente
impatto potenziale della morte. [...] E perd anche vero che, purtroppo — e spesso in modo
imprevedibile — ogni tanto questi margini, queste dighe, questi «filtri» si frantumano e cominciano

a venir fuori delle crepe.” (Pecchinenda, 2008b).

Una strada senza speranza, quella che sembra offrirsi davanti agli occhi degli
uomini del secondo Novecento, schiacciati da due spinte contrapposte: il terrore di
essere dimenticati e il desiderio di dimenticare se stessi.

Come nella glaciale metafora di Cormac McCarthy in La strada (2007), in
cui in un mondo postcatastrofe, trasformato in un deserto di cenere e gelo, un
uomo conteso fra la spinta a salvare il figlioletto e I'attesa della fine vaga alla ricerca
di una meta di fatto irreale, ipostatizzata.

“A volte il bambino gli faceva domande sul mondo, che per lui non era nemmeno un
ricordo. L'uomo rifletteva a lungo prima di rispondere. Non ¢’¢ nessun passato [...] Nessuna lista
di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni ora. Non c¢’¢ un dopo. Il dopo ¢ gia

qui.” (Ivi p. 42).

1l dopo é gia qui. Ed ¢ un deserto: del progetto, del futuro, della memoria,
dell'identita. E il nulla. E il punto di approdo della poetica di Gottfried Benn: il
nulfa. L'unica cosa che forse rimane ¢ l'arte: la poesia, la letteratura, come afferma,
sulle orme di Milan Kundera, uno dei personaggi del Dorror Pasavento, Ricardo
Morante:

“La letteratura consiste nel dare alla trama della vita una logica che non ha. A me pare che
la vita non abbia trama, gliela mettiamo noi che inventiamo la letteratura.” (Vila Matas, cit., pag.

82).

Con l'intima consapevolezza che la cura radicale alla nostra angoscia sarebbe
solo nello sparire a noi stesst. Progetto impossibﬂe da realizzare, se non forse
abbandonandosi ai sinuosi labirinti della follia, sicuramente consegnandosi al

31O anche Philip K. Dick con la sua idea di “complotto metafisico”, risultato dell'azione di forze
colossali quanto in intenzionali, che porrebbe fra I'vomo e la realtd uno schermo deformante,
ingannatorio. O, ancora, di autori contemporanei come Stephen King e piti “classici” come Edgar
Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft pit tutti i loro emuli, che testimoniano la tenace
persistenza nell'immaginario del macabro, dell'orrido, del gotico — T'altro versante, ancora
“soprannaturale”, delle metafore della paura e del perturbante.
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definitivo oblio della morte. Forse facendo, come Vila Matas/Pasavento/ Walser,
letteratura:

Scrivere é uno spossessarsi senza fine, un morire inesorabile. (ibidem, pag. 30).
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