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Introduzione  
Appartenere a due mondi 

 
Enrique Vila-Matas, nel suo Dottor Pasavento (2008), la vicenda di uno 

scrittore contemporaneo (un suo alter ego, senza dubbio) ossessionato dal desiderio 
di sparire dal mondo, fa dire al protagonista del romanzo (p. 206): 

 
“… mi dedicai a convincere me stesso che era perfetto essere uno scrittore dimenticato. E 

tornai a ricordare quella che ormai era diventata la mia frase preferita di Walser: «Riesci benissimo 
a vivere senza che nessuno si ricordi nemmeno lontanamente della tua esistenza». E mi dissi che 
vivere in quel modo significava conoscere costantemente un‟esperienza di tranquillità e di morte. 
Quando questa, per certo, fosse arrivata, sarebbe stata come la vita. In fondo vivere in quel modo 
[…] mi metteva di fronte alla possibilità di avere una visione del futuro, poter vedere forse un 
giorno quello che si potrà vedere dopo la scomparsa del soggetto in Occidente.”1 

 

In queste frasi, praticamente contemporanee, riconosciamo alcuni temi cruciali 
dell‟interrogarsi novecentesco: l‟irriducibilità della Morte, la necessità di narrarsi a 
se stessi, l‟eclissi del Soggetto – il disagio e lo smarrimento dell‟uomo 
contemporaneo. O, per dirla con Alberto Abruzzese, l‟esito della “… vicenda che 
[…] può essere narrata in altro modo: come nascita, trionfo e caduta dell‟umano nel 
mondo.” (Abruzzese, 2011, p. 37). Ma anche il richiamo ad una fase storica subito 
precedente, affine alla nostra, quella abitata da Robert Walser, scrittore svizzero 
vissuto fra la fine dell‟Ottocento e la prima metà del Novecento. E – in controluce 
– un desiderio di sparire che sembra andare oltre il semplice nascondersi agli altri – 
quanto piuttosto, in sostanza, a se stessi; quindi, implicitamente, la messa in 
discussione dello stesso senso dell‟identità personale: chi è Pasavento? Una replica 
di Vila-Matas? O di Walser? E questo desiderio di svanire non attacca al cuore 
proprio il senso della riflessività del Sé? Quindi la consapevolezza della propria 
identità come unicità? 

Desiderio che aveva avuto una manifestazione se si vuole molto più “triviale”, 
ma altrettanto radicale in un romanzo di fantascienza di fine anni Cinquanta, quel 
Time Out of Joint di Philip Kendred Dick (1968) che sembra aver ispirato, almeno 
alla lontana, esattamente quaranta anni dopo (il romanzo fu pubblicato nel 1959), 
uno dei più bei film sull‟identità, sul Sé – come “costrutto sociale” della fine del II 
millennio, The Truman Show di Peter Weir (1998). 

Oggi le ricerche e gli studi sulla condizione dell‟uomo della contemporaneità 
– e sulla parabola e gli esiti della vicenda del Soggetto nella nostra epoca – 
rappresentano ormai una ragguardevole biblioteca, che ha il pregio di essere il 
prodotto del lavoro di studiosi attribuibili a più di una corrente di pensiero e di un 
ambito disciplinare – a dimostrazione della centralità dell‟argomento come oggetto 
di riflessione delle scienze umane e sociali. 

Ma questo pregio nasconde anche un rischio: quello della dispersione e del 
disorientamento, nell‟avventurarsi nei percorsi tracciati finora dalla ricerca, se non ci 
si munisce di una bussola che permetta di evitare di perdersi, replicando così nel 

                                                        
1 Il primo corsivo è dell‟Autore, il secondo è nostro. 
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lavoro critico la stessa condizione di spaesamento che da molti studiosi viene 
attribuita all‟uomo contemporaneo. 

Proviamo quindi a descrivere ciò che vediamo avvenire intorno a noi – e a 
descriverci – in forma per così dire “innocente”, precategoriale. 

La maggior parte di noi segue delle routines, a qualsiasi livello sia collocato 
nella scacchiera del sociale. In un mondo in cui il lavoro conserva un ruolo di 
assoluto rilievo nelle vite individuali – al di là delle modificazioni attuali e del 
valore (strumentale, affettivo, etico) che gli si assegna individualmente – gli si 
aggiunge un allargamento del peso della sfera del loisir mai prima verificatosi, che 
informa di sé tutto il resto delle nostre vite e che appare come la via maestra 
d‟uscita dalla prevedibilità della propria esistenza. Ma piuttosto che una totalità, 
questi “tasselli” di un puzzle ipotetico producono una somma di frammenti 
largamente indipendenti l‟uno dall‟altro. 

Non risolvono il problema di fondo che sentiamo di avere, lascito di un‟epoca 
in cui al primo posto fra i compiti assegnati all‟individuo da un‟etica metafisica ed 
esterna era di “realizzarsi” attingendo alle risorse dell‟interiorità – del carattere, 
della personalità – avendo come universi di riferimento sistemi, “universi simbolici” 
(Berger, Luckmann, 1969, p. 136) largamente determinati da spinte teleologiche – 
le “grandi narrazioni” di cui scrive Jean-François Lyotard (1981): le ideologie, le 
religioni. Una fatica di Sisifo, sempre più improba. Un‟interiorità irriconoscibile – 
nel senso che noi stessi non riusciamo a rintracciarla, a riconoscerla, ad indicarla a 
noi stessi (e questo può spiegare il ricorso progressivo alle psicoterapie, alle 
autoterapie, o il ritorno al sacro nelle forme canoniche o in quelle eccentriche della 
galassia New Age [Thompson, 1997]) – non è sostituibile con una esteriorità priva 
di distinzione, fungibile, replicata in tante copie conformi. E quale può essere la 
strada per alleggerire la fatica di essere se stessi (Ehrenberg, 1999)? Viene in mente 
un‟esortazione che molti avranno sentito rivolgersi – o rivolgere a qualcuno accanto 
a noi: “Sii spontaneo!” O, in alternativa, sentir esclamare da qualcuno “Voglio 
esssere me stesso!” (Taylor, 2006, p. 19). Esempi paradossali del “doppio legame” 
di cui scrivono Gregory Bateson (1976) e Paul Watzlawick (1984). 

Espressioni di un disagio che appare ineludibile, da un certo punto di vista: di 
chi chiede all‟altro di “essere se stesso”, delegandogli un compito, un imperativo, 
che sente prima di tutto come proprio (Cfr. Taylor, cit., pp. 83 e segg.; Beck, 
2008). 

 Incerti di noi stessi, lo siamo naturalmente anche degli altri, che, seppur 
presumibilmente simili a noi nella struttura delle routines quotidiane, facciamo 
fatica a percepire come uguali – addirittura fungibili! – ma piuttosto come del tutto 
estranei, “esseri senza volto” (Bauman, 2000) che incrociamo per strada, e di cui 
automaticamente diffidiamo: imprevedibili, indistinguibili, alieni, come in un film 
di John Carpenter, Essi vivono (1988). Irriducibilmente altri, perché non 
riconducibili ad una identità specifica, ad una distinzione. 

 Ma, nel nostro caso, questo stato di disorientamento riguarda 
necessariamente tutti? O solo una parte di noi, abitanti del III millennio? E chi può 
essere, elettivamente, l‟autore se si vuole idealtipico e privilegiato delle riflessioni 
sviluppate in apertura? È, in via paradigmatica, un individuo capace di operare 
confronti: fra un prima e un dopo, fra una condizione sociale e individuale 
percepita come sicura e prospettica, a cui progressivamente si è andata sostituendo 
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una condizione di incertezza e disorientamento. Un soggetto che è nelle condizioni 
di paragonare due stati differenti. 

Necessariamente questo soggetto è colui che è transitato – grosso modo – 
attraverso la soglia fra il Novecento e il Duemila. Il che significa colui che ha 
vissuto fra la Modernità matura, la post (o tarda) modernità, e questo tempo, che 
forse si colloca oltre il tardomoderno, perché ne realizza e supera i punti di snodo e 
di catastrofe. 

In pratica, le generazioni cresciute fra gli anni Cinquanta e Sessanta del 
Novecento: hanno potuto esperire la modernità, il suo mutare in tarda modernità, 
ed oggi sperimentano la realtà attuale. E, nati in un‟era già di mutamento, sono in 
grado di apprezzarne la natura e praticarne le logiche. 

Generazioni che oggi – stando a molta letteratura sociologica – oltre a 
percepire la frammentazione e il diluirsi del Sé, sentono la nostalgia per un futuro 
(adiacente a quello che si è attualizzato nel presente) che non si realizzerà, 
rielaborando così la stessa nostalgia che il protagonista di Time Out of Joint sentiva 
per un passato mitico, idealizzato, con cui aveva mascherato un presente 
indesiderato. 

Un futuro di gioventù eterna – quella che si era rivendicata e che ci si era 
promessa, ma che si è frantumata contro un tempo che si è fissato in un eterno 
presente – che non si realizzerà: se il tempo si è fermato, le vite individuali no. 

Paradigmatica per il contrasto che mostra la riflessione, quasi all‟alba di 
quest‟epoca, di George (Jack Nicholson), in Easy Rider, il film di Dennis Hopper 
(1969), scelto nel 1998 per essere preservato nella Biblioteca del Congresso degli 
Stati Uniti:  

 
“Lo sai? Una volta questo era proprio un gran bel paese… e non riesco a capire quello che 

gli è successo.” 
 

A cavallo fra nostalgia e stupore, l‟affermazione dà voce al disorientamento 
degli “adulti” dell‟epoca nei confronti dei cambiamenti in atto, alle reazioni 
scomposte dell‟establishment nei confronti delle istanze di liberazione e 
trasgressione dei più giovani. Quello che stava cambiando era forse il senso stesso 
della parola “libertà”… 

Dove i suoi due compagni di viaggio incarnano invece proprio una delle 
evenienze delle nuove generazioni – allora in cerca di se stessi con l‟ausilio di 
motociclette e marijuana, e con una intuizione, in seguito forse dimenticata, per cui 
“… la vera meta del viaggio è il viaggio stesso”. 

Le parole di George/Nicholson sembrano echeggiare quelle di uno scrittore 
di circa mezzo secolo precedente, dell‟area mitteleuropea, il ceco Franz Werfel, che 
scrivendo della dissoluzione dell‟impero austroungarico, nel 1936, in Nel 
crepuscolo di un mondo (1950) scrive:  

 
“Questo mondo è scomparso per sempre. La sua morte, dopo il lungo crepuscolo della 

vecchiaia, non fu lieve, ma travagliata da una dolorosa agonia. Moltissimi dei suoi figli però vivono 
ancora e parecchi di loro sono figli consapevoli. Essi appartengono a due mondi, a quello morto 
non ancora estinto in loro, e al mondo nuovo degli eredi, che li ha rilevati come si rileva una merce 
in liquidazione. Appartenere a due mondi, abbracciare con un‟anima sola due età, è una condizione 
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veramente paradossale, che si ripete di rado nella storia, ed è imposta solo a poche generazioni 

umane.”2 (Werfel, 1950, p. 11). 

 

Possiamo percepire delle affinità fra la condizione degli uomini della 
modernità – viventi a cavallo dell‟accelerazione del mutamento ben espressa nella 
battuta del film di Hopper – e questo breve brano di Werfel. La stessa nostalgia per 
un passato – che rapidamente assume le coloriture del Mito – e che è senz‟altro uno 
dei tratti del disagio dell‟uomo del presente.  

Ma questo disagio – fatto di nostalgia e insoddisfazione, e riconducibile alla 
“fatica di essere se stessi” di cui scrive Alain Ehrenberg – a quali terrori di fondo è 
apparentabile? 

Alla paura di scomparire? Di non essere presenti agli altri, visto che è 
attraverso gli altri che esistiamo come soggetti (Berger, 1992, p. 23; Jameson, 
2007)? 

Nella modernità, la paura fondamentale era quella della Morte – che ci 
spingeva a realizzare per non essere dimenticati (Bauman, 1995; Cavicchia 
Scalamonti, 2007).  

Ma oggi? Nel periodo storico che viviamo, già battezzato come postumano da 
chi fa rferimento ad alcune implicazioni degli ultimi sviluppi delle nuove tecnologie 
(Cfr. De Feo, 2009, p. 75 e segg)? Non è forse – dato l‟apparente fermarsi del 
tempo – la paura di una vita sempre più lunga, tanto da sembrare eterna e 
indifferenziata? Sempre noiosamente uguale? Routinaria e ritualizzata al ribasso? 
Risacralizzata attraverso una ciclicità solo apparentemente laica, secolare, fatta di 
una periodicità giornaliera, settimanale, stagionale, annuale, ma in fondo alla ricerca 
di un incanto ormai perduto?  

Forse ci si sente stretti fra due destini – altrettanto indesiderabili: la Morte, 
certo, e un‟eternità monotòna. La traduzione postmoderna, aggiornata, del “doppio 
legame”. 

Il destino – e il disagio – espressi da Vila-Matas per bocca di Pasavento, che 
almeno crede di trovare una soluzione: “… scrivere è uno spossessarsi senza fine, un 
morire inesorabile.” (cit., p. 30), risolvendo così, con una mossa a sorpresa, una 
“mossa del cavallo” (Šklovskij, 1967, p. 7) il disagio dell‟uomo moderno che, 
temendo la morte e l‟oblio, produce cultura per garantirsi un posto nella memoria 
dei sopravvissuti (Bauman, cit., 1995, pp. 17-18), perché Pasavento non teme la 
morte, anzi, l‟aspetta, come dice di Robert Walser.  

Il gioco di specchi – o di scatole cinesi – che si allestisce fra Enrique Vila-
Matas, il suo personaggio Dottor Pasavento e Robert Walser rafforza l‟ipotesi che 
l‟attualità del Sé contemporaneo sia oltre la dimensione del soggetto della 
modernità: che la morte, la scomparsa, l‟oblio del Sé non siano poi così 
indesiderabili. Una fuga dalla banalità – una delle minacce, ancora secondo Marco 
Belpoliti (2005, p. 17), del contemporaneo, con il corredo di noia e insensatezza 
che la accompagna – in un contesto, per Belpoliti, marcato a fuoco da “crolli” come 
quello del “muro” di Berlino nel 1989 e delle Twin Towers nel 2001, che 
diventano simbolo del rovinare di un‟intera cultura, quella dell‟Occidente, come 
rincarando forse la dose scrive John Carroll (2009).  

                                                        
2 Corsivo nostro. 
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O anche degli esiti di quella che Charles Taylor (2009) definisce “terza 
secolarizzazione”, fase del relativismo estremo, che coinciderebbe secondo lo 
storico canadese con la nostra epoca.3  

 Se queste considerazioni – fra osservazioni e riflessioni – hanno un senso, 
chiedono di essere verificate su un piano più organico, e organizzato, che parta da 
alcune premesse: 

 - L‟interrogazione sull‟identità contemporanea è stato il tema fondamentale 
della sociologia del Novecento; 

- è rimasta tale, a maggior ragione, in questo primo scorcio del III millennio, 
riconnettendosi alle riflessioni sulla transizione dalla Modernità all‟epoca che è stata 
definita dai vari autori e dalle varie scuole di pensiero come postmodernità, tarda 
modernità, post industrialismo, tardo capitalismo… 

- … e che forse è già sfociata – o già sta sfociando – in una formazione 
sociale ancora diversa: il postumanesimo (cfr. De Feo, cit., Abruzzese, cit.). 

- Ma per ricostruire ed esplorare gli esiti attuali dell‟Identità e le 
caratteristiche della formazione sociale che abitiamo, è necessario ripercorrere la sua 
parabola a partire dal momento in cui il Moderno è entrato nella sua maturità: il 
periodo a cavallo fra la fine dell‟Ottocento e l‟inizio del XX secolo… 

- … considerando la circostanza che ambedue i periodi che prendiamo in 
esame sono stati interessati da una violenta accelerazione dei processi di mutamento 
sociale: il passaggio di secolo con l‟affermarsi della società di massa, della metropoli, 
della fabbrica, delle comunicazioni di massa – con il cinema prima di tutto – come 
fulcri dell‟organizzazione sociale, il passaggio di millennio con la transizione verso 
la simulazione, la virtualità. 

- Per affrontare il lavoro, useremo come dati i testi: quelli scientifici, certo, ma 
anche quelli estetici: letteratura e cinema – e i prodotti delle tecnologie audiovisive 
in genere, accettando come sia possibile considerare i personaggi della narrativa 
come “casi sociologici”, idealtipici – seppur immaginari (Cfr. Berger, 1992).  

- E quindi, attraverso gli eventi e i testi esploreremo il percorso del Sé durante 
il Novecento, per cercare di studiarne le trasformazioni. 

Esponiamo quindi due definizioni di Identità:  
… il sé così come viene riflessivamente concepito dalla persona nei termini 

della sua stessa biografia. (Giddens, 1999, p. 68).4 
L‟identità deve essere considerata, sociologicamente, la conseguenza di una 

relazione dialettica tra una identificazione oggettiva, da una parte e una percezione 
soggettiva di tale identificazione, dall‟altra.5 (Pecchinenda, 2008a, p. 6). 

E un‟ipotesi provvisoria: 
I mutamenti intervenuti nella percezione del Sé nel periodo a cavallo fra 

l‟Ottocento e il Novecento hanno prodotto un disorientamento e una riflessione 
sull‟Identità e sui suoi rapporti con la società analoghi a quelli che si producono 
nell‟epoca attuale, altro periodo di catastrofe e di profonda trasformazione. 
                                                        
3 In L‟età secolare Taylor teorizza il susseguirsi di tre “secolarizzazioni”: la prima, coincidente con 
l‟emergere dell‟Umanesimo, e con l‟espulsione della religione dalla vita pubblica, la seconda, 
definita dall‟uscita della religione dalla vita privata, che copre la modernità fino  all‟affermarsi della 
modernità industriale e metropolitana, la terza, quella attuale, definita da un estremo relativismo. 
4 Corsivo nel testo. 
5 Tondo nel testo. 
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Si tratta di confrontare fra loro due crisi: quella dell‟ingresso nella Modernità 
matura, quella del transito nel periodo che provvisoriamente, in mancanza di un 
termine migliore, definiremo ancora “tarda modernità”. 

Anthony Giddens, nel testo appena citato, descrivendo le caratteristiche di 
quella che definisce “alta” o “tarda modernità” – la formazione sociale attuale – e 
cercando di definirne i tratti fondamentali e i confini (la globalizzazione, 
l‟egemonia dei “sistemi esperti”, quindi il disancoraggio dai contesti locali delle 
interazioni sociali), sostiene che la società attuale, imponendoci continue scelte fra 
alternative differenti, induce una condizione di “dubbio radicale” (cit., p. 241), che 
può produrre angoscia. Al limite, la minaccia che si profila al nostro orizzonte 
esistenziale è quella della mancanza di senso (p. 267). 

Il che può avere il suo riflesso in una parte almeno della produzione culturale 
contemporanea, come nel caso del romanzo di Vila-Matas citato in apertura.  

In subordine, un‟altra ipotesi: Che le trasformazioni tuttora in atto stiano 
proiettando la formazione sociale contemporanea in una dimensione ancora altra 
rispetto al tardo moderno. 

Il che vuol dire confrontare le argomentazioni e le definizioni usate per 
analizzare gli ultimi trent‟anni con quelle che si riferiscono più consapevolmente 
all‟oggi. 

Quindi, cercando di dare un maggiore ordine alle questioni poste fin qui: 
- Il senso dell‟identità personale è forse il prodotto sociale più significativo del 

processo di modernizzazione/secolarizzazione che ha investito la società 
occidentale almeno a partire dal XV secolo; 

- il Soggetto moderno ha conosciuto più di un momento di crisi. Due di 
questi sembrano particolarmente cruciali: il primo, nel periodo di passaggio dal 
XIX secolo al XX, il secondo nel passaggio dal secondo al terzo millennio. La 
prima di queste crisi si verifica ad inizio Novecento; la seconda al volgere del 
millennio – quest‟ultima con un significativo anticipo verso la fine degli anni 
Sessanta del XX secolo.  

- Questi momenti di “catastrofe” (Thom, 1980) del Soggetto sono in 
relazione a fasi in cui si agglutinano e precipitano gli effetti del mutamento sociale, 
negli ultimi cento anni grazie anche agli sviluppi e alle trasformazioni nelle 
tecnologie della comunicazione; 

- … e in cui si incrina la coerenza fra i sistemi di senso affermati socialmente 
e i significati percepiti individualmente (Berger, Luckmann, 2010); 

- di questo ne danno prova e sintomo le produzioni estetiche, oltre che quelle 
critiche. 

- Ci rivolgeremo alle une e alle altre per provare a tracciare una mappa del 
percorso del Soggetto, facendo particolarmente attenzione al ruolo che le tecnologie 
della comunicazione hanno avuto e continuano ad avere.  

In questa prospettiva gli anni a cavallo fra XIX e XX secolo sono stati il 
periodo in cui il romanzo come forma elettiva della narrazione moderna del Sé ha 
raggiunto i suoi apici e si è avviato verso al sua dissoluzione. Mettendo fra parentesi 
opere capitali come l‟Ulisse di James Joyce o la Recherche di Marcel Proust è stata 
la cultura di lingua tedesca a produrre la maggiore quantità di opere significative.  

Opere che mettono – tutte, probabilmente per una serie di condizioni 
“privilegiate” – al centro la profonda crisi vissuta dalla società e dall‟individuo 
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dell‟epoca. Alcuni scrittori, come Werfel, appena citato, o Stefan Zweig hanno 
scritto del crollo di un sistema politico e dell‟intero universo simbolico di cui 
questo faceva parte. Altri, come Thomas Mann, Robert Musil, Hermann Broch, 
Franz Kafka, naturalmente Robert Walser, si sono interrogati attraverso i 
personaggi messi in scena direttamente del destino dell‟individuo loro 
contemporaneo.  

Di seguito, Elias Canetti, Gottfried Benn hanno esplorato percorsi che 
conducono ad esiti di incomunicabilità e di annullamento del Soggetto come 
approdo estremo della crisi del Sé moderno. 

La dissoluzione del romanzo borghese come forma specifica di espressione 
del Soggetto moderno – che riflette la crisi di questo – lascia il posto ed è generata 
dall‟affermarsi di altri formati comunicativi, in particolare quelli audiovisivi: cinema, 
radio, fumetto, ma prima di tutto il cinema, poi quelli in cui si esprime la 
dimensione della serialità, anche se naturalmente la forma romanzo non sparisce. È 
in queste dimensioni, in parte “nuove”, in parte rimediazioni di quelle classiche, che 
ritroviamo le riflessioni – più o meno consapevoli, esplicite – sulla condizione del 
Sé nel contemporaneo, un periodo che parte dagli anni immediatamente successivi 
alla Seconda guerra mondiale per spingersi fino ad oggi.  

Proveremo a trovare nella narrativa contemporanea di lingua tedesca, in 
particolare nei romanzi – a cavallo fra letteratura “alta” e di massa – di Friedrich 
Dürrenmatt e Max Frisch, nei romanzi di una certa science fiction – i lavori di 
Philip K. Dick e di James G. Ballard in particolare – nella narrativa postmoderna e 
in alcune pellicole la conferma dei possibili parallelismi, delle eventuali analogie 
nella percezione dell‟identità e della sua relazione con la realtà sociale circostante fra 
i due periodi – o, in alternativa, eventuali differenze.  
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Capitolo I 
La prigione e il salvataggio del Sé 

 
A cavallo fra il secolo XIX e il XX si addensano una serie di fenomeni che 

rivoluzioneranno completamente il modo degli uomini di percepire la relazione fra 
il Sé e il mondo, e di percepire il mondo stesso. 

Alla radice di questi sicuramente ci sono i processi di modernizzazione, il 
dispiegamento quindi della potenza dell‟economia capitalistica, il definitivo imporsi 
della visione del mondo delle nuove classi affluenti. E quindi il radicale 
cambiamento nei panorami che si presentavano davanti agli occhi degli uomini, 
nella riconfigurazione delle relazioni sociali, nella trasformazione delle abitudini di 
vita, coagulandosi in quella che si imporrà allo sguardo degli studiosi come “società 
di massa”. 

Si impone la fabbrica, come luogo di lavoro per enormi masse di persone. La 
collocazione a ridosso delle città trasforma queste in metropoli. Nascono nuove 
professioni e nuovi ruoli sociali. Si afferma la burocratizzazione della società. I 
mezzi di comunicazione conoscono uno sviluppo imprevedibile anche pochi 
decenni prima – a partire dai trasporti, per espandersi ai canali della 
rappresentazione, quelli che oggi, con una riduzione del campo cui applichiamo il 
termine, siamo abituati a definire mezzi di comunicazione di massa: il cinema, 
prima di tutto, ma anche il telefono, la radio, il fumetto. 

Sotto un certo rispetto questo periodo, che possiamo datare fra il 1880 circa 
e il 1918 (Cfr. Kern, 1998), rappresenta la parte alta di un‟onda che copre gli anni 
dalla metà del XIX secolo alla metà – al 1945 – del XX, con il picco nel 1895, 
anno di nascita di cinema, radio, fumetto. 

È il periodo che vede il dominio di quella visione del mondo definita come 
“modernismo”, una concezione della società basata sulla  

 
“… fede nel progresso lineare, nelle verità assolute, nella pianificazione razionale di ordini 

sociali ideali e nella standardizzazione della conoscenza e della produzione.” (PRECIS 6, 1987, 
pp. 7-24, cit. in Harvey, 2002, p. 21). 

 

Questa “sensibilità” diffusa è, di fatto, il modo “moderno” di vedere la 
stessa modernità, e i processi di modernizzazione in atto. È, fin qui, in continuità 
con l‟Illuminismo, e la sua fede nella conoscenza e nella naturalità laica delle cose. E 
si espande anche, naturalmente, all‟area delle rappresentazioni e dell‟espressione 
estetica. 

Ma non è – essa stessa – una sensibilità lineare, coerente, compatta: contiene 
in sé i germi della propria contraddizione. 

Charles Baudelaire, volendo definire la modernità, scrive che questa è 
 
“… il transitorio, il fuggitivo, il contingente, la metà dell‟arte, di cui l‟altra metà è l‟eterno 

e l‟immutabile.” (cit. in Harvey, ibidem, p. 23). 
  
Una definizione che appare contraddire l‟idea di linearità e regolarità 

associabile alla connotazione di “ordine” sottesa alla visione delle cose delineata 
subito sopra. Contraddizione senz‟altro reale, che è implicata nella stessa natura 
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della modernità – e si riflette nell‟idea di modernismo. Perché se il modernismo è 
l‟espressione del tumulto che accompagna l‟affermarsi dell‟egemonia della 
modernità, e se la metropoli, la fabbrica, le comunicazioni sono le forme evidenti 
attraverso cui la modernità si manifesta alla percezione e alla riflessione, allora la sua 
doppia natura può permettere di associare transitorio e contingente e eterno e 
immutabile, esplicitando così la critica all‟Illuminismo, che, secondo Max Weber, 
attraverso l‟idea della necessità del legame fra scienza, razionalità e libertà, produce 
come risultato una “razionalità finalizzata-strumentale” che come esito incide 
proprio sulla libertà, il fine dichiarato dell‟Illuminismo. (ibidem, p. 29). 

Ma la critica più feroce, diretta, si era già abbattuta sull‟Illuminismo da parte 
di Friedrich Nietzsche, che afferma appartenere alla natura profonda dell‟umanità 

 
“…essere nello stesso tempo «distruttivamente creativi» e «creativamente distruttivi» 

[…] L‟unica via per l‟affermazione di sé consisteva nell‟azione, nella manifestazione di volontà in 
questo vortice di creazione distruttiva e distruzione creativa, anche se il risultato era destinato ad 
essere tragico.” (ibidem). 

 

Questo corto circuito si esprime forse, al massimo grado, nel nuovo 
ambiente elettivo degli uomini, la metropoli: in continua crescita, in perenne 
trasformazione, luogo spettacolare dell‟incontro e dello scontro fra l‟individuo e la 
massa – l‟altra categoria nuova della modernità – esprime pienamente il conflitto 
che si produce a tutti i livelli, per precipitare poi nei nuovi linguaggi spettacolari, il 
cinema, prima di tutto. (Cfr. Brancato, 2003, 2007; Canetti 1981; Krakauer, 
1982). 

La trasformazione investe tutte le capitali dell‟Occidente, da Parigi, 
attraverso Berlino, a Praga e Vienna, da Londra, a Mosca, a New York (Harvey, 
cit., p. 42). Con modalità e esiti diversi, certo, ma con la stessa violenza. 

Le riposte alla percezione della metamorfosi del sociale e al suo impatto sul 
Sé si esprimono in modi differenti. Hanno forse un epicentro, apparentemente 
periferico – quasi a sottolineare la fine della linerarità euclidea del mondo: la cultura 
di lingua tedesca. Nei primi trent‟anni del Novecento nell‟ambito di questa 
appaiono opere che indicano varie direzioni possibili che il Sé può percorrere per 
confrontarsi con il mutamento in atto. Di seguito, proviamo a descriverle.  

Lo svizzero Robert Walser e l‟austriaco Robert Musil concentrano il loro 
lavoro sui possibili sbocchi offerti al Sé per sfuggire alla dissoluzione e alla 
frammentazione. Il praghese Franz Kafka descrive, da esploratore diretto, la 
condizione delirante dell‟assoluta estraneità al mondo circostante. L‟austriaco 
Hermann Broch, il praghese Franz Werfel e il tedesco Thomas Mann esprimono il 
disagio e la nostalgia per un mondo ormai dissolto, scomparso – il mondo della 
certezza e del progresso lineare. Ancora gli austriaci Elias Canetti, Karl Kraus, ma 
anche Broch e Mann, di fronte all‟apocalisse che si avvicina negli anni successivi alla 
Prima guerra mondiale, ne anticipano i riflessi sull‟individuo e la società. 

 
  

I.1 Robert Walser: la fuga dentro le prigioni del Sé 
 
“Sovente, tanto per cambiare, trattengo a lungo il respiro. […] Oppure scrivo. O chiudo 

gli occhi, benché non sia stanco, per non vedere più nulla. Gli occhi fanno da tramite ai pensieri, e 
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perciò li chiudo ogni tanto, per non essere costretto a pensare. Quando uno se ne sta così inattivo, 
si accorge tutt‟a un tratto quanto può essere faticoso esistere.”6 (Walser, 1970, p. 76)  

 

Così si esprime Jakob von Gunten, il protagonista del romanzo omonimo, 
una delle opere più importanti di Robert Walser, lo scrittore svizzero vissuto 
(1878-1956) a cavallo fra Ottocento e Novecento, apprezzato e ammirato da 
Robert Musil, Franz Kafka, Franz Blei, e da studiosi come Walter Benjamin, che 
avevano intuito la sua grandezza, e ne avevano promosso il valore, ognuno dal suo 
punto di vista, anche se a volte condizionati dalla propria scarsa visibilità. Molti di 
loro, fra l‟altro, impossibilitati a esprimere pienamente e con i mezzi giusti il 
proprio pensiero, dati i tempi che correvano… 

Leggendo queste righe comprendiamo appieno le affinità che Enrique Vila-
Matas istituisce fra il suo personaggio Pasavento e Walser (Vila-Matas, cit.): il 
dottore non soltanto trova nello scrittore svizzero un esempio della “fatica di 
vivere” che lo marchia, ma anche un compagno nel desiderio di scomparire. Cos‟è in 
effetti, il gesto di chiudere gli occhi per non vedere più nulla, se non far scomparire 
il mondo, e quindi scomparire al mondo? 

E ci confermiamo nell‟ipotesi che alcuni luoghi della condizione umana e 
della riflessione sociologica al passaggio di millennio abbiano le radici – o almeno 
abbiano conosciuto una significativa anticipazione – all‟altezza del cambio di secolo 
fra il XIX e il XX. 

Robert Walser nasce e – se si escludono i periodi trascorsi in Germania, di 
cui il più lungo riguarda la permanenza berlinese, dal 1905 al 1913 – passa gran 
parte della sua vita in Svizzera, paese in fondo tranquillo, lontano dai conflitti e 
dagli strappi economici, sociali, politici, che insistono sul resto d‟Europa di quegli 
anni. 

Pure, i suoi personaggi sembrano esprimere perfettamente le stesse 
inquietudini, il medesimo senso di catastrofe dei protagonisti di tante opere 
narrative e scientifiche dell‟epoca. 

La sua biografia è più che esemplare per illustrare le condizioni di fondo 
della sua arte. 

Robert Walser già a quattordici anni è al lavoro, come apprendista, in una 
banca, dove svolge – scrive John Maxwell Coetzee (2000) – “… his clerical 
functions in exemplary fashion.”  

Nel 1894, quando ha appena sedici anni, la madre, affetta da disturbi 
mentali, muore. L‟anno dopo, Robert si trasferisce dal fratello Karl a Stoccarda, ma 
vi rimane solo un anno, per ritornare – a piedi – in Svizzera, dove, dopo un paio 
d‟anni, mentre girovaga per varie località, comincia a scrivere e a pubblicare brevi 
prose e poesie. 

Nel 1904, per un breve periodo, lavora come assistente per l‟ingegner 
Dubler, un inventore. Da questa esperienza nascerà il romanzo che da alcuni è 
considerato il suo capolavoro: L‟assistente (1978), che verrà pubblicato nel 1908. 

L‟anno dopo, mentre viene pubblicato il suo primo romanzo, I fratelli 
Tanner (1977), trasferitosi a Berlino di nuovo dal fratello Karl, frequenta un corso 

                                                        
6 Corsivo nostro. 
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per servitori. Da questa esperienza nasce l‟altro suo romanzo, lo Jakob von Gunten 
Un diario (1970), che vedrà le stampe nel 1909. 

Nel 1913, dopo un altro lungo viaggio a piedi, torna in Svizzera. La sua vita 
continua a essere colpita da eventi luttuosi: l‟anno successivo muore anche il padre; 
nel 1916 il fratello Ernest, anche lui, come la madre, vittima di violenti disturbi 
mentali. Tre anni dopo tocca ad un altro fratello, Hermann, morto suicida.  

Per qualche anno si mantiene a stento con i suoi lavori letterari, fino al 
1921, quando trova a Berna un lavoro da impiegato. È in questo periodo che 
comincia a scrivere i suoi “microgrammi”, composizioni a matita, su foglietti 
volanti, scritti in una grafia sempre più minuscola, tanto da diventare illeggibile. 
Utilizzando questa modalità scrisse di tutto: poemi, drammi, novelle, raggiungendo 
un‟astrazione sempre maggiore, e sperimentando una scrittura che si articola su 
molteplici livelli intrecciati gli uni agli altri. Così crea trame complesse, leggibili 
come letteratura popolare e contemporaneamente sperimentale, mettendo a frutto la 
sua passione per tutta la narrativa, da quella d'autore a quella di massa.  

Questi anni sono quelli della sua maggiore produttività, fin quando, nel 
1929, si fa ricoverare, dietro consiglio della sorella Lisa, nella clinica Waldau di 
Berna: soffre di crisi d‟ansia, di allucinazioni. Dichiara di “sentire voci”. 

Migliorato, riprende a scrivere, in una grafia gotica sempre più minuscola. 
Ma nel 1933, quando viene trasferito, contro la sua volontà, nella Clinica Herisau, 
smette definitivamente di scrivere, resistendo rabbiosamente ai tentativi di Carl 
Seelig, suo ammiratore e dal 1944 suo tutore, di convincerlo a scrivere e a lasciare il 
manicomio, seppur ormai completamente guarito.  

Muore il giorno di Natale del 1956, durante una passeggiata nella neve. 
 

I.1.1 Qual è il “mistero” di Robert Walser? 
 Nel denso articolo (citato poco più sopra) pubblicato nel 2000 sulla “New 
York Review of Books”, John Maxwell Coetzee, scrittore e critico sudafricano, 
concentra la sua attenzione sul terzo dei romanzi di Walser, il primo pubblicato in 
italiano, e su Il brigante (2008), pubblicato nel 1925.  

Ma prima di dedicarsi all‟analisi dei due romanzi, Coetzee si sofferma su 
quella che definisce “…a legend of Walser as a scandalously neglected genius…” 
(ibidem). 

In realtà, come si accennava più sopra, Robert Walser fu da subito 
apprezzato e promosso dai letterati di lingua tedesca più significativi dell‟epoca, 
fino agli editori, nonostante la sua natura di girovago e vagabondo. Non solo in 
termini geografici, viene da dire, ma anche in termini esistenziali, e che si riflettono 
pienamente nei suoi scritti, alcuni dei quali direttamente autobiografici. 

Jakob von Gunten lo è sicuramente, così come L‟assistente. Sono la cronaca 
– letterale, quasi – di due esperienze precise: il lavoro come assistente dell‟inventore 
Dubler (il Tobler del romanzo), il corso per “servitori” che lo porterà poi a essere 
assunto come cameriere nel castello di Dambrau nell‟Alta Slesia. 

Lavori umili, a volte umilianti, tracce da seguire, però, per districare il 
mistero di un uomo di cui si dice che non fu apprezzato in vita – e che invece ebbe 
grandi sostenitori; che preferì passare inosservato, vagabondando e poi 
rinchiudendosi da solo in manicomio, che cercò forse di svanire al mondo, 
trasferendosi nella scrittura di se stesso. È il mistero che Coetzee adombra, 
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trasferendolo a Jakob von Gunten, una delle incarnazioni letterarie di Walser e 
chiedendosi, nel suo articolo, “What is the mistery of Jakob?” (ibidem). E di cui 
forse il testo più puro, una delle chiavi per addentrarsi nel suo “mistero” è il 
racconto La passeggiata (1976), del 1917. In questo testo di neanche cento pagine, 
lo scrittore svizzero ci racconta di una qualsiasi sua giornata, e della passeggiata che 
fa, da scrittore povero in canna, usando come alibi alcune commissioni da fare. 

Gironzola per la cittadina svizzera dove presumibilmente vive, zigzagando 
fra gli impegni presi in precedenza e gli eventi casuali che gli capitano, perdendosi e 
ritrovandosi, fermandosi a conversare, a discutere, a contrattare, o dialogando con se 
stesso, in un soliloquio dettato dalle impressioni che gli sorgono alla vista di ciò che 
lo circonda, e di riflessioni interiori, passando continuamente dalla prima alla terza 
persona, dal tempo presente al passato di chi narra, confondendo continuamente le 
due persone verbali, così da simulare perfettamente la sua condizione di perenne 
vagabondo della vita e dell‟interiorità, con un‟ironia e una leggerezza continue e 
ispirate. Un altro tassello di una autobiografia mai scritta, ma distribuita nei suoi 
romanzi e nei suoi scritti, di cui in questo testo si rappresenta, in un‟unica 
soluzione, la condizione di fondo della sua vita. E in cui lo scrittore approfitta per 
infilarci, come un cammeo, a fare da snodo esistenziale, un esplicito riferimento alla 
sua vita attuale, nelle pagine (Walser, pp. 61-70) in cui racconta del suo incontro – 
forzato – con il “reggitore” dell‟ufficio fiscale locale, e delle spiegazioni che dà 
diffusamente e generosamente di come funzioni la sua vita di scrittore sconosciuto e 
squattrinato, per cui le passeggiate sono occasione di ispirazione per la sua scrittura. 

A questo punto della sua vita Walser aveva già vissuto in diverse città, e 
aveva già compiuto due lunghi viaggi a piedi per tornare in Svizzera, una volta da 
Stoccarda, nel 1896, una volta, nel 1913, addirittura da Berlino. Ma, in tutti e due i 
casi, aveva una meta: il ritorno a casa. Nel 1915, quando scrive La passeggiata, forse 
la sua condizione di viaggiatore affascinato dal mondo esterno, e dai riflessi che il 
suo attraversamento produce sul viandante, è cambiata. Non c‟è più un traguardo, 
una meta da raggiungere: si cammina per camminare, per osservare il mondo, per 
perdersi:  

 
“La terra si faceva sogno; io stesso ero divenuto interiorità e procedevo come dentro di 

essa. Ogni forma esteriore si dissolse, il finora compreso divenne incomprensibile. Rimanendo alla 
superficie precipitai nel profondo […] io non ero più, ero un altro, ma appunto per ciò più che 
mai me stesso.” (ibidem, p. 73). 

 

Robert Walser ha subìto la sua metamorfosi in nomade dell‟esistenza, senza 
più meta, senza più progetto. Anticipando un tema della modernità matura, la 
nostra, quella di uno smarrimento in un mondo che sembra passare continuamente 
dall‟incanto all‟inferno – a replicare il perdersi dell‟uomo contemporaneo 
(Abruzzese, 1989; Bauman, 2000). 
 
1.1.2 L‟assistente, Jakob von Gunten: fuga dalla libertà? 
I.1.2.1 L‟assistente 
 Nel 1908 viene pubblicato L‟assistente (cit.), il secondo romanzo di Robert 
Walser. 
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Joseph Marti, giovane factotum, arriva da un giorno all‟altro a Bärenswil, 
piccola e ridente cittadina svizzera, e suona il campanello di una graziosa villetta, la 
casa dell‟ingegnere e inventore Tobler. Arriva un po‟ dal nulla, indirizzato lì 
dall‟impiegato di un ufficio pubblico. È un adolescente, in cerca di lavoro, che 
chiede di farsi assumere. Viene assunto subito, e messo al lavoro. Tobler è un 
personaggio bizzarro, dal carattere impetuoso, soggetto a repentini e improvvisi 
cambi d‟umore. Della casa fanno parte i suoi familiari, la moglie e quattro bambini, 
e una serva. 

Marti comincia a lavorare, e man mano si inserisce nella vicenda della 
famiglia: Tobler è un personaggio a metà fra il visionario e l‟incosciente, 
ossessionato dall‟idea che le sue invenzioni avranno successo, mentre conduce la sua 
famiglia verso un baratro, quello del suo fallimento e dell‟indigenza per tutti. E 
Joseph lo segue in questa deriva. Asservendosi completamente, umiliandosi, con rari 
scatti di dignità, brevi tentativi di ribellione al padrone – e un sottile, appena 
evocato interesse emotivo verso la moglie di Tobler, donna bella – a detta di Marti 
– altera, di profonda educazione formale. 

In realtà, il giovane – e questo si capisce ogni volta che subisce le sfuriate del 
padrone, poi quando gli diventa evidente la piega negativa che assumono le 
intraprese dell‟ingegnere – in quella casa, e in quell‟impiego non è trattenuto da 
nulla, se non dall‟illusoria – un alibi palese – speranza di ricevere prima o poi gli 
stipendi arretrati… A Marti piace servire, piace essere privo di autonomia. Non ha 
personalità – e se lo riconosce apertamente, come quando, in uno dei suoi dialoghi 
con se stesso, riflette su come egli anche lì sia  

 
“… un bottone penzolante che nessuno si prende la premura di attaccare, perché si sapeva 

che la giacca non era indossata per molto tempo. La sua esistenza era una giacca provvisoria, non 
un abito fatto su misura.” (Walser, cit. p. 23).  

 

Insomma, Joseph Marti è un guscio vuoto, quasi, un individuo “a perdere”?   
O un camaleonte? Sicuramente è adattabile, ma non ha “personalità”. 

L‟unica attività che gli dà piacere, che sembra quasi che lo realizzi, è passeggiare, 
perdersi fra i boschi, nei campi attorno al villaggio in cui lavora, o anche spostarsi di 
più, periodicamente, con il treno. Ma non necessariamente con una meta precisa…  

D‟altra parte, si sa poco – ci viene detto poco – del luogo da cui proviene. 
Né sappiamo dove andrà, dopo essersi accomiatato, alla fine della vicenda, dalla 
famiglia Tobler… 

Un nomade, quindi, senza legami a un luogo, a un focolare in particolare. 
Un nomade anche dell‟esistenza, se vogliamo, senza progetto, senza obiettivi.  

O forse, un uomo in perenne fuga – da se stesso, dagli altri, dagli apparati 
della società moderna trionfante, e dai suoi effetti sulle persone. Claudio Magris, 
nel saggio che pospone al romanzo, Davanti alla porta della vita (Magris, 1978, pp. 
249-259), citando il letterato ebreo-tedesco Werner Kraft, scrive che l‟arte di 
Robert Walser consiste prima di tutto nella capacità di scomparire, attraverso il 
“… dileguarsi nel minimo e nell‟insignificante.” (ibidem, p. 249). 

Marti si prepara ad essere un nulla, uno “zero”, e scomparire: è privo di 
carattere – e di dignità. Con il suo essere, con i suoi comportamenti e i suoi pensieri 
è la figura letteraria più adatta a rappresentare  
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“… la fondamentale rivoluzione della letteratura moderna ossia la disarticolazione della 

totalità e del grande stile classico. Con quest‟ultimo si infrange pure quella violenza metafisica la 
quale – secondo Nietzsche e Heidegger – è implicita in ogni grande stile, che costringe e 
comprime le dissonanze e le diversità del mondo nella compatta armonia della forma e del 
significato.” (ibidem, pp. 249-250). 

 

Il soggetto dei romanzi di Walser è un individuo anomico, slegato, sradicato 
da ogni possibile progetto, non può dar forma perché non ne ha. Non può investire 
sul mondo, perché non guarda al futuro in prospettiva. Vaga disorientato attraverso 
lo spazio topografico – e il tempo interiore.  

 
“Il soggetto che si trova sperduto nel mondo e non riesce a dipanare alcun filo ordinatore 

nel suo caos, non accusa il disordine del reale e men che meno l‟eclissi di un ipotetico valore 
centrale e unificatore rinnegato dalla società, ma prende atto che, a disperdersi e a disseminarsi nel 
fluire delle cose, è anzitutto lui stesso, l‟io individuale che si era fino a quel momento 
superbamente posto quale centro della gerarchia e del significato della vita.”7 (ibidem). 

 

L‟Io, quale elemento intorno cui è ruotato fino a quel momento tutto il 
dispositivo della modernità, è in ripiegamento, si rattrappisce, prima ancora di 
scomparire, e riflette questo movimento prima di tutto attraverso le sue espressioni: 
la scrittura, quindi, e la forma classica del romanzo borghese, che recedono, si 
scompongono, si trasformano in cronistoria di eventi che si susseguono senza che 
abbia senso cercare nelle sequenze di avvenimenti un perché – una causa, un effetto, 
una direzione. 

Così Robert Walser, attraverso Joseph Marti, narra semplicemente una serie 
di avvenimenti, in cui è coinvolto e da cui contemporaneamente rimane staccato, 
perché si affida alla corrente delle cose. Ogni tanto un pensiero, una riflessione, 
un‟emozione. Ma quasi prese a prestito da altri. In effetti, Marti “parla come un 
libro stampato”. Le sue riflessioni, i suoi commenti, le sue descrizioni sembrano 
prese di peso da un libro scolastico, o da un qualche manuale di buone maniere. 
Sono… piene di decoro e avvedutezza. Come se non gli appartenessero, ma le 
avesse “registrate” per poi “riprodurle”… Il suo “Io”, però, dov‟è? Disseminato, 
dissipato, come il suo carattere, in una realtà divenuta inconoscibile. O almeno 
indescrivibile se non come distribuzione di oggetti, eventi, persone. Ancora Claudio 
Magris, proseguendo il suo ragionamento, afferma: 

 
“L‟eroe di Walser non ha un carattere, cioè quell‟organica e compatta struttura dell‟io che 

ogni formazione ottiene a prezzo di una dura separazione dallo scorrere dell‟esperienza e di una 
rigida unità restìa al mutamento.” (ibidem) 

  
Marti non ha Io, non si distanzia da se stesso se non raramente, e ricorrendo 

comunque al “già detto”. Come se pescasse volta per volta da un magazzino di 
concetti che servono a descrivere il mondo. Da un armadio, se si vuole. Magris cita 
il romanzo: 

 
“L‟esistenza di Marti, si dice ancora, «era una giacca provvisoria, non un abito fatto su 

misura» […] È la conoscenza definitiva della provvisorietà e disarmonia della vita, dell‟inesistenza 

                                                        
7 Corsivo nostro. 
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di ogni sua unità e forma organica, del carattere ormai «naturale» della «mancanza di 
naturalezza».” (ibidem, p. 251). 

 

Joseph Marti quindi si adegua, si adatta, volta per volta. In fondo è un 
vagabondo, un nomade. Non ha un suo luogo, non ha un suo tempo. Come scrive 
ancora Magris,  

 
“L‟eroe di Walser è un servitore oppure un vagabondo. In entrambi i casi è un transfuga, 

un nomade che erra fra i boschi e le città del mondo oppure nelle stanze di una casa enigmatica e 
dominatrice.” (ibidem). 

 

L‟«eroe di Walser», come scrive Magris, è lo specchio dello scrittore, e ne 
ricalca le orme. Scrive Ladislao Mittner, il padre in Italia dello studio della 
letteratura di lingua tedesca a partire dal dopoguerra (2002): 

 
“Walser […] è uno che assolutamente non sa che fare di sé e si dedica con la più amorosa 

cura alla contemplazione di cose che gli sono estranee […] Walser è ancora nel tipico „intérieur‟ 
decadentistico-crepuscolare, ma ci fa già sentire che da questi „intérieur‟ nasceranno le stanze-
incubo e le stanze-inferno di Kafka. (p. 1107). 

  
E così l‟«assistente» parte dalla villa di Tobler, e riprende i suoi 

vagabondaggi. Privo di un Io stabile e definito, arriva in un altro luogo, per scrivere 
un altro dei capitoli di quel «libro in prima persona» che Claudio Magris ricorda 
(p.250) Walser voleva scrivere. Joseph Marti cambia abito, e diventa Jakob von 
Gunten, scolaro di una “scuola per servitori”, l‟Isituto Benjamenta. 

   
I.1.2.2 Jakob von Gunten 

Appena arrivato e accettato all‟Istituto, Jakob si rende conto di alcune cose: 
che “…si impara ben poco” (p. 11), che, indossata la divisa del Benjamenta, si 
appare come uomini “non liberi”, ma contemporaneamente “eleganti”, e che si 
risulta “enigmatici” a se stessi (p. 12). In ogni caso, il giovane von Gunten sa 
perfettamente che 

  
“… nella mia vita futura sarò un magnifico zero, rotondo come una palla.” (Walser, 

1970, p. 12). 
 

Questa consapevolezza micidiale – di un futuro terminale, chiuso, già 
stabilito – è una delle cifre del romanzo, un “diario”, come recita il sottotitolo. In 
realtà, si tratta di un diario particolare, visto che non c‟è scansione del tempo, 
organizzazione del testo… Al Benjamenta il tempo non passa, nel senso che ogni 
giorno è uguale al precedente. Ogni tanto, raramente, avviene qualcosa, ma Jakob 
riporta gli avvenimenti secondo un ordine più interiore che istituzionale, sociale. E 
divaga: salta di palo in frasca, da episodi successi in Istituto, a considerazioni 
generiche sul mondo. Jakob è assennato, compito, banale, un messaggero del senso 
comune. Si comporta come se fosse un registratore e riproduttore di pensieri che 
non sono i suoi. Un po‟ come nella sua identità precedente, quella di Joseph Marti.  

Ma anche per lui viene un momento, anzi due, in cui deve cercare di 
centrarsi più su se stesso, su un possibile se stesso: al passato, e al futuro. Quando 
deve scrivere il suo curriculum, e quando fantastica su ciò che potrebbe aspettarsi. 
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Nel curriculum von Gunten scrive di come sia nato da una stirpe di guerrieri, che 
attualmente occupano posti di responsabilità nell‟apparato statale, e di come, invece, 
lui abbia scelto una strada diversa (forse, intuiamo, per aver picchiato un suo 
insegnante privato): ambisce essere trattato con severità, per imparare a servire. Per 
quanto lo riguarda,  

 
“Il medesimo non nutre alcuna speranza nei confronti della vita. […] ha deciso di 

ripudiare apertamente ogni tradizione di fierezza […] Non crede né al regno dei cieli né 
all‟inferno […]” (ibidem, pp. 55-56). 

  
Ma, in ogni caso, le sue tradizioni familiari lo conducono – per la sua 

educazione – a promettere che svolgerà ogni compito che gli verrà assegnato con 
cura e attenzione. Non fa parte della sua eredità familiare essere pigro o venir meno 
agli impegni. E così, con questo ragionamento, giustifica a se stesso la nobiltà del 
suo desiderio di impegnarsi a servire. Nessuna prospettiva, quindi, di 
emancipazione. Lo scopo di Jakob è ubbidire. Più che annullare il proprio Sé, 
ribadirne la nullità, confermarla.  

Più avanti nel “diario” il giovane, con uno di quegli strappi che 
caratterizzano tutto lo sviluppo del romanzo, si abbandona al racconto di ciò che 
farebbe se fosse ricco: 

 
“Se fossi ricco, nemmeno per sogno farei il giro del mondo. Certo non sarebbe affatto 

male. Ma non trovo niente di inebriante nella prospettiva di conoscere fuggevolmente gli altri 
paesi. Mi sentirei piuttosto attratto dalla profondità, dall‟anima piuttosto che non dalle lontananze 
e dagli spazi.” (ibidem, p. 79). 

 

Però, più avanti, afferma: 
 
“E con questo, partenza. Me ne andrei per le strade, nella nebbia fumosa […] 

Camminerei a piedi, proprio come di solito, al fine riposto e inconsapevole di non far notare le 
mie ricchezze principesche. Forse anche nevicherebbe. […] Io invece non vorrei davvero più darmi 
delle arie, e quanto alla fretta, non se ne parlerebbe nemmeno. Camminando così, mi verrebbero 
dei pensieri…” (ibidem, p. 80). 

 

Ancora, più avanti: 
 
“Sto bene qui, lo sento, ed è probabile che in seguito, quando sarò diventato qualcosa di 

importante, debba provare una stupida nostalgia per i Benjamenta: ma non diventerò mai e poi mai 
qualcosa di importante, e questa certezza anticipata mi fa tremare di strana soddisfazione.”8 
(ibidem, p. 102). 

 

Poche righe, ma che riprendono aspetti fondamentali delle propensioni di 
Jakob von Gunten – e, sotto traccia, di Robert Walser. 

Ma anche nella vita ferma, senza tempo, esclusa dalla natura del Benjamenta, 
eccezionalmente accade qualcosa. Accade a Jakob, ad esempio, di ricevere il 
privilegio di essere invitato dalla signorina Benjamenta, la giovane sorella del 
Direttore, negli “appartamenti interni”, vietati a tutti gli allievi. Questo invito si 
trasforma in un viaggio fra il fantastico e l‟onirico, che lascia Jakob sconcertato e 
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stupito. Durante questa sorta di viaggio – nelle “regioni inferiori”, ci verrebbe da 
dire – Jakob ha in negativo un‟ulteriore immagine della vita che desidera. 

Durante il viaggio Jakob e la sua guida si trovano di fronte ad una muraglia, 
ma basta un colpo di bacchetta della signorina perché questa svanisca, e compaia 
invece una pista di ghiaccio, sotto un cielo di stelle, dove i due si ritrovano, senza 
soluzione di continuità, a pattinare. E la sua guida gli spiega: 

 
“«Questa è la libertà», disse la maestra “«è qualcosa di invernale, qualcosa che non si può 

sopportare a lungo. Bisogna sempre muoversi come facciamo ora, bisogna danzare nella libertà. È 
fredda, è bella. Solo, non innamorartene. Non ne ritrarresti che dolore, perché solo per brevi 
momenti, non più di tanto, si può indugiare nelle regioni della libertà […] Adesso potrai veder 
morire la libertà, se aprirai gli occhi. Questo spettacolo angoscioso ti si offrirà più volte nella 
vita.»” (ibidem, p. 106).  

   
Le parole di Lisa Benjamenta sono le parole di Jakob/Walser. La libertà, in 

realtà, fa paura. È fredda – e sdrucciolevole. Meglio farne a meno, e annullarsi nella 
servitù. Abolire la responsabilità, tranne quella dei compiti che ci vengono assegnati. 
Così scrive Claudio Magris, transitando dall‟analisi de L‟assistente ad alcune 
riflessioni sullo Jakob von Gunten: 

 
“… servire significa liberarsi dal peso della libertà e dall‟intima schiavitù della 

responsabilità, che costringe a partecipare colpevolmente e attivamente all‟ingranaggio mostruoso. 
Walser, il più nascosto dei poeti come l‟ha chiamato Canetti, dissimula la propria angoscia «giù 
nel buio infimo e insignificante», desiderando diventare anch‟egli […] «anonimo e 
insignificante».” (Magris, cit., pp. 252-253). 

 

Assecondare questa coazione a servire è, paradossalmente, la strada per 
conquistare una libertà ben più profonda di quella giuridica o politica. Ancora 
Magris scrive: 

 
“Il rifugio nell‟autorità deriva da un diniego totale, da un orrore della Legge che, per 

sfiducia verso ogni forma politica di ordine, induce a nascondersi in un Ordine globale e grottesco. 
«Solo nelle regioni inferiori, – dice Jakob – riesce a respirare»”. (ibidem, p. 252). 

 

In questo per Claudio Magris appare la profonda affinità, contiguità fra i 
personaggi di Walser e quelli di Franz Kafka, Robert Musil, Rainer Maria Rilke, 
Frank Wedekind: 

 
“… salvarsi significa sparire […] Il grande motivo dell‟istituto è la cifra di questo potere 

al quale la vittima cerca di sottrarsi addentrandosi nei suoi labirinti: castello o tribunale in Kafka, 
collegio militare in Rilke e Musil, scuola in Strauss, internato o folla in Weiss, convitto 
enigmatico in Wedekind o in Walser…”9 (ibidem, p. 253). 

 

Il che, con una coerenza adamantina, condurrà Robert Walser ad accettare 
quasi di buon grado il ricovero in manicomio, e a rifiutare rabbiosamente, in 
seguito, ogni invito ad abbandonarlo. 

Il destino di Jakob è, per certi versi, omologo: dopo il suo viaggio negli 
“appartamenti interni” la situazione al Benjamenta precipita: Lisa muore, il fratello, 
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il direttore dell‟istituto, decide di chiudere la scuola e di andarsene nel deserto, 
proponendo a Jakob di seguirlo, cosa che il giovane accetta di buon grado: 

 
“Sto preparandomi a partire. […] Non voglio lasciarmi niente alle spalle, qui. […] E se 

io andrò in pezzi e in malora, che cosa si romperà, che cosa si perderà? Uno zero. Ma finiamola 
con la penna, finiamola con la vita dei pensieri. Vado nel deserto, col signor Benjamenta. […] Via, 
adesso non voglio pensare più a nulla.” (Walser, cit., p. 168). 

 

Il destino di Jakob si compie. La fuga nel deserto con Benjamenta è una 
forma di sparizione dal mondo, che accoglie il bisogno di passeggiare, di camminare 
del suo alter ego Robert.  

Dopo Jakob von Gunten, l‟unica altra prosa lunga che Walser scriverà sarà 
La passeggiata (cit.), una sorta di saluto, forse, prima di dedicarsi a prose sempre 
più brevi, sempre più “minime”, passando dall‟inchiostro alla grafite, dal foglio a 
foglietti di carta sempre più minuti – verso la sparizione degli stessi strumenti 
necessari alla scrittura, ribadendo, così, il suo proponimento profondo: sparire.  

 
“L‟individuo riconosce la propria precarietà e abdica al suo primato umanistico, ma 

difende tenacemente dall‟abbraccio con la realtà quel poco della sua identità che è ancora salvabile. 
Se prende atto della disgregazione della totalità e dell‟eclissi del senso, Walser non mima il 
disordine né si lascia andare all‟enfasi dell‟immediatezza.” (Magris, cit. p. 257). 

 

Questa traiettoria si riflette a pieno nella letteratura dell‟epoca. Scrive ancora 
Claudio Magris, a chiusura del suo ragionamento: 

   
“Anziché abbandonarsi alla giostra del caos (Walser) si affida, nella scrittura, a quella 

reticenza e a quell‟arte di tacere in cui, diceva Hoffmansthal, consiste per tanta parte il garnde stile. 
Come tutti gli ultimi – almeno finora – maestri della letteratura mondiale,10 egli è sul limitare: 
rivolge un irrevocabile e rigoroso addio alla totalità epica servendosi un‟ultima volta delle forme di 
quella totalità, scarnificate sino all‟osso e ridotte a una struttura così essenziale da risultare astratta. 
La totalità è perduta e il significato è irreperibile, ma lo sguardo vorrebbe ancora rivolgersi, con 
pudica ritrosia, all‟orizzonte dietro il quale essi sono scomparsi. Forse è ancora questa l‟ultima 
grande parola che la letteratura, con i pochi e altissimi capolavori dei primi tre decenni del secolo 
ha detto sul mondo.” (ibidem, pp. 257-258).  

 

L‟analisi dell‟opera di Robert Walser, delle fonti della sua narrativa, del peso 
che ha avuto nella letteratura europea fra le due guerre, delle suggestioni che stimola 
ci permette di riconoscervi più di un ponte con la nostra attualità, come abbiamo 
visto mostrerà Vila-Matas, interpretandone le istanze con la sensibilità del tardo-
moderno. 

L‟esplicita aderenza dei suoi personaggi e delle vicende che racconta alla sua 
biografia producono un doppio rispecchiamento: Walser si specchia in Joseph e 
Jakob, come la dissoluzione del romanzo borghese – cui lo scrittore svizzero dà il 
suo contributo – rispecchia la crisi del Soggetto borghese che di fronte ai profondi 
mutamenti con cui si apre il XX secolo si ritrova spaesato, disorientato, straniato. 
Una delle soluzioni per liberarsi da quella prigione che è diventato il Sé è la fuga 
nella follia, la solitudine totale, come estrema soluzione al desiderio di fuga dal 
mondo. 

                                                        
10 Ricordiamo che Magris scrive nel 1978. 
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Altri, nel tentativo di governare la catastrofe, hanno esplorato altre strade.  
Come un altro autore della stessa epoca e della stessa cultura di Walser, suo 

ammiratore, tanto da scrivere che “Kafka è un caso particolare del tipo Walser”, 
gran viaggiatore in gioventù come lui, e come lui cantore – almeno inizialmente – di 
istituzioni chiuse ed enigmatiche, ma che arriva ad esiti ben diversi: Robert Musil, 
l‟autore di uno dei monumenti assoluti della cultura del Novecento, L‟uomo senza 
qualità (Musil, 1962).  

 

I.2 Robert Musil: L‟uomo senza qualità  
L‟uomo senza qualità, il fluviale romanzo-saggio dell‟austriaco Robert Musil 

(1880-1942), è senz‟altro una delle costruzioni narrative più espressive e 
significative – nella genesi come nel suo esito – non solo dello “spirito” 
mitteleuropeo e della prima metà del XX secolo, ma di tutta la letteratura della 
Modernità. 

È un testo cruciale per esplorare lo stato e il percorso dell‟individuo e della 
formazione sociale di quell‟epoca non soltanto dal punto di vista dello sviluppo 
degli eventi individuali e collettivi, ma della percezione degli stessi e del loro senso 
da parte degli uomini che la hanno popolata. È evidente la sua componente 
autobiografica, una delle chiavi di volta per capirne la struttura e gli obiettivi. Non è 
quindi superfluo ricordare brevemente la biografia dell‟autore, un gentiluomo 
borghese, formato – quasi in una replica dei suoi viaggi nei paesi di lingua tedesca – 
tanto nelle scienze naturali quanto nelle scienze umane: la matematica, accoppiata 
alla filosofia, come a quella psicologia che allora cominciava ad assumere connotati 
scientifici, abbandonando la dimensione ingenua che l‟aveva fin lì caratterizzata.  

Nato a Klagenfurt, in Austria, nel 1880, Robert Musil seguì gli studi 
secondari a Brno presso il collegio militare di Mährisch-Weisskirchen. Nel 1901 
divenne ingegnere meccanico. Nel 1904 si trasferì a Berlino, dove seguì corsi di 
filosofia e di psicologia sperimentale. Nel 1908 discusse Sulle teorie di Mach, la sua 
tesi di dottorato (Musil, 1978). Partecipò alla Prima guerra mondiale come 
ufficiale e, finita la guerra, dal 1923 si dedicò all'attività letteraria a tempo pieno. 
All‟avvento del nazismo lasciò Berlino, dove viveva dal 1931, per tornare a Vienna, 
da cui dopo l'Anschluß, nel 1938, emigrò in Svizzera, dapprima a Zurigo, poi a 
Ginevra, dove morì nel 1942, mentre lavorava ancora a L'uomo senza qualità. Tra 
le sue altre opere, il romanzo I turbamenti del giovane Törless (ambientato in un 
collegio militare ritagliato sul modello di quello frequentato in gioventù dallo 
scrittore), le novelle Incontri, le commedie I fanatici e Vinzenz e l'amica degli 
uomini importanti (tutti raccolti in Musil, 1964), la raccolta di scritti Pagine 
postume pubblicate in vita (1970), e vari saggi, tra cui Discorso sulla stupidità 
(1979). 

L‟azione di L‟uomo senza qualità si svolge a Vienna nell‟anno che scorre 
dall‟agosto 1913 all‟agosto successivo. Il conte Leinsdorf, maturo aristocratico 
tradizionalista, potente esponente dell‟amministrazione austro-ungarica, 
all‟avvicinarsi dei settant‟anni dall‟incoronazione dell‟imperatore Francesco 
Giuseppe, elabora l‟idea di fare del 1918 l‟anno in cui festeggiare l‟evento, facendo 
del suo sovrano «l‟imperatore della pace» atraverso un intero anno di eventi, 
festeggiamenti, cerimonie. 
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Estremamente prudente, come si addice a un funzionario dell‟imperial-regio 
governo austro-ungarico, si rende conto che per poter costruire l‟iniziativa è 
necessario prima di tutto costituire un organismo – inizialmente informale – che si 
dedichi all‟impresa. 

Della cosa viene incaricata una gentildonna, Hermine Tuzzi, moglie di un 
fidatissimo funzionario ministeriale e cugina del protagonista, che questi, 
sentendosela descrivere, battezzerà Diotima, e che Diotima rimarrà per tutto il 
romanzo. 

L‟organismo verrà battezzato «Azione parallela», e subito darà prova di ciò 
che sarà: una pletorica accolita di personaggi delle più svariate provenienze, 
destinata sin dall‟inizio alla paralisi, cui si aggiunge – fra perplessità e ostilità – un 
finanziere prussiano, ibrido di concreto spirito imprenditoriale e ammirevole 
spessore culturale: Paul Arnheim, il vero antagonista dell‟uomo senza qualità del 
titolo lungo tutta la prima parte del romanzo. 

L‟«Azione parallela» si sviluppa sul… nulla. Ne fanno parte personalità 
provenienti da tutte le istituzioni ufficiali: lo stato, la chiesa, naturalmente, 
l‟università, gli ambienti economici. E altre. Una perfetta replica in miniatura della 
Cacania, il nome con cui ironicamente Robert Musil indica l‟Impero austro-
ungarico, dalle iniziali di kaiserlich und königlich, “imperial-regio” – la dicitura di 
cui era dotato tutto ciò che era parte dell‟impero stesso, dalle ferrovie, agli uffici, ai 
singoli documenti. 

 
“In verità, quante cose curiose ci sarebbero da dire sul tramontato impero di Cacania! Per 

esempio, esso era imperial-regio, ed era imperiale e regio; uno dei due segni «i. r.» oppure «i. e r.» 
era impresso su ogni cosa e su ogni persona, tuttavia occorreva una scienza segreta e occulta per 
poter distinguere con sicurezza quali istituzioni e individui fossero da considerarsi imperial-regi e 
quali imperiali e regi. […] Secondo la costituzione era uno stato liberale, ma aveva un governo 
clericale. […] Davanti alla legge tutti i cittadini erano uguali, ma non tutti erano cittadini.” 
(Musil, cit., p. 29). 

 

Colpisce il sincero, ingenuo disinteresse dei componenti dell‟«Azione» per 
un eventuale proprio tornaconto, e il loro attaccamento ai valori tradizionali: 
l‟«idea», la «verità», una ipostatizzata «realtà» – e, naturalmente, l‟imperialregia 
maestà.  

Ma da uno scopo così oggettivamente fumoso, e da un‟assemblea così 
augusta, abituata a ragionare solo in astratto, non possono che emergere proposte 
che prevedono tutto e il contrario di tutto, mentre all‟esterno premono, come 
questuanti, le associazioni e gli organismi più eccentrici e bizzarri, convinti tutti di 
avere la giusta proposta – che coincide sempre con la propria «ragione sociale», in 
genere estemporanea quanto ossessiva. 

È il mondo in cui si solidifica quell‟«opinione pubblica», protagonista della 
scena metropolitana, che sarà una delle entità fantasmatiche del Novecento, attore 
che seguirà sullo sfondo – facendo periodicamente da coro – le tortuose giravolte 
dell‟«Azione». Un mondo che non è ancora oltre le retoriche della tradizione e 
comincia contemporaneamente a districarsi dalle ingenuità del positivismo. Una 
situazione caratterizzata dalla  
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“… ben nota discontinuità delle idee con il loro pullulare senza un nucleo centrale, 
incoerenza che contraddistingue il nostro tempo e ne determina la bizzarra aritmetica, la quale 
salta di palo in fasca senza unità.” (ibidem, p. 16). 

 

È in quest‟ambiente che viene inserito, suo malgrado, Ulrich Anders, il 
protagonista del romanzo, l‟uomo senza qualità, convinto dal padre – preoccupato 
per la sua inattività – ad accettare un incarico nell‟organismo: a esserne il segretario. 

Ulrich, intellettuale disincantato e irresoluto, matematico e filosofo con un 
passato da militare, accetta. Per curiosità, per compiacere il padre, perché non ha di 
meglio da fare.  

All‟approssimarsi del suo primo anno di vita, l‟«Azione parallela» si 
scioglierà, riconoscendo e accettando il proprio fallimento.  

Alla fine, ancor più disilluso, Ulrich finirà per rifugiarsi con Agathe, la 
sorella quasi dimenticata e dopo molto tempo ritrovata, nel giardino della sua villa, 
come estrema fuga dal mondo… (Rendi, 1973, p. 219). 

 
I.2.1 Il romanzo 

Di lì a poco – lo sappiamo e lo sapeva Musil quando scrisse il romanzo – la 
possibilità di festeggiare in qualsiasi modo il 1918 svanirà completamente: 
scoppierà la Prima guerra mondiale, nel 1917 Francesco Giuseppe morirà, e il 1918 
vedrà l‟Impero austroungarico sgretolarsi sotto i colpi della sconfitta militare e della 
sua stessa decadenza – mentre l‟Europa si preparerà ad affrontare altri trentacinque 
anni di quello che di fatto sarà uno stato di guerra permanente, a volta palese, a 
volte latente (Hobsbawm, 1997). 

Ulrich, l‟uomo senza qualità, è l‟occhio e l‟orecchio privilegiato di Robert 
Musil – e del lettore – per esplorare non solo la società viennese dell‟inizio del 
Novecento, ma anche la propria interiorità e quella degli altri personaggi che 
popolano l‟opera. 

E per creare gli spazi in cui lo scrittore potrà inserirsi per sviluppare le sue 
riflessioni sull‟epoca di cui scrive. 

Ulrich è il perno attorno a cui ruota tutta la narrazione: è l‟alter ego di 
Musil, e gli permette di spostarsi lungo tutto il campo in cui si svolge l‟azione. È 
tramite lui che lo scrittore austriaco si muove, non solo da un luogo all‟altro, ma 
anche da un personaggio all‟altro, esplorandone e descrivendone la soggettività. Solo 
di rado Musil lascia Ulrich, si stacca da lui per introdursi da solo nell‟intimità dei 
comprimari del giovane.  

Tutte occasioni, comunque, sia quando dà voce ai pensieri di Ulrich, sia 
quando fa parlare gli altri attori dello scenario, per sviluppare le sue riflessioni 
sull‟epoca, sul mondo, sullo statuto della realtà, sugli individui che la popolano e sul 
loro modo di rapportarsi ad essa. 

Ed è attraverso questo approccio alla scrittura che L‟uomo senza qualità 
assume le dimensioni del romanzo-saggio. Una forma narrativa specifica di cui, se 
non l‟iniziatore, Robert Musil è decisamente il massimo, straordinario, esponente. 
Come ogni opera riconosciuta capitale, nella sua complessità L‟uomo senza qualità 
si presta a letture a più livelli. Possiamo studiarne la struttura per ragionare 
sull‟evoluzione delle forme della narrazione, come isolarne il protagonista e 
radiografarne le caratteristiche per elaborare ipotesi sulla capacità dell‟autore di 
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farne – weberianamente – un “idealtipo” dell‟uomo di una certa epoca; possiamo 
altresì utilizzare l‟opera per trarne riflessioni sulla struttura di una certa società 
storicamente data, e trarne inferenze per confrontarle con le analisi degli storici o 
dei sociologi che si sono occupati di quell‟epoca o di quella formazione sociale. 

Il testo di Musil ci permetterebbe tutte queste operazioni. Invita, quasi, a 
farlo. Lo stesso autore, d‟altra parte, presentando la sua opera nel 1926, quando 
ancora era da scrivere, dichiarò: “Vorrei dare dei contributi per un dominio 
intellettuale del mondo” (cfr. Rendi, cit., p. 217). Una dichiarazione, riflette 
Aloisio Rendi, che farebbe pensare ad un progetto di grande saggio, approfondito, 
enciclopedico. Niente di più diverso – almeno in questo caso. Piuttosto, il progetto 
di un romanzo che muovendosi nel rispetto delle regole tradizionali, portasse alle 
estreme conseguenze quella dimensione del romanzo borghese che permetteva di 
non narrare solo eventi, ma di esplorare la coscienza dei personaggi, descrivere 
un‟epoca e una “atmosfera”, e in più, sostituisse alla riflessione “morale” una 
dimensione – con le parole di Musil – “intellettuale”. E la struttura che caratterizza 
il romanzo si rivela una tecnologia perfetta per gli scopi dello scrittore. 

Musil procede dal singolo – sempre Ulrich – ai suoi interlocutori, alle 
riflessioni generali sulla società che descrive, alle considerazioni ancor più generali 
sulla realtà, con un andamento compassato, coreografico, quasi un valzer, una danza 
che man mano si allarga dal singolo a gruppi sempre più ampi. Una struttura 
organizzata come quando, scagliato un sasso in uno stagno, le onde si organizzano 
in cerchi che si allargano sull‟acqua. 

Aloisio Rendi per inquadrare il romanzo ne illustra i primi abbozzi (Rendi, 
1973, p. 218), in cui il protagonista – Achilles, poi Anders – concepito attorno al 
1920 “… in una atmosfera di rovente „attivismo‟ individualistico e superomistico” 
– è ossessivo, “anarchico”, con tratti futuristi, quasi espressionisti. Con il procedere 
del progetto, Ulrich cambia man mano volto e natura, per trasformarsi – pur 
conservando tracce dei suoi primi caratteri – nel disincantato “… ingegnere dello 
spirito moderno e scientifico, che vive però una vita di totale disimpegno sociale e 
sentimentale.” (ibidem). Musil sviluppa il suo lavoro facendo evolvere il suo 
personaggio così come cambiano “… (la) letteratura e (la) cultura tedesca 
dall‟esagitata stagione attivista ed espressionista a quella più pacata e rassegnata 
della fine degli anni venti.” (ibidem). 

È così che, quando nel 1930 viene dato alle stampe il primo volume del 
romanzo, Ulrich è ormai l‟«uomo senza qualità, ma nel senso di essere l‟«uomo 
delle possibilità». Un concetto cruciale per la comprensione di uno dei temi di 
fondo del romanzo, come vedremo in seguito. 

Molti dei contributi analitici più approfonditi e significativi appartengono al 
periodo fra gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso – naturalmente con varie 
articolazioni, relative all‟impostazione degli autori. L‟attenzione è comunque sempre 
centrata sul testo, sulla sua struttura, su quello che dice e che permette di inferire 
sull‟autore, sul suo punto di vista, sulla collocabilità in termini sincronici e 
diacronici. 

Così Ladislao Mittner (cit.) ricorda prima di tutto un aspetto cruciale della 
cultura del periodo iniziale del XX secolo, la consapevolezza della fine della 
classicità borghese e del rassicurante mondo progressivo che presumeva e descriveva, 
e scrive:  
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“Il sentimento del crollo del mondo di ieri, che ebbe tanti cronisti e interpreti 

specialmente austriaci, non è che l‟estrema fase o, se si vuole, l‟estrema conseguenza, realizzatasi 
nella concreta situazione storica della Prima guerra mondiale, del sentimento del crollo della 
spiritualità borghese, che nella letteratura si manifesta come crollo del soggetto lirico e, più ancora, 
del soggetto narratore, del romanziere, cioè, che non crede nelle sue figure, perché non crede più in 
sé.”11 (Mittner, cit., p. 1457). 

 

Quello segnalato dallo studioso fiumano è un elemento cruciale nella storia 
della cultura, perché marca un momento di svolta radicale, che, come spiega 
Mittner, non riguarda solo l‟Austria, o l‟Europa centro orientale, ma tutta l‟Europa. 
Anzi, la guerra, il cui esito fu la dissoluzione degli imperi centrali e di quello russo 
– e che significò la distruzione di un intero mondo – non fu che “l‟estrema 
conseguenza” di una crisi epocale, molto più profonda, dovuta – aggiungiamo noi – 
all‟accelerazione del mutamento sociale connessa alla definitiva affermazione del 
capitalismo industriale, della dimensione metropolitana, all‟esplosione delle nuove 
tecnologie della comunicazione (dai trasporti alle informazioni e alla 
comunicazione). Al trionfo del modello della fabbrica come forma elementare 
dell‟organizzazione sociale. 

Mittner si riferisce alla dimensione “diabolica” della banalità trionfante, che 
investe i temi sacri del romanticismo, come l‟amore: 

 
 “L‟amore venale, estrema e tanto comoda banalizzazione e quindi profanazione del vero 

amore, è certamente la causa più concreta di quella tragica scissura fra lo spirito e la passione…” 
(ibidem). 

 

 Questo slittamento di uno dei valori fondamentali dell‟arte borghese fa da 
spia, crediamo, dell‟intera trasformazione in corso nella percezione del mondo da 
parte degli intellettuali – artisti e studiosi – dell‟epoca: sentono la propria 
inadeguatezza, ma la percepiscono attraverso il senso dell‟inadeguatezza a descrivere 
le nuove condizioni di esistenza della realtà e le necessarie strategie per interpretarla 
del linguaggio fino ad allora utilizzato. Un crollo verticale, insomma, delle certezze, 
effettuali e valoriali. Un‟atmosfera che secondo lo studioso riverbera già dalla 
commedia Vinzenz e l‟amica degli uomini importanti (cit.), il cui protagonista già 
anticipa l‟Ulrich del romanzo maggiore. 

Mittner, infatti, per introdurre le opere di Robert Musil ritiene utile 
ricordare il lavoro sul linguaggio e la necessità di “curarlo” di Ludwig Wittgenstein 
– e quindi necessariamente le ricerche di Edmund Husserl (ivi, pp. 1459-1460) sul 
rapporto del soggetto con l‟oggetto di esperienza. E ancora, le teorie di Ernst Mach, 
lo studio che Musil ne fece, il rapporto fra questo e il suo primo romanzo, I 
turbamenti del giovane Törless. 

Il riferimento alla radice scientifica e filosofica della formazione dello 
scrittore austriaco diventa insomma basilare per comprenderne l‟opera successiva. 
Le posizioni di Mach sul soggetto di esperienza, fatto di “… una «rete di 
sensazioni» da lui sperimentata attraverso la molteplicità dei procedimenti coscienti 
dell‟identificazione” (ivi, p. 1462), e l‟idea – di radice husserliana, secondo Mittner 
– che “… il «campo della presenza», la «struttura spaziale» del tempo è un «campo 

                                                        
11 Corsivo nostro. 
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di tensione» esattamente come lo è l‟anima” (ibidem), rimandano al musiliano 
“uomo senza qualità” inteso come “uomo delle possibilità”. Non c‟è stabilità 
dell‟Io, che è inestricabilmente legato ai fasci di elementi che derivano dalla 
percezione sensibile, per cui l‟io diventa “il punto immaginario dell‟incontro 
dell‟impersonale” (ibidem). L‟instabilità del soggetto musiliano – in forma forse più 
esplicita e piena che in altri scrittori dell‟epoca – è quindi frutto da una parte del 
senso di disorientamento generale sofferto dalla società dell‟epoca, dall‟altra della 
forma che Musil dà al sentimento di questo disorientamento. 

Con le parole di Mittner,  
 
“La ricerca di Musil è condotta sul mondo esteriore e nello stesso tempo sul ricercatore 

che fa la ricerca anche su sé medesimo, sulla propria identità; sicché la ricerca è storico-sociale ed 
insieme ontologica; ed è ricerca sostanzialmente linguistica, poiché l‟anima può identificarsi con la 
precisione soltanto attraverso la parola precisa.” 12 (ibidem).  

 

Il Soggetto ha un doppio compito: definire la realtà e definire se stesso in 
questa. Compito arduo, nelle condizioni createsi nel dopoguerra. La strada per 
ridefinirsi come soggetto-nel-mondo è quella della precisione – dell‟esattezza, uno 
dei fulcri attorno ai quali ruoterà la grande macchina dell‟Uomo senza qualità. Ma 
non nella banale, profana dimensione dell‟applicazione di un algoritmo algebrico 
alle cose del mondo e del singolo, quanto nel perseguire la meta di un percorso 
esistenziale che ha – come vedremo – una natura estatica, mistica.  

Per Cesare Cases, autore dell‟Introduzione all‟edizione italiana dell‟Uomo 
senza qualità (Cases, 1962), centrale è la consapevolezza dello scrittore nel voler 
affrontare uno sforzo titanico: proporre una soluzione originale alla crisi del 
romanzo (Cases, p. VIII).  

Il risultato è – certo – la prevalenza decisiva delle digressioni saggistiche 
sulla narrazione di fatti; ma, molto più cruciale, risolutiva, la liquidazione del tempo 
cronologico (ibidem). Musil scrive infatti che vuole rappresentare “non il tempo 
reale, ma l‟irreale”; e narrare “così come i problemi si formano man mano in Ulrich, 
in avanti e all‟indietro” (ibidem). In questi propositi scorgiamo quasi un anticipo 
della storia della gestazione del romanzo, che sarà il frutto di false partenze, 
rielaborazioni, profondi cambi di direzione. E un accenno al rapporto dello 
scrittore con la sua opera: nel 1911 aveva scritto in un appunto: “Romanzo: come 
un‟autobiografia.” (ivi, p. XIX). Perché L‟uomo senza qualità è anche un romanzo 
squisitamente autobiografico. 

E, partendo da queste premesse, Cesare Cases illustra nel suo saggio due 
“storie”: la storia esteriore e la storia interiore del romanzo, a evidenziare 
esplicitamente la relazione che intercorre in questo caso fra autore, protagonista, 
romanzo stesso.  

In breve, qui di seguito, i passi principali della storia “esteriore” (ivi, pp. 
XIX-XXIII): Musil comincia a lavorare al grande romanzo che vuole scrivere già 
attorno agli ultimi anni dell‟Ottocento, con un abbozzo di romanzo che intitola 
Monsieur le vivisecteur. Il plot, se così possiamo esprimerci, è violento, carico di 
elementi espressionisti e romanesque, a testimoniare i tratti aggressivi dell‟estraneità 
che il giovane Musil sentiva nei confronti della società dell‟epoca. 
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Qui l‟embrione di protagonista incarna in sé quelli che diventeranno Ulrich 
e Moosbrugger, lo psicopatico assassino di prostitute le cui vicende in L‟uomo 
senza qualità scorreranno in contemporanea alla storia principale.13 Fra il 1908 e il 
1920 Musil lavorerà a vari abbozzi, in cui la componente grandguignolesca sarà 
sempre molto forte, da cui però usicra un abbozzo, La sorella gemella, da cui 
transiterà quasi insensibilmente nell‟Uomo senza qualità.  

Ormai Ulrich – abbandonate le rozzezze e la furia delle sue prime 
incarnazioni – è diventato l‟intellettuale disincantato e sradicato che partecipa senza 
impegno ai compiti che ha accettato, che osserva il mondo dall‟esterno, e che così 
ha trovato il sistema per sublimare la sua rabbia… È a questa fase che appartiene 
un‟altra annotazione di Musil, citata da Cesare Cases: “l‟uomo senza sentimento, 
senza morale, senza esperienze, senza successo (io stesso)” (ivi, p. XXI). E da qui 
nascerà il romanzo nella sua forma definitiva – anche se incompiuta – la cui 
seconda, lunghissima parte, vedrà Ulrich, ricongiuntosi alla sorella, ritirarsi con lei 
dal mondo, e addentrarsi in una dimensione “spettrale” – irreale, sacrale, mistica, 
estatica – riunendosi a modo suo a quegli scrittori, accomunati a lui dall‟epoca e 
dalla lingua – che esplicitamente avevano invocato il ritorno al primato dello 
spirituale e dell‟assoluto, come Hermann Broch, Thomas Mann, Franz Werfel. 

La storia “interiore” del romanzo – così come tratteggiata dallo studioso 
milanese – può permetterci di commentare e approfondire l‟evoluzione della 
costruzione del testo di Musil. 

Un primo passo per affrontarla è liberarsi – secondo Cases – di un 
equivoco: la presunzione della centralità assoluta dell‟«Azione parallela» nello 
sviluppo del romanzo, sia nei termini della sua genesi, sia nei termini della sua 
necessità. 

 L‟elemento di partenza della storia “interiore” dell‟opera tracciata da Cesare 
Cases è piuttosto il progressivo allontanamento del protagonista dalla figura di 
Moosbrugger – e quindi quello di Ulrich dall‟identificazione con il criminale – man 
mano che Musil maturava nella gestazione del romanzo. Questo allontanamento, e 
il parallelo emergere sempre più prepotente della centralità di Agathe, la sorella di 
Ulrich, dà conto del lento ma costante mutamento di prospettive dello scrittore 
nella costruzione della sua opera, e del suo avvicinarsi sempre di più all‟idea di un 
romanzo che desse il senso della crisi che Musil percepiva – e che 
contemporaneamente gli permettesse di indirizzare la vicenda verso quella “società 
estatica” che vagheggiava (ivi, p. XXVI), e quindi il suo orientarsi verso la 
dimensione “irreale”, “spettrale”, che sempre più lo scrittore articolava: “La 
spiegazione reale dell‟accadere reale non mi interessa. La mia memoria è cattiva. 
Inoltre i fatti sono sempre scambiabili. Mi interessa ciò che è spiritualmente tipico, 
vorrei dire addirittura l‟aspetto spettrale dell‟accadere.” Così Musil dichiarava in 
un‟intervista del 1926 (cit. in ivi, p. XXVII).  

Cases commenta: 
 

                                                        
13 È impossibile non andare col pensiero al romanzo cardine sul doppio nella modernità: Lo strano 
caso del Dr. Jekill e Mr. Hyde, di Robert L. Stevenson, e al legame profondo che anche la grande 
letteratura del Novecento ha con il romance e la cosiddetta “narrativa di genere”, oltre che al peso 
che il movimento espressionista ebbe e avrà nella cultura del XX secolo. 
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“La riduzione della realtà a irrealtà, degli accadimenti al loro aspetto spettrale, è dunque 
immanente fin da principio […] questo equilibrio del romanzo a metà tra reale e irreale, tra 
autobiografico e oggettivo,14 non è il risultato di un intento costante e preciso, come sembra da 
quelle dichiarazioni di Musil, ma contraddistingue una fase determinata dello sviluppo dello 
scrittore, una stagione irripetibile.” (ibidem).  

 

 E conclude la sua riflessione sulla necessità di spiegare il percorso che portò 
l‟autore a concepire la necessità dell‟«Azione parallela» come polo “oggettivo” 
dell‟azione, “l‟aspetto spettrale dell‟accadere”, il progressivo separare il protagonista 
da Moosbrugger, l‟emergere di Agathe come interlocutore interiore/oggettivo di 
Ulrich, non con giustificazioni di carattere psicologico o con le difficoltà 
compositive di Musil, ma con l‟impatto devastante, epocale, catastrofico della Prima 
guerra mondiale e dei suoi effetti fino all‟emergere del nazismo su un‟intera cultura 
e su coloro che ne facevano parte. 

Rimanendo nella stessa corrente di studi, può essere utile integrare l‟analisi 
di Mittner e lo studio di Cases con alcune riflessioni di Aloisio Rendi. 

Nell‟analizzare il romanzo lo studioso mette subito in rilievo due elementi: il 
desiderio dichiarato di Musil di “… dare dei contributi per un dominio 
intellettuale del mondo” e di “… scrivere un romanzo tradizionale, dotato di 
intelletto.” (Baioni, Bevilacqua, Cases, Magris, 1973). 

L‟obiettivo dello scrittore è – secondo Rendi – scrivere un romanzo in cui 
emerga il suo 

  
“… rifiuto della dissoluzione della causalità da lui stesso praticata in alcune delle sue 

opere giovanili, o della «dissoluzione formale» che egli vede in Joyce.” (Rendi, cit., pag. 217). 
 

Per quanto riguarda il primo “rifiuto” Rendi si riferisce probabilmente 
almeno al Törless, (cfr. Montinari, 1978, pp. IX-X), alla sua relazione sotterranea 
con Sulle teorie di Mach (cit.), e alle posizioni radicali dello stesso Mach sullo 
statuto dei rapporti di causa/effetto fra i fenomeni (a qualsiasi classe appartengano, 
dobbiamo implicare), e quindi all‟abbandono, da parte di Musil, di posizioni 
epistemologiche pur da lui in passato sostenute. 

Per il secondo “rifiuto” il discorso è differente: il proposito di scrivere un 
romanzo “convenzionale”, che racconti una storia, non può che confliggere con la 
modalità di dissoluzione del romanzo praticata ad esempio, come ricorda Rendi, da 
Joyce: l‟autore persegue, vuole una struttura già codificata (con dei personaggi, una 
storia, una sequenzialità precisa) dalla tradizione del romanzo ottocentesco, ma che 
finirà per sfilacciarsi e svanire completamente: 

 
“Mi interessava il momento intellettualmente tipico, direi quasi «spettrale» 

dell‟avvenimento […] La storia di questo romanzo risulta essere che la storia che vi si sarebbe 
dovuta narrare non viene narrata.” (Musil, cit. in Rendi, cit. p. 218) 

  
E quindi, man mano che si sviluppano le ondate centrifughe e centripete 

della vicenda – da Ulrich ai suoi comprimari, al mondo esterno, di nuovo a 
Ulrich – emerge sempre di più la condizione del protagonista – che poi è anche 
dell‟autore, secondo Rendi (ivi, p. 223): il disincanto e la rassegnazione che lo 

                                                        
14 Corsivo nostro. 
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spingono a ricercare e promuovere l‟esattezza per difendersi dal dissolversi del 
rapporto dell‟uomo col mondo (ivi, p. 226). 

Ulrich – non diversamente da altri uomini del suo tempo – è nel mezzo di 
un guado: fra il passato e il futuro. Del passato ha l‟aspirazione – la nostalgia? – allo 
spirituale, all‟irrazionale; del futuro, l‟attrazione verso la presunta capacità dello 
spirito scientifico di ridare ordine al mondo. 

Ulrich è consapevole di come la storia sia governata dal caso, e si trovano 
tracce di questa consapevolezza lungo tutto il romanzo, testimoniata dalle risposte 
ironiche di Ulrich ai suoi vari interlocutori, ognuno di loro – per un verso o per un 
altro – spinti a risolvere il “disagio della civiltà” (Freud, 1977) che vivono 
rivolgendosi all‟assoluto dei valori – religiosi, filosofici, statali. Come dai commenti 
con cui Musil interviene nel romanzo. Che ne sono, anzi, una delle ragioni di 
fondo. 

Un‟opera che, forse, non poteva che rimanere incompiuta, ampia com‟è, 
come ambizione. E che, nel suo lungo, fluviale viaggio verso una conclusione forse 
impossibile, si risolve nella seconda parte, Verso il regno millennario, man mano 
che Ulrich recupera il legame e la consuetudine con la sorella da tanto tempo persa, 
attraverso la scoperta delle varie manifestazioni dell‟affettività e dell‟interiorità. Il 
rifugiarsi nell‟interiorità e nel rapporto esclusivo con Agathe è la soluzione – 
compatibile con la ricerca dell‟esattezza e del “dominio intellettuale del mondo” – 
alla contraddizione che Musil deve necessariamente avvertire fra la sua natura 
razionale e il rimpianto per le accoglienti spoglie di un passato necessariamente 
imperniato attorno all‟irrazionalismo e alla rigorosa difesa dei valori tradizionali. 

Per ultimo, Giancarlo Mazzacurati interviene sul capolavoro di Robert 
Musil nella sua Introduzione all‟edizione italiana di un raro documento dello 
scrittore: il testo di una conferenza, Discorso sulla stupidità (Musil, 1979), tenuta 
da Musil a Vienna nel 1937 su invito della Confederazione Austriaca del Lavoro, 
cogliendovi invece la dimensione di 

 
“… agglomerato instabile di frantumi molecolari, di stratificazioni lunghe e profonde, di 

materiali sistemati ad incastro, di metonimie perpetue. Un opus imperfectum, non tanto 
incompiuto quanto incompletabile, in cui generi e tecniche del discorso si smarriscono uno dentro 
l‟altro, filtrati attraverso certosini meccanismi di orologeria, fino a confluire in un sistema senza 
gerarchie, roteante e caleidoscopico.” (Mazzacurati, 1979, p. 8). 

 

E discute L‟uomo senza qualità sostenendo che, in realtà, questo testo ne 
potrebbe essere tranquillamente parte: per il tema che tratta, e per la natura appunto 
frantumata ma totalizzante dell‟opera maggiore dello scrittore. Mazzacurati scrive 
in un periodo in cui l‟attenzione al testo come oggetto significante a vari livelli era 
forse al massimo del suo sviluppo, alimentata com‟era dagli studi di natura 
semiologica da un lato e l‟avanzare dell‟approccio “postmodernista” dall‟altro (Cfr. 
Jameson, cit., p. 13). E quindi approccia il romanzo di Musil sul piano dei discorsi 
di cui si fa mezzo, per rilevarne prima di tutto la precarietà e la dissoluzione. E, per 
altri versi, conferma il discorso di Rendi sull‟allontanarsi di Musil dalle forme 
classiche del romanzo stesso.  

 
“… L‟uomo senza qualità è l‟unità provvisoria […] il contenitore mutevole di pratiche 

discorsive aperte, in apparenza accavallate, in realtà ritmate dalla diversa logica distributiva di un 
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nuovo demiurgo della fiction, di fronte al quale non c‟è più nulla di semplice, di naturale, di 
innocente, di isolabile dalla gran macchina di relazioni e di relativi che è il mondo nuovo, la nuova 
antropologia del Novecento.”15 (Mazzacurati, p. 9). 

   
Un mondo in dissoluzione genera artefatti culturali che ribadiscono, 

mimano questa condizione – e la condizione degli uomini che percepiscono la 
catastrofe e provano a rappresentarla. 

 
“Sparisce da questo testo e da molti altri testi contemporanei (gli anni Venti sono il 

tempo della più accelerata dissoluzione delle forme ottocentesche) il regolatore di effetti 
«naturali», il regista/riproduttore di figure tonde, il coordinatore di tempi e sviluppi; e compare 
un ordinatore di strutture «artificiali», un produttore di scritture che dicono altro ed oltre ciò che 
rappresentano, un creatore di allegorie e di figure che assediano il testo…”16 (ibidem).  

 

E lo stesso autore/protagonista – in quanto uomo del suo tempo, e che 
vuole rappresentare questo tempo – risulta  

 
“… da una finale affermazione [di Ulrich, n.d.a.] di estraneità, di disarmonia, o meglio di 

anacronismo del proprio ego rispetto ai caratteri nuovi del tempo.” (ivi, p. 16).    
 

La presunzione, insomma, di rappresentare il mondo così com‟è comincia a 
sfarinarsi, mentre emerge un “operatore” che cerca di dar conto di una nuova 
complessità del mondo – o meglio della necessità di rappresentare un reale 
percepito come più articolato di quanto la presunzione borghese-positivista-
razionalista immaginasse. E si percepisce egli stesso come sempre più estraneo al 
mondo cui appartiene.  

Giancarlo Mazzacurati rafforza queste riflessioni citando un brano del 
romanzo in cui la folla che passeggia per strada (un‟altra incarnazione dell‟opinione 
pubblica) intravede attraverso le finestre illuminate gli ospiti del salotto di Diotima, 
mentre dalle finestre chi si affaccia vede solo l‟oscurità farsi strada oltre la folla 
(ibidem, p. 11), immagine esplicita di come il mondo cominci a dividersi, a 
frammentarsi, e a moltiplicare/opporre i punti di vista: la condivisione della realtà 
sociale si frantuma, come in uno specchio incrinato… 

E commenta:  
 
“In parte per concordanza analogica, ma in parte anche per terapia di questa immagine 

frantumata del sociale come figura permanente delle contraddizioni, il racconto non può più porsi 
come organismo di geometrie euclidee”17 (ibidem). 

 

Un discorso, quello dello studioso, che accenna sotto traccia alle mutazioni 
che cominciano a investire il Soggetto, colui che percepisce la realtà, e cerca di 
rappresentarla per darle senso, interpretato in questo caso dal narratore – e che 
allude ad un‟altra formidabile forza che stava investendo la visione del mondo nel 
primo Novecento: il mutamento nella percezione da parte degli uomini della natura 
di spazio e tempo e della propria collocazione nel loro continuum, e dei riflessi che 
questo mutamento ebbe sulle espressioni estetiche e sulla ricerca scientifica e 

                                                        
15 Corsivo nel testo. 
16 Corsivo nostro. 
17 Corsivo nostro. 
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filosofica. È proprio in questa fase storica che i paradigmi scientifici tradizionali, 
che volevano un tempo omogeneo, atomistico, irreversibile – e uno spazio lineare, 
universale, omogeneo – subiscono le prime, forti, incrinature. La realtà sembra 
cominciare a perdere solidità, se non a frantumarsi, provocando incertezza e 
disorientamento (Cfr. Kern, cit.).  

 
I.2.2 Un mondo entropico  
I.2.2.1 Giochi di specchi 

La ricognizione del romanzo di Robert Musil appena condotta seguendo le 
direttrici della critica letteraria “classica” – pur con le lievi “contaminazioni” di 
derivazione strutturalista e marxista in Giancarlo Mazzacurati – ci è servita a 
ricostruire il quadro entro cui si è mossa l‟analisi letteraria. 

Serve allargare questo quadro, per collocare l‟opera dello scrittore austriaco 
all‟interno di uno spazio più articolato, che faccia riferimento prima di tutto al 
contesto storico-sociale in cui Musil scrive – e solo in parte coincidente con quello 
in cui è ambientato il romanzo – e alla sua stessa vicenda personale.  

Musil esplicitamente rivendica la natura della figura di Ulrich come proprio 
alter ego. Il che ci permette di considerare il suo personaggio quasi come soggetto 
“idealtipico” della sua epoca, operazione senz‟altro legittima dal punto di vista 
sociologico (Cfr. Berger, 1992; Fattori, 2008a). A partire da alcune riflessioni che si 
ritrovano distribuite nei lavori degli studiosi che abbiamo citato fin qui. 

Prima di tutto il crollo – ricordato dal Mittner – del “soggetto narratore” 
come riflesso del crollo della “spiritualità borghese”: lo scrittore non sa più come 
progettare il suo lavoro, perché “… non crede più in sé.”  

Poi, le affermazioni di Giancarlo Mazzacurati quando sostiene che dal testo 
di Musil sparisce “… il regista/riproduttore” di figure naturali, di ciò che 
appartiene alla realtà, capace di coordinare cause ed effetti, di gestire il tempo – un 
tempo sin lì lineare, uniforme, diretto verso il futuro, possiamo aggiungere. E 
quando sottolinea come gli anni Venti del XX secolo – gli anni in cui prende forma 
L‟uomo senza qualità – siano stati quelli in cui più violenta è stata la dissoluzione 
delle strutture del romanzo borghese classico. Sparisce insomma il soggetto/autore 
forte, demiurgico, che crea e governa i suoi mondi romanzeschi sulla base della 
mimesi della realtà naturale (o almeno di quella così definita fino a tutto 
l‟Ottocento) e della presunzione di finalità. In questo, interpretando pienamente il 
sentimento di crisi verticale che incombe su tutta la società a cavallo fra i due secoli, 
scossa alle fondamenta dall‟impatto catastrofico che le grandi trasformazioni 
provocate dalla maturazione della società industriale hanno prodotto investendo 
l‟intera formazione sociale dell‟epoca – mettendo in crisi lo stesso modo di 
percepirne le forme, le strutture, il senso. 

Indirettamente lo studioso napoletano ci fornisce una ulteriore indicazione, 
quando cita il contrasto fra ciò che vedono i passanti se sbirciano verso le finestre 
del salotto di Diotima, e ciò che si vede da queste finestre stesse guardando fuori. 
Lo scarto fra la rasserenante illuminazione interna e l‟incombente oscurità esterna 
non è un banale topos di sfondo, un melodrammatico artificio letterario per mettere 
in evidenza l‟inconsapevolezza dei membri dell‟«Azione parallela» nei confronti 
delle minacce che incombono dall‟esterno sul sereno, svagato, anacronistico mondo 
della buona società viennese di inizio Novecento, quella della “gaia apocalisse” di 
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cui scrive Hermann Broch nel suo saggio su Hofmannsthal (Broch, 1981), ma 
allude secondo noi all‟affermarsi di una forza ben più devastante e drammatica: 
l‟imporsi della metropoli – e della sua essenza catastrofica – sul vecchio mondo 
ottocentesco. La levatrice del “…mondo nuovo” e della “…nuova antropologia del 
Novecento.” E ribadisce il senso di alienità che filtra da Ulrich nei confronti di 
questo tempo nuovo. Ma Ulrich è l‟alter ego di Musil, lo rappresenta in pieno, ne è 
l‟immagine fedele, per molti versi. Come ricorda Cesare Cases, Musil scrive: 
“Romanzo: come un‟autobiografia”. 

Quindi Ulrich è Musil di fronte alla catastrofe del cambiamento: non si 
riconosce più nel vecchio mondo, non può riconoscersi nel nuovo. È in mezzo a un 
guado, può solo, per conservarsi, ridurre “la realtà a irrealtà”, coglierne l‟aspetto 
“spettrale”, lavorare in una dimensione fra l‟autobiografia e l‟obiettività (ibidem). E 
può solo porsi con feroce ironia, nei confronti del mondo che descrive. Cerca di 
collocarsi a cavallo fra la dimensione consueta della letteratura – provando a 
recuperare gli imperativi della causalità – ma, per forza di cose, immerso in una 
realtà ormai del tutto frantumata, deve costruire una narrazione che “… non può 
più porsi come organismo di geometrie euclidee.”. 

Robert Musil, scrittore completamente dentro un mutamento epocale, di 
fronte alla sua crisi come soggetto, si specchia in se stesso, si rappresenta al di fuori 
di sé – rompendo completamente con la continuità dello spazio, con la linearità del 
tempo. E scrive del suo personaggio: 

 
“Ulrich era tornato dalla Luna, e si era ristabilito sulla Luna.” (Musil, 1962, p. 17). 
 

E ancora: 
 
“Così i tempi erano cambiati […] e non avevano avuto la cortesia di aspettare Ulrich.” 

(ibidem, p. 53). 
 

L‟unica soluzione che può proporre, nella terza parte del romanzo, è la fuga 
dalla realtà, il rinchiudersi in un luogo sospeso oltre il tempo e lo spazio, in un 
mondo irreale: il “regno millennario”, quello del suo giardino, con la sorella Agathe. 
Ritrovata alla morte del padre, Agathe è la “sorella gemella” di una delle bozze 
precedenti del romanzo – sorella che è, per certi versi, un‟altra figura del Sé, uno dei 
poli del continuo dialogo del Sé con se stesso, in un gioco di specchi nidificati l‟uno 
nell‟altro. Una fuga mistica secondo la critica letteraria, da Musil attualizzata nel 
romanzo, laddove altri scrittori dell‟epoca, come Hermann Broch, l‟avevano 
soltanto evocata, auspicata. 

 
I.2.2.2 Genesi della metropoli: modernizzazione e secolarizzazione 

Ulrich Anders, l‟«uomo senza qualità», come alter ego dell‟autore è però 
solo uno dei vertici dell‟universo messo in scena da Robert Musil. Un altro, 
abbiamo scritto, è la realtà. Nello spazio fra Ulrich che osserva il mondo e gli 
eventi, e il mondo stesso, si stende la società, intesa nei termini di coloro che 
“abitano” il contesto descritto dal romanzo: gli altri personaggi dell‟azione. 
Comprimari perché, seppure sono loro ad agire, mentre Ulrich li osserva senza mai 
essere veramente coinvolto, appaiono governati da forze esterne, eteronome, su cui 
non hanno realmente controllo: le forze dell‟universo simbolico cui appartengono 
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ancora, seppur le sue basi siano minate alla radice. Personaggi ormai, questi, già 
senza identità, privi di autonomia, per quanto si interroghino in vario grado sullo 
statuto della realtà, sulla propria collocazione, sui fini e gli scopi, sul senso 
dell‟esistenza, stretti nel conflitto che si svolge fra forze poderose, quelle che hanno 
ispirato l‟immagine citata da Mazzacurati e richiamata più sopra. 

Proviamo quindi a prescindere nell‟analisi da Ulrich – osservatore che 
incarna lo sguardo dell‟autore, e che si pone all‟esterno della dinamica in atto – e a 
prendere in esame queste altre presenze del romanzo: il mondo che ruota intorno 
all‟«uomo senza qualità», gli uomini e le donne che si ritrovano ad abitarlo. 

Abbiamo già anticipato come il mondo descritto dallo scrittore austriaco si 
trovi quasi alla fine del quarantennio di cui scrive Stephen Kern (cit.), quello che va 
dal 1880 al 1918, in cui un insieme di processi di lungo periodo che si erano 
sviluppati nella società occidentale arrivavano a un primo esito: l‟affermazione 
definitiva della società moderna. 

Il processo di modernizzazione, che investì l‟Europa occidentale a partire dal 
XV e XIV secolo, grazie a “… un insieme di tratti strutturali specifici e di 
condizioni sociali culturali e politiche che si sono gradualmente affermate solo in 
alcuni paesi europei…” (Trapanese, 2005, p. 39) durante quel periodo storico. Da 
questa combinazione nasce e si impone la formazione sociale che definiamo 
“capitalismo” e che si configura come l‟unico vero regime economico in grado di 
determinare la forma dell‟intero sistema sociale (cfr. ibidem). 

I tratti caratteristici di questo sistema – uno degli oggetti di studio 
privilegiati dalla sociologia, come in Karl Marx, Max Weber, Werner Sombart, 
Georg Simmel – sono ascrivibili a elementi specifici. Prima di tutto la ripresa 
demografica, che permise il rilancio delle attività agricole e poi lo sviluppo 
dell‟industrializzazione – a partire dalla Gran Bretagna – ma quindi i processi di 
burocratizzazione e razionalizzazione complessiva della società, e, strettamente 
intrecciato, il processo di secolarizzazione, di perdita progressiva del legame col 
sacro. 

Alberto Abruzzese (2003, pp. 353-356) insiste sugli stessi punti, 
aggiungendovi alcuni elementi importanti: l‟aumento della mobilità sociale, 
l‟urbanizzazione, le trasformazioni nei paradigmi del sapere. In termini più espliciti:  

 
“Il significato più istituzionale, autorevole, persino scolastico attribuito a moderno e 

dunque a modernizzazione ha riguardato l‟insieme dei processi materiali e simbolici con cui le 
società occidentali e nordamericane, tra il XVIII e il XIX secolo, hanno vissuto la loro 
trasformazione definitiva e sostanziale da regimi comunitari a regimi societari – così distinti da 
Ferdinand Tönnies in Comunità e società (1887) – da società tradizionali a società complesse.” 
(ibidem). 

 

In sostanza si tratta di un processo generato da alcuni fenomeni intrecciati 
fra loro, che modificherà profondamente la geografia fisica e sociale – e anche 
quella interiore, dell‟individuo con se stesso.  

Le pagine più significative sulle origini del processo di modernizzazione 
sono sicuramente quelle scritte da Max Weber in L‟etica protestante e lo spirito del 
capitalismo (1965), che fissano e analizzano un momento specifico, 
sociologicamente fondamentale: l‟intreccio che si crea fra la nuova dimensione 
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religiosa che si impone con la Riforma protestante, e l‟emergere di una logica 
razionale nell‟intrapresa commerciale. 

La chiave per comprendere questo fenomeno è il concetto di Beruf, termine 
privo di un vero equivalente in italiano, che significa tanto “vocazione” quanto 
“lavoro”, e che fa riferimento al ruolo che Dio ha assegnato ad ogni individuo nella 
società.  

 
“Assolutamente nuova era tuttavia una cosa: il valutare l‟adempimento del proprio dovere, 

nelle professioni mondane, come il più alto contenuto che potesse assumere l‟attività etica. 
Tutto questo, per conseguenza inevitabile, contribuì a dare un significato religioso al 

lavoro quotidiano e creò, in questo senso, il concetto di professione. Trova dunque espressione nel 
concetto di Beruf quel dogma centrale di tutte le denominazioni protestanti […] che riconosce 
come solo mezzo per vivere in maniera grata a Dio […] esclusivamente l‟adempimento dei propri 
doveri mondani…” (Weber, ivi, p. 145). 

 

Per i protestanti la salvezza è decretata da Dio, e la si ottiene in virtù delle 
proprie opere; un indizio per capire se si sarà o meno salvati è il successo 
professionale che si ha nel corso della vita, perché il successo nel lavoro è prova del 
proprio essere graditi a Dio (Weber, ibidem). E per lavoro il nuovo ceto borghese 
in crescita, fatto di mercanti, artigiani, anche agricoltori intende, naturalmente, 
l‟intrapresa commerciale. 

Questa relazione, in un mondo ancora dominato dal sacro, dà forza al 
carattere di un capitalismo moderno fondato sul razionalismo economico – e sulla 
grazia di Dio. 

In parallelo, emerge una nuova idea di individuo: la responsabilità verso Dio 
è anche responsabilità individuale, verso se stesso e gli altri. Comincia a farsi strada 
una sempre più solida percezione di sé come individuo unico, irripetibile 
(Pecchinenda, 2008a). D‟altra parte, cominciano a svilupparsi gli stati-nazione, uno 
dei cui compiti è controllare la vita dei singoli, che diventano sempre più – di 
fronte allo stato – soggetti di responsabilità, anagraficamente identificabili.  

Lo sviluppo del processo di modernizzazione si intreccia con quello di 
secolarizzazione, quello cui fa riferimento Max Weber scrivendo di 
“disincantamento del mondo”.  

 
“La progressiva intellettualizzazione e razionalizzazione non significa dunque una 

progressiva conoscenza generale delle condizioni di vita che ci circondano. Essa significa bensì 
qualcosa di diverso: la coscienza o la fede che basta soltanto volere, per potere ogni cosa – in linea 
di principio – può essere dominata con la ragione. Il che significa il disincantamento del mondo.” 
(Weber, 1973, pp.19-20).18 

 

Semplificando, quanto più l‟uomo, grazie all‟affermarsi del paradigma 
razionale, allo sviluppo di scienza e tecnologia, allarga il suo controllo sulla natura, 
tanto più sconvolge il legame delle società tradizionali con i cicli e i ritmi naturali, e 
quindi si allontana dal rapporto col sacro (Gauchet, 1992; Ferry, Gauchet, 2005). 
Condizione rafforzata dal suo percepirsi sempre di più come soggetto dotato di 
responsabilità personale e di individualità (Pecchinenda, ibidem; Carroll, 2009; 
Taylor, 2009). Circostanza che può apparire a prima vista paradossale, dato che il 

                                                        
18 L‟ultimo corsivo è nostro. 
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processo di individualizzazione ha le sue origini nella morale cristiana, e si rafforza 
con la Riforma – e in particolare con la sua versione più radicale e rigorosa, quella 
calvinista… 

L‟affermarsi del capitalismo, e dell‟individuo borghese, si svolge con ritmi e 
tratti diversi nelle varie nazioni dell‟Occidente, ma comunque le investe tutte – e 
produce anche decenni di sofferenze e disordine sociale. Basti pensare all‟affermarsi 
della manifattura in Inghilterra, alla “politica delle recinzioni” e quindi alla cacciata 
dei contadini dalle campagne, perché affollino le città in crescita, sede di primi 
insediamenti industriali (Polanyi, 1974, pp. 46 e segg.). 

 

I.2.2.3 Gli uomini della periferia al tempo dell‟Uomo senza qualità: il “nervosismo 
sociale” 

Una conseguenza dell‟affermarsi del capitalismo fu quindi lo sviluppo delle 
città, e – di conseguenza – la nascita della metropoli moderna, e lo sviluppo di una 
dimensione del tutto originale, che potremmo definire metropolizzazione:  

 

 “Metropolizzazione è un termine forse poco elegante, come del resto è accaduto e accade 
quando dobbiamo trovare nuovi modi per con cui nominare fenomeni che si allontanano 
radicalmente dai nostri precedenti stili di vita. Metropolizzazione è innanzitutto l‟azione della 
metropoli ottocentesca sulla realtà sociale e sulle forme dell‟immaginario, dunque anche della 
comunicazione.” (Abruzzese, ibidem, p. 330). 

   
Sullo stesso tema Sergio Brancato sostiene: 
 
“Quello della metropoli è il corpo stesso che la storia assume nell‟orizzonte della 

modernità, una storia che si edifica nelle derive di una nuova concezione del tempo e nella 
ridefinizione del territorio che matura grazie agli effetti della rivoluzione industriale, delle nuove 
modalità dell‟abitare il mondo che essa inaugura.” (Brancato, 2003, p. 11). 

  
Siamo in presenza di processi che si intrecciano e si nutrono a vicenda. 

Perché lo sviluppo dei mezzi di comunicazione agevola a sua volta il processo di 
metropolizzazione: accelera il ritmo degli scambi e della mobilità di persone, cose, 
informazioni. (Cfr. Abruzzese, ibidem; Kern, cit., passim). 

E, più o meno a partire dal 1880, per circa un quarantennio, l‟Occidente 
conosce un periodo di catastrofe che vede precipitare tutti i processi messi in moto 
dalla nascita del capitalismo: 

 
“Nel periodo che va dal 1880 allo scoppio della Prima guerra mondiale una serie di 

radicali cambiamenti nella tecnologia e nella cultura creò nuovi, caratteristici modi di pensare e di 
esperire lo spazio e il tempo […] il risultato fu una trasformazione delle dimensioni della vita e 
del pensiero.” (Kern, ibidem, p. 7). 

 

Questi cambiamenti riguardarono prima di tutto le tecnologie della 
comunicazione e le energie per farle funzionare:  

 
“Dopo il 1880, una seconda rivoluzione industriale portò un‟era di meccanizzazione 

all‟America e alla Germania […] arrivarono il telefono, l‟energia elettrica, la radio senza fili, 
l‟automobile e l‟aeroplano. L‟era del vapore cedeva il passo a quella elettrica.” (Hughes, 2006, p. 
48). 
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Il che permette a Georg Simmel, ragionando sull‟effetto della vita 
metropolitana sugli uomini dell‟epoca. di affermare – a ragion veduta, tenendo 
conto della terminologia dell‟epoca, che: 

 
“La base psicologica su cui si erge il tipo delle individualità metropolitane di personalità è 

l‟intensificazione della vita nervosa, che è prodotta dal rapido e ininterrotto avvicendarsi di 
impressioni esteriori ed interiori.”19 (Simmel, 1995, p. 36). 

 

Pur tenendo conto del fatto che la Cacania di Musil e la sua capitale 
(Vienna, anche se lo scrittore non la nomina mai…) sono alla periferia dei processi 
delineati sopra, possiamo a buon diritto dare per certo che questi stanno investendo 
anche il mondo descritto da Musil: Vienna è una metropoli, i nuovi mezzi di 
comunicazione impongono i “… nuovi, caratteristici modi di pensare e di esperire 
lo spazio e il tempo” di cui scrive Stephen Kern. E, come gli altri occidentali, anche 
gli abitanti della Cacania sono investiti dal ciclone dell‟«intensificazione della vita 
nervosa» di cui scrive Simmel. Con andamento compassato, dignitoso, con il 
dovuto decoro, anche gli uomini e le donne dell‟«Azione parallela» subiscono gli 
effetti dei cambiamenti che stanno investendo il mondo – e che sotterraneamente 
hanno spinto il conte Leinsdorf a inventarsi la necessità di festeggiare l‟imperatore: 
all‟origine, c‟è la rivalità con la Prussia, che sta imponendosi sul piano continentale, 
anche grazie all‟accelerazione imposta alla modernizzazione di cui scrive Hughes. 
Anzi, per certi versi, potremmo vedere a posteriori le iniziative su cui si arrovellano 
i componenti dell‟Azione come delle inconsapevoli risposte alla logica ormai 
vincitrice, quella della merce che espone se stessa trasformandosi in spettacolo 
attraverso un nuovo medium: le Esposizioni Universali, a loro volta metonimie in 
piccolo del medium nuovo per eccellenza: la metropoli (Abruzzese, 1973, pp. 79 e 
segg.).  

Insomma, i comprimari di Ulrich sono esattamente in mezzo al guado fra 
resistenza della tradizione e urgenza della modernità che trova un primo momento 
di compimento. E non sanno orientarsi: si sono persi in se stessi, girano a vuoto, 
subiscono una situazione che intravedono con la coda dell‟occhio, di disastro 
imminente. La storia glielo confermerà… 

 
I.2.2.4 Peter L. Berger, Massimo Cacciari: l‟uomo delle possibilità, l‟uomo postumo 

E Ulrich, invece? Subisce la percezione del mutamento catastrofico che si 
approssima? In fondo è in vantaggio, se si vuole, sui suoi contemporanei e 
coabitanti di quel mondo che Stefan Zweig (1994) chiamerà “il mondo di ieri”: 
rappresenta i cinque sensi – e la voce – del suo demiurgo, il suo alter ego Robert 
Musil, che, scrivendo negli anni successivi, sa già cosa succederà. Ma lo scrittore 
non sfrutta questo vantaggio: Ulrich è un uomo del suo tempo, ma in maniera 
diversa dagli altri. Annusa il cambiamento, ma ne è anche lui una creatura, un 
prodotto. Solo che lo esperisce in modo diverso. Quasi lo governa, ne trae le 
conseguenze, mettendosi da parte, e osservando dall‟esterno. 

Anche se: 
 

                                                        
19 Corsivo nel testo. 
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“… Ulrich nella questione […] se si possa trovare un senso o uno scopo a ciò che ci 
avviene o che ci è avvenuto, in tutta la sua vita era sempre rimasto abbastanza solo.” (Musil, cit, 
1962, p. 238). 

 

Un individuo eccentrico, quindi, nei confronti del flusso del sentire degli 
uomini della sua epoca. Un uomo per cui trovare una nuova definizione. 

In queste pagine Musil si mostra già come uomo del pieno Novecento, di 
dopo la catastrofe che si abbatterà sul suo paese, sul suo mondo, sui suoi 
contemporanei.  

Moltitudine indifferenziata, uomini massa, uomini della società di massa? 
Forse uomini che, dopo secoli di avvicinamento ad una completa realizzazione 
dell‟individualità, avvertono una battuta d‟arresto: lacerati fra gli ancoraggi al 
passato, alla tradizione, e il richiamo del futuro, smarriti in un presente incerto, 
fragile, evanescente. Commentando il modo in cui Ulrich viene a conoscenza del 
caso Moosbrugger – un omicida psicopatico la cui vicenda periodicamente viene 
richiamata nel romanzo, una delle sponde di cui Musil si serve per narrare di Ulrich 
– lo scrittore commenta: 

 
“La probabilità di apprendere dal giornale una vicenda straordinaria è molto maggiore di 

quella di viverla personalmente; in altre parole, oggi l‟essenziale accade nell‟astratto, e l‟irrilevante 
nella realtà.”20 (ibidem, p. 64). 

 
Anche Ulrich condivide questa condizione. Ma, a differenza dei suoi coevi, 

cerca di porsi all‟esterno, cerca di governarla: cerca di trarre lumi dalla scienza e 
dalla filosofia, individua nella “realtà” di cui parlano i suoi interlocutori 
un‟illusione… Fin quando non trova il modo di sfuggire alla sua stessa condizione 
di incertezza, di mancanza di qualità rifugiandosi in una realtà separata, che vuole 
essere autoriflessiva ma che rischia di diventare autoreferenziale, in cui si annullano 
il tempo e lo spazio: il suo giardino e la sorella Agathe. Una scelta mistica, 
spiritualista – l‟unica forse che rimaneva praticabile al suo demiurgo/alter ego. O 
forse nell‟esito – incompiuto – del romanzo di Musil c‟è di più, e di diverso. 

Peter L. Berger, uno dei più autorevoli sociologi contemporanei, di scuola 
fenomenologica, ha dedicato nel 1984 all‟Uomo senza qualità un breve saggio, dal 
titolo esplicito: Robert Musil e il salvataggio del sé (1992). 

Il breve testo del sociologo ha lo scopo di verificare se e come il romanzo di 
Musil permetta – o dia spunti – per rispondere a due domande cruciali della 
modernità: 

 
“… come è possibile comprendere l‟uomo alla luce dell‟esperienza moderna? Ed è 

possibile per l‟uomo, così compreso, essere aperto alla realtà religiosa?” (Berger, cit. p. 10). 
 

Fra l‟altro, il tema della religione – o forse sarebbe meglio dire del sacro – è 
affrontato esplicitamente da Musil nel suo romanzo, quando scrive di come Ulrich 
si interroghi e auspichi l‟accesso a “l‟altro stato”, die Andere Seite, una dimensione 
mistica e sacrale. L‟intero sviluppo del discorso di Peter Berger – connazionale dello 
scrittore, e pastore luterano – mira dunque all‟obiettivo di rispondere a questi due 

                                                        
20 Corsivo nostro. 
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interrogativi, senza allontanarsi dal testo dell‟austriaco – ma senza forzarne 
l‟interpretazione.   

Berger introduce la discussione che condurrà sul romanzo ribadendo come 
uno dei problemi cruciali affrontati dalla sociologia – e non solo da quella – del 
Novecento riguarda il 

 
“… fenomeno dell‟«uomo moderno» e della definizione del suo particolare «sé». Più in 

specifico, visto che l‟uomo ha sempre avuto un sé, qual è la differenza fra il sé moderno e quelli 
delle formazioni sociali precedenti.”21 (Ivi, p. 5).  

 

E chiarisce che oggetto della sua analisi non sarà il perché l‟identità moderna 
ha certi specifici caratteri, ma in cosa consiste (ivi, p. 6). 

Quindi aggiunge: 
 
“Se gli storici e gli scienziati sociali non hanno avuto grande successo in questo compito 

descrittivo (e gli psicologi, divisi in sette militanti l‟una contro l‟altra, non hanno fatto meglio) 
sembra sensato cercare una guida nella letteratura.  

I grandi scrittori […] sanno vedere.22 E la descrizione, dopo tutto, è un atto della vista.” 
(ibidem). 

 

In particolare il romanzo, come forma tipicamente moderna della letteratura, 
può essere l‟oggetto migliore da studiare per affrontare la questione. E Berger sceglie 
come esempio di oggetto di analisi L‟uomo senza qualità: 

 
“In effetti il romanzo maggiore di Musil […] ha esplicitamente fra i suoi temi centrali 

quello del «sé» moderno: un tema rispetto a cui Musil esercitò non solo le sue grandi doti di 
scrittore, ma anche la sua formazione professionale di filosofo (non del tutto usuale nella 
letteratura occidentale moderna).” (Ivi, p. 7).  

 

Berger, per introdurre le sue argomentazioni, richiama due momenti della 
vita di Musil: il primo è l‟invenzione di uno strumento di laboratorio, che lo 
scrittore chiamò “ruota di variazioni”, il Variationskreisel,23 e che doveva 
permettere di fare esperimenti sui colori – che rimanda al romanzo, perché questo  

 
“… contiene un caleidoscopio di mondi sociali, di ruoli e di personalità, di idee e di 

visoni del mondo, in perpetuo movimento…” (ivi, p. 8), 
 

l‟altro è il tema della sua tesi di dottorato, Sulle teorie di Mach (cit.), e quindi 
l‟attenzione dello scrittore ad una delle tesi di fondo del fisico (e filosofo): che il 
modo classico di intendere e definire il sé non potesse essere più difeso, sostenendo 
sulla scia di Immanuel Kant e della fenomenologia che lo spazio e il tempo sono 
“sistemi ordinati di serie di sensazioni”24, senza relazioni necessarie con una 
eventuale “realtà oggettiva”. Che quindi il concetto di “sé” come sostanza stabile 
che si confronta con una realtà newtonianamente “assoluta”, non potesse essere più 
salvato. 
                                                        
21 Corsivo nel testo. 
22 Corsivo nel testo. 
23 Cfr. anche Musil, 1980, pp. 1569-1571, in cui lo scrittore spiega in dettaglio il funzionamento 
del suo dispositivo. 
24 Cfr. Kern, cit. p. 170. 
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Teniamo anche conto del fatto che Ernst Mach partiva da una tesi di fondo 
– che aveva influenzato con forza la formazione del giovane Robert: la scienza può 
solo descrivere i fenomeni, non spiegarli. E tanto meno fornire spiegazioni causali, 
individuare nessi di causa-effetti fra i fenomeni. E questo vale anche – a maggior 
ragione – per i rapporti fra la vita fisica e quella psichica. (cfr. Montinari, cit., pp. 3 
e segg.). Il suo primo romanzo, I turbamenti del giovane Törless (cit.), risente già 
dell‟influenza di questo approccio. Ma crediamo che lo stesso faccia da sfondo 
profondo al disincanto che aleggia su tutta la prima e la seconda parte dell‟Uomo 
senza qualità. 

Ulrich, come Musil, è un individuo attratto da più di un polo: la rilassante 
stabilità della tradizione da un lato, la vastità faticosa del futuro dall‟altra. Ma il 
passato ha sempre meno peso: se consideriamo (e non crediamo di forzare il 
pensiero di Berger) che la forza della tradizione si nutre anche dei legami affettivi 
che abbiamo con i nostri predecessori, allora diventa significativo un passaggio del 
testo di Musil, che afferma: 

 
“… nessun periodo del passato ci è tanto ignoto quanto i tre, quattro o cinque decenni 

che dividono i nostri vent‟anni dai vent‟anni di nostro padre.” (Musil, 1962, cit., p. 50).  
 

Considerazione decisamente rivelatrice, sulla modernità del sentire il tempo 
di Musil, dopo secoli di lentezza e sostanziale continuità nello scorrere del tempo, e 
in contemporanea con l‟improvvisa accelerazione del mutamento del periodo al cui 
centro si trova a vivere lo scrittore – proprio la fase storica individuata e descritta 
da Stephen Kern (cit.). 

Ulrich – da intellettuale contemporaneo – fa fede sulla scienza, ed è 
convinto non solo che, una volta acquisita come prospettiva di fondo quella 
scientifica, cambino completamente le modalità di percezione e di riflessione sul 
mondo, ma che, comunque, non sia più possibile proporre soluzioni a qualsiasi 
questione individuale e sociale che prescinda dalla prospettiva scientifica. (Berger, 
cit., p. 12). Il che significa, fra l‟altro, provare a spostare lo sguardo tutto sul futuro, 
e rescindere i legami col passato. 

Berger nota altresì come continuamente Ulrich – o Musil come “voce fuori 
campo” – ribadiscano questo concetto. Ad esempio, in una delle tante discussioni 
con Walter e Clarisse, due amici d‟infanzia, fra gli “interlocutori privilegiati” di 
Ulrich nel romanzo, il giovane, rivolto a Clarisse, esclama: 

 
“«L‟uomo scientifico» è oggi una cosa inevitabile; non si può non voler sapere! E mai, in 

nessuna epoca, è stata così grande come oggi la diversità fra l‟esperienza di uno specialista e quella 
di un profano […] Solo nei problemi della vita umana, ciascuno si crede ancora competente a 
prendere qualsiasi decisione…”25 (Musil, ibidem, p. 206). 

 

E nel momento in cui si accetta la prospettiva – e il metodo – scientifici 
come modello, allora è necessario accettarne un‟implicazione: come la scienza 
considera la realtà come fatta di parti discrete, che solo in seguito vengono percepite 
come unite da catene causali, così bisogna fare anche per il sé. Che a questo punto 
diviene un insieme disgregato di elementi sconnessi fra loro. E, sostiene ancora 

                                                        
25 Corsivo nostro. 
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Berger, diventa sempre più improbo assegnare al “sé” il ruolo di fulcro delle azioni 
dell‟individuo.  

Musil, a questo proposito, scrive: 
 
“Oggi invece la responsabilità ha il suo punto di gravità non più nell‟uomo ma nella 

concatenazione delle cose.”26 (Musil, ibidem, pp. 142-143). 
 

Quasi a parafrasare ciò che percepiamo come le “serie ordinate di 
sensazioni” di cui scrive Ernst Mach… 

Piuttosto, le azioni finiscono per essere viste come eventi esterni 
all‟individuo, che sono separati da lui, gli accadono e sono spiegabili sulla base di 
cause sociali (quindi esterne a lui) o organiche e psichiche (quindi interne) – ma 
comunque indipendenti dalla sua volontà. È un requiem per il soggetto cartesiano. 
Definitivo. (Berger, cit., p. 13). 

Per cui – e qui dalla analisi dell‟Uomo senza qualità Peter Berger trae 
un‟altra conferma alle riflessioni dei sociologi della conoscenza e degli psicologi 
sociali, che dimostra peraltro la lucida modernità di Musil, il suo essere in anticipo 
sul suo tempo – può a buon diritto affermare: 

 
“L‟idea che il sé sia una qualche sorta di entità centrale, e che pertanto ogni individuo sia 

dotato di un «vero» sé, è un‟illusione […] Piuttosto, il sé è un buco, che in qualche modo, in ogni 
modo, deve essere riempito, da noi o da altri […] In pratica, per la maggior parte delle persone, il 
modo migliore di «riempire» questo buco è agire.”27 (Berger, cit., pp. 16-17).  

   
O, per dirla con lo stesso Ulrich, 
 
“L‟io perde il senso che ha avuto finora, di un sovrano che compia atti di governo.” 

(Musil, ibidem, pag. 460).  
 

E – aggiungiamo – l‟illusione di sfuggire al disorientamento e alla 
disgregazione. 

A ben vedere, riecheggiano qui anche le considerazioni di Mazzacurati sul 
lavoro del romanziere al tempo di Musil, sulla fine del suo ruolo ordinatore – a 
rispecchiare quelle del Soggetto dell‟epoca… 

Più avanti (p. 21) Berger cita Arnold Gehlen: per l‟antropologo tedesco 
l‟uomo antico aveva “carattere”, quello moderno ha “personalità”. Il sociologo 
commenta come sia paradossale che Gehlen da scienziato sociale deplori questo 
mutamento, mentre Musil, intellettuale “classico”, filosofo e scrittore, lo accolga in 
positivo. 

Comincia ad affermarsi un uomo fatto di “caratteri” – almeno nove – legati 
ai vari ruoli che svolge, e che definiscono altrettante “identità” conviventi, ma a cui, 
scrive Musil (ivi, p. 30), bisognerebbe aggiungerne un‟altra: la “fantasia passiva degli 
spazi non riempiti”, secondo Peter Berger una fantasia utopica, che riguarda il 
sogno di una riconquistata interezza del sé (Berger, p. 27). 

Un altro mattone nella definizione e nel benvenuto all‟avvento dell‟uomo 
delle possibilità. 

                                                        
26 Corsivo nostro. 
27 Corsivo nel testo. 
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Ma facciamo attenzione: la “scoperta” della moltiplicazione delle identità 
che Berger riconosce in Robert Musil non implica soltanto la modalità che lo 
scrittore austriaco indica, dipendente dai vari ruoli (familiari, lavorativi, e altro) 
“istituzionali” coperti dall‟individuo. Vista così, sarebbe soltanto in relazione con la 
dimensione tradizionale dell‟identità – anche se probabilmente Musil poteva 
riconoscere solo questa. Lo sviluppo dell‟individualizzazione comporta un‟ulteriore 
proliferazione, trasversale a questa, e relativa alle singole relazioni personali 
intessute dall‟individuo, uniche, irripetibili, perché fatte di una storia unica, 
costituita dagli eventi che ci legano di volta in volta alle singole persone – altri 
individui singolari come noi – e che producono biografie specifiche, lineamenti di 
biografie, narrabili separatamente – e esistenti autonomamente, perché la nostra 
identità si costituisce sempre in relazione all‟Altro con cui interagiamo.  

Musil, come nota anche Berger quando scrive dell‟interesse di Ulrich per 
Moosbrugger (Berger, pp. 13-14), si rende conto di come le nostre vite siano “… 
viste allo stesso modo da chi le vive e da chi ne è testimone.” (Musil, ivi, pp. 70-
71). Le nostre identità, quindi sono davvero un “costrutto sociale” perché le nostre 
vite, le nostre biografie, sono il risultato delle nostre relazioni sociali – affettive, 
lavorative, pubbliche, private. Fino alla modernità la cogenza dei ruoli le 
determinava in maniera predominante. Questa condizione comincia a cambiare con 
il compiersi del moderno, con la sua crisi, e il Sé comincia a frammentarsi. Questo 
avverrà dopo il periodo di cui e in cui scrive Musil, ma lo scrittore ne avverte già i 
prodromi. E ne tiene conto per dare vita a Ulrich, quasi un‟avanguardia, un 
esploratore delle nuove dimensioni dell‟identità. E questo è uno degli indizi della 
sua grandezza. 

In pratica, Ulrich (e Musil con lui) si muove in uno spazio in cui da una 
parte c‟è la crepuscolare consapevolezza della fine della appena intravista “unicità 
del sé”, il limite asintotico del processo di individualizzazione, e dall‟altro il 
desiderio nostalgico di una riunificazione del sé – quindi del suo “salvataggio” – su 
un piano più alto, utopico, che può essere solo sognato. 

Una strada può essere – secondo la lettura che Berger fa di Musil – quella 
della religione, dell‟accesso a uno stadio mistico. Ma non è detto che Ulrich riesca 
ad accedervi. E conserva alla fine, dopo la lettura del romanzo di cui è protagonista, 
delle parti incompiute, il riconoscimento del suo legame vitale col suo autore, un 
uomo che, come i suoi contemporanei, ha “conquistato la realtà e perduto il 
sogno.” (Musil, cit., p. 35), l‟uomo che era tornato dalla Luna per ristabilirvisi 
immediatamente. 

Una condizione che ritroviamo in tutto il romanzo, questa della sua 
sostanziale estraneità al suo mondo, del suo starci scomodo dentro, come fuori 
posto. Condizione che si amplifica perché l‟intera formazione sociale cui appartiene 
vive nell‟incertezza. Uomini che, come scrive sempre Musil, vivevano 

 
“… in una libertà negativa, sempre con la sensazione che la propria esistenza non ha 

ragioni sufficienti, e cinti dalla fantasia del non avvenuto, o almeno del non irrevocabilmente 
avvenuto, come dall‟umido soffio degli oceani onde l‟umanità è sorta.” (ibidem, p. 30).  

 

 La differenza – forse il suo vantaggio rispetto ai suoi contemporanei – è che 
Ulrich, quindi Musil, ne è più consapevole, perché meno implicato. Un uomo 
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diverso da quelli che lo circondano, per il quale forse è necessaria un‟altra 
definizione. 

Scrivendo da Vienna, Massimo Cacciari in Dallo Steinhof (1980) definisce 
una nuova categoria: quella dell‟uomo postumo. E scrive: 

 
“Anch‟essi «praticano» la società, vanno tra gente travestita, sono oggetto di conoscenza, 

di considerazione e di interesse. Ma insieme… fanno i fantasmi. […] Non avendo un 
Fondamento, egli viene compreso peggio degli altri… però viene ascoltato meglio […] il fantasma 
dell‟uomo postumo costringe quasi all‟ascolto, fa riscoprire la dimensione dell‟ascoltare. La sua 
«autorità» non è che questo solitario, muto invito all‟ascolto.”28 (Ivi, pp. 16-17). 

 

È il ritratto, per certi versi, dell‟Ulrich della prima parte del romanzo. Il 
giovane viennese è autorevole, viene ascoltato. Anche se, come per i fantasmi, non 
sappiamo se viene compreso. E, come i fantasmi, è insieme sempre presente, e 
sempre altrove. 

Come il suo creatore, peraltro: 
 
“Ma è Musil che più di ogni altro ha compreso l‟inaudita forza della distanza che l‟essere 

postumo permette. La nettezza e forza … di un brano come La carta moschicida deriva da questa 
distanza. L‟essere postumo illumina a fuoco gli eventi più segreti.” (ivi, p. 18). 

 

 Il brano citato dal filosofo (Musil, cit., 1970) risale al 1913, e fu 
pubblicato inizialmente su rivista con un altro titolo, Estate romana. Che risalga 
all‟anno in cui si svolgono le vicende del romanzo maggiore è presumibile sia una 
coincidenza. Ma, come il Discorso sulla stupidità introdotto da Giancarlo 
Mazzacurati, anche questo breve scritto potrebbe essere già considerato come un 
altro frammento dell‟Uomo senza qualità: nel descrivere le mosche prese nella carta 
moschicida, i loro movimenti, i loro inutili sforzi e i momenti di pausa che si 
concedono, lo sguardo dello scrittore è distaccato, descrittivo, neutrale. E 
meticolose, precise, sistematiche, sono le parole che rimandano a noi ciò che sta 
osservando. Non dissimile dallo sguardo di Ulrich nell‟osservare il suo mondo, e 
dalle parole che usa per descriverlo.  

Ma senza rimpianti e nostalgie: un osservatore disincantato del mondo – 
come delle mosche destinate al sacrificio, metafora degli uomini del suo tempo, e di 
quello che lo seguirà immediatamente. Un uomo che torna a casa, come scrive 
sempre il suo creatore, 

 
“… provando la stessa impressione di un viandante che si segga su una panchina per 

l‟eternità pur presentendo che si rialzerà quasi subito.” (Musil, cit., 1962 p. 15). 
 

Una maestria nell‟osservare – e quindi poi nel descrivere – tipica forse della 
natura dello scienziato, non altrettanto, crediamo, di quella dell‟uomo del 
Novecento – frammentato, disorientato, deresponsabilizzato. Osservatore che, 
peraltro, può legittimamente sostenere, fra rassegnazione e disincanto, che: 

 
“È sorto un mondo di qualità senza uomo, di esperienze senza colui che le vive.”29 (Musil, 

ibidem, p. 143). 

                                                        
28 Corsivo nel testo. 
29 Corsivo nostro. 
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L‟«uomo senza qualità» di Robert Musil è diverso, è “postumo”: è in un 
altrove non solo spaziale, ma anche temporale. Come i suoi contemporanei esperisce 
una realtà sempre più evanescente e volubile, sempre meno solida – come fragili e 
frammentati sono gli uomini di quel tempo – ma ha gli strumenti per osservare e, 
come scrive Peter Berger, descrivere, e, nel gioco di specchi fra lui e il suo creatore, 
che continuamente si scambiano l‟uno con l‟altro, raccontarsi (cfr. Pecchinenda, 
2008a, cit., pp. 206 e segg.). E può farlo solo da fuori, da un altro spazio/tempo, 
quello della narrazione. Non più un romanzo tradizionale, anche se Musil ne 
rivendica la forma, ma un‟opera che usando come mezzo i formati e i registri del 
romanzo borghese permette un discorso a più strati, a più livelli, in un gioco – 
rubando al cinema il suo linguaggio – di continui cambi di “messa a fuoco” e di 
“campo”, dai “primi piani” e dalle “soggettive” di Ulrich, ai “campi lunghi” e alle 
“oggettive” di Musil. 

 
I.2.3 Una sensibilità cinematografica 
I.2.3.1 Lo “sguardo” di Musil 

Il ricorso, subito qui sopra, alla terminologia del cinema non è, in effetti, 
casuale, anche se possiamo sostenere che – nel caso dello scrittore austriaco, come 
di altri autori dell‟epoca – viene spontaneo utilizzarlo. Negli anni in cui Musil 
scrive, il cinema e il suo linguaggio si avviano a diventare il discorso dominante – 
organico – del Novecento. 

Addirittura possiamo considerarlo la sua teoria – il discorso sulla sua natura 
e i suoi conflitti:  

 
“Il cinema è la «teoria» della società moderna nel senso etimologico del termine. Theoria 

è la parola greca corradicale di théa: «vista, atto del guardare» ed anche «spettacolo, oggetto del 
guardare». Dunque la teoria è propriamente una formulazione sistematica di principi fondata su 
una percezione visiva e in senso lato su una rappresentazione spettacolare. Il cinema fu 
precisamente l‟immagine, la teoria appunto, con cui la società del primo Novecento si 
autorappresentava.”30 (Abruzzese, Borrelli, 2001, pp. 124-125). 

 

E Sergio Brancato: 
 
“Centro delle narrazioni (del linguaggio cinematografico, n.d.a.) è il mondo della 

contemporaneità, dunque uno spazio antropologico sempre più spostato nei grandi aggregati 
urbani, le metropoli moderne, luoghi di conflitti e sinergie inedite, di frizioni tra differenze sociali 
ed etniche, di un‟energia generata dal catastrofico interagire del vecchio con il nuovo, della 
tradizione contro l‟innovazione, del passato contro il futuro.”31 (Brancato, 2003, cit., p. 11). 

 

Siamo, in termini diversi, nella direzione tracciata da Peter Berger quando 
riflette sul ruolo dello scrittore di romanzi. Con una implicazione in più: dal 
momento in cui lo scrittore (che sa vedere e descrivere) agisce in un contesto in cui 
l‟audiovisivo – in questo caso prima di tutto il cinema – diventa il linguaggio 
dominante, la sua capacità percettiva e descrittiva sicuramente ne è mutata – e 
decisamente arricchita.  

                                                        
30 L‟ultimo corsivo è nostro. 
31 Corsivo nostro. 
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Robert Musil, nato nel 1880, vissuto nei primi quarant‟anni del Novecento, 
ha vissuto col cinema, in una società che già ha sperimentato l‟esplosione della 
metropoli e il contemporaneo affermarsi delle forme spettacolari di massa, e vi è 
quindi organicamente legato. 

L‟uomo senza qualità si apre infatti con un maestoso incipit 
cinematografico. Dalla dettagliata e accurata descrizione del tempo atmosferico, 
degna di un servizio di meteorologia, della giornata di agosto che introduce la 
narrazione – un campo lunghissimo puntato verso il cielo – l‟ideale macchina da 
presa di Robert Musil si sposta verso il basso, fino al livello della strada, dove 
individua e inquadra una coppia che passeggia chiacchierando e improvvisamente 
viene attratta da un episodio eminentemente metropolitano – che la cinepresa ci 
accompagna, affiancando sempre in campo lungo lo sguardo della coppia, a vedere: 
l‟investimento di un pedone da parte di un autocarro. Folla che accorre, soccorsi, 
l‟arrivo di un‟ambulanza – qui la cinepresa ha “stretto” sull‟assembramento, per poi 
riprendere a seguire, in una “carrellata laterale”, la coppia che, soddisfatta la sua 
effimera curiosità, riprende il cammino, fino alla villa dove abita Ulrich Anders, 
l‟uomo senza qualità che dà il titolo al romanzo. 

Ora la macchina da presa virtualmente manovrata da Musil è di fronte alla 
villa. Un “attacco sull‟asse” – o uno zoom – ci mostra in sequenza: un “totale” 
dell‟edificio in cui abita Ulrich, una finestra sul fronte strada, Ulrich dietro la 
finestra, che guarda in strada. 

Qui, uno stacco secco: ora la cinepresa del narratore è dentro l‟abitazione di 
Ulrich, subito alle sue spalle in una semisoggettiva, o addirittura in una soggettiva 
del giovane. Attraverso questa, vediamo quel che vede Ulrich: alternativamente, la 
strada e i movimenti che vi si svolgono, il suo orologio. Ulrich – un matematico – è 
impegnato in un esercizio statistico del tutto futile, anche ai suoi stessi occhi, 
relativo alla frequenza cronologica dei passaggi di persone e veicoli davanti alla sua 
finestra, e alle forze da essi erogate (Musil, 1962, pp. 6-9). Un segno 
dell‟organizzazione del tempo sociale – e presumibilmente dello scarto fra questo e 
il lento tempo “personale” di Ulrich, del tedio, dello spleen che il giovane vive, di 
una noia che in qualche modo deve riempire. 

E così, attraverso una panoramica puntuale ma comunque compassata, lo 
scrittore austriaco ci introduce a Ulrich, al suo tempo, al suo mondo, alla sua 
interiorità. E passa dal tempo atmosferico – quello naturale e ciclico delle società 
tradizionali – al tempo cronologico – quello artificiale e sociale della metropoli, 
come quello “vissuto” e interiore del singolo individuo. 

Un approccio cinematografico che si ripeterà di fatto lungo tutta la 
narrazione, volta per volta con modalità diverse, nascondendosi e riemergendo di 
continuo. E che coinvolgerà i vari altri personaggi del romanzo. 

Musil, sfruttando le prerogative del narratore, un costruttore di mondi 
immaginari che può governare da sovrano assoluto, calibra il suo “sguardo” come il 
regista sul set, in maniera tale da equilibrare volta per volta le sue descrizioni alle 
necessità di avanzamento del racconto. E quindi mette in opera una strategia che gli 
permetta di passare dagli sfondi – quasi dei “campi lunghissimi” – dell‟azione 
(l‟agitarsi e il muoversi della metropoli in relazione o meno all‟esistenza 
dell‟«Azione parallela», uno dei fuochi ellittici del romanzo, l‟altro è naturalmente 
Ulrich) ai suoi fulcri, allontanandosi e avvicinandosi, dai “totali” ai “primi piani” 
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passando per “campi medi” che permettono di mettere a fuoco i singoli e i gruppi, 
dando spazio alla “voce fuori campo” del narratore, o facendo parlare i vari 
“attori”. E, periodicamente “staccando” di netto per cambiare “scena” e raggiungere 
i vari personaggi nella loro intimità, quella fisica come quella interiore, per dargli 
voce. 

Ma che il romanzo dell‟austriaco potesse esprimere una simile natura non 
deve poi meravigliare tanto. Gli anni in cui Musil scrive sono quelli in cui il cinema 
completa lo sviluppo del suo linguaggio: nel 1926 arriva il sonoro, e nello stesso 
anno viene a compimento la grammatica del montaggio – un altro tratto organico e 
originale della natura del Novecento (Brancato, 2008, p. 23). 

Ma forse c‟è di più, e di più profondo, e sottile. 
 

I.2.3.2 Robert Musil e la cultura di massa 

La gestazione dell‟Uomo senza qualità – vi abbiamo fatto ampio riferimento 
più sopra, citando l‟Introduzione di Cesare Cases al romanzo – fu lunghissima e 
tortuosa. I primi accenni al proposito di scrivere un romanzo – da subito 
autobiografico – risalgono all‟adolescenza di Musil, e si riferiscono a un abbozzo, 
intitolato Monsieur le vivisecteur, che è “… insieme uomo di mondo e assassino di 
ragazze…” (Cases, cit., p. XIX).32 In seguito, periodicamente, ma sempre prima 
dello scoppio della guerra, lo scrittore torna al suo progetto, che muta – con il 
procedere della maturazione del giovane Musil.  

In seguito, lo scrittore modifica la sua prospettiva, e, dal 1908 lavora ad una 
trama intitolata La casa senza dirimpetto. Tutti tentativi solo accennati, fino a Lo 
spione, poi Il Redentore, cui lavorerà fra la fine della guerra e il 1920, per poi 
trasferire la sua attenzione a un altro progetto, La sorella gemella, che trasmigrerà in 
molta parte dentro il suo capolavoro. 

La ricerca e la critica tradizionali sull‟opera dell‟austriaco si sono occupate di 
questi abbozzi, frammenti, progetti andandovi a cercare all‟interno gli elementi che 
già prefigurano o sarebbero confluiti nell‟Uomo senza qualità, tralasciando – non 
per attenzione filologica fine a se stessa, ma per la loro stessa natura – aspetti che 
riteniamo valga la pena invece di far emergere. 

La critica pone l‟accento, ad esempio, sulla circostanza che nel “vivisettore” 
si ritrovano in nuce sia Ulrich che Moosbrugger, l‟assassino. Per noi – vi avevamo 
già accennato – colpisce la somiglianza di questo personaggio con uno dei miti 
fondatori – insieme a Victor von Frankenstein e alla sua “creatura” (Bory, 2002) – 
dell‟immaginario moderno, il Dr. Jekill-Mr. Hyde di Robert Louis Stevenson. E, 
ancora, tutti gli studiosi di Musil (Cases, cit., p. XXV; Mittner, cit., p. 1465) 
accennano alla dimensione “popolare” dei vari abbozzi di trame tentati via via dallo 
scrittore, fra il romanzo di spionaggio e il grand guignol, con venature a volte 
espressioniste – o futuriste (Rendi, cit., p. 218). 

Non vogliamo forzare la mano all‟interpretazione o all‟ermeneutica, ma 
crediamo sia necessario mettere l‟accento anche su questo aspetto dell‟atmosfera 
culturale in cui Robert Musil crebbe: l‟affermarsi della cultura di massa – e delle 
avanguardie storiche – l‟esplodere del movimento espressionista e l‟influenza 

                                                        
32 Frammenti commentati di questo tentativo giovanile si trovano in Musil, 1980, pp. 5 e segg. 
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oggettiva che cominciava ad avere sulla formazione e la socializzazione degli 
individui.  

Per cui possiamo ben ipotizzare che l‟energia oppositiva, polemica, 
“nietzschiana” se si vuole (Musil scrive i frammenti di Monsieur le vivisecteur sotto 
il dichiarato influsso della lettura di Nietzsche. Cfr. Musil, 1980, p. 5, n.) del 
giovane scrittore, che poi maturerà nelle forme eleganti, compassate, ironiche 
dell‟Uomo senza qualità, abbia provato a esprimersi in gioventù ispirandosi agli 
universi delle forme estetiche di massa e delle avanguardie artistiche. 

Di questo lavorìo, che si svolgerà tortuoso e discontinuo per almeno 
trent‟anni, rimane di sfondo, come terreno su cui traccia il suo cammino, la 
profonda affinità con il linguaggio del cinema classico, che si sviluppa praticamente 
in parallelo, fino al suo compimento.  
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Capitolo II 
Nostalgia del mondo perduto 

 
Il ceco Franz Werfel (1890-1945), uno degli scrittori più conosciuti del 

periodo della cosiddetta Finis Austriae, autore del romanzo (1933) I quaranta 
giorni del Mussa Dagh (1981), in cui si narra del genocidio degli armeni cristiani 
perpetrato nel 1915 dal governo turco, anticipando così i massacri – più feroci solo 
per quantità di vittime e qualità delle sofferenze – che seguiranno negli anni 
successivi, a premessa della sua raccolta di racconti pubblicata nel 1937 e intitolata 
Nel crepuscolo di un mondo (1950), descrive lo stato d‟animo di coloro che, 
sopravvissuti alla Prima guerra mondiale e alla dissoluzione dell‟Impero austro-
ungarico, si ritrovano a doversi adattare ad un mondo completamente diverso da 
quello anteguerra, e vivono in pieno il senso di perdita degli ancoraggi, di 
disorientamento, di crisi del Sé: 

 
“L‟unità di questo libro è il mondo, non tanto di cui tratta, quanto in cui si svolge. Un 

mondo singolare e memorabile, il nome del quale corse sulla bocca di tutti e che pure solo 
pochissimi conobbero, forse soltanto quelli che ne sperimentarono su se stessi il bene e il male, i 
suoi figli consapevoli dunque.” (Werfel, cit., p. 11). 

 

Emerge in queste righe il senso di nostalgia per un mondo ormai finito, 
“memorabile”, ed il senso di perdita che ne deriva: 

 
“Questo mondo è scomparso per sempre. La sua morte, dopo il lungo crepuscolo della 

vecchiaia, non fu lieve, ma travagliata da una dolorosa agonia. Moltissimi dei suoi figli però vivono 
ancora e parecchi di loro sono figli consapevoli. Essi appartengono a due mondi, a quello morto, 
non ancora estinto in loro, e al mondo nuovo degli eredi […] Appartenere a due mondi […] 
Tutti i presenti mortali, nati nel secolo scorso (il XIX secolo, n.d.a.), appartengono a due età, di 
qualunque paese siano […] Ma a due mondi appartengono forse soltanto i figli di quel mondo 
estinto, di cui fra poco riveleremo il nome. L‟autore delle storie di questo libro è uno di loro.”33 
(ibidem). 

 

“Questo mondo”, di cui lo scrittore praghese scrive, è l‟Impero austro-
ungarico, l‟ultima incarnazione del Sacro Romano Impero fondato più di un 
millennio prima da Carlo Magno. Il baluardo della tradizione e dei valori 
dell‟Occidente cristiano. Quello che come abbiamo visto Robert Musil battezzerà 
ironicamente “Cacania”. Ma che ancora è percepito come la patria, come l‟Heimat 
per eccellenza. Da qui deriva l‟affermazione di una appartenenza monolitica ad una 
dimensione precisa, che Werfel esprime nell‟ultima riga. E che sintetizza ciò che lo 
scrittore scrive qualche rigo più sopra, distinguendo fra coloro che appartengono 
solo a due età diverse – il prima e il dopoguerra – e coloro che appartengono a due 
mondi diversi – l‟Impero, e la caotica geografia che seguì alla sua dissoluzione, 
trascinando nel disastro una grande, articolata cultura e un‟altrettanto complessa 
organizzazione sociale – presentandosi, questi ultimi, come i cronisti più legittimati 
a descrivere il crollo del vecchio sistema (che durava almeno dal 1815) e le sue 

                                                        
33 I primi due corsivi sono nostri, l‟ultimo è dell‟autore. 
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conseguenze sull‟individuo che entrava nel XX secolo e sulla struttura della sua 
identità.  

Proseguendo, Franz Werfel diventa più esplicito, e diretto, e rivela 
l‟ispirazione tradizionalista, religiosa della sua visione: 

 
“Ogni vero regno è un tentativo, che fallisce, di fondare sulla terra il regno di Dio […] Il 

vecchio Austriaco… giudica che il suo mondo estinto, l‟Impero d‟Austria, fu precisamente uno di 
questi veri regni. Le città e le regioni si sono trasformate ai suoi occhi, egli è diventato, in un senso 
complicato, senza patria (quantunque possegga un passaporto in piena regola), perché il regno si è 
dissolto nelle sue unità demoniache, negli Stati nazionali.” (ibidem, p. 14). 

 

E così lo scrittore esprime in poche righe il suo tradizionalismo: la 
sparizione dell‟Impero non solo rappresenta un‟ulteriore fallimento nel tentivo di 
mantenere “incantato” il mondo, se vogliamo citare Max Weber, ma lascia i suoi 
vecchi abitanti nella condizione di profughi, di nomadi del tempo e della patria. Li 
lascia soli, abbandonati a se stessi… 

 
“Quel vecchio Austriaco è ben lungi dall‟idolatare l‟antico regno […] egli visse infatti 

soltanto nell‟ultimissimo crepuscolo di un mondo, il cui vespro durò più di un secolo. Tuttavia 
egli soffre. Soffre della perdita di una fine dignità personale, che non ostante ogni comunanza 
nazionale, era scesa anche su di lui, minimo frammento, dall‟idea sopraordinata di quel regno.” 
(ibidem, p. 15). 

 

Gli eventi degli anni successivi si riveleranno ben più catastrofici delle 
previsioni implicate nelle parole di Werfel, per il destino di milioni di persone, per 
gli irrimediabili effetti sulla dignità umana e sulla memoria dell‟Occidente. 

Sullo stesso periodo, ma in termini più specifici, Hermann Broch scrive 
attorno al 1931 nel terzo romanzo dei Sonnambuli (1960, p. 388): 

 
“L‟irreale è l‟illogico. E par che questo tempo sia ormai giunto al colmo dell‟illogico, 

dell‟antilogico: si direbbe che la mostruosa realtà della guerra abbia soppresso quella del mondo. Il 
fantastico diventa logica realtà, ma la realtà si dissolve nella più illogica delle fantasmagorie. Un 
tempo vile e più querulo di ogni altro affoga nel sangue e nei gas tossici…” 

 

In Broch la dimensione del disastro risulta ancor più radicale, più definitiva: 
non è solo un sistema sociale e culturale ad essersi dissolto. Questa catastrofe ha 
investito l‟intera realtà, rovesciandone le basi…  

Di seguito analizzeremo i modi con cui gli autori della “nostalgia” e della 
“tradizione” hanno rappresentato la crisi del Sé nei primi trent‟anni del Novecento, 
nei termini della percezione della fine del vecchio mondo, e in quelli dell‟impatto 
sulle identità. 

Questi uomini scrissero tutti dopo la fine della Prima guerra mondiale, ma 
già quando si cominciavano ad intravedere le prime scintille della catastrofe in 
arrivo. Di cui, tutti di origine e cultura ebraica, furono i testimoni più coinvolti e 
necessariamente cruciali. Fra questi, Hermann Broch e Thomas Mann. 

 

II.1 Hermann Broch: l‟abisso e i tentativi di redenzione del Sé  
Hermann Broch (1886-1951), figlio di un industriale viennese di orgine 

ebraica, solo a circa quarant‟anni, dopo aver diretto fino al 1927 la fabbrica del 
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padre, decise di dedicarsi allo studio (diviso fra filosofia, matematica, psicologia 
delle masse: cfr. Mittner, 1962, p. 18) e alla scrittura – attraverso un percorso per 
certi versi parallelo a quello del concittadino e quasi coetaneo Musil. Nel 1931 
pubblicò il suo primo romanzo, la trilogia I sonnambuli (cit.). Nel 1938, dopo 
l‟Anschluß, mentre stendeva Il tentatore, pubblicato postumo nel 1953 col titolo 
Sortilegio (1982), fu arrestato e incarcerato dai nazisti, per poi riuscire ad emigrare 
negli Stati Uniti, di cui prese la cittadinanza, e dove terminò la scrittura del 
romanzo che viene considerato il suo capolavoro, La morte di Virgilio (1962). Nel 
1950 pubblicò Gli incolpevoli (1981), considerato quasi la continuazione de I 
sonnambuli, riprendendone le tematiche. 

Oltre a queste opere, Broch scrisse un altro romanzo, L‟incognita (1966), 
che pubblicò nel 1931, oltre a saggi critici e di psicologia, un dramma, qualche 
poesia. Morì nel 1951, negli Stati Uniti.  

Nella sua scrittura, già a partire da I sonnambuli, Hermann Broch elabora 
una poetica che lo porterà a sperimentare tutte le forme della scrittura, dal romanzo 
di impianto classico, al romanzo-saggio nella scia di Musil, cui appartiene in larga 
misura la sua trilogia, e ancora la tecnica del flusso di coscienza, come in La morte 
di Virgilio, mescolando le tecniche e i discorsi, fino alla dissoluzione della stessa 
forma-romanzo. 

 

II.1.1 Da I sonnambuli a La morte di Virgilio: il ritorno al passato, la tradizione, il 
sacro, lo smarrimento 
II.1.1.1 I sonnambuli. Gli incolpevoli 

Il primo dei tre romanzi che compongono la trilogia (1888: Pasenow o il 
romanticismo) si sviluppa attorno alla figura di Joachim von Pasenow, erede di un 
aristocratico prussiano caparbiamente attaccato alla tradizione, che pendola 
irresoluto fra un incerto, indeciso desiderio di libertà – rappresentato dal suo 
legame con Ruzena, una giovane entraineuse – e l‟attaccamento ai doveri connessi al 
suo ruolo e al suo lignaggio familiare – che si materializzano nella sua divisa di 
ufficiale. 

Joachim è combattuto: dovrebbe, per compiacere il padre, sposare Elisabeth, 
aristocratica come lui, erede delle terre confinanti, ma non sa decidersi. Il suo 
legame con i valori tradizionali, con i suoi doveri è sfilacciato, incrinato, messo in 
dubbio dal nuovo mondo che avanza. Gli Junker prussiani, convinti di essere stati – 
e di essere ancora – la spina dorsale dell‟Impero di Prussia, araldi di valori che 
risalgono al Medioevo, si vedono scavalcare dai nuovi potenti, i cavalieri di 
quell‟industria che scandisce il tempo nuovo, signori delle nuove classi lavoratrici, 
ribelli e indipendenti, a cui da poco il Cancelliere Otto von Bismarck aveva 
riconosciuto diritti mai immaginati prima, varando nel 1883 uno dei primi sistemi 
moderni di legislazione sociale. Pasenow è dentro questo processo, osserva il padre 
ritirarsi progressivamente in un mondo vago e cupo, sempre più estraniato dalla 
quotidianità, avvinghiato ormai solo ad un obiettivo: il matrimonio fra Joachim ed 
Elisabeth – e, in contrappunto, vede come si svolge la vita di un vecchio compagno 
d‟accademia militare, Eduard von Bertrand, diventato imprenditore, disinvolto 
cosmopolita, colonialista, avventuriero, un uomo del futuro, insomma, molto simile 
al Paul Arnheim dell‟Uomo senza qualità, anche se più gaudente e meno colto. 
Come scrive Ladislao Mittner, 
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“L‟età guglielmina, secondo Broch, era, da principio, romantica perché credeva ancora nei 

rigidi ideali dell‟aristocrazia militare prussiana e nella santità della famiglia, ma anche perché, posta 
di fronte alle nuove possibilità offerte dall‟industrialismo e dal colonialismo, sentiva 
morbosamente il fascino dell‟avventuroso e dell‟esotico.” (Mittner, 2002, cit., p. 1481). 

 

Il punto di rottura – o almeno l‟evento da cui originano le riflessioni che 
porteranno il giovane Pasenow a decidere per la norma, e quindi sposare la sua 
vicina – è la morte in duello del fratello maggiore, Helmuth. Nel romanzo la morte 
di Helmuth – e tutto ciò che ne segue: ritorno precipitoso a casa dai genitori, 
funerali, incontro con Elisabeth – avviene presto, e diventa la molla che muove 
l‟azione – o meglio, l‟inazione, il dimenarsi immobile di Joachim fra le alternative 
che gli si presentano. Fino alla decisione risolutiva: sposare Elisabeth, e accogliere su 
di sé, sulla perfezione della sua divisa, il destino già previsto per lui. Commenta 
ancora Mittner: 

 
“Questa prima parte del romanzo è ricalcata sullo schema della quadriglia ottocentesca, in 

cui tutti sono ingannati e delusi: l‟ufficiale troppo corretto e l‟industriale troppo avventuriero, 
l‟aristocratica troppo fine e la servetta troppo volgare.” (ibidem).  

 

Quasi a voler ribadire, mimare, da parte dello scrittore, la dimensione storica 
in cui si muovono i personaggi del suo romanzo, la loro collocazione sociale, le 
insicurezze di almeno tre di loro… 

Von Pasenow, come l‟Ulrich Anders di L‟uomo senza qualità di Musil, ha 
un‟educazione militare. Ma il personaggio di Broch non ha la lucidità di Ulrich, la 
sua capacità di tenersi fuori, e osservare le cose dall‟esterno. È del tutto in balìa delle 
forze che scuotono il mondo prussiano, dall‟interno e dall‟esterno, nella sua 
trasformazione in una società industriale, nel suo ingresso nella modernità. Intanto 
Broch, industriale di nascita, dopo essersi “emancipato” dal suo ruolo, nello scrivere 
I sonnambuli sembra schierarsi contro la sua tradizione, quella di famiglia, sì ebrea, 
ma che ha abbracciato appieno lo spirito del capitalismo. 

1903: Esch o l‟anarchia, il secondo romanzo del ciclo, trasporta il lettore in 
uno scenario già più esplicitamente conflittuale. Joachim von Pasenow è ancora 
presente, ma il protagonista del romanzo è August Esch, un contabile trentenne, che 
si trova a vivere un periodo di forti lotte sociali, di disordini e rivendicazioni. La 
guerra è ancora lontana, ma con la modernità che avanza, avanzano anche le 
rivendicazioni popolari e dei lavoratori: la lotta di classe è in crescendo. Esch è un 
individuo etico, anche lui preda di conflitti, in contrasto col suo datore di lavoro, 
quel von Bertrand che abbiamo già conosciuto nel primo romanzo, come vecchio 
camerata ritrovato per caso da Joachim e trasformatosi in capitalista d‟assalto. 

La sua natura di ragioniere porta August a voler risolvere tutti i conflitti 
sociali quasi in termini di partita doppia, e non ha difficoltà a trovare in Bertrand il 
perfetto avversario, che pur di aver successo come imprenditore ha disseminato di 
vittime il suo sentiero. La scelta obbligata, per un lavoratore con un forte senso 
etico e l‟anima del contabile non può essere, secondo Broch (cfr. Mittner, ibidem) 
che l‟anarchia cui è intitolato il romanzo.  

E forse, sempre nella logica del pareggio del bilancio – del bilancio umano 
del suo personaggio, in questo caso – Hermann Broch contrappone all‟odio verso 
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Bertrand l‟amore puro di Esch per un‟anziana vedova, la signora Hentjen. Secondo 
Mittner,  

 
“… una delle storie d‟amore più sorprendenti, ma anche più umane, del nostro secolo 

[…] è anche il trionfo del principio virile, del principio cioè di una moralità consapevole, che 
riconosce le esigenze del mondo reale, come sempre le riconosce la donna, ma, a differenza di 
questa, le riconosce soltanto per imporre alla realtà una legge di giustizia trascendente.” (Mittner, 

ivi, pp. 1481-1482).  
 

Travolto dallo scorrere delle cose, e dagli eventi della guerra, ritroveremo 
Esch, all‟inizio del terzo romanzo, 1918: Hugenau o il realismo, insieme a Pasenow, 
al fronte, in mezzo ai disastri, agli incendi, alle rivolte successive alla fine della 
guerra e al crollo degli “Imperi centrali”. Il testimone passa a Wilhelm Hugenau, 
“accorto e solido commerciante” (Broch, 1960, p. 357), che la guerra e le vicende 
successive trasformano (o svelano…) in cinico e spregevole avventuriero. Il 
prototipo del nazista, nella grande allegoria che lo scrittore viennese sta 
sviluppando: l‟uomo del realismo, cioè della fine dello spiritualismo e della 
tradizione, che cresce sulle rovine dell‟Impero e dei valori tradizionali. Un “morto 
vivente”, come Broch definisce quelli che teme – all‟epoca della stesura del romanzo 
– domineranno il mondo. Così non sarà, ma i delinquenti – conclude disperato lo 
scrittore – continueranno a prosperare. Siamo nel finale delle vicende raccontate: la 
guerra è persa, le truppe tedesche sono in rotta, stanno per arrivare i vincitori. 
Hugenau, approfittando della confusione che si crea, violenta la Hentjen e uccide 
Esch. Gode di quest‟atto di violenza gratuita, e della possibilità di trarne un 
vantaggio commerciale: 

 
“Hugenau, uomo affrancato dal valore, apparteneva tuttavia al sistema commerciale […] 

era un commerciante coscienzioso e accorto, e al suo dovere di commerciante aveva sempre 
adempiuto pienamente, anzi radicalmente. L‟assassinio di Esch non rientrava, è vero, in questo 
campo, ma neppure ne smentiva le usanze. Era stato una specie di atto feriale, in un tempo in cui 
era abolito anche il sistema di valori vigente nel commercio e rimaneva solo quello individuale.”34 
(Broch, cit., p. 655).  

 

Il commento alle azioni di Hugenau è trasparente: la gratuità dell‟atto 
(“feriale”); la natura del commerciante (“le usanze” non smentite). Nella 
progressione dalla “quadriglia” del Pasenow, alla coppia dello Esch (Esch e 
Bertrand), alla unicità del criminale nello Hugenau si riverbera l‟idea di Broch della 
dissoluzione progressiva del mondo passato, della spiritualità e dei valori. Il 
“realismo” ha ucciso il sacro e l‟etica. 

È in quest‟ultimo – lunghissimo – tronco della sua opera che lo scrittore 
viennese si esercita di più sulle tecniche che porteranno alla dissoluzione delle forme 
del romanzo classico: alle parti più tradizionalmente narrative giustappone lunghe 
sequenze saggistiche, poesie, riflessioni, rendendo la lettura non sempre facile, ma 
probabilmente cercando di raggiungere il suo vero scopo: da una parte, performare 
l‟intenzione di frantumare la forma classica del romanzo borghese; dall‟altra, 
sperimentare le altre forme di discorso connesse alla scrittura: la poesia per 
emozionare, il saggio per far riflettere sulle questioni che gli stanno a cuore – e per 

                                                        
34 Corsivo nostro. 
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rappresentare attraverso la dissoluzione del romanzo, la dissoluzione dell‟Io. Scrive 
Ladislao Mittner: 

 
“Giunti alla rappresentazione del caos della prima guerra, i Sonnambuli si svincolano dal 

procedimento cronachistico; l‟unità della narrazione si dissolve in una serie volutamente caotica di 
terrificanti scene illuminate al lampo di magnesio, intrammezzate da frammenti innodici, da 
visioni apocalittiche, da confessioni liriche, ma anche da veri e propri saggi psicologici e 
sociologici; allo «sfacelo dei valori» corrisponde lo sfacelo intimo dei personaggi e lo sfacelo della 
forma narrativa.” (Mittner, 1962, cit., p. 14). 

 

Direzione in cui sotto alcuni aspetti lo scrittore viennese proseguirà con Gli 
incolpevoli (cit.), composto fra il 1930 e il 1949, quasi una articolazione laterale 
della trilogia (Mittner, ibidem, p. 13): lo stato di sonnambulismo, di vagabondaggio 
smarrito in uno spazio/tempo lacerato e indeterminabile, si rivela essere 
un‟innocenza incosciente, irresponsabile. 

Anche questo romanzo, come I sonnambuli, è diviso in tre fasi temporali, 
questa volta separate da dieci anni ciascuna: il 1913, il 1923, il 1933. 

Il romanzo si apre con il protagonista, il giovane Andreas, che in un caffè – 
in uno stato fra il delirante e il sognante (Mittner, cit., 2002, p. 1483) – sta 
decidendo di fuggire di casa e scappare all‟estero per non affrontare l‟esame di 
diploma, cancellando anche il proprio nome, e ribattezzandosi semplicemente A. – 
come ad annullare definitivamente i legami con la sua famiglia. Nel bar, tra i fumi 
dell‟alcol che amplificano il suo delirio, confondendo il suo stato con quello di un 
altro avventore, il giovane esclama (a se stesso, ancor più che ai clienti, occupati in 
tutt‟altro): 

 
“Gli strumenti sono approntati, pensa il giovanotto, e quando tutte le voci sono 

accordate, allora è arrivato il momento della morte: allora io sarò abbattuto al suolo […] 
abbattuto sul marmo della croce di sant‟Andrea, come se dovessi esservi inchiodato, inchiodato al 
suo nome. Ma non mi chiamavo già una volta Andrea? Può darsi, ma non lo so più. Andrea, in 
ogni caso, comincia con A, ed egli ordinò: - Da questo momento in poi dovete chiamarmi A..” 
(Broch, 1981, cit., p. 28). 

  
A. riappare dieci anni dopo, ormai ricchissimo, ritornato in patria, mentre 

arriva in una città indefinita, graziosa, tranquilla. È uno sradicato, seppur 
straordinariamente ricco, e cerca casa. Casa nel senso di Heimat, il focolare 
domestico, la “piccola patria”, non consapevolmente, ma con determinazione. Una 
casa che sia anche una famiglia, un luogo di sicurezza e riposo… E lo trova, nel 
villino di una anziana e svagata aristocratica e della sua giovane figliola. Ma, 
evidentemente, la dimensione di colpa originaria che marca il giovane opera 
sottotraccia: A., sottilmente, si propone sempre più come figlio dell‟anziana signora, 
piuttosto che pensare a sposare la ragazza, Hildegard. Parallelamente, sviluppa lo 
conoscenza di una lavandaia, Melitta, che potrebbe farlo felice – ma finisce per 
indurla alla morte (ibidem, p. 208). 

A. è un‟”anima morta”: nella logica di Broch è morto dentro. Rinnegando la 
famiglia si è suicidato alla vita, e diffonde il suo stato come un contagio su tutti 
quelli con cui viene a contatto (Mittner, 2002, p. 1483). Vaga per il mondo, come 
gli altri personaggi del romanzo, e come i protagonisti dei Sonnambuli, in uno stato 
di semicoscienza, di indifferenza, di incapacità di agire la vita – di non esistenza. 
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Nella narrazione di Broch le figure che si muovono attorno a lui mutano identità e 
funzione: il nonno di Melitta, la serva Zerlina acquistano peso allegorico e 
diventano simboli dei valori che il romanziere vuole riscattare, in parallelo alla sua 
vicenda umana e culturale: l‟abbraccio della fede cristiana, poi il ritorno all‟ebraismo 
nella forma del chassidismo; lo spostamento progressivo dei suoi interessi di 
studioso dalla letteratura alla psicologia delle masse… 

Così, alla fine della sua vicenda umana, A. trova una sorta di riscatto nel 
perdono del nonno di Melitta, e la serenità nella propria morte. (Broch, 1981, cit., 
pp. 245-256). 

Gli accenni fatti alla trama de Gli incolpevoli, come per I sonnambuli, 
rendono solo per sommi capi l‟intrecciarsi delle vite dei vari personaggi e lo 
svolgersi del loro percorso interiore, come della funzione che hanno nella 
narrazione rispetto alle finalità che Broch persegue nel suo progetto. Se nella 
discussione ci si fermasse a queste due opere, non ci si libererebbe da una sensazione 
di incompiutezza, di impossibilità da parte dell‟autore di sciogliere i nodi e 
raccogliere alla fine le fila di tutti i discorsi che ha aperto, fra parti saggistiche, parti 
narrative, parti innodiche; né di riuscita nel fondere fra loro la dimensione simbolica 
e quella più descrittiva e referenziale della narrazione (Mittner, 2002, cit., pp. 
1479-1480). 

Nella sua Prefazione (cit., 1962) a La morte di Virgilio Ladislao Mittner 
introduce il romanzo ragionando su tutta l‟opera di Broch, e dedicando molto 
spazio all‟analisi dei due romanzi di cui abbiamo finora scritto, forse in maniera 
ancor più sistematica che altrove. Questo modo di procedere è legittimo, visto che – 
escludendo I sonnambuli e L‟incognita, pubblicato nel 1933 – la lavorazione delle 
altre tre opere del viennese procedette in parallelo, intrecciata, per cui le intenzioni 
profonde dell‟autore, il suo progetto di fondo, possono essere meglio individuate e 
descritte solo considerando il suo lavoro nel complesso, come parti di un‟unica 
opera. Come se la natura “fluviale”, sottolineata dai critici, dei singoli romanzi si 
manifesti nel complesso della sua opera, attraverso rami che si separano e ritornano 
poi al tronco principale, articolando così le intenzioni dell‟autore rispetto ai vari 
piani di discorso che Hermann Broch persegue. 

Ad esempio, scrive lo studioso fiumano: 
 
“Ora ognuno di questi quattro romanzi ha una struttura completamente – e troppo 

volutamente – diversa. Sembra quasi che Broch, partendo dal romanzo sperimentale dell‟ultimo 
Ottocento, abbia voluto studiare sperimentalmente non più la realtà da rappresentare, ma le 
possibilità insite nel romanzo medesimo, facendo coincidere la struttura del romanzo con la 
struttura dell‟anima, individuale o collettiva che essa sia.” (Ivi, pp. 13-14). 

   
In pratica, nelle intenzioni dello scrittore il discorso narrativo, la scrittura, 

devono essere performativi rispetto al senso profondo dell‟opera – e quindi agli 
obiettivi che l‟autore si pone: indagare l‟anima, ma anche l‟epoca di cui scrive, la 
psicologia di massa che si sviluppa con il crollo dei valori, quindi con la perdita 
della dimensione “spirituale”, quindi la sua relazione con la nascita e lo sviluppo di 
fenomeni come il nazismo e i totalitarismi del Novecento. E, naturalmente, il ruolo 
dell‟intellettuale e la sconfitta delle sue intenzioni.  
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Da questo complesso di moventi nasce La morte di Virgilio, sicuramente il 
romanzo più impegnativo – anche per il lettore – dello scrittore austriaco, per 
ampiezza di temi, sforzo di sperimentazione, architettura complessiva.   

 
II.1.1.2 La morte di Virgilio 

L‟opera – sviluppata a partire da una trasmissione radiofonica del 1936 – 
narra dell‟ultima notte di vita dell‟autore dell‟Eneide, giunto per nave a Brindisi al 
seguito dell‟imperatore Augusto, ormai consapevole della sua prossima morte. Le 
cinquecento pagine del romanzo ci guidano attraverso il lunghissimo monologo 
interiore del poeta latino, a esplorare i temi chiave della poetica dello scrittore 
austriaco, fino alla questione cruciale: la presunta intenzione di Virgilio di bruciare 
in punto di morte il manoscritto dell‟Eneide, per non aver risposto al suo compito, 
quello di portare la pace fra gli uomini. In questo, realizzando un paragone – di 
fatto autobiografico – con Broch stesso e forse con tutti gli intellettuali e artisti, le 
cui opere non erano servite a scongiurare i pericoli della guerra, e in particolare 
l‟apocalisse nazista. Come altro tema centrale nel romanzo è, naturalmente, la 
morte, il suo mistero.  

Il tutto, sorretto da un‟impalcatura che permette a Broch di gestire le altre 
questioni che gli stanno a cuore: la folla, la tradizione, la ciclicità delle cose. Come 
nel personaggio di Lisania, il giovanetto che accompagna Virgilio al suo alloggio, e 
di cui lo scrittore non scioglie il mistero: è lo stesso Virgilio giovane, che torna a 
incontrare il suo “Io” anziano, subito prima della sua morte? O è semplicemente un 
ragazzo gentile, che conosce di fama il poeta? È in ogni caso il personaggio che 
permette a Hermann Broch di fornire a Virgilio, perso fra la realtà, il sogno, il 
delirio della sua agonia, una sponda per esternare le sue ultime riflessioni: 

 
“«Io non voglio più essere io; voglio sparire nel più profondo del mio cuore, dove non 

esiste l‟ombra, voglio sparire nella più profonda solitudine: e laggiù il mio poema deve 
precedermi» […] «Tu non potrai mai più essere solo, mai più: perché la musica che è venuta da te, 
era più grande di te e più grande della tua solitudine, perciò tu non potrai più distruggerla» […] 
Ahimé, questo era stato il sogno e il desiderio di un tempo, da sempre sognato, ed ora egli si 
rivolgeva a questa prima promessa che egli aveva fatta a se stesso e che ormai sembrava avverarsi, 
una promessa che scioglieva ogni pena…” (Broch, 1962, pp. 222-223).  

 

Il tema centrale è l‟Io, la sua condizione, il suo rapporto – in questo in linea 
con le riflessioni dell‟epoca – con il tempo e lo spazio. Broch cerca di adoperare un 
procedimento simile a quello che James Joyce utilizza nell‟Ulisse, perseguendo più 
obiettivi: da una parte, la dissoluzione del romanzo tradizionale (come forma che 
conduce il discorso sulla dissoluzione dell‟ordine sociale prebellico); dall‟altra parte, 
come sistema per rendere al meglio il viaggio di Virgilio dentro se stesso e la sua 
origine umana. Il tempo – nel romanzo – si annulla, mentre il poeta latino, nella sua 
introspezione, ripercorre all‟inverso tutte le tappe evolutive della vita, fino 
all‟origine prima, quella degli esseri primevi, ancora indifferenziati. 

A contrappuntare questo percorso interiore, le descrizioni di ambiente: la 
folla ubriaca che accoglie l‟imperatore, la massa tumultuante – ma anche lo stesso 
imperatore e i suoi uomini. E forse il punto di incontro è proprio Lisania, 
contemporaneamente elemento del mondo esterno e interlocutore interiore. 
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L‟ambizione di Broch è evidente: fondere nello svolgersi del discorso 
narrativo tutte le sfere di ricerca cui si era dedicato da quando aveva lasciato il 
lavoro nel trust industriale del padre: filosofia, matematica, psicologia, senza 
escludere lo sfondo della sua cultura – la morale religiosa: prima ebraica, quindi 
cristiana, poi di nuovo ebraica-chassidica. La dimensione dello spiritualismo, quindi 
– la sola che, secondo lo scrittore, può ricondurre gli uomini sulla strada della 
ricerca dell‟Assoluto, della Verità.  

Contemporaneamente, lo scrittore lavora sul discorso narrativo, mirando a 
distruggere la forma classica, canonica del romanzo borghese, frantumandola e 
mescolandone i registri con quelli della poesia e del saggio, in funzione del doppio 
obiettivo di rendere anche attraverso la forma che il discorso prende la dissoluzione 
del “mondo di ieri” e la necessità di “esprimere l‟inesprimibile”.  

L‟impegnativa consegna che lo scrittore si è dato è testimoniata anche dal 
suo lavorare parallelamente su diverse opere: La morte di Virgilio, cominciato nel 
1936, viene concluso nel 1945 e pubblicato nel 1958; Gli incolpevoli, la cui 
lavorazione ha inizio nel 1930, mentre sta per essere pubblicato I sonnambuli, viene 
concluso nel 1949.  

Insomma, Broch è consapevole dei processi di secolarizzazione e 
modernizzazione in atto, attribuisce a questi le origini di quella che ha battezzato 
“perdita”, anzi dissoluzione “dei valori”, è spinto nella sua scrittura da una ostinata 
nostalgia dei tempi passati, quelli della tradizione e dell‟ordine sacrale, e attende 
quel processo di palingenesi – di distruzione e rigenerazione, di “… discesa ascesa e 
sacrificio, sacrificio transumanante, il cui premio è l‟insediarsi, sia pur momentaneo, 
dell‟anima.” (Mittner, 1962, p. 17). Di fatto, la via mistica tradizionale nei suoi 
passaggi costitutivi. Qui lo stesso Ladislao Mittner aggiunge:  

 
“… egli non sembra aver compreso che di una specie di sfacelo dei valori è fatta anche la 

sua mistica che, pur restando profondamente ancorata nelle sue origini chassidiche, si sforza di 
attuare una grande conciliazione di tutte le cifre simboliche dell‟anima di tutti i tempi: dalla 
caverna di platonica memoria all‟architettura gotica, dalla «via» del tao alla psicologia del 
profondo.” (ibidem, p. 21) 

 

Quest‟ultima, aggiungiamo noi, nella sua versione più “spiritualistica”, quella 
junghiana. Il tutto in una dimensione fatta di apocalissi e attesa messianica (Saviane, 
1973, p. 419). Quasi un‟anticipazione della logica del movimento New Age della 
tarda modernità.  

E se Mittner si esprime comunque dal punto di vista della critica e della 
storia della letteratura, le sue considerazioni confermano in ogni caso le riflessioni 
possibili a chi utilizzi un approccio storico-sociale. Perché la coscienza della crisi 
del mondo occidentale non è stata, nei primi trent‟anni del Novecento, solo di 
Broch. Lo abbiamo visto con Robert Musil, con Franz Werfel, e in maniera magari 
inconsapevole, ma evidente, anche in Robert Walser. Hermann Broch elabora in 
maniera diversa, rispetto a costoro, questa consapevolezza. La cultura ebraica di 
origine fa valere i suoi crediti, e si dimostra la fonte profonda di alcuni degli assi 
portanti della poetica dello scrittore. Prima di tutto, senz‟altro il richiamo al 
passato. Un popolo che da secoli si è allontanato – o è stato allontanato – dalla sua 
terra d‟origine, e quindi non può far riferimento nella conservazione di un‟identità e 
di una memoria collettiva ad uno spazio, può farlo solo attraverso il tempo: un 
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tempo conosciuto, comune, condiviso, che non può essere che il passato (cfr. Kern, 
cit., p. 67) – il tempo della tradizione. Questo viene ipostatizzato e mitizzato, 
mentre il tempo a venire si blocca su un presente eterno, che diventa un tempo 
dell‟attesa, dell‟attesa di qualcosa che verrà, di un rivolgimento totale fonte di 
rinnovamento – una apocalisse (cfr. Maffesoli, 2010 sul significato originario dle 
termine) – che si fonde col messianismo. Attraverso Virgilio, e la profezia che la 
tradizione gli attribuisce a proposito dell‟avvento di un “bambino” che avrebbe 
mutato il corso delle cose, Broch esprime l‟attesa messianica che diventa il 
complemento necessario dell‟era di apocalisse reale che il suo mondo sta vivendo – 
anzi ha vissuto, nel momento in cui completa uno dopo l‟altro i suoi ultimi tre 
romanzi. 

Dimensione palingenetica che ha le sue radici prossime nella fine del XV 
secolo, e nella persecuzione e cacciata degli ebrei dalla Spagna, e quindi nella 
percezione di un mondo cui ormai Dio aveva voltato le spalle. Un mondo sull‟orlo 
di un abisso. Quell‟atmosfera però non produsse disperazione e abbandono, ma la 
spinta ad appellarsi a tutte le forze disponibili per produrre il superamento della 
fine del mondo come fino ad allora era stato. L‟apocalisse prende quindi i toni di 
un fondo da cui ripartire per ricostruire un mondo “giusto”, a misura di Dio. La 
catastrofe diventa dunque l‟occasione di una nuova redenzione (Saviane, cit. p. 
419). Broch condivide questa dimensione, e non fa fatica ad attualizzarla, vista 
l‟epoca in cui vive, la – davvero apocalittica – persecuzione cui è sottoposto il suo 
popolo, e l‟epoca di guerra permanente in cui vivrà tutta la sua vita di scrittore (cfr. 
Hobsbawm, cit., p. 34).  

 
II.1.1.3 Nostalgia del sacro  

Il rivolgersi al passato di Hermann Broch – come le dolenti parole di Franz 
Werfel – sono, in prima istanza, il riflesso immediato della profonda nostalgia per 
il passato, per l‟ordine che regnava fino all‟inizio del Novecento. 

Ora, la nostalgia non è necessariamente uno stato d‟animo che denuncia un 
declino: è il senso dell‟impossibile ritorno di ciò che ormai è svanito col passato, di 
ciò che può essere solo rievocato. Questo almeno dal punto di vista individuale 
(Lecercle, 2002, pp. 119-121). Ma come abbiamo già visto, la dimensione 
individuale, quando si concretizza in oggetto estetico, diventa testimonianza di un 
clima culturale, di uno stato collettivo, generalizzabile – di un aspetto di una certa 
visione del mondo – e produce mito. E così accade anche in questo caso. 
Esprimendo varie articolazioni possibili nel declinare il tema.  

Così, l‟atteggiamento dei due scrittori è molto diverso. In Werfel troviamo 
rassegnazione – e mitizzazione – di un passato ancora recente. In Broch il ricordo 
della purezza del passato e la visione della catastrofe del presente diventano prima 
di tutto un potente tentativo di crearsi un ancoraggio a certezze ormai velocemente 
declinanti in una deriva senza fine. Ed è da qui che nasce la sua costruzione 
ampiamente mitica, che finisce per sfociare nella dimensione mistica dei suoi 
romanzi considerati maggiori, Gli incolpevoli e La morte di Virgilio. Da qui la sua 
particolare versione del processo di “disincanto del mondo” di cui scrisse Max 
Weber – e in tempi più recenti Marcel Gauchet. 

Il punto di partenza del suo percorso filosofico letterario è – possiamo 
ritenere – nel ricordo della società guglielmina, la società tedesca degli ultimi 
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decenni di fine Ottocento, che lo scrittore descrive nei Sonnambuli, quell‟età 
inizialmente romantica, ancora in gran parte coerente con gli ideali dell‟aristocrazia 
militare prussiana, quindi con i valori della tradizione, ma corrosa progressivamente 
dal capitalismo moderno, che porta con sé il fascino dell‟avventura e dell‟esotismo 
(Mittner, 2002, cit. p. 1481), che è comunque una conseguenza dello sviluppo 
dello stato moderno e della metropoli: 

 
“Lo Stato subentra quale organizzazione umana temporale all‟organizzazione divina della 

Chiesa, lo Stato, qualunque esso sia, appare come la concretizzazione dell‟agostiniana città terrena: 
in esso regnano la corruzione, di cui le metropoli sono il catalizzatore, la violenza contro gli altri 
stati, che si esprime in sanguinose guerre, l‟ingiustizia contro le classi più povere e deboli.”35 
(Saviane, cit. p. 425). 

  
Questi i concetti che sintetizzerà attraverso i personaggi “antagonisti” dei 

suoi romanzi: se a simboleggiare lo Stato è esplicitamente Augusto nel Virgilio, a 
impersonare la corruzione, lo sfacelo dei valori, la perdita dell‟anima sono i vari 
Hugenau, Andreas, il Marius Ratti di Sortilegio (cfr. ibidem, p.423). 

Perché per Hermann Broch l‟organizzazione che aveva incarnato il sistema di 
valori e l‟ordine sociale e spirituale giusti – e di cui l‟aristocrazia prussiana era stata 
l‟ultima testimone – è l‟ordine medioevale che poneva la Chiesa al vertice, e il resto 
dell‟organizzazione sociale al di sotto: 

 
“Vi è un valore supremo, assoluto, che non è terreno e conferisce «valore», cioè senso, 

all‟azione dell‟uomo entro una gerarchia ben ordinata di valori. Tale principio gerarchico dei valori 
Broch lo vede attuato concretamente nell‟ordinamento religioso, politico e sociale del 
Medioevo…” (Mittner, 1962, cit., p. 19). 

 

È nella affermazione di questo ideale che emerge tutta la nostalgia di Broch 
per un mondo che non c‟è più – e forse non è mai esisitito nei termini immaginati 
da lui. Una nostalgia che gli fa riformulare e rielaborare il passato, e che esprime 
una posizione nei fatti quasi fondamentalista, che non tiene in conto le causalità e le 
presunte casualità della “Storia”.  

Lo stesso Augusto gli risponde – replicando a Virgilio – in quello che è 
considerato il punto focale del romanzo (Saviane, p. 421): 

 
“Io non posso estirpare le città dalla faccia della terra, Virgilio, al contrario, io devo 

edificare città, perché esse sono i puntelli dell‟ordine romano, oggi come sempre… noi siamo un 
popolo di costruttori di città, e al principio era la città di Roma […] Roma è cresciuta al di là 
delle sue origini contadine […] non possiamo più, oggi, poggiarci esclusivamente sui contadini, 
ma ancor meno possiamo proporci di ricondurre le masse all‟agricoltura, nell‟uno e nell‟altro caso 
rovineremmo l‟economia dello stato, e quindi lo stato stesso.” (Broch, 1962, pp. 414-415).  

 

In sostanza, Ottaviano si riferisce alla realtà, ai compiti e alle responsabilità 
che lo Stato – e chi lo incarna – ha nei confronti degli uomini, e rispetto alla 
legittimità delle quali c‟è poco da interrogarsi. Come è impossibile, e insensato, 
impegnarsi a riprodurre un tempo che non c‟è più. E ancora l‟imperatore richiama il 
poeta latino al realismo: 

 

                                                        
35 Corsivo nostro.  
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“Tu consideri il tempo responsabile delle azioni degli uomini, lo consideri responsabile 
perfino della perdita della conoscenza… con questo tu liberi l‟uomo, e naturalmente anche te 
stesso, da ogni responsabilità; ciò è pericoloso… io preferisco considerare gli uomini responsabili 
del tempo in cui vivono.”36 (ibidem, p. 402). 

  
Attraverso Ottaviano lo scrittore replica a se stesso, forse senza rendersi 

conto di quanto le argomentazioni che l‟imperatore oppone a Virgilio siano 
definitive, su un piano umanistico, prima che pragmatico. Ottaviano parla con la 
voce della modernità, dell‟assunzione da parte dell‟uomo della responsabilità delle 
azioni che compie – e quindi di quella sequenza di eventi che definiamo “Storia”. E 
parla ad un Virgilio che, attribuendo ad un ”Tempo” metafisico – sacro – una 
funzione fatidica, causale, difende una dimensione arcaica, deresponsabilizzata, della 
“condizione umana”.37 

In pratica, richiamandosi ai valori della religione e dell‟ordine feudale, Broch 
prova a combattere il “disincantamento del mondo”, e cioè la conseguenza forse più 
catastrofica in termini antropologici dei processi di modernizzazione e 
secolarizzazione: l‟uscita dalla dimensione del sacro.  

Ma naturalmente è una battaglia persa in partenza. 
Nel caso degli scritti di Musil o Walser se ne può riconoscere direttamente 

la dimensione autobiografica, e Werfel, descrivendo il “crepuscolo di un mondo” 
scrive anche di se stesso, illustrando così tutti loro, direttamente, immagini definite 
dei percorsi del soggetto coinvolto nella grande crisi della modernità. In Hermann 
Broch la situazione è diversa: possiamo desumere lo stato di disorientamento del 
Soggetto di cui anche lui è interprete in seconda battuta, attraverso le varie 
descrizioni dei “morti viventi” che affollano i suoi romanzi: dai “sonnambuli” agli 
psicopatici, agli uomini privi di valori che mette in scena. Lo scrittore ci offre un 
ampio panorama degli abitanti del Novecento osservati attraverso una lente forse 
deformante, ma così ci dice anche qualcosa di sé: un intellettuale “apocalittico” ante 
litteram, che appare completamente inerme di fronte al mutamento storico e sociale, 
e che si rifugia – per trovare gli ancoraggi giusti alla propria perdita di identità e alla 
percezione della perdita di senso della realtà – in un passato lontano, svanito, che 
necessariamente assume lo statuto del mito. Mito dell‟ordine divino, della 
dimensione mistica, della morte e trasfigurazione. 

In ogni caso, offrendoci pagine a volte straordinarie, popolate di ritratti 
profondi, vivi, reali, e dialoghi e descrizioni da grande romanziere. E mostrandoci 
un‟altra delle strade lungo le quali si è consumata la dissoluzione del romanzo 
classico borghese. 

 

II.2 Thomas Mann. “E dopo non verrà più nulla”: I 
Buddenbrook, La montagna incantata 

                                                        
36 Corsivo nostro. 
37 Circa negli stessi anni il filosofo tedesco – anche lui di origine ebraica – Paul-Louis Landsberg 
annota nel suo Teoria sociologica della conoscenza (2002), pubblicato nel 1931, come “Si può 
ben rappresentare la diffusa, scontata, Weltanschauung dell‟uomo comune della tarda antichità 
come individualista e nominalista…”, tratti che Lndsberg attribuisce all‟uomo della Modernità – 
come è sicuramente Ottaviano, così come disegnato da Broch. 
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A Robert Musil e Hermann Broch è necessario aggiungere il tedesco 
Thomas Mann (1875-1955) – anche lui di origine ebraica – come componente del 
gruppo di romanzieri di lingua tedesca che descrissero in opere di grande respiro la 
crisi di un‟intera visione del mondo e del soggetto moderno, e lavorarono al 
superamento del romanzo tradizionale. 

Thomas Mann nasce da una famiglia di commercianti a Lubecca, città dove 
ambienterà il primo dei suoi romanzi, I Buddenbrook (1961), pubblicato nel 1901, 
e che gli farà assegnare nel 1929 il Premio Nobel per la letteratura. Alla morte del 
padre, nel 1892, comincerà a scrivere brevi prose, e dopo aver provato a lavorare per 
una ditta di assicurazioni, nel 1894, lascerà dopo un anno il lavoro per dedicarsi 
completamente alla scrittura – in questo non dissimilmente da Musil e Broch.  

In Germania fa ancora in tempo a pubblicare, nel 1924, La montagna 
incantata (1930), prima di essere costretto a fuggire all‟estero. Infatti, nel 1933, 
dopo una conferenza in cui critica il nazismo, lo scrittore emigra, prima in Svizzera, 
poi a Los Angeles, dove vive una vasta comunità intellettuale internazionale, 
costituita non solo da esuli tedeschi. Qui continua a lavorare: scrive Giuseppe e i 
suoi fratelli (2000), costituito da quattro romanzi, e composto e pubblicato fra il 
1933 e il 1942, Carlotta a Weimar 1981), del 1939, Doctor Faustus (2001), del 
1947, infine, Confessioni del cavaliere d'industria Felix Krull (2000), pubblicato 
incompleto un anno prima della morte dello scrittore, e rimasto incompiuto. 

 Tornerà in Europa nel 1952, ma senza tornare in Germania, dove pure gli 
era stata offerta la carica di primo presidente della Repubblica del dopoguerra.  

I suoi romanzi sono tutti lunghi, fluviali, complessi (e gli costeranno da 
parte di Robert Musil la qualifica di “scrittore all‟ingrosso”), ricchi di annotazioni 
psicologiche e di descrizioni sottili.  

Anche nei lavori di Mann il fulcro della riflessione è il percorso dell‟Io, 
declinato in vari modi, così come emerso dall‟affermarsi della borghesia e della 
modernità – e così come si evolve con l‟avvicinarsi della loro crisi. 

Esemplare, da questo punto di vista, è proprio I Buddenbrook, non a caso 
sottotitolato Decadenza di una famiglia, in cui Thomas Mann illustra la parabola 
della classe cui egli stesso apparteneva – non diversamente, peraltro, da Hermann 
Broch, e per certi versi anche da Robert Musil. 

 
II.2.1 I Buddenbrook: decadenza di un modello del Sé 

Thomas Mann ha solo ventisei anni quando pubblica I Buddenbrook, 
destinato a diventare uno dei capolavori del romanzo dell‟Ottocento – e a spingere 
la sua influenza anche nel secolo successivo. Vi si narra, attraverso undici parti, 
dell‟ascesa e della caduta di una famiglia di imprenditori di Lubecca, città 
dell‟estremo nord della Germania, in passato capitale della Lega Anseatica, e unica 
della sua zona ai tempi delle guerre di religione ad avere un vescovado protestante. 
Città di commerci e traffici, di fede protestante, quindi con solide radici nei 
processi di modernizzazione. 

Quando Mann cominciò a scrivere il romanzo, progettava un lavoro di una 
quindicina di capitoli che riepilogasse la storia delle due ultime generazioni della 
sua famiglia. Ma l‟opera si sviluppò ben oltre le sue intenzioni: le generazioni 
“narrate” diventarono quattro, i capitoli novantasette, e non vi si narra solo la storia 
di una famiglia, ma anche mezzo secolo di quella della città. 
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Le vicende narrate partono dal 1835, anno in cui il capo della dinastia, 
Johann Senior, inuagura con un grande pranzo il palazzo in cui si è trasferito con la 
famiglia. Continuano attraverso gli anni, per mettere in scena la progressiva 
decadenza della stirpe dei Buddenbrook, dove gli affari dell‟impresa sono in gran 
misura mimetici rispetto alle vicende dei singoli – e nello stesso tempo ne sono il 
controcanto – a illustrare l‟intenzione di Mann di mettere in relazione simbolica i 
destini individuali e i percorsi collettivi, oltre che istituire uno stretto rapporto fra 
le patologie del fisico e la decadenza spirituale.  

Così nel corso del romanzo si segue il progressivo sgretolarsi della famiglia 
Buddenbrook, attraverso i matrimoni falliti della figlia di Johann, Tony, 
l‟inconsistenza di Christian e l‟indecisione di Thomas, i due figli maschi, in 
conflitto fra loro, spinti in direzioni opposte da punti di vista completamente 
divergenti. Il primo, eternamente oppresso da un indefinito dolore al fianco, nemico 
delle convenzioni; il secondo, che pretende di abdicare ad ogni interiorità in 
funzione del “contegno” e delle apparenze, che però insegue una carriera di attore – 
per certi versi ben poco consona al decoro e alla rispettabilità borghese – e destinato 
a morire “in pubblico” per una banale setticemia, improvvisamente, 
indecorosamente, finendo nel fango di una pozzanghera (Mann, 1961, p. 667), 
insensatamente, come le onde del mare, simbolo della mancanza di scopo e di 
abdicazione alla razionalità, che era rimasto fisso ad osservare poco prima della sua 
ultima visita dal dentista che, involontariamente, lo ucciderà…  

 
“Onde lunghe… […] Vengono, si infrangono, l‟una dopo l‟altra senza fine, senza scopo, 

solitarie e vagabonde. Eppure il loro moto conforta e rasserena, come le cose semplici e 
necessarie.” (Mann, cit., p. 659). 

 

Il romanzo è – d‟altro canto – pervaso lungo tutto il suo scorrere dal senso 
della morte e della fine. Fine di un‟epoca, fine di una società, fine di una dinastia. 

Come nelle pagine in cui Thomas, sempre introverso e combattuto fra i 
doveri verso la famiglia e il suo desiderio di distacco, di straniamento dalle cure 
secolari, si ritrova a rimuginare che 

 
“L‟ortodossia, il fanatico cristianesimo biblico che suo padre aveva saputo unire a uno 

sviluppatissimo senso degli affari, e che più tardi anche sua madre aveva assorbito, gli era sempre 
rimasto estraneo. In tutta la sua vita invece egli aveva opposto alle cose sovrannaturali lo 
scetticismo mondano di suo nonno; troppo intelligente e incline alla metafisica per fermarsi alla 
comoda superficialità del vecchio Johann Buddenbrook, aveva risposto storicamente ai quesiti 
sull‟eternità e sull‟immortalità e si era detto che come aveva vissuto nei suoi antenati così sarebbe 
sopravvissuto nei suoi discendenti.” (ibidem, p. 641). 

 

Nelle riflessioni che Mann attribuisce a Thomas Buddenbrook riconosciamo 
il fulcro della percezione di una crisi epocale: quella dell‟insterilirsi del riferimento 
al Beruf dell‟etica protestante (cfr. Weber, 1965, cit.), non tanto a causa di un 
cambiamento di paradigma, quanto per i colpi di maglio che il mutamento sociale – 
e la dolorosa traslazione della società borghese del commercio verso il capitalismo 
maturo e il fordismo (Harvey, 2002) – assesta alle forme sociali del primo 
capitalismo. L‟ancoraggio alla fede comincia a frantumarsi, il legame fra ricerca della 
grazia e perseguimento del profitto si fa labile, la metafisica inizia a separarsi dal 
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sacro. Qui si collocano le riflessioni di Thomas – che però finiscono per avere un 
traguardo obbligato: la morte. 

 
“Che cos‟era la morte? […] La morte era una felicità così grande che solo nei momenti di 

grazia come quello, la si poteva misurare. […] Che cosa finisce, che cosa si dissolve? Null‟altro che 
questo corpo… questa personalità e individualità […] Non è ogni uomo uno sbaglio, un passo 
falso? Non cade, appena nato, in una dolorosa cattività? […] Dietro le inferriate della sua 

individualità, l‟uomo contempla senza speranza le mura di cinta delle circostanze esteriori, finché 
viene la morte e lo chiama al ritorno in patria e alla libertà.”38 (ibidem, p. 645).  

 

Il soliloquio di Thomas esprime perfettamente uno stato d‟animo che si farà 
strada durante l‟intero Novecento: il desiderio di estraniarsi dal mondo, di fare i 
conti con tutti gli orpelli, le consuetudini, le regole di una società che non appare 
più fornire certezze, ancore, direzioni. In cui, gradatamente, la stessa identità 
individuale comincia ad apparire come una gabbia – una prigione del Sé – da cui ci 
si può liberare solo attraverso la morte. Attraverso, quindi, l‟inconsapevolezza, la 
fuga dalla coscienza di se stessi.  

Avviene progressivamente uno slittamento: dalla sensazione che sia la società 
a trasformarsi in una prigione, al sentimento che sia la consapevolezza di se stessi a 
diventare una gabbia da cui liberarsi. Allora, si sarebbe parlato di malinconia, oggi, 
di depressione (Ehrenberg, 1999, cit.). 

  
“L‟individualità! Ah, ciò che si è, che si può e che si ha sembra misero, insufficiente e 

tedioso. […] Io porto in me il germe, il principio, la possibilità di tutti gli sviluppi e di tutte le 
azioni… Dove potrei essere, se non fossi qui? Chi, che cosa, come potrei essere se io non fossi io 
[…] Meglio, davvero, che tale volontà erri libera nella notte senza tempo e senza spazio piuttosto 
di languire in una carcere39 fiocamente illuminata dalla fiammella tremula e vacillante 
dell‟intelletto!” (Mann, cit., pp. 645-646). 

 

La morte, questa “notte senza tempo e senza spazio” è l‟unica soluzione al 
disagio, al dolore di vivere. L‟unico luogo dove, annullandosi tempo e spazio, si può 
annullare il Sé, la sua riflessività (Giddens, 1999, cit.), l‟impossibilità di 
allontanarsene, di ignorarlo. Ed è una consolazione relativa, l‟illazione, espressa 
poche righe più giù, che l‟annullamento nella morte permetta l‟identificazione e la 
dispersione del proprio Io in quello di tutti… Nella disperazione di Thomas è 
trascinato anche Hanno, il figlio, “… una personalità ancor più pavida, più fiacca, 
più indecisa.” (Mann, ibidem). 

Lo stesso figlio che d‟altra parte gli aveva procurato una delle delusioni più 
brucianti e rivelatrici del destino che attendeva la casata. Avviene quando Hanno, 
girovagando con lo sguardo in soggiorno, in un momento in cui non aveva nulla da 
fare, nota, aperta su una scrivania, la cartella dei documenti di famiglia. Fra i fogli 
sparsi trova il quaderno di famiglia, aperto alla pagine dell‟albero genealogico di 
questa. Con leggero stupore e divertimento ritrova in fondo, all‟ultimo posto, il suo 
nome, la sua data di nascita. Senza pensarci, prende una riga, e con la penna con cui 
stava giocherellando, traccia due righe al di sotto del suo nome, come a troncare 

                                                        
38 Corsivo nostro. 
39 Così nel testo. 
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decisamente e definitivamente ogni possibilità di ulteriore discendenza. Poi va a 
pranzo. 

Dopo pranzo, il padre, che si è accorto della sua azione, lo convoca, e 
appurata la sua “colpevolezza” gli chiede aspramente se è stato lui, e la ragione del 
suo gesto. Hanno, timidamente, spaventato, risponde di sì.  

 
“– Che senso ha? Che cosa t‟è venuto in mente? Rispondi! Come ti sei permesso? – 

esclamò il senatore, percotendo la guancia di Hanno col fascicolo arrotolato. 
E il piccolo Johann, arretrando e portandosi la mano alla guancia, balbettò – Credevo… 

credevo… che dopo non venisse più nulla…” (ibidem, pp. 520-521). 
 

Un presagio della propria fine prossima, da parte del piccolo, malaticcio, 
cagionevole di salute, destinato a morire giovanissimo di tifo? O l‟impulso a 
liberarsi dei legami col passato, rappresentanti del peso della tradizione della casata 
cui appartiene? 

Ma anche di più – se si riflette sulla reazione irritata del padre. La previsione 
della fine della famiglia, il nucleo fondante della propria identità, del rapporto col 
passato, della possibilità di esercitare la memoria – e della garanzia per chi non c‟è 
più di non cadere nell‟oblio …  

L‟allusione alla possibilità – chiaramente simbolica – di continuare a vivere 
attraverso il proprio figlio (che Thomas peraltro respinge) richiama anche qualcosa 
di molto più arcaico e ancestrale: l‟idea che la nostra progenie ci porti in sé, 
assicurandoci in qualche modo continuità e immortalità. Questo può avvenire 
attraverso il ricordo, la memoria di chi ci sopravvive, ma può avvenire solo, 
sicuramente, in società tradizionali, fortemente radicate nel passato e nella 
continuità (Cavicchia Scalamonti, Pecchinenda, 1996). A cavallo dei due secoli, il 
XIX e il XX, diventa forte la percezione di una frattura già avvenuta: il passaggio 
alla modernità rompe col passato e volge lo sguardo al futuro. Ma dimenticare la 
tradizione, liberarsi dell‟idea che dal passato provengano i valori che guidano scelte 
e azioni, non comporta anche il rischio di dimenticare il proprio padre, i propri 
padri? È questo, in fondo, il motivo della rabbia di Thomas nei confronti del 
piccolo Johann. 

Scrive Antonio Cavicchia Scalamonti (2007, cit., p. 112), citando il passo 
dei Buddenbrook che abbiamo riportato, di come il gesto di Hanno rifletta la 
nascita di una generazione che rinuncia alla memoria, che disconosce il proprio 
passato e i propri predecessori. Frutto del processo di individualizzazione che, 
sostiene il sociologo napoletano (ibidem, p. 115), in quel periodo era al culmine. 
Creando, aggiungiamo noi, una dinamica conflittuale che coinvolge tutte le 
generazioni in campo: gli adulti che impattavano col nuovo senso delle cose e se ne 
rammaricavano, i più giovani che, portati a liberarsi del passato, rompevano con il 
diritto/dovere di assicurare la continuità alle proprie radici. 

 
“In sostanza […] l‟inizio del secolo era caratterizzato da due filoni contrapposti: uno di 

orgoglioso rifiuto, l‟altro di preoccupato recupero della memoria del passato!” (ibidem, p. 116).  
 

In Thomas Mann la descrizione di questa lacerazione si inscrive all‟interno 
di una visione più generale, che secondo Harvey Goldman (1992, pp. 12-13) lo 
accomuna a Max Weber. Lo studioso americano sostiene che per i due autori il 
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processo di secolarizzazione (Goldman scrive di “razionalizzazione” e 
“civilizzazione”) stava minando alla base i tradizionali ideali tedeschi di Bildung e 
Kultur, minacciando l‟identità degli individui in particolare nei confronti del 
rapporto col lavoro e con la morte. La risposta poteva essere solo nel recupero del 
senso originario della vocazione, il Beruf. 

Nei Buddenbrook lo scrittore tedesco descrive questo processo di decadenza 
mondana causata dal fallimento del Beruf (la Decadenza di una famiglia del 
sottotitolo), attraverso la narrazione della deriva di una famiglia ispirata alla sua, 
realizzando non soltanto “un romanzo sociale alla maniera di una saga familiare”, 
come ebbe a scrivere lo stesso Mann, ma, secondo Terence James Reed, “… la 
preistoria dello stesso Mann e al contempo di Hanno”.40 Per Thomas, penultimo 
rappresentante della famiglia, con l‟animo di artista, ma imprigionato nel suo ruolo 
di capo della famiglia e della intrapresa, i morsi della lacerazione fra vocazione 
(inaccettabile, quella dell‟artista, per la tutela del decoro e della rispettabilità 
borghese!) e dovere si fanno feroci, e lo sforzo per onorare la necessità di difendere 
l‟immagine esteriore di sé sono devastanti. 

 
“Questa è la realtà della decadenza, ma non è solo il narratore a prenderne atto. Anche 

Hanno, il figlio di Thomas, la scopre e scorge attraverso l‟inganno della vita di suo padre l‟agonia 
e un vano e incessante sforzo. Questo desiderio di «fare degnamente in pubblico la propria parte» 
nascondendo la verità del fallimento interiore trasforma Thomas in una sorta di Sisifo. Senza una 
vocazione significativa la sua vita diventa una continua recita, un tentativo abile ma distruttivo di 
offrire l‟immagine che gli piacerebbe dare sia al mondo che a se stesso […] Thomas è schiavo di 
una messa in scena in cui egli può tutt‟al più suscitare la sensazione di essere ancora il suo vecchio 
sé…” (Ibidem, p. 113).  

  
La vicenda individuale di Thomas – e poi di Hanno – mima il percorso 

storico di una classe che sta perdendo i propri valori e la propria identità, 
sgretolandosi e corrompendosi sotto il peso di un cambiamento incontrollabile. E, 
in qualche misura, rimanda alla vicenda di Mann e di Max Weber, ambedue, da 
direzioni diverse e con modalità differenti, autori di opere che pongono al centro la 
dimensione del lavoro intellettuale come professione.  

L‟Occidente vive, subisce, e cerca di metabolizzare le premesse prossime di 
quella crisi di un‟intera visione del mondo che poi si esprimerà pienamente con vari 
accenti in Hermann Broch, Franz Werfel, Robert Walser, Robert Musil. E di cui 
diventerà interprete diretto anche Thomas Mann con le sue opere successive, 
sempre cercando di fondere nei suoi romanzi naturalismo e simbolismo: narrazioni 
piane, classiche, descrittive, e allusione ai mali dell‟anima attraverso le malattie del 
fisico (cfr: Mittner, cit., 2002, pp. 1050 e segg.). Così, alla morte patetica, banale di 
Thomas Buddenbrook, e alla morte per tifo del suo figlioletto Hanno, simboli di 
inadeguatezza al mondo per il primo, di debolezza “spirituale” per il secondo – a 
loro volta rappresentanti di due generazioni – seguirà la condizione degli ospiti del 
sanatorio de La montagna incantata, un altro modo per illustrare l‟addentrarsi del 
“mondo di ieri” nei meandri del “disincantamento del mondo”. 

 
 

                                                        
40 Le frasi fra virgolette sono citate entrambi in Goldman, cit. p. 97. 
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II.2.2 La montagna incantata: la fine del tempo 
Thomas Mann comincerà a scrivere La montagna incantata41 attorno al 

1912, per interrompersi durante la Prima guerra mondiale, riprenderlo poi negli 
anni successivi revisionandone ampiamente il progetto, e pubblicarlo nel 1924. La 
trama, come per gli altri suoi romanzi, è naturalistica e lineare.  

Poco prima dello scoppio della Prima guerra mondiale Hans Castorp, 
giovane ingegnere agli inizi della carriera, va a trovare a Davos, in montagna, nel 
sanatorio Berghof per malattie polmonari, il cugino Joachim, un militare di carriera, 
ricoverato lì. La visita, che doveva durare tre settimane, si prolunga. Anzi, si 
trasforma in ricovero: poco prima di ripartire Hans si fa visitare, e viene convinto 
dai medici a trattenersi nel sanatorio per una leggera infezione ai bronchi. Solo che 
questa infermità si rivelerà essere tubercolosi, il “mal sottile” dell‟epoca, facendo sì 
che il soggiorno di Castorp si prolunghi per sette anni. Durante questo periodo 
Hans conoscerà vari personaggi, a rappresentare quello che nell‟immaginario – 
anche cinematografico – impersona il microcosmo socio-culturale dell‟epoca: la 
moglie di un funzionario russo, un gesuita, Naphta, di origine ebraica, un umanista 
italiano, Settembrini, un magnate olandese. 

Il tempo scorre lento, quasi inavvertito, nella staticità e nella mancanza di 
avvenimenti del sanatorio. Mentre Castorp trova modo di impegnare il tempo 
assistendo – sempre più partecipe – alle discussioni fra il religioso ebreo e 
l‟intellettuale italiano, il cugino è sempre più insofferente per l‟inattività cui è 
costretto, finché non decide di lasciare, contro il parere dei medici, il Berghof per 
tornare alla carriera militare. Al contrario, Hans decide di trattenersi lì, benché sia 
guarito. Nel microcosmo costituito dalla comunità ospitata nel sanatorio la 
situazione comincia a precipitare: Joachim torna per un aggravarsi del male, e muore 
poco dopo, Naphta sfida a duello Settembrini, e al rifiuto di questi di raccogliere la 
sfida si suicida, imitato più tardi dal ricco olandese… Metafore simboliche della 
crisi esterna, parallela alla fine della Belle époque e ai primi segni della catastrofe che 
sta per investire la vecchia Europa, ancora, a veder bene, quella nata dalla 
riorganizzazione del 1815. È passato un secolo, scoppia la guerra, Hans Castorp 
decidere di lasciare la montagna di Davos, “scendere al piano”, tornare nel mondo, 
insomma, e andare ad arruolarsi. Nel finale, Thomas Mann ci suggerisce che morirà 
in battaglia.  

Il mondo del Berghof è quindi una ricca, particolareggiata allegoria del 
mondo di fuori, “il piano”, che mette in scena la complessità e i conflitti che in 
questo si agitavano, negli individui e a livello collettivo. 

Alla base di questa costruzione, in profondità, si intravede il parallelismo fra 
la relazione di Hans Castorp con la sua malattia e il luogo, e gli eventuali rapporti 
di causa/effetto che governano le cose del mondo:  

 
“Né egli né il lettore sapranno mai se egli sia ammalato quando parte o se invece si 

ammali a Davos. L‟aria troppo fine è infatto buona «per» la malattia, è buona cioè per combattere, 
ma eventualmente anche per favorire lo sviluppo della malattia; ciò che certamente la sviluppa è la 
vita snervante fatta di ozio e supernutrizione, l‟atmosfera sinistra, macabra ed insieme voluttuosa 
del grande sanatorio di lusso.” (Mittner, 2002, cit. p. 1080). 

                                                        
41 In realtà la traduzione corretta sarebbe La montagna magica, zauber, come nell‟ultima 
traduzione pubblicata in italiano (2010). Qui si farà riferimento alla traduzione del 1930. 
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Questa condizione fondante di inazione riverbera e simboleggia l‟incertezza 
ontologica che sembra per Thomas Mann governare l‟intera dimensione storico-
sociale-individuale del tempo. Si riflette nella continua competizione filosofica, 
storica, etica fra il gesuita Naphta e l‟umanista italiano Settembrini, che sfocerà 
nella sfida a duello rivolta dal primo al secondo, sfida che non avverrà mai, ma che 
provocherà comunque una morte, quella di Naphta per suicidio; nelle lunghe 
meditazioni solitarie di Hans Castorp su tutti temi possibili, tutti gli oggetti del 
dibattito filosofico e scientifico dell‟epoca; nella stessa indecisione, mancanza di 
determinatezza che lo accompagna nella scelta delle sue letture; nel modo in cui 
gestisce il suo amore per Clawdia, la moglie del funzionario russo… 

Il Berghof, collocato in un luogo sospeso a cinquemila piedi di altezza, è un 
non-luogo42 dove il tempo cessa di scorrere: per il ripetersi sfiancante di una routine 
sempre uguale, che annulla il mutamento, se non per il succedersi delle morti e delle 
sporadiche – e a volte illusorie – guarigioni degli ospiti. Un luogo, appunto 
“magico”. Ma che può esserlo solo grazie al suo isolamento, che lo difende dalla 
“demagizzazione” ormai dilagante nel mondo esterno, e che permette allo scrittore, 
partendo da occasioni attuali, contingenti, esperite direttamente, di far trasformare 
dai suoi personaggi, collocati in una situazione se si vuole astratta, ipostatizzata, a 
volte quasi metafisica, una discussione in partenza banale in una replica dei temi 
portanti del dibattito filosofico dell‟epoca. 

Ad esempio, nel paragrafo “Acutezza di pensiero”, durante una delle 
consuete attese che passi il tempo necessario per controllare la propria temperatura, 
Joachim e Hans cominciano a discutere dello scorrere del tempo, della sua natura 
oggettiva o soggettiva, di come a volte scorra lentamente e altre velocemente, degli 
strumenti di misurazione dello stesso, della sua relazione con lo spazio. Joachim 
riflette ad alta voce, rivolto ad Hans: 

 
“Il fatto di dover misurare la temperatura quattro volte al giorno […] mi dà occasione di 

capire che cosa sia in realtà un minuto […]  
- Tu dici: in realtà. Ma in realtà non si può dire. […] Quando esso sembra lungo vuol 

dire che è lungo, e quando sembra corto vuol dire che è corto, ma nessuno sa veramente quanto sia 
realmente lungo o corto. […] 

- Ma come! No caro. Noi misuriamo il tempo O non abbiamo forse orologi o calendari 
[…]? […] Un minuto è lungo… dura insomma il tempo che impiega la lancetta dei secondi a fare 
il suo giro. 

- Ma la lancetta ci mette tanto tempo quanto sembra a noi, secondo i sentimenti da cui 
siamo animati. E in realtà… dico: […] questo è un movimento, un movimento nello spazio, vero. 
Dunque noi misuriamo il tempo con lo spazio. Ma allora è la stessa cosa come se noi volessimo 
misurare lo spazio col tempo, cosa che fa soltanto la gente incolta. Da Amburgo a Davos ci sono 
venti ore di treno. Ma a piedi? E col pensiero? Neppure un secondo!”43 (Mann, 1930, pp. 77-78). 

 

                                                        
42 Il termine indica oggi tutti quegli spazi permanenti, autonomi, edificati ed organizzati per scopi 
specifici, che “mimano” gli spazi sociali tradizionali, come i centri commerciali, o i passages 
parigini, o ancora luoghi di divertimento come Disneyworld e villaggi vacanze, dove sembra di 
percepire un annullamento totale del tempo, oltre che delle cordinate spaziali, e di cui il Berghof di 
Mann sembra anticiparne la natura. Cfr. Jameson, 2007, ma anche Codeluppi, 2000.    
43 Corsivo nostro. 
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Lo statuto del tempo, la relazione fra questo e lo spazio, la percezione che 
ne abbiamo: uno dei temi più discussi all‟epoca, l‟interrogativo in cui precipitò 
un‟intera concezione del mondo e dell‟individuo sulla scorta dello sviluppo delle 
comunicazioni e dei trasporti…  

Uno dei fulcri su cui viaggiò e si imperniò l‟idea di “progresso”. Concetto 
peraltro contrastato, come si può verificare dal brano che segue, che vede Naphta e 
Settembrini discutere animatamente, e come attenti astanti Hans Castorp e il cugino 
Joachim: 

 
(Naphta) “Se tutto non inganna, si prepara anche sotto questo aspetto una rivendicazione 

della Scolastica, anzi essa stessa è già in cammino. Copernico sarà battuto da Tolomeo: La tesi 
eliocentrica incontrerà con l‟andar del tempo un‟opposizione spirituale, le cui imprese 
raggiungeranno probabilmente lo scopo. La scienza si vedrà filosoficamente costretta a reintegrare 
la Terra in tutte le dignità che il dogma ecclesiastico voleva conservarle. […] 

(Settembrini) “Risponda […] alla mia domanda: crede lei in una verità, alla verità 
obbiettiva, scientifica, l‟aspirare alla quale è suprema legge morale e il cui trionfo sull‟autorità 
costituisce la storia gloriosa del genere umano?” (ibidem, pp. 449-450). 

 

Cambia il contesto, ma le questioni di fondo rimangono le stesse: la verità – 
e la sua conoscibilità: l‟oggettività, insomma, della conoscenza della realtà; e, anche 
se in altri termini, il tempo: non più il tempo individuale, e la percezione del suo 
procedere, quanto il tempo storico, sociale, e la possibilità che ritorni indietro, sui 
suoi passi.  

Ancora, vien da dire “naturalmente”, altro luogo fisso del pensiero della 
piccola comunità di Davos è l‟opposizione di vita e morte, lo statuto delle due 
condizioni. 

Così, pur avendo portato con sé da casa “libri di ingegneria e di tecnica 
navale” (ibidem, p. 313), che dovrebbe studiare per rafforzare le sue conoscenze 
professionali e prepararsi al ritorno “al piano”, Castorp si procura – e legge – “libri 
di anatomia, fisiologia, biologia” (ibidem), lettura che lo conduce nella sua 
introspezione a ragionare sull‟essenza della vita, offrendo a Mann l‟occasione per 
sviluppare uno dei lunghi intermezzi saggistici che popolano il romanzo (ibidem, 
pp. 314-225). 

E, d‟altra parte, è la stessa funzione, l‟atmosfera macabra, surreale, del luogo 
in cui è ambientato il romanzo a indurre i suoi abitanti a riflettere sulla morte. 
Come nelle righe in cui Mann racconta del tentativo di consolare una fresca vedova: 
Hans  

 
“… cercò di spiegare la cosa dicendole che tanto lui come il cugino erano parimenti 

malati; inoltre, per quanto riguardava la sua persona in particolare, si poteva dire che egli fosse 
abituato fin da piccolo a stare accanto al letto di morte: Aveva perduto varî parenti, era 
doppiamente orfano, e, da lungo tempo, in confidenza con la morte.” (Ibidem, p. 333). 

 

I temi che Thomas Mann mette in gioco sono – tutti – quelli cruciali del 
periodo di cui e in cui scrive: lo spazio e il tempo, la morte, la conoscenza 
scientifica e il sacro; alla fine, l‟identità, e come si organizza in funzione 
dell‟ambiente sociale. 

Collocando il suo racconto in un luogo di fatto fuori dello spazio e del 
tempo, costruisce per così dire una situazione pura, pressocché sperimentale, in cui i 
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personaggi agiscono in una condizione quasi metafisica, che permette allo scrittore 
di affrontare, uno per uno, i temi che gli interessano. 

Interesse che condivide con gli altri grandi scrittori – e non solo – del 
periodo, anche se affrontati in maniera diversa. Con uno stile più classico e 
discorsivo, e sicuramente più distaccato e ironico, ad esempio, di Hermann Broch; 
in maniera molto più piana e “romanzesca”, se si vuole, di Robert Musil. 

Al cuore, in profondità, del suo lavoro, a volte in forma esplicita, a volte 
sotto traccia, un fenomeno su tutti: la demagizzazione del mondo, così ben definito 
e analizzato da Max Weber.  

 
II.2.3 Il Beruf al tempo del “disincanto del mondo” e dell‟apocalisse: Max Weber 

Gli scrittori di cui finora abbiamo trattato, e di cui abbiamo illustrato e 
commentato trame e personaggi vengono – tutti – dall‟ambiente della borghesia 
imprenditoriale o professionale. Alcuni di loro, come gran parte dei loro 
personaggi, sono ingegneri, filosofi, matematici – e sono, tutti, come romanzieri, 
artisti. Intellettuali, insomma, con una formazione a cavallo di quelle che in seguito 
saranno definite “le due culture”, quella umanistica (e artistica), e quella scientifica. 
Sono gli anni in cui l‟attività intellettuale comincia a definirsi come “lavoro”, come 
professione. Nello stesso periodo – in particolare nel 1918 a Monaco di Baviera – 
Max Weber tiene una conferenza destinata a diventare famosa, dal titolo “La 
scienza come professione” (Weber, cit., 1973). 

Negli studi di sociologia si è soliti mettere l‟accento su una delle premesse 
che il sociologo tedesco pone alla sua discussione, quella appunto relativa al 
processo di disincantamento o demagizzazione del mondo in relazione allo 
sviluppo progressivo del controllo dell‟uomo sulla natura – e quindi al recedere 
della dimensione del sacro dall‟orizzonte della cultura umana – per ragionare sui 
processi di modernizzazione e secolarizzazione. 

Ma altrettanto importante è il nucleo tematico della conferenza di Weber, 
che è imperniato sul nuovo statuto del lavoro intellettuale nell‟epoca a cavallo fra il 
XIX e il XX secolo – quella in cui peraltro scrive e a cui fa riferimento. 

Il punto di partenza che Max Weber pone al suo ragionamento, dopo aver 
illustrato la situazione dell‟ordinamento universitario dell‟epoca, parte da un dato 
concreto, allora già chiaramente manifesto: 

 
“Al giorno d‟oggi, l‟esercizio della scienza come professione è condizionato, sul piano 

interiore, dal fatto che la scienza è pervenuta a uno stadio di specializzazione prima sconosciuto, e 
tale rimarrà sempre in futuro.”44 (Ibidem, pp. 12-13). 

 

Due sono gli elementi che il sociologo mette in evidenza: il coinvolgimento 
dell‟interiorità, e la specializzazione che caratterizza il lavoro dello studioso, e che – 
evidentemente – frammenta, rispetto alle epoche precedenti, l‟unità del sapere – e 
l‟organicità dell‟intellettuale – teorizzata e praticata dagli uomini dell‟Umanesimo e 
del Rinascimento (cui peraltro Weber fa riferimento: cfr., ibidem, p. 23). 

Più avanti (ibidem, pp. 16-17) Max Weber accosta alla figura dello 
scienziato quella dell‟artista nei termini della “dedizione totale” che entrambi 
dovrebbero avere alla realizzazione del proprio compito. 
                                                        
44 Corsivo nostro. 
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E prosegue: 
 
“Oltre a queste condizioni preliminari che il nostro lavoro ha in comune con l‟arte, esiste 

una legge fatale che lo differenzia profondamente da quello dell‟artista. L‟attività scientifica è 
inserita nel corso del progresso.”45 (Ibidem, p. 17). 

 

Ed è qui un doppio elemento da sottolineare: la scienza è intrecciata col 
progresso; l‟attività artistica è analoga a quella scientifica solo in relazione alla 
dedizione al compito che ci si è assunti.  

E, continuando nella sua discussione, Weber, come abbiamo già scritto, 
giunge a definire il “disincantamento del mondo” come conseguenza della certezza 
che tutto possa essere spiegato con la ragione. 

Ora, se da una parte il processo di disincantamento è connesso strettamente 
allo sviluppo della modernizzazione – con le altre sue implicazioni: 
burocratizzazione, razionalizzazione (cfr. Weber, 1961, pp. 215 e segg.) – e se 
dall‟altra questo processo conduce necessariamente alla specializzazione di tutte le 
attività umane in un senso simile alla alienazione in Marx, dal lavoro dell‟operaio di 
fabbrica in su, questo significa che il fenomeno investe anche tutti coloro che si 
trovano a svolgere le professioni cosiddette “liberali” all‟interno delle grandi 
burocrazie in formazione: scienziati, tecnici, professionisti in genere, e, perché no, 
artisti (si pensi allo sviluppo dell‟indutria culturale di massa: nel 1918 il cinema ha 
già un quarto di secolo…). 

Individui che si vedono privati dell‟organicità della loro attività, 
dell‟identificazione con l‟oggetto della propria “dedizione” – e 
contemporaneamente rappresentano una vasta fetta di una nuova borghesia, non più 
quella classica degli imprenditori, tutt‟uno con la loro intrapresa, che avevano 
incarnato l‟intreccio di etica protestante e spirito del capitalismo (Weber, 1965, 
cit.) sotto il segno del Beruf, la vocazione, la “dedizione totale” che Weber usa 
come elemento di confronto discutendo delle analogie fra scienziato e artista. 

Individui che non possono più riconoscersi quindi in una vocazione e che, 
lacerati fra il richiamo al compito e la spinta alla dedizione, vedono sfilacciarsi il 
loro legame con il Beruf che univa etica ultramondana della religione e spirito 
secolare dell‟intrapresa e osservano, disorientati e inermi, svanire i propri ancoraggi 
e svaporare la propria identità, la saldezza del proprio Sé, da ricostituire 
evidentemente nelle nuove condizioni. 

 
“… Max Weber e Thomas Mann giunsero a collegare in modo nuovo l‟identità, il valore 

di sé e la vocazione. L‟identità del sé, di fronte ad una crisi sociale e culturale dei valori, dei fini e 
del senso, poteva essere istituita, a loro parere, solo mediante il «dominio» del sé e la sua 
mobilitazione nel «servizio». […] Inoltre il tema dell‟identità, e il suo rapporto con quello che 
possiamo considerare come un «servizio», divenne per Weber e Mann uno strumento esplicativo 
per comprendere la crisi della loro classe e della loro nazione…” (Goldman, cit., p. 13). 

 

Il tentativo di Thomas Mann nei suoi romanzi, e di Max Weber nei suoi 
saggi, è quello – ognuno con i suoi strumenti – di denunciare la crisi del soggetto e 
proporre soluzioni. Denuncia che li accomuna a Musil, Werfel, Broch, ma con 
diverse opzioni e consapevolezze. 

                                                        
45 Corsivo nel testo. 
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Se Robert Musil si pone come – ricordando la definizione di Massimo 
Cacciari – “uomo postumo”, sempre un passo oltre gli eventi e le sensibilità del suo 
tempo, distaccato, ironico, e Franz Werfel esprime tutta la nostalgia interiore, 
diretta, senza artifici, per un mondo scomparso, Hermann Broch sicuramente è una 
figura più complessa: il suo richiamo e la sua rivendicazione di un ritorno agli 
ordini medioevali lo colloca in una dimensione in cui il tempo sembra non aver 
nessun peso. È un “apocalittico” in senso contemporaneo, che prova a rivolgersi a 
tutte le forme di rappresentazione del mondo e di descrizione dello stesso pur di 
promuovere il suo punto di vista: la poesia, il romanzo, il saggio; la filosofia, la 
sociologia, la storia. Ma finisce per proporre una dimensione misticheggiante e 
passatista che non riesce a essere convincente. Il richiamo all‟ordine medioevale è 
troppo pericolosamente vicino ad una dimensione irrazionale e – alla fine – 
prescientifica – della riflessione. Quasi un ritorno alle origini di quello che Karl 
Jaspers definì il “periodo assiale della storia universale” (cfr. Gauchet, 1992, cit. p. 
39), dove si situano le radici della nascita dell‟individualità (cfr. Pecchinenda, 
2008a, cit., pp. 23 e segg.), e addirittura prima, ad un mondo del tutto intriso di 
soprannaturale. Broch cerca una nuova immersione nel sacro, un ritorno a un tempo 
in cui, alla fine, ancora “la magia come tecnica di salvezza” (Gauchet, cit. p. VII) 
non è stata eliminata. L‟unico sistema per recedere dalla “dissoluzione dei valori”. 
Cerca di farlo con gli strumenti della letteratura e della sociologia, ma, come scrive 
Saverio Vertone (qui a proposito de La morte di Virgilio, ma può valere per tutta 
l‟opera dell‟austriaco): 

 
“… è un‟agonia interminabile e nervosa […] Moltissime parole per accedere al silenzio; 

una valanga di linguaggio per andare oltre il linguaggio; troppa sintassi per regredire al brusio; 
stormi di immagini, per uscire dal visibile. […] Tutti questi Abgrunde [abissi] che si spalancano 
nel Grund [fondamento] del mondo, questi residui irrazionali cercati ovunque nella «sostanza», e 
specie nella natura, tutto l‟armamentario idealistico e schellinghiano che accompagna e sostiene il 
faticoso trasloco dell‟Assoluto dal Mythos al Logos…” (Vertone, 1981, pp. 8-9). 

 
Un‟agonia che dissolve il linguaggio per rappresentare la dissoluzione del 

mondo “vero”, e che narra dell‟apocalisse in arrivo ed in corso, la stessa narrata da 
Thomas Mann con un punto di vista che forse rende la sua scrittura la più 
lucidamente sociologica fra tutte, tanto da farla sembrare quasi una parafrasi delle 
riflessioni di Max Weber sulla “demagizzazione” del mondo e sulle sue 
conseguenze.  

Così, ad esempio, i personaggi de I Buddenbrook, così contigui allo 
scrittore, e contemporaneamente alla sua classe sociale, ultimi eredi di quella 
borghesia mercantile che aveva fatto da araldo dell‟Umanesimo e 
contemporaneamente della Riforma, diventano i testimoni e i messaggeri della sua 
crisi, della sua apocalisse, vittime degli stessi processi sociali innescati dal 
capitalismo di cui sono stati i rappresentanti. 

Il disastro – collettivo e individuale, sociale e personale – che esplose con la 
guerra e in seguito, ancora una volta è ben rappresentato dalla letteratura di lingua 
tedesca del periodo immediatamente successivo alla fine di questa da un gigante 
della narrativa del Novecento: Franz Kafka.  
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Capitolo III 
Lo schiacciamento del Sé 

 
III.1 Franz Kafka: la colpa ineludibile  
 Franz Kafka nacque a Praga nel 1883 dal commerciante ebreo Hermann 
Kafka e da Julie Löwy, ambedue ebrei di lingua tedesca, trasferitisi a Praga da due 
paesini della provincia ceca. Ebbe tre sorelle, tutte più giovani, scomparse tutte nei 
campi di concentramento nazisti.  
 Negli anni 1889-1901 Kafka studiò nella Deutsche Knabenschule e 
successivamente nel ginnasio cittadino; negli anni 1901-1906 studiò all‟Università 
Tedesca di Praga, laureandosi in giurisprudenza. Il suo primo testo letterario, 
Descrizione di una battaglia, è degli anni 1904-1905.46 
 Dal 1907 al 1908 lavora alle “Assicurazioni Generali”, per passare poi 
all‟“Istituto di assicurazioni contro gli infortuni sul lavoro per il Regno di Boemia”, 
di cui rimarrà dipendente fino al 1922, quando andrà in pensione, a soli 
quarantun‟anni, per malattia. 
 Nel 1910 inizia a scrivere i Diari (1999), per poi cominciare nel 1911 il 
romanzo Il disperso che, rimasto incompiuto, verrà pubblicato postumo con il 
titolo America (1978). In questi anni scrive molti testi brevi, che appariranno 
dapprima su rivista, poi nel 1913 in volume con il titolo Meditazioni. 
 Nel 1912 conosce Felice Bauer, la donna più importante della sua vita, di 
cui sarà fidanzato (con una lunga interruzione) fino al dicembre 1917. 
 Negli ultimi mesi del 1912 scrive La condanna e poi La metamorfosi, una 
delle narrazioni più citate del Novecento, che verrà pubblicato nel 1915. 
 Nel 1914, subito dopo una prima rottura del fidanzamento con Felice, 
inizia il romanzo Il processo (1978), di cui però interromperà la stesura all‟inizio 
del 1915. Nel frattempo scrive Nella colonia penale. 
 Fino all‟aprile del 1917 Kafka scrive i racconti che comporranno la raccolta 
Un medico di campagna, pubblicata nel 1919. 
 Sempre nel 1917 Kafka, che oltre al tedesco parla e scrive correntemente in 
ceco – cosa non comune nella comunità di lingua tedesca di Praga – comincia a 
studiare l‟ebraico. Nello stesso anno gli viene diagnosticata la tubercolosi 
polmonare, e per questo decide di rompere definitivamente il fidanzamento con 
Felice. 
 Nel 1919 si fidanza con Julie Wohryzeck, proveniente da una famiglia di 
operai ebrei di origine ceca; anche questo fidanzamento verrà interrotto nel 1920. 
Ai primi di questo stesso anno, durante una permanenza in un sanatorio di Merano, 
inizia la corrispondenza con la giornalista ceca Milena Jesenská, unica donna non 
ebrea nella sua vita, e prima traduttrice in ceco di numerosi racconti kafkiani. Sarà 
poi a lei che Kafka affiderà, nel 1921, i propri diari, consentendone così la 
sopravvivenza. 
 Nel 1922 Kafka inizia il suo terzo romanzo, Il Castello (1978), progetto 
abbandonato nell‟agosto dello stesso anno per un peggioramento delle condizioni di 

                                                        
46 Come i racconti citati in seguito, tutti raccolti in Racconti, 1980. 
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salute, il che non gli impedisce di iniziare anche il ciclo degli ultimi grandi racconti: 
Primo dolore, Un digiunatore, Indagini di un cane.  
 Nel settembre del 1923 Kafka lascia Praga e si trasferisce a Berlino con 
Dora Diamant, conosciuta durante l‟estate. Durante l‟inverno di quell‟anno la sua 
salute peggiora definitivamente, ma proprio allora Franz Kafka sembra raggiungere 
la condizione di vita da sempre desiderata, scrivendo e studiando la lingua e la 
cultura ebraica. 

Alla fine di febbraio 1924 le sue condizioni peggiorano ancora. Torna a 
Praga, dove scrive Giuseppina la cantante o il popolo dei topi. Viene trasferito alla 
casa di cura di Kierling, dove negli ultimi giorni di vita corregge le bozze dell‟ultima 
raccolta, Un digiunatore, dal titolo di uno dei racconti, che verrà pubblicata subito 
dopo la sua morte. 

Franz Kafka muore il 3 giugno 1924 e viene sepolto nel cimitero ebraico di 
Praga-Straschnitz. 

I tre romanzi di Kafka verranno pubblicati postumi: nel 1925 Il processo, 
nel 1926 Il Castello, nel 1927 America. 

 Ci siamo soffermati così diffusamente sulla biografia di Franza Kafka 
perché tutti gli aspetti che la compongono sono particolarmente presenti nel 
determinare l‟opera dello scrittore praghese. La malattia, prima di tutto, e la 
condizione di sofferenza continua in cui è vissuto e – per certi versi – per molti si 
sarebbe crogiolato, e che sarebbe una delle fonti dei suoi capolavori; le relazioni 
difficili con le donne, spesso di carattere prevalentemente epistolare; il suo essere al 
crocevia – e partecipe – di tre culture: quella tedesca, quella ceca, quella ebraica, in 
un periodo storico particolarmente contrastato, specialmente nell‟Europa centrale. 
Rimane invece incerta la natura del rapporto col padre, personaggio dipinto dalla 
critica classica come autoritario, svalutante, organico da una parte alla cultura 
tradizionalista di provenienza, e contemporaneamente a quella ebraica tradizionale. 
Un commerciante all‟antica, ruvido, brusco, tirannico.47 

Infne, le fortissime difficoltà nei confronti della sfera erotica, che 
condizioneranno le sue relazioni affettive, e si rifletteranno puntualmente nelle sue 
opere. 

Franz Kafka è, sostanzialmente, un escluso, un nomade immobile 
dell‟esistenza, che scrive dei suoi incubi nelle forme della parabola. 

Ebreo di lingua tedesca a Praga, amava altrettanto la lingua ceca, che sapeva 
parlare correntemente sin da bambino, a differenza degli altri appartenenti alla 
stessa comunità, che facevano della conoscenza e dell‟uso del tedesco un elemento 
di distinzione. Poteva quindi risentire di più dell‟opposizione e dell‟animosità 
nazionale crescenti in quegli anni nei confronti della Germania, piuttosto che dei 
pregiudizi – presenti ma latenti – nei confronti degli ebrei… 

 
III.1.1 Chiuso in un labirinto/escluso dal mondo: La metamorfosi, Il processo, Il 
castello. 

                                                        
47 Anche se la critica più recente ha invece rivisto questa impostazione, al di là di come lo scrittore 
abbia trasfigurato il padre nei suoi romanzi: il padre impersona per questa piuttosto la funzione 
simbolica, metafisica, dell‟autorità in generale. Se ne tenga conto in seguito, a proposito delle 
interpretazioni meno recenti. Cfr., ad es., Campbell, 2011, pp. 64-65. 
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III.1.1.1 Vicoli ciechi del senso 
 

“Gregorio Samsa, svegliandosi una mattina da sogni agitati, si trovò trasformato, nel suo 
letto, in un enorme insetto immondo.” (Kafka, 1980, p. 157). 

 

Questo è l‟incipit – referenziale, puramente descrittivo, eppure stralunato – 
di uno dei racconti più famosi di tutto il Novecento, scritto nel 1912 e pubblicato 
per la prima volta nel 1915, legato indissolubilmente alla fama di Franz Kafka: La 
metamorfosi. Un racconto talmente paradigmatico e cruciale da superare il confine 
della narrativa “colta” e colonizzare e/o trasferirsi anche nei “generi” della narrativa 
“di massa”, che hanno tentato di attribuirselo come uno degli zenith delle 
possibilità loro offerte, tanto da comparire anche – a “legittimarne” la qualità – in 
una antologia di racconti di fantascienza (Disch, 1978). Insomma, uno di quei 
prodotti estetici tali da poter essere considerato a buon diritto come il generatore di 
uno dei miti della modernità. 

Samsa è un modesto commesso viaggiatore. Alla scoperta della sua nuova 
condizione, non si sgomenta, non si meraviglia: la sua preoccupazione è come 
andare al lavoro, visto che fra l‟altro è in ritardo. Gregor cerca di tener nascosta la 
sua condizione a tutti: il datore di lavoro, i familiari. Ma questi ultimi riescono ad 
entrare nella stanza. Terrorizzati, costringono a bastonate Gregor a rimanervi 
dentro e ve lo rinchiudono. 

Gregor è abbandonato da tutti. Solo la sorella Grete si preoccupa per lui 
procurandogli da mangiare. Ma il padre e la madre gli sono ostili: quando Gregor 
prova ad affacciarsi alla porta della stanza, la madre sviene per il ribrezzo e il padre 
gli lancia contro alcune mele, una delle quali lo colpisce e lo ferisce. La vita di 
Gregor diventa sempre più difficile: pur mantenendo le sue facoltà intellettuali, 
comincia a comportarsi da scarafaggio. Si abbandona ai comportamenti delle blatte: 
cammina sui muri, mangia cibo marcio, provandone un naturale – per uno 
scarafaggio – piacere. 

Dimenticato anche dalla sorella che nel frattempo ha trovato un lavoro, per i 
suoi diventa solo un peso, visto che era l‟unico componente della famiglia ad avere 
un impiego, mentre il padre, che ormai lo considera solo un mostro, e con cui già 
non andava d‟accordo, comincia a pensare a come liberarsene.  

Ma ormai Gregor sta male, rifiuta di nutrirsi, finché la ferita provocatagli 
dalla mela lanciatagli dal padre e mai curata lo conduce lentamente alla morte. 

È la donna delle pulizie a eliminare il cadavere di Gregor insieme alla 
spazzatura, con la famiglia che spera in una nuova vita, grazie ad un buon 
matrimonio per la figlia, divenuta intanto una bella ragazza.  

Alla fine l‟intera famiglia si trasferisce in una dimora più piccola, 
dimenticando per sempre Gregor. 

 
“Eliminata l‟inumanità, l‟umanità può riprendere i suoi diritti.” (Mittner, cit. p.1172). 
 

Questo straordinario racconto può offrire infinite occasioni di riflessione, e 
agganci con più di una delle tematiche di fondo che hanno agitato la modernità e la 
riflessione sulla stessa. 
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Intanto, la forma del testo, il registro narrativo: un racconto lineare, 
referenziale, privo quasi di appigli emotivi per il lettore. Una cronaca, insomma, 
impersonale, di una vicenda oltre il possibile, ma che non meraviglia.  

Nei suoi Appunti su Kafka (1972), Theodor W. Adorno scrive: 
 
“… in Kafka tutto è duro, determinato, staccato il più possibile […] Da nessuna parte, in 

Kafka traluce l‟aura dell‟idea infinita, da nessuna parte si dischiude l‟orizzonte. Ogni proposizione 
è letterale, ogni proposizione è significante. La prosa di Kafka […] Benjamin l‟ha giustamente 
definita parabola. Essa non si esprime mediante l‟espressione, bensì mediante il rifiuto di 
quest‟ultima, un‟interruzione. Si tratta di parabole di cui è stata sottratta la chiave…”48 (p. 250). 

 

Una parabola appunto, che deve contenere una morale – che però, se c‟è, è 
indecifrabile. E ancora: 

 
“Anche colui che cercasse di trasformare in chiave proprio questa circostanza verrebbe 

indotto in errore, perché confonderebbe la tesi astratta dell‟opera di Kafka, l‟oscurità dell‟esistenza, 
col suo contenuto sostanziale. Ogni proposizione dice: interpretami, ma nessuna tollera 
l‟interpretazione.”49 (Ibidem, pp. 250-251). 

 

Testimonianza della percezione di un mondo cupo, piatto, di una landa 
desolata in cui non ci sono differenze fra il plausibile e ciò che non lo è. E che è 
refrattaria all‟interpretazione. Il che stimola ancor di più a chiedersi qual è il mondo 
in cui ha vissuto Kafka e che ha voluto descrivere. E quanto questo sia in relazione 
col nostro. Lasciando la domanda inevasa, perché è il riflesso dell‟affacciarsi ad un 
“abisso”, da cui “barbaglia il crudo raggio della fascinazione.” (Ibidem, p. 250). 

Le considerazioni del francofortese non riguardano La metamorfosi in 
particolare, ma tutta l‟opera dello scrittore praghese. E fra l‟altro sono condotte a 
partire da una premessa generale, polemica, riferita ai tentativi – fallimentari – di 
voler ridurre Franz Kafka in una qualche etichetta. Riflessione sociologica di fondo, 
che riguarda però più l‟uso che del lavoro del praghese si è tentato di fare, specie 
dopo la Seconda guerra mondiale (il saggio di Adorno, iniziato nel 1942, si 
completa nel 1953), che la sua opera in sé. 

Torneremo in seguito sulla questione, concentrandoci per adesso sul 
racconto che abbiamo ricordato.  

La vicenda che lo scrittore racconta, pur nella sua natura estrema, surreale, 
impossibile, è nella sostanza, autobiografica. 

Kafka è, e si sente, un escluso. A riflettere sulla sua vita, più che essere al 
crocevia di culture, lingue, eventi – personali e collettivi – è in un gorgo, in un 
maëlstrom. Non riesce a gestire le tensioni, è un estraneo in casa propria e nella sua 
città, pur essendovi legatissimo. Come è legato alla sua lingua d‟origine e 
contemporaneamente a quella della città in cui è nato. È sin da giovane in cattive 
condizioni di salute, ed è succube della figura del padre, autoritario e austero, tanto 
che non osa neanche guardarlo in volto, lo percepisce come un “carceriere” 
(Mittner, cit, p. 1165)50. Tutti questi elementi tirano – per alcuni è necessario, per 

                                                        
48 Corsivo nostro. 
49 Corsivi nostri. 
50 Questo il punto di vista di Mittner, e di pressoché tutta la critica classica di Kafka. Cfr., però, n. 
44, supra. 
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altri avrebbe potuto non essere così – in direzioni diverse, lacerando l‟integrità dello 
scrittore, impedendo l‟integrazione della sua identità… 

Lo scrittore è un paria anche in casa propria, in cui si sente incatenato, 
prigioniero, non di qualcuno, ma in assoluto, in compagnia di un padre che lo 
disprezza e lo umilia (ibidem, p. 1161)51. La realtà esterna, la città, non può 
accoglierlo: lui, figlio di ebrei benestanti che disprezzano gli ebrei del ghetto, e che 
sono però osteggiati dai praghesi perché di lingua tedesca… Una casa quindi 
“dissacrata”, in cui la religione non può resistere, tale è la distanza fra la morale 
religiosa e le relazioni malsane che suppurano in casa Kafka. Lo scrittore soffre 
dell‟Inseldasein, cioè “… l‟incapacità di adattarsi degli ebrei tedeschi di Praga.” 
(Ripellino, 1973, p. 31). Una situazione insostenibile, in cui si può sopravvivere 
solo individuando un responsabile della propria sofferenza. Ma questo nemico può 
essere solo impersonale, astratto: poteri ed entità sovrapersonali, metafisiche, che si 
materializzano in questa o in quella istituzione, come le grandi burocrazie 
capitalistiche ad esempio, o le società di assicurazioni (in cui lavorò per dieci anni), 
trasformate in banche, magari, come nel Processo, o in castelli, o ancora in tribunali. 
E meno individuate sono queste istituzioni, più rispondono ad un‟idea di 
evanescenza, di opacità, di inconoscibilità – quindi di invulnerabilità.  

È per questo che  
 
“I personaggi e gli ambienti sono tutti privi, o quasi, di determinazioni concrete, essi 

risultano intercommutabili […] diventano sigle astratte, interpretabili – o così sembra – a piacere, 
dell‟assurdo che domina il mondo. […] l‟esistenzialismo tragico-assurdo di Kafka risulta dalla 
costante rimozione e dall‟ostinato e talora anche subdolo mascheramento dei suoi reali problemi 
religiosi e sociali, che restano tuttavia il fermento vitale dell‟opera complessiva.” (Mittner, cit. p. 
1161). 

 

Così, nella Metamorfosi, Gregor si sente semplicemente indegno della 
famiglia e del padre, non può pensare di ribellarsi a lui. Pur essendo il sostegno 
della famiglia, si sente un parassita, e quindi non può meravigliarsi quando lo 
diventa: nomina sunt numina, in senso letterale. La realtà si crea dal linguaggio: 
apostrofato come uno scarafaggio (ibidem), si trasforma in una blatta. Ma, 
sentendo e ragionando ancora da uomo, non può fare a meno di comportarsi come 
un uomo ritiene si debba comportare uno scarafaggio: deve nascondersi. Questa la 
logica profonda della narrazione. Tutto si tiene, in una logica ferrea, nella sua 
assurdità. L‟unico modo di sciogliere quel nodo scorsoio, quel “doppio legame”, 
come sarà poi definita da Gregory Bateson (1976) quella situazione in cui, in una 
relazione emotivamente rilevante, per il ricevente di un messaggio la comunicazione 
presenta una contraddizione tra il livello del discorso esplicito e il livello della 
metacomunicazione, e la situazione è tale per cui questi non ha la possibilità di 
decidere a quale dei due livelli assegnare validità, e nemmeno di denunciarne a 
livello esplicito l‟incongruenza: situazione che prelude secondo Bateson alla 
schizofrenia. Un labirinto senza uscite, insomma. Come labirinti senza uscite sono 
gli ambienti e le situazioni in cui si muovono i personaggi – gli alter ego narrativi – 
di Franz Kafka. La soluzione scelta da Gregor, in questo caso, è prendere le cose 

                                                        
51 Vedi la nota precedente. 
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alla lettera. Uscire dal doppio vincolo, unificando i significati dei due livelli ad uno 
– che però è il più punitivo. 

Bateson pubblicò il suo Toward a Theory of Schizophrenia (ora in 1976, 
cit.) nel 1956. Qualche anno prima Theodor Adorno scriveva, invece, ragionando 
su Il processo: 

 
“Con ragione, Cocteau ha attirato l‟attenzione sul fatto che introdurre il sorprendente 

sotto forma di sogno, vuol dire togliergli il pungiglione. Lo stesso Kafka ha interrotto Der Prozess 
a una svolta decisiva con un sogno […] ribadendo attraverso il contrasto con questo sogno il 
carattere di realtà di tutto il resto […] Kafka prende i sogni alla lettera ed è questo uno degli 
elementi più efficaci che provocano lo choc. Viene eliminato tutto ciò che potrebbe scostarsi dal 
sogno e dalla sua logica prelogica e proprio per questo risulta eliminato il sogno stesso. Non è lo 
spaventoso a provocare lo choc, bensì la sua ovvietà.”52 (p. 253)  

  
È utile ricordare come gli strumenti della psicologia dinamica (Ellenberger, 

1976), e in particolare della psicanalisi, siano stati fra i più utilizzati per analizzare 
l‟opera dello scrittore praghese. Ed è più che comprensibile, data la dimensione 
delirante in cui appaiono configurarsi gli scenari e agire i personaggi di Kafka. Ma, 
come per i bersagli delle polemiche di Adorno, accantoniamo per ora un possibile 
approfondimento della questione, ripromettendoci di riprenderlo in seguito. 

Parallelamente ai racconti, Kafka lavorava ai suoi romanzi, interrompendosi 
però spesso. Comincia a progettare Il processo forse intorno al 1910, per poi 
abbandonarlo, e tornarci nel 1914. Ne conclude la stesura nel 1920, pur lasciando 
alcune parti incompiute, per farlo leggere e revisionare dal suo amico Max Brod, che 
lo farà pubblicare un anno dopo la morte dello scrittore, nonostante questi avesse 
chiesto che venisse distrutto. 

Come nel caso de La metamorfosi, l‟ingresso nello sconcertante universo del 
Processo è scandito da due frasi. Fra le più famose e – nella loro piana referenzialità 
– rivelatrici della cultura della modernità: 

 
“Qualcuno doveva aver calunniato Josef K. Poiché senza che avesse fatto alcunché di male 

una mattina venne arrestato.” (Kafka, 1978, p. 317). 
 

Josef K., stimato procuratore di banca, senza preavviso, non differentemente 
da Gregor Samsa, una mattina qualsasi, con un rovesciamento vertiginoso rispetto 
alla normalità, dove il sonno è il luogo dell‟irrazionale e la veglia quello della 
razionalità, si risveglia in una situazione che in un universo “normale”, definiremmo 
da incubo. Un incubo stranamente morbido, fluido, gommoso: viene “arrestato” su 
ordine del tribunale per una colpa che non conosce, e che non gli viene notificata: 

 
“L‟ispettore sbatté la scatola dei fiammiferi sul tavolino. «Lei è in errore, in un grave 

errore» disse. «Questi signori ed io stesso siamo del tutto secondari in questa sua faccenda, anzi 
non ne sappiamo quasi nulla […] Non le posso nemmeno dire che lei è accusato, o meglio, non so 
se lo sia. Lei è arrestato, questo è vero, ma non so altro.»”53 (Cit., p. 327). 

 

                                                        
52 Corsivi nostri. 
53 Corsivo nostro. 
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E rimane – esplicitamente – a piede libero. Sa però che è sotto l‟autorità del 
tribunale, e che la burocrazia della legge è in movimento. Prima o poi si celebrerà il 
suo processo. 

Josef K. non si ritiene uno sprovveduto, e decide di cominciare a darsi da 
fare. Attacca. Il che significa cercare la sede del tribunale, tentare di essere ricevuto, 
rivolgersi ad un avvocato… Questa ricerca lo conduce in un mondo da incubo, 
fatto di luoghi e palazzi fatiscenti, a contatto con personaggi sempre più bizzarri e 
fungibili, maschere intercambiabili, mute, malate, che appaiono all‟improvviso 
attraverso situazioni che si replicano quasi ad annullare lo scorrere del tempo, come 
nel capitolo in cui sorprende in uno sgabuzzino “il bastonatore” che punisce i due 
“custodi” che avevano accompagnato l‟ispettore il giorno del suo arresto: 

 
“Signore, aspettiamo di essere bastonati perché tu ti sei lagnato col giudice istruttore.” 

(Ibidem, p. 394). 
 

Per poi assistere il giorno dopo alla replica della stessa scena, come in un 
dejà vu predisposto in anticipo… 

Un mondo lurido, lubrico, fatiscente, in cui i rapporti di causa/effetto sono 
indecidibili. Un tribunale “delle soffitte” scuro, labirintico, soffocante, che è aperto 
al pubblico di domenica, popolato di persone ai limiti o oltre la moralità, 
conniventi con un personale che approfitta di loro: dei favori delle donne, del 
lavoro irregolare dei dipendenti di più basso livello. 

Josef K. non si sorprende di nulla, attraversa luoghi e tempi, incrocia 
persone, discute, litiga, contratta, viene sedotto dalle donne che incontra. Gli altri 
personaggi del romanzo appaiono e scompaiono – come lo zio Leni che compare 
improvvisamente (pp. 401 e segg.), lo conduce quasi di forza dall‟avvocato, che è un 
uomo malato, costretto a letto, da dove svolge secondo modalità quasi esoteriche la 
sua funzione – si confondono l‟uno nell‟altro, con Josef sempre all‟inseguimento di 
una colpa che non riesce a individuare: 

 
“… è un procedimento solo se io lo riconosco come tale!” (p. 354). 

  
Esclama durante una delle discussioni in cui è coinvolto Josef. Colpa da cui 

quindi non può difendersi. Gli spiega l‟avvocato: 
 
“… la difesa non è concessa dalla legge, ma soltanto tollerata, ed è persino in discussione 

se dal relativo paragrafo del codice si possa almeno dedurre la tolleranza. A rigore qui non 
esistono avvocati riconosciuti dal tribunale…”. (p. 424). 

  
Alla fine, senza neanche sapere perché, verrà giustiziato, quasi in forma 

privata, fuori città, in una cava: 
 
“Ora le mani di uno dei due signori si posarono sulla gola di K. mentre l‟altro gli 

immergeva il coltello nel cuore e lo girava due volte. Con gli occhi prossimi a spegnersi K. fece in 
tempo a vedere i signori che vicino al suo viso, guancia contro guancia, osservavano l‟esito. «Come 
un cane!» disse e gli parve che la vergogna gli dovesse sopravvivere.” (p. 532). 
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Josef K. è ormai diventato K. È pronto per interpretare un‟altra delle 
maschere con cui Kafka traveste – meglio, svela – l‟uomo del Novecento. 
L‟agrimensore K. che viaggia verso l‟universo de Il Castello.  

L‟agrimensore K., il protagonista del romanzo, giunge in un villaggio 
sovrastato dalla figura minacciosa del Castello in una gelida notte d'inverno. K. è 
stato convocato dal conte Westwest, il padrone del Castello. Stranamente, 
nonostante il fatto che la sua presenza lì sia il risultato di un invito preciso – che 
intuiamo autoritario e ultimativo – e che K. cerchi in tutti i modi di mettersi a 
disposizione del conte, i componenti della burocrazia del castello gli impediscono 
ogni volta di essere ricevuto.  

A quanto pare, la richiesta di un agrimensore da parte del Castello è stata in 
seguito annullata, senza che K. potesse essere avvertito in tempo. E forse, possiamo 
immaginare, questo scarto temporale ha provocato lo stallo in cui K. si trova… 

Fatto sta che K. si trova di fronte ad un muro di gomma, come lo Josef K. 
del Processo. Bloccato nel borgo adiacente alla rocca, mentre attende una risposta 
dai funzionari del Castello, K. cerca di entrare in confidenza con gli abitanti del 
villaggio, che però lo trattano sempre con ostilità, diffidenza, sospetto. 

K. non appartiene al Castello, che infatti lo esclude, come viene respinto dal 
villaggio, forse perché percepito come contiguo al Castello. Sta di fatto che K. vuole 
arrivare al Castello, mentre il Castello lo rifiuta come indegno. E questa condizione 
di indeterminatezza lo colloca in un limbo in cui il tempo e lo spazio sono sospesi, 
e lui non è nulla. 

Durante i suoi tentativi per essere accettato può osservare in varie occasioni 
come si svolgano i rapporti fra gli abitanti del Castello e quelli del villaggio, spesso 
incentrati sulla violenza, la forza, il disprezzo; incontra molte delle donne del 
villaggio, con cui intrattiene relazioni ambigue, assiste a scene sgradevoli, viene in 
alcune occasioni umiliato. Un mondo profondamente incomprensibile, malsano, 
contraddittorio. 

Secondo Max Brod i progetti originari dell'autore prevedevano che il 
romanzo si concludesse con il protagonista K. ormai morente che, dopo aver 
passato l‟intera vita nel villaggio in attesa di essere ricevuto dal conte, viene 
finalmente accettato dagli abitanti del villaggio stesso. 

Nei fatti, l‟edizione da noi consultata termina con K. che, trascinato da un 
cocchiere, Gerstäcker, convinto che K. possa aiutarlo nei suoi rapporti con il 
personale del Castello, viene accolto dalla madre di questi: 

 
“La stanza nella capanna di Gerstäcker era fiocamente illuminata dalla fiamma del 

focolare e da un moccolo di candela, alla cui luce una persona, curva in una nicchia sotto un trave 
inclinato e sporgente, leggeva un libro. Era la madre di Gerstäcker. Ella porse a K. la mano tremula 
e se lo fece sedere accanto, parlava a stento, si faticava a capirla, ma quel che diceva [Fine del 
manoscritto]” (cit., p. 904). 

 

Un finale che non è un finale, naturalmente. Secondo Giuliano Baioni 
(1973, p. 164), uno dei più autorevoli studiosi di Franz Kafka in Italia, in realtà il 
finale vero, logico del romanzo sarebbe da individuare qualche decina di pagine 
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prima, nel passo in cui Bürgel, il segretario di uno dei funzionari di basso rango del 
castello, Erlanger, ha un colloquio con K.54  

È un passo in cui a K. sembra ormai – nei suoi tentativi di incrinare la 
monolitica burocrazia della rocca – cominciare a intravvedere quello che potrebbe 
rivelarsi uno spiraglio.  

Finalmente, dopo aver superato infiniti ostacoli, si trova di fronte a 
qualcuno che può aiutarlo, un interlocutore diretto della gerarchia: Erlanger è il 
primo segretario di Klamm, una delle potenze oscure del castello, colui che 
dovrebbe tenere i contatti diretti con K., sfuggente e indistinto, come vuole il 
significato del suo nome in ceco (dove klam vuol dire illusione). Ma anche qui, la 
situazione è vaga, indecidibile. 

Bürgel si rivolge così a K., che può finalmente essere ricevuto da Erlanger: 
 
“Vada subito, è già arrabbiato, cerchi di rabbonirlo […] Via, che altro ha da fare qui? 

No, non si scusi per la sua sonnolenza, non c‟è ragione. Le forze fisiche hanno certi limiti; che 
colpa ne ha uno, se quei limiti sembrano poi significare qualcos‟altro? Nessuna, certo. Così, nel 
proprio corso, il mondo corregge se stesso e serba l‟equilibrio […] Certo vi sono occasioni in un 
certo senso troppo grosse perché uno se ne possa valere, cose che falliscono per sé e in sé.”55 
(Ibidem, p. 855). 

  
Solo che K. non potrà parlare con Erlanger, ma solo ascoltarlo. Costui gli 

assegna un compito, riportare alla locanda una cameriera che era stata mandata via: 
“… far buona prova in questa modesta occasione potrà farle fare qualche passo 
avanti.” (Ibidem, p. 858).  

Ma anche questa interazione diretta con un membro del Castello, questa 
prova che il Castello finalmente ha deciso di interloquire con lui, rimane nel vago, 
nell‟indistinto… 

La situazione rimane ambigua, o meglio duplice: questi spiragli sembrano 
apparirgli nel momento in cui, in realtà, comincia a far breccia fra la gente del 
villaggio. Non conoscendo le intenzioni dell‟autore, possiamo solo ipotizzare che 
forse K., piuttosto che vedere spianarsi la sua strada verso il Castello, si sarebbe 
ritrovato ad essere non più escluso, ma conteso da tutte e due le comunità, in un 
prolungamento ulteriore dell‟indecifrabile conflitto di cui è il fulcro, o la posta. 

Valgono le parole di Bürgel riportate sopra: “Le forze fisiche hanno certi 
limiti… quei limiti sembrano poi significare qualcos‟altro… nel proprio corso, il 
mondo corregge se stesso e serba l‟equilibrio… vi sono occasioni in un certo senso 
troppo grosse perché uno se ne possa valere...”  

Domina il principio di indeterminatezza, come in fisica. Oppure nei sogni – 
o nella follia. Tutto si riduce alla parola: se nella Metamorfosi Gregor Samsa, 
soverchiato dal mondo, rende letterale una metafora, schiacciando il significato col 
significante, e nel Processo Josef K. cerca puntigliosamente di combattere contro lo 
stesso mondo cercando di ritrovare il senso nascosto delle parole, decifrando il 
linguaggio del tribunale, nel Castello la parola esplode, diventa solo significante, 

                                                        
54 Non tragga in inganno l‟apparente discrepanza di date fra il saggio di Baioni e l‟edizione del 
romanzo: questa, da noi richiamata, è la ristampa identica della prima edizione italiana di Il 
Castello, datata 1948, traduzione dall‟edizione inglese di Anita Rho. 
55 Corsivi nostri. 
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abbandonando qualsiasi legame col significato. Come scrive Baioni a proposito del 
Castello: 

 
“Quell‟unica grande metafora che è il romanzo […] si chiude all‟esplicitazione del senso.” 

(cit. p. 150). 
 

La notorietà di Franz Kafka, fra gli intellettuali come nell‟immaginario 
collettivo – quindi nel parlare comune – è immensa. Valga come prova la diffusione 
dell‟uso dell‟aggettivo “kafkiano”. Il che stride con le difficoltà nella sua 
interpretazione, come nella lettura dei suoi scritti. 

La spiegazione potrebbe essere nella circostanza che il peso che 
progressivamente Kafka si è conquistato nella cultura del Novecento, man mano che 
il secolo avanzava e sembrava confermare il senso della sua narrativa, ha provocato 
una sorta di trickle effect, attraverso cui la conoscenza – a volte fantastica, parziale 
– delle tematiche da lui affrontate ha determinato l‟abitudine a usare l‟aggettivo 
“kafkiano” per indicare tutte quelle situazioni in cui ci si sente in trappola, 
soverchiati, schiacciati da meccanismi incomprensibili e invincibili, da incubo – 
specie nel rapporto con le grandi burocrazie impersonali. 

Diverso naturalmente è il caso della comunità degli studiosi e degli 
intellettuali, che hanno riconosciuto nello scrittore un araldo, se si vuole, profetico, 
di alcuni meccanismi messi in moto dalla modernizzazione e delle loro conseguenze 
sulla condizione dell‟uomo contemporaneo man mano che la conoscenza dell‟opera 
del praghese si diffondeva prima in Europa, poi nell‟intero mondo occidentale. 

 
 

III.2 Decifrare Kakfa? 
III.2.1 Decifrare Kafka? Walter Benjamin 

Fra i primi a occuparsene, sia nel merito del lavoro dello scrittore, sia per 
rispondere ai suoi interpreti, è stato Walter Benjamin (1976), con uno scritto 
pubblicato nel 1934, Franz Kafka. Per il decimo anniversario della sua morte. 

Benjamin si concentra sulla affinità che riconosce in Kafka fra l‟autorità 
paterna e quella dei tribunali, quindi della Legge; sulla sporcizia che sembra un 
attributo fisso dei funzionari, dei burocrati che lo scrittore descrive; sulla 
immanenza, sulla necessità della colpa che ognuno di noi ha commesso, senza 
saperlo – senza poterlo sapere; sulla natura di parassiti dei padri e dei burocrati 
(Ibidem, p. 264). 

In Kafka colpa e castigo hanno natura originaria, “preistorica”.  
 
“I tribunali hanno bensì dei codici, ma codici che non si possono vedere […] Leggi e 

norme definite rimangono, nella preistoria, leggi non scritte. L‟uomo può violarle senza saperlo e 
incorrere così nel castigo.” (Ibidem, p. 264). 

  

E sono connessi al destino: 
 
“Ma per quanto crudelmente possa colpire chi non se l‟aspetta, il castigo, nel senso del 

diritto, non è un caso, ma destino, che si rivela qui nella sua ambiguità.” (Ibidem).  
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La dimensione in cui ci troviamo è metafisica, ed ha i tratti 
dell‟indecifrabilità, dell‟imperscrutabilità. A ben vedere, proprio perché è 
inconoscibile, ci induce a scambiare per caso, ciò che è, invece, destino, fissato in 
origine. I labirinti refrattari a qualsiasi mappatura in cui si muovono i personaggi di 
Kafka – le sue varie incarnazioni – sono metafore di un territorio in cui la scelta è 
impossibile, non potendosi esercitare su nessuna, plausibile, mappa della realtà.  

Per ragionare su Kafka Walter Benjamin fa continuamente riferimento al 
mondo arcaico, al pensiero magico, al mito. Franz Kafka è anteriore al mito, le sue 
parabole sono il prodotto di forze molto più antiche, ancor più ancestrali e 
profonde (p. 267). I suoi personaggi assomigliano ai servitori dei racconti di 
Robert Walser (p. 266), descritti da Benjamin quasi come esseri intermedi, esistenti 
fra il mondo soprannaturale e il mondo secolare: questo forse per superare la 
difficoltà insita nel cercare di districare i labirinti del senso costruiti dallo scrittore 
di Praga. Tanto che il tedesco, per spiegare il mondo di Kafka, riprende la 
definizione di “parabole” da lui attribuita alle narrazioni del praghese. Ma con una 
precisazione: 

 
“… si potrebbe pensare che il romanzo (Il processo, n.d.a.) non sia altro che la parabola 

dispiegata. Ma il verbo «dispiegare» ha un doppio senso. Se il bocciolo si dispiega nel fiore, il 
bastimento di carta, che si insegna a fare ai bambini, si «dispiega» in un foglio liscio […] le 
parabole di Kafka si dispiegano nel primo senso […] Essi non sono parabole, ma non vogliono 
neppure essere presi di per se stessi; sono fatti in modo da potersi citare, da potersi narrare a guisa 
di ilustrazione.”56 (Ibidem, p. 272). 

 

Le narrazioni di Franz Kafka appartengono a una forma anteriore, per le 
quali alla fine anche il termine di “parabola” è inadeguato: illustrano, descrivono il 
mondo “intermedio” delle sue storie (p. 281). Un mondo “preistorico”, perciò 
anteriore al Mito, che è il deposito di ciò che è arcano, orchesco, feroce, che incuba 
padri e “funzionari”, i guardiani della colpa di cui scrive Kafka. Da cui fino a lui ci 
ha preservati l‟oblio, il recipiente da cui il praghese li ha riesumati, evocati. 

 Ed è per questo che le due interpretazioni di Kafka accreditate al tempo di 
Benjamin – quella psicanalitica e quella teologica, che assimilano le forze oscure che 
si oppongono ai personaggi di Kafka al padre, o a Dio – secondo il sociologo 
tedesco non funzionano (p. 277). Sono altre le forze primordiali, “preistoriche”, 
che appaiono al praghese: la vergogna per una colpa dimenticata, questa colpa stessa 
e il castigo connesso – ineludibili – e il destino. Che Kafka rievoca incrinando 
l‟oblio in cui erano sepolte (Ibidem, p. 281). Ma queste potenze lo dominano, lo 
soverchiano, facendone un tramite perché le esprima, descrivendole in azione nelle 
sue “parabole”. 

La prosa immaginifica, sontuosa – a volte intricata – di Walter Benjamin, 
carica di citazioni e di rimandi, richiama un mondo che ha a che fare col sacro, con 
una dimensione religiosa archetipa, fondativa, che sta al “… fondo del popolo 
tedesco come del popolo ebraico” (Ibidem, p. 284), le due nature dello scrittore. 
Quasi che in Kafka, nella sua scrittura, nella descrizione di una realtà sostanziale che 
starebbe al di sotto della realtà che avvertiamo, che per convenzione abbiamo deciso 
di condividere, ce ne sia un‟altra che lo scrittore illumina, denunciando così la 

                                                        
56 Corsivo nostro. 
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nostra viltà nel nascondere a noi stessi le componenti: colpa, destino, castigo, 
vergogna. Denunciando così lo smacco della modernità nei confronti delle ere 
precedenti (ibidem, p. 262), la “preistoria”, l‟età del Mito. 

Kafka, magari inconsapevolmente, come invasato da queste forze primigenie, 
si pone lateralmente, fuori del mondo e di se stesso, con un movimento però molto 
moderno:  

 
“Nell‟epoca della massima estraniazione degli uomini fra loro, dei rapporti infinitamente 

mediati […] sono stati inventati il film e il grammofono. Nel film l‟uomo non riconosce la 
propria andatura, nel grammofono non riconosce la propria voce. Ciò è confermato da 
esperimenti. La situazione del soggetto di questi esperimenti è quella di Kafka.” (Ibidem, p. 287).  

 

Kafka è dentro e fuori la modernità, dentro e fuori la realtà. Questa 
condizione gli permette di descriverla nella sua dimensione oscura, segreta, 
disvelandola. Quasi un uomo “esterno”, adiacente a Robert Musil, l‟uomo 
“postumo”. 

Nel finale del suo scritto Walter Benjamin non può non tornare su un altro 
tema, sottinteso a tutto il suo saggio, e che non può lasciare inevaso, dopo aver 
liquidato l‟interpretazione “teologica” dell‟opera di Kafka: Dio. E con lui, la 
relazione fra il diritto e la giustizia. Proseguendo nel brano che abbiamo appena 
citato, Benjamin scrive “È questa situazione che lo rimanda (Kafka, n.d.a.) allo 
studio”. Studio che può portare alla giustizia. Studio che però non può essere 
quello della Thorà. Piuttosto quello del diritto, a condizione che sia solo studiato 
(Ibidem, p. 288). 

Diritto e giustizia, nel loro intreccio con la religione – e con i libri sacri. 
Con lo studio della parola di Dio. Temi simili, anche se in forme diverse, a quelli 
cari ad altri scrittori di origine ebrea del periodo, come Hermann Broch, Karl 
Kraus. 

Temi terminali. ai quali gli autori che stiamo esplorando finiscono sempre 
per tornare. 
 
III.2.2 Decifrare Kafka? Theodor W. Adorno 

Dopo Walter Benjamin anche Theodor W. Adorno, già richiamato più 
sopra, dedica un lungo saggio allo scrittore praghese. Adorno scrive su Kafka fra il 
1942 e il 1953: ogni tanto torna al suo scritto e lo arricchisce. Ha presente il saggio 
di Benjamin, che cita esplicitamente, ma non condivide del tutto le posizioni del 
suo connazionale: pur se con articolazioni differenti – e con qualche divergenza – 
segue e incrocia il percorso tracciato da questi. 

Della sua analisi alcuni passaggi appaiono cruciali, e particolarmente 
significativi ai fini del percorso che si sta cercando di tracciare in queste pagine. 

Come si accennava più sopra, il francofortese parte dalla critica ai tentativi 
di piegare l‟opera di Kafka ad analisi preconfezionate, ispirate a questo o 
quell‟approccio, piuttosto che cercare di interpretarla nella sua dimensione originale 
– perché questa è la vera difficoltà, nel caso del praghese (Adorno, cit. p. 249). 

Anche Adorno, come Benjamin, si esprime per immagini e citazioni, anche 
se in forma meno “poetica”. Forse per le difficoltà insite nel compito di “spiegare” 
la dimensione criptica, incommensurabile, di una scrittura che sembra farsi beffe dei 
tentativi di riduzione al referenziale. 
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Ma alcuni elementi appaiono chiari. Il punto di partenza, per entrare 
nell‟opera di Kafka, è “prendere tutto alla lettera”, nel senso, riteniamo, di rendere 
denotative, referenziali le immagini che lo scrittore propone. Qui, secondo Adorno, 
emerge il legame con la tradizione ebraica del Pentateuco (ibidem, p. 252). Così, il 
praghese prende alla lettera anche i sogni, e li trasferisce nelle sue storie (ibidem, p. 
253). Possiamo azzardare qui un‟implicazione: se Kafka segue lo stesso principio 
della tradizione ebraica, per cui è la parola di Dio a creare il mondo, anche nel suo 
caso la parola – laicizzata – crea la realtà, nel senso di svelarla, solo che si tratta di 
un reale infinitamente meno gradevole e rassicurante di quello che agli uomini 
sembra di abitare – e di quello che ci si può aspettare dalla benevolenza divina. E 
infatti arriva lì dove non riesce neanche la psicanalisi – che secondo Adorno, a 
differenza di Benjamin, non può essere esclusa dall‟orizzonte dello scrittore –, scava 
al di sotto del soggetto, “… sino alla dimensione materiale, sino al meramente 
esistente”. Fino, potremmo pensare, ad un livello di sensibilità primordiale, 
precedente al Sé: al puro dolore dell‟esistenza (ibidem, p. 257). È per questo che le 
parabole di Kafka (parabole, come scrive anche Benjamin, ma a cui “… è stata 
sottratta la chiave” per interpretarle, p. 250), le sue immagini, esplodono come delle 
epifanie, dei déjà vu, condivisi, comuni. Estreme prove della fungibilità degli 
individui della nostra epoca, della loro intercambiabilità: 

 
“L‟uguaglianza, o l‟intrigante somiglianza di più cose o persone, è uno dei motivi più 

tenaci in Kafka […] Tanto difficile è diventata per gli uomini l‟individuazione e tanto incerta è 
rimasta fino ad oggi, che essi si spaventano mortalmente quando il velo che la copre viene 
sollevato anche solo di poco […] In Kafka tale disagio si è trasformato in panico. Il regno del déjà 
vu si popola di sosia, di fantasmi che ritornano, di larve […] calchi del futuro, uomini fabbricati 
in serie, esemplari riprodotti meccanicamente, Epsilon huxleyani. L‟origine sociale dell‟individuo si 
rivela alla fine come potere del suo annientamento. L‟opera di Kafka è un tentativo di 
riasssorbirlo.”57 (Ibidem, pp. 259-260). 

 

In questa lunga citazione il nodo dell‟analisi di Adorno emerge in pieno. 
L‟opera di Kafka come denuncia della condizione di sofferenza infinita, ancestrale 
dell‟uomo, e contemporaneamente del suo rinnovarsi di fronte alla 
spersonalizzazione. Tanto che non può non citare Robert Walser e Karl Kraus, 
consapevoli della stessa verità (Ibidem, p. 260). 

Le larve spersonalizzate di cui scrive Adorno – intellettuale “organico”, 
seppur critico, all‟epoca delle “grandi narrazioni” – come i loro padroni, sono gli 
abitanti della “tarda fase capitalistica” (Ibidem, p. 263). 

Proseguendo la sua analisi, Adorno propone un legame fra la narrativa di 
Kafka e la letteratura espressionista. Secondo il tedesco, questa è paradossale, nel 
senso che narra ciò che non si può raccontare, e cioè un soggetto chiuso in se stesso, 
quindi praticamente privo di esistenza, privato della consapevolezza di sé, che non 
conosce una durata di vita. Perciò nell‟opera del praghese manca la temporalità, 
l‟idea di una continuità nel tempo delle vicende narrate, quindi una fine, un termine. 
Adorno ricorda ancora Walser, come modello di Kafka, ma a questi aggiunge Edgar 
Allan Poe, il poliziesco (ma un poliziesco in cui il colpevole non viene individuato). 
E ancora il marchese de Sade… (Ibidem, pp. 274-275). Il richiamo al cinema 

                                                        
57 Corsivi nostri. 
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espressionista, quello di Il gabinetto del Dr. Caligari (1920) di Robert Wiene o del 
Golem (1920) di Paul Wegener viene spontaneo. E dà ulteriore spessore ad una 
immagine di Franz Kafka come autore del tutto organico alla sua epoca, ed alle 
tensioni che la attraversano e lacerano. Un ritorno – per certi versi – al gotico, al 
fantastico, le narrative che esprimono la crisi vissuta alle origini della modernità, la 
frizione fra sacro e secolare avvertita dalla borghesia nel momento in cui avverte 
l‟affermarsi definitivo del proprio ordine sociale sull‟ordine arcaico. Come scrive 
Tzvetan Todorov, 

 
“Le XIXe siècle vivait, il est vrai, dans une métaphisique du réel et de l‟imaginaire, et la 

littérature n‟est rien d‟autre que la mauvaise conscience de ce XIXe siècle positiviste.” (Todorov, 
1970, p. 176).  

 

Il fantastico esprime un‟esitazione, un dubbio sulla realtà e sullo statuto 
degli eventi cui al protagonista del racconto pare di assistere (“Sono soprannaturali? 
Frutti del delirio? Spiegabili razionalmente?”), metafora della condizione di 
incertezza – secondo Todorov – in cui le nuove classi si trovarono nel dover 
scegliere fra mondo arcaico, ancora sacro, e mondo moderno, secolarizzato. La fase 
in cui emerge la consapevolezza del processo di “disincanto del mondo”. Ad uno 
sguardo superficiale Franza Kafka potrebbe sembrare collocarsi in una dimensione 
attigua a quella. Ma – e lo studioso francese lo mette in evidenza – non è così. Il 
mondo di Kafka già è altrove, non c‟è più dubbio: La metamorfosi, il racconto più 
famoso del praghese, e che più è stato avvicinato all‟area del fantastico, non descrive 
nessuna esitazione da parte dei personaggi, sulla realtà della trasformazione di 
Gregor in uno scarafaggio. Né il Josef K. del Processo si meraviglia più di tanto del 
fatto di essere perseguito dal tribunale. Quelli di Kafka sono mondi da incubo, ma 
l‟incubo è nelle cose, nel loro ordine naturale. Solo, per descrivere questo mondo, il 
praghese richiama atmosfere già note, sperimentate. Nelle narrazioni kafkiane si 
possono cercare delle pretese allegoriche, ma nulla autorizza ad esserne certi. Kafka 
è letterale (Ibidem, pp. 177-181). Descrive – ribadiamo – una dimensione di realtà 
che ci appare come sostanziale, come finalmente esposta direttamente agli sguardi, 
senza filtri, senza interpretazioni. Una realtà primordiale, precedente a qualsiasi 
costruttivismo da parte della società. Ma che appare immediatamente vera, 
appartenente ad un ordine precedente: déjà vu, come scrive Adorno. 

Una realtà in cui Kafka 
 
“… costringe la pura soggettività, in quanto necessariamente estraniata a se stessa e 

reificata, a un‟oggettività espressa appunto dalla propria alienazione. Il confine fra l‟umano e il 
mondo delle cose si cancella.” (Adorno, cit., p. 271). 

 

Un mondo in cui anche Dio torna alle sue attribuzioni primitive: 
 
“… un Dio fatalmente ambiguo e minaccioso, che non suscita se non paura e orrore. La 

sua «purezza» […] ristabilisce nell‟orrore per l‟assoluto ignoto l‟antichissimo orrore dell‟umanità 
irretita nella paura.” (Ibidem, p. 278). 

 

Non resta che attendere la morte, a liberarci dalla sofferenza e dall‟orrore. 
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“Attraverso la reificazione del soggetto, che comunque viene richiesta dal mondo, Kafka 
vuole, se possibile, battere il mondo stesso: la dimensione della morte diventa il messaggio della 
pace sabbatica.” (Ibidem, p. 281). 

 
III.2.3 Decifrare Kafka? Fredric Jameson  

Ladislao Mittner, scrivendo la sua Storia della letteratura tedesca (cit.) nel 
1977, si aggiunge a Walter Benjamin e Theodor Adorno nel mettere in guardia 
contro una parte degli esegeti di Kafka, prendendosela con quello che definisce 
“kafkismo”: una tendenza, cresciuta prima, attorno e dopo la Seconda guerra 
mondiale, che si affiancava a quella letteratura – dei George Orwell, degli Aldous 
Huxley – che esprimeva la paura prima, il disorientamento poi, infine il rigetto delle 
utopie preludio dei totalitarismi. Ma – continua Mittner – prendendo da Kafka 
soltanto il mefitico, il sordido, il desolato, attribuendolo alla propria epoca, 
sradicando quindi l‟arte del praghese dal suo vero terreno: il periodo precedente al 
Prima guerra mondiale, e trascurando così la vera ragione della grandezza del 
praghese: “l‟impegno disperato di dominare l‟abisso del nulla con la dura e nuda 
precisione dell‟arte.” (Ivi, 1160). 

Più di recente, sul tema delle interpretazioni di Franz Kafka interviene 
Fredric Jameson (2007, cit., pp. 310-312), che nel suo studio sul postmodernismo 
affronta il tema della “scomparsa del Grande Scrittore”, attribuita appunto alla 
postmodernità.  

Jameson usa Kafka come esempio di quell‟aspetto della modernità 
consistente nella “sincronia dell‟asincronico” (qui Jameson cita Ernst Bloch) intesa 
come coesistenza nello stesso spazio/tempo di fenomeni propri, ad esempio, di 
epoche diverse, citando Il processo, e in particolare la contraddizione che si instaura 
fra il tempo del moderno e il tempo arcaico: l‟impiegato di banca Josef K., uomo 
intrappolato nelle routine della modernità, che vede irrompere nel suo universo 
l‟arcaico tribunale fatto a immagine dell‟impero austro-ungarico. Secondo Jameson, 
è proprio dalla presenza di questi elementi che nasce il piacere del testo in Kafka. 

Ma – e questo è più interessante – Jameson nella sua discussione scrive 
anche dei tentativi di definire l‟opera dello scrittore di Praga: citando Benjamin e 
Adorno, e le loro critiche ai tentativi di “spiegare” Kafka in termini psicoanalitici o 
teologici, afferma che è necessario aggiungere altri due approcci ai tentativi illeciti: 
quello esistenzialista, e quello marxista. Spiegare lo scrittore in termini di messa in 
scena dell‟angoscia come fa il primo approccio, di rappresentazione della crisi della 
Cacania (per citare Musil) il secondo, si traduce in una soluzione debole, parziale. 
In pratica, tutte le analisi connesse ad una scuola di pensiero particolare sembrano 
essere messe sotto scacco da Kafka. E conclude: 

 
“In Kafka come altrove, è dunque il singolare sovrapporsi di futuro e passato […] a 

rappresentare la condizione di possibilità del modernismo avanzato, della sua produzione di forme 
e di messaggi estetici che potrebbero non aver più nulla in comune con la discontinuità da cui esso 
soltanto deriva.” (Ibidem). 

 

Fredric Jameson sfugge insomma al rischio di commettere lo stesso errore di 
coloro che critica aggiungendosi a Benjamin, Adorno, Mittner, e individua un 
elemento che connette Kafka alla modernità, che ne fa un suo rappresentante: 
appunto quella “sincronia dell‟asincronico”, quel “singolare sovrapporsi di futuro e 
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passato” che rompe la linearità, la fluidità del continuum spazio-temporale. In linea 
peraltro con le riflessioni di Stephen Kern (cit.) e David Harvey (cit.). 

Ma, possiamo aggiungere, Franz Kafka mostra in pieno, forse nel modo più 
radicale, gli effetti devastanti di questa rivoluzione sull‟individuo dell‟epoca. La 
totale perdita degli ancoraggi, del rapporto con le determinazioni della vita 
quotidiana, la frantumazione delle relazioni tradizionali, avvertita in particolare 
dagli abitanti degli “imperi centrali” in lui emerge con particolare evidenza, anche se 
nelle forme dell‟allegoria e di quelle parabole “senza chiave” di cui scrivono Adorno 
e Benjamin. 

D‟altra parte, la stessa crescente affermazione dello scrittore nei decenni 
successivi alla sua morte, il suo emergere come pilastro della cultura del Novecento, 
anche il suo progressivo traslare nell‟immaginario e nel senso comune (si pensi 
all‟invadenza dell‟aggettivo “kafkiano”, attribuito a un ben ampio spettro di 
situazioni), i tentativi continui di usarne l‟opera come esempio delle varie scuole di 
pensiero analitico ne dimostrano l‟appartenenza piena al canone della cultura della 
modernità. 

Il riconoscersi in lui, il riconoscersi nella sua opera è – di per sé – un 
fenomeno di rilevanza sociologica. 

Certo, Robert Musil, Thomas Mann, Franz Blei lo tenevano ben presente, 
anche se con accenti diversi. Ma un conto è il riconoscimento all‟interno della 
cerchia ristretta dei contemporanei – fra l‟altro affini per cultura e interessi – un 
conto è il permanere nella cultura e nell‟immaginario oltre il periodo storico in cui 
si è vissuti. 

Evidentemente la narrativa di Kafka riesce a cogliere, a mettere in scena temi 
fondamentali sulla vita e sull‟uomo. 

 
III.2.4 Decifrare Kafka? Anthony Giddens  

Kafka – almeno rispetto alla direzione seguita fin qui in questo lavoro – 
prende in contropiede: appare irriducibile, per ora almeno, alla linea che si sta 
seguendo. Sicuramente sono in gioco l‟identità come coproduzione 
individuo/società e la sua frantumazione/implosione/esplosione. 

Ma… Kafka è un caso patologico, estremo, un paranoico/schizofrenico che 
quindi può essere studiato solo con le tecnologie della psichiatria e della psicanalisi?  

O, volendo scartare questa ipotesi, è da affrontare con l‟armamentario del 
“kafkismo”, e quindi proiettarlo sullo sfondo della claustrofobia generata da 
burocrazie onnipresenti, onniscienti – che di fatto hanno sostituito la forza coattiva 
della religione? 

O c‟è una terza via, legata più specificamente al discorso della sociologia 
comprendente e della fenomenologia? 

Forse il problema è da porre nei termini di: Perché Kafka è considerato 
universalmente uno dei pilastri della cultura del Novecento? Tanto da essere 
diventato mito?58 Cioè: Se Kafka è così radicato, ci deve essere una ragione 
sociologica! 

Allora proviamo a ragionarci su: Kafka è ebreo. Un ebreo che ha fatto 
ampiamente i conti con la sua religione. E che forse, però, ne conserva una traccia, 

                                                        
58 Per una definizione di “Mito” in questo contesto cfr. Lecercle, cit. 
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per così dire, nel suo nucleo più intimo. E quindi conserva in profondità l‟idea della 
colpa, della vergogna, ma anche quella della inconoscibilità della relazione, laddove 
mai esista, fra le azioni dell‟individuo e le loro conseguenze al cospetto di Dio.  

Come, in fondo, vale per il protestantesimo, specie nelle sue forme più 
radicali: calvinismo e sette fondamentaliste (fra l‟altro, forse è per questo che le 
colonie ebraiche hanno prosperato molto meglio nelle culture protestanti piuttosto 
che in quelle cattoliche…). Uno degli snodi della discussione che John Carroll 
conduce sul conflitto fra Riforma e Umanesimo nel suo Il crollo della cultura 
occidentale (2009, cit.), in cui tratta dell‟impossibilità da parte dell‟uomo moderno 
di risolvere, una volta liberatosi della presenza di Dio – e quindi del senso 
trascendente della colpa e della predestinazione – gli interrogativi sul senso 
dell‟esistenza. 
 Il tema della differenza e della distanza fra colpa e vergogna, e del loro 
riferirsi a dimensioni del Sé differenti viene ripreso da più di uno studioso 
contemporaneo. 

Antonio Cavicchia Scalamonti in La morte Quattro variazioni sul tema 
(2007, cit., p. 25), nell‟introdurre il tema dell‟individualizzazione cita Eric R. 
Dodds e il suo I Greci e l‟irrazionale59 per chiarire come il processo di 
individualizzazione che è strettamente correlato con lo sviluppo della cultura 
Occidentale sia caratterizzato dall‟emergere dell‟idea della responsabilità delle 
proprie azioni – e quindi dall‟affermarsi dell‟idea di colpa come correlato della 
consapevolezza di non aver agito secondo le leggi morali che governano la società. 
Dimensione estranea alle culture arcaiche, compresa quella greca classica, in cui, 
citando direttamente Dodds, “… quando un uomo agisce in modo contrario a quel 
sistema di disposizioni coscienti che, si dice, egli conosce, il suo atto non è 
propriamente suo, gli è stato imposto.” (Ibidem).  

E commenta: “Ciò che per noi fa parte dell‟io, è per i Greci una voce 
interiore indipendente. […] In poche parole, egli possiede una coscienza 
esteriorizzata, un super-io che agisce dall‟esterno.” (Ibidem).  

Di conseguenza, ai Greci è estraneo il concetto di “colpa”, mentre è vitale la 
conservazione della pubblica stima, la timé. Laddove questa venga a mancare, 
subentra la vergogna.  

Sulla stessa falsariga scrive Anthony Giddens in Identità e società moderna 
(cit, pp. 82 e segg.), affermando che se la colpa è “… angoscia prodotta dalla paura 
della trasgressione.” (p. 83), la vergogna invece è “… essenzialmente angoscia 
riguardante l‟adeguamento della narrazione tramite la quale l‟individuo sostiene una 
biografia coerente.”60 (p. 84). Quindi – sostiene Giddens – interviene direttamente 
sullo statuto dell‟identità personale. 

Poche pagine prima (pp. 68-69) lo studioso inglese aveva definito l‟dentità 
sia in positivo, come:  

 
“… il sé così come viene riflessivamente concepito dalla persona nei termini della sua 

stessa biografia.”61 (p. 68), 
 

                                                        
59 Il saggio, del 1950, è citato da Cavicchia Scalamonti nell‟edizione Nuova Italia del 1973. 
60 Corsivo nostro. 
61 Corsivo nel testo.  
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sia in negativo, confrontandola con la percezione che ne hanno coloro che 
hanno un Sé frammentato citando L‟io diviso di Ronald D. Laing (1977), uno dei 
protagonisti della scena dell‟antipsichiatria anglosassone degli anni Settanta del XX 
secolo. Giddens ricorda come lo psichiatra inglese citi proprio una frase di Kafka 
per esemplificare lo stato di totale frammentazione del Sé (Laing, cit., p. 124). La 
frase, tratta da Dialogo col devoto,62 incorporato poi in Descrizione di una battaglia 
recita: 

 
“Non c‟è mai stata una volta che io mi sia sentito convinto, dall‟interno di me stesso, di 

essere vivo.” (1970, pp. 28 e segg). 

  
Il ragionamento che conduce il sociologo inglese – dopo aver chiarito come 

il prendere esempio dai casi estremi ha solo una funzione euristica (Giddens, 
ibidem) – ha come scopo la definizione dei parametri dell‟identità contemporanea 
in funzione della fiducia di fondo che gli individui hanno, e delle sfide poste da una 
società che da questi individui viene percepita come “società del rischio”. In cui, 
quindi, oltre al possibile senso della colpa per azioni commesse sentite come 
sbagliate, è possibile sentire vergogna perché ci si percepisce come inadeguati alle 
sfide che la stessa società in cui si vive espone, rifiutando fra l‟altro una 
semplificazione che vuole che la vergogna sia sentita solo quando il proprio atto 
inaccettabile è pubblico, attribuendo al sentimento della colpa una dimensione solo 
privata (Ibidem, p. 84). 

 
“La vergogna e la fiducia sono intimamente collegate tra di loro, in quanto l‟esperienza 

della vergogna può minacciare o distruggere la fiducia.” (Ibidem, p. 85). 
 

Il che conduce a una considerazione cruciale: seppure il sentimento della 
vergogna può servire a definire un tratto distintivo delle società arcaiche che le 
distingue da quella moderna, ciò non significa che il sentimento sia sparito. Anzi, 
agisce ancora, e riguarda quelle biografie dove il senso di integrità della propria 
identità è messo in discussione dall‟idea di essere inadeguati ad affrontare le 
situazioni che la complessità della vita sociale pone – sempre più spesso, 
aggiungiamo – nello scorrere della Modernità. O, forse, anche se gli effetti sono gli 
stessi, quella che in Kafka è ancora vergogna, nell‟uomo contemporaneo è la 
sensazione radicale della soverchiante “fatica di essere se stessi” (Ehrenberg, 1999, 
cit., passim). I sensi di colpa alla base delle nevrosi – “scoperte” e studiate da 
Sigmund Freud all‟inizio del Novecento – si sono trasformati in qualcosa di più 
spaventoso: un‟immanente senso di impotenza, di nucleare incapacità e 
inadeguatezza. 

Da questo punto di vista, Kafka non farebbe altro che operare in continuità 
con il percorso, la traiettoria dell‟individualizzazione – e con i suoi esiti nel 

                                                        
62 Nella traduzione da noi consultata il brano ha per titolo Colloquio iniziato con l‟orante. 
Riteniamo necessario precisare comunque che, sempre in questa traduzione, il passaggio più affine 
a quello citato da Laing – e riferito da Giddens – suona così: “Una volta da bambino, dopo un 
breve sonno meridiano, apersi gli occhi e, non ancora ben certo di essere vivo, udii mia madre…” 
(Kafka, 1980, cit., p. 35). Una forzatura di Laing, forse, o una differenza di interpretazione fra i 
traduttori inglese e italiano, che a nostro avviso non inficia però né le sue riflessioni né quelle di 
Giddens. 
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Novecento – anticipando nelle sue narrazioni la dimensione di frantumazione 
radicale del Sé che sembra, per alcuni, caratterizzare la contemporaneità dopo aver 
segnato tutto il XX secolo.  

Assunto il carattere profondamente autobiografico della prosa kafkiana, la 
breve battuta dal Dialogo col devoto riportata da Ronald Laing e ripresa poi da 
Anthony Giddens svela sì qualcosa di Franz Kafka, ma nella sua forza idealtipica 
permette di inferire qualcosa sull‟identità come narrazione dell‟uomo del 
Novecento, e questo, forse, può spiegare parte della fortuna dello scrittore 
praghese… 

Robert Musil si trovò a scrivere che “Kafka è un caso particolare del tipo 
Walser”. Senza attardarsi a chiedersi se la frase del viennese implichi un giudizio di 
valore – e in che senso – possiamo ritenere che lo scrittore affermi una verità: Kafka 
e Walser sono simili – come notano anche Benjamin (cit. p. 266) e Adorno (cit. p. 
260) – nel parlarci di individui desiderosi di annullarsi, di sparire come volontà 
autonome.  

Questa tensione è stata attribuita in Kafka alla condizione nevrotica – 
prodotta dal suo stato di salute e dal difficilissimo rapporto col padre – ed è stata 
quindi spiegata – legittimamente – anche in chiave psicanalitica (Cfr. Baioni, cit., 
pp. 149-170)63.  

Dal canto suo, Robert Walser, a partire dalla sua opera, è stato accostato a 
Daniel Paul Schreber (Magris, 1978, cit., p.272), autore di una autobiografia che 
rimane fra i testi più significativi nello studio della psicosi (1991), uno dei casi 
clinici più affascinanti e più studiati dell‟intero Novecento, da Sigmund Freud, a 
Elias Canetti, a Oliver Sacks. Due fra i più grandi scrittori della modernità e della 
sua crisi “spiegati” a partire da dimensioni di estremo disagio affettivo e mentale – 
quindi identitario – che scrivono fra l‟altro negli anni in cui si afferma la psicanalisi 
come dispositivo e tecnologia per mappare ed esplorare le parti più oscure e 
nascoste del Sé. Una affinità, sicuramente significativa, fra Robert Walser, con cui 
abbiamo aperto questa discussione, e Franz Kafka con cui la chiudiamo. Con le 
parole di Adorno, a commento di un passaggio del Castello: 

 
“Così Kafka si affratella con la morte […] Il nome soltanto, che si rivela attraverso la 

morte naturale, e non l‟anima vivente, si fa garante della parte immortale.” (Cit., pp. 281-282). 

 
Ma che sia o meno connessa ad un disagio personale di origine familiare, su 

cui – come abbiamo annotato – Federico Campbell esprime precisi dubbi, resta il 
fatto che gli universi messi in scena da Franz Kafka rimandano ad una dimensione 
comune all‟uomo del Novecento. Come scrive ancora l‟autore messicano, il praghese 
ha fatto 

 
“Quello che fanno generalmente tutti i veri romanzieri: ha inventato, esagerato, 

amplificato, tolto alcune cose inserendone altre. Non ha dissimulato le sue principali ossessioni: il 
senso di colpa, la ricerca del castigo, il celibato, le difficoltà matrimoniali e le sue crisi di panico. 
[…] Ha esagerato a proposito del posto occupato dal padre nella sua vita e ha midificato il 
ricordo infantile che aveva di lui.” (Campbell, cit. p. 65). 

 

                                                        
63 Pur con le precisazioni successive, di cui scrive Federico Campbell. 
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Il che inserisce lo scrittore nella corrente principale di coloro che attraverso 
la letteratura, durante l‟intero secolo XX, hanno interpretato e descritto 
inquietudini e dolori che non avevano tanto – o solo – origini individuali, ma 
collettive, ed in cui intere generazioni si sono riconosciute. 

Tanto che, sempre Campbell, citando i diari del praghese, annota: 
 
“La scrittura è stata il suo rifugio, il suo vero matrimonio, il suo modo obliquo di 

scongiurare la depressione e gli attacchi di panico. In modo compulsivo la scrittura ha cominciato 
a incorporarsi al suo respiro. Per questo ha scritto […] «tutto ciò che non è letteratura mi annoia 
e la odio, perché mi disturba e mi toglie tempo».” (Ibidem). 

 

 
III.2.5 Decifrare Kafka? Orson Welles  

E a mostrare la forza con cui l‟opera di Kafka si è radicata nella sensibilità 
della Modernità avviata al suo compimento, ad aggiungersi alle analisi degli studiosi 
c‟è l‟interpretazione estetica di uno dei maestri della storia del cinema: sui temi della 
legge, della colpa, della giustizia in Kafka un contributo straordinario viene fornito 
da Orson Welles nel 1962 che, dopo averli affrontati nella dimensione del romanzo 
di genere in L‟infernale Quinlan (A Touch of Evil, 1958), realizza la trasposizione 
cinematografica de Il processo (The Trial).  

Una delle sfide più impegnative che Orson Welles lancia a se stesso nel 
misurarsi con uno dei monumenti narrativi della cultura del Novecento, e con uno 
dei giganti della sua letteratura. Sfida vinta magnificamente, grazie a qualche 
omissione ed aggiunta al testo di Kafka, che inserite nel film, permettono di 
rispettarne rigorosamente il senso,  

 
“(Il film) è fedele a quello che io ritengo lo spirito di Kafka…” rivendica Welles (Welles, 

Bogdanovich, cit. p. 292),  
 

pur apportando una modifica sostanziale al finale della narrazione: a differenza che 
nel romanzo, dove 

 
“Con gli occhi prossimi a spegnersi K. […] «Come un cane!» disse e gli parve che la 

vergogna gli dovesse sopravvivere.”,  
 

nel K. di Welles non c‟è vergogna, c‟è anzi sfida: Josef K. sfida i suoi boia ad 
ucciderlo, e questi – vilmente – rinunciano ad usare il coltello con cui dovevano 
giustiziarlo, si allontanano, e lanciano su Josef dei candelotti di dinamite che 
esplodono, uccidendo il giovane.  

Nel film di Orson Welles Josef K. lotta fino alla fine contro un antagonista 
che lo svia, schiva i suoi affondi, non risponde alle sue domande, cerca di 
disorientarlo, e muore perché “Rifuta la sconfitta” (Welles Bogdanovich, p. 265). 
Josef combatte, non si rassegna, sfida e cerca continuamente di stanare i suoi 
persecutori – anzi, il suo persecutore, un apparato incomprensibile, sordo, cieco: lo 
stesso muro di gomma che abbiamo incontrato nel romanzo. Non c‟è vergogna, non 
c‟è colpa. 

A pensarci bene, neanche nel romanzo c‟è vergogna, in Josef K.: dopo la 
scoperta iniziale, di essere indagato, Joseph comincia a inseguire la sua colpa, la 
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cerca probabilmente sicuro che questa non esista. E, a “rileggere” il romanzo dopo 
il film di Welles e in piena tarda modernità, viene da riflettere sulla possibilità che 
forse la vergogna che sopravviene in Josef K. in punto di morte è solo l‟effetto della 
sconfitta – una sconfitta metafisica – che ha subito, non quella che deriva dalla 
consapevolezza di una qualsiasi colpa: è la vergogna arcaica, quella dovuta all‟esser 
esposto come nudo davanti al mondo, inerme e indifeso, in balìa dei propri boia. 
Forse sente di aver perso la sua collocazione nel mondo – in effetti nell‟universo 
delirante in cui è precipitato, questa è stata erosa lentamente ma sistematicamente – 
quindi il diritto alla pubblica stima, come nella Grecia classica, o, meglio ancora, 
sente di aver subito una totale perdita di identità: lo attende la morte, 
l‟annullamento, l‟abisso. La perdita totale del Sé. 

Qui possiamo apprezzare in pieno il lavoro di attualizzazione – nel totale 
rispetto dello spirito del romanzo – che Welles conduce nel suo film: nella sua 
“conversazione” con Bogdanovich, il regista sottolinea che “… le scenografie erano 
il baricentro del film”64 (Ibidem, p. 255). E queste collocano il romanzo in un 
tempo sfalsato, ubiquo, sospeso fra il fin de siécle e gli anni Sessanta del XX secolo, 
in un paese imprecisato, che però è assimilabile ad un qualsiasi paese centroeuropeo, 
presumibilmente opprimente e oppressivo. A questo proposito, Fredric Jameson 
coglie acutamente il punto: 

 
“Così qui ci troviamo davanti a una coesistenza davvero singolare: un‟economia moderna, 

o quanto meno in via di modernizzazione, e una struttura politica antiquata, circostanza che il 
grande film di Orson Welles tratto dal Processo ha colto vividamente mediante lo spazio stesso. 
Joseph K. vive in una moderna abitazione anonima della peggior specie, ma va in un tribunale 
ospitato nella logora magnificenza barocca (quando non in stanze simili a quelle dei vecchi 
caseggiati popolari), mentre gli spazi intermedi sono occupati dalle macerie vuote e dalle aree sfitte 
che preannunciano un futuro sviluppo urbano…” (Jameson, cit., p. 311). 

 

Una implicazione di ciò che Jameson scrive sullo spazio nel film wellesiano 
riguarda il tempo: spazi connotati da appartenenze a epoche – a tempi – diversi, 
rimandano appunto a un tempo indefinibile, ubiquo, estraneo.  

Percezione rafforzata dal montaggio, sempre più accelerato, fatto di passaggi 
senza soluzione di continuità da un luogo ad un altro, a costruire un labirinto 
spazio-temporale in cui Josef K. perde ogni prospettiva, ogni senso di continuità del 
tempo, di relazione fra un prima ed un  dopo: i bassi soffitti claustrofobici 
dell‟appartamento di K., che allargano e allungano gli spazi rafforzando l‟effetto 
delle focali corte usate da Welles, cui si contrappongono i contrasti di luce degli 
ambienti più antichi, come nello studio dell‟avvocato; l‟ampiezza agorafobica degli 
esterni desolati e degli interni della sala e dei corridoi del tribunale, e la cupezza 
delle scale a chiocciola e delle stanze ingombre di detriti e cartacce creano una 
dimensione aliena, cupa, opprimente, spaesante. Un trionfo del perturbante, 
insomma: “un incubo surrealista”, con le parole di Orson Welles (Welles 
Bogdanovich, p. 287). Forse è la pellicola in cui Orson Welles raggiunge il punto 
più alto nella sua gestione del linguaggio cinematografico, sia in termini di 
posizionamento della macchina da presa e di organizzazione del montaggio, sia in 

                                                        
64 Straordinaria la location di gran parte del film, la Gare d‟Orsai dismessa come stazione 
ferroviaria, ma prima della sua ristrutturazione come museo. 
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termini di creazione, in senso stretto, dello spazio visivo. Come nella straordinaria 
carrellata in cui Josef K. (Anthony Perkins) e l‟infermiera dell‟avvocato, Leni 
(Romy Schneider) in un ambiente della casa dell‟avvocato (lo stesso Welles) 

camminano in parallelo ai due lati di una specie di tramezzo fatto di specchi che si 
alternano ad intelaiature aperte e in cui, man mano che procede, K. – e lo spettatore 
– vede alternativamente se stesso e Leni spezzettando la percezione, quasi volendo 
svelare l‟inganno di cui sono fatte le “stanze degli specchi” dei Luna Park: 
alternando specchi e cornici vuote il regista sembra voler mostrare quello che 
scrivono Benjamin e Adorno a proposito della consegna di Kafka, di sollevare il 
velo – deformante – che ci impedisce di guardare direttamente alla realtà.  

O come il piano sequenza con la macchina da presa a precedere, spostandosi 
all‟indietro, K. che fugge attraverso un tunnel fatto di assi di legno da cui filtra la 
luce… 

L‟esecuzione grottesca di Josef K., alla fine, è solo la ratifica di una morte già 
avvenuta, dichiarata nel momento in cui, all‟inizio del film, questi viene svegliato dal 
suo sonno dall‟ispettore di polizia – e per un attimo pensa di trovarsi in un incubo. 
Per cui, in fondo, tutto il suo agitarsi alla ricerca di un confronto con l‟apparato 
della legge è solo la ricerca della strada che lo conduca al posto a lui riservato 
all‟inferno – non quello dei malvagi, ma quello che attende tutti noi: nel film “Ci 
sono tutte le cose che ci angosciano.”65 (ibidem, p. 290).  

L‟abisso che Welles ha intravisto e spalancato al nostro sguardo con A 
Touch of Evil, su cui torneremo, mostrandoci l‟impossibilità di distinguere fra il 
Bene e il Male per la perdita di pertinenza di qualsiasi criterio di distinzione, si è 
aperto ad inghiottire K., come rappresentante della condizione umana nel 
contemporaneo, pescando nel clima dell‟inizio del Novecento le radici dell‟oggi, e 
chiosando così a modo suo la vicenda dell‟individuo nato con l‟Umanesimo.  

L‟analisi degli scrittori e delle opere fin qui presi in considerazione – come 
pure dei personaggi principali da costoro messi in scena, spesso palesemente 
autobiografici – ci hanno permesso di costruire un quadro delle tensioni, dei 
movimenti, dei traumi che hanno interessato le strutture identitarie del periodo 
storico che precede e accompagna la Prima guerra mondiale nei paesi dell‟area dei 
cosiddetti “Imperi centrali” – la Mitteleuropa, insomma. 

La premessa di questa analisi è che se – come molta letteratura sostiene 
(Kern, Harvey, ad es.) – il periodo che copre il primo ventennio del Novecento è 
teatro di trasformazioni strutturali tali da produrre una radicale crisi nella 
percezione del Sé e dell‟identità personale, l‟area geografica e culturale che abbiamo 
messo al centro dell‟analisi esprime in maniera particolarmente drammatica questa 
crisi, vivendola acutizzata per la contemporanea catastrofe dovuta al crollo di un 
intero sistema di valori, di istituzioni, di norme, quelli legati alla tradizionale cultura 
tedesca e austro-ungarica. 

L‟impatto della modernità avanzante anche in una società ancora 
tradizionale, unito a quello del disastro politico e istituzionale seguito alla sconfitta 
militare si rivela devastante, ma fa emergere anche energie introspettive e 
autoriflessive straordinarie. 

                                                        
65 Corsivo nel testo. 
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Fra gli autori proposti, tre in particolare sembrano rappresentare più di tutti 
i “testimoni” delle conseguenze dei processi in corso: Robert Walser, Robert 
Musil, Franz Kafka, in connessione a tre strategie di risposta del Sé al processo 
sociale in atto: Walser, e il comprimere il Sé come in una prigione; Musil, e i 
tentativi di salvataggio del Sé mettendosi “di lato” rispetto alla società; Kafka, e lo 
schiacciamento del Sé, risultato di una sofferenza ineludibile, insopportabile. 

Queste le ragioni del confronto che abbiamo cercato di istituire fra l‟opera 
degli autori scelti e i fenomeni sociali del periodo, avvenuti nel segno della 
secolarizzazione e della modernizzazione: espandersi dell‟industrializzazione, 
metropolitanizzazione, “demagizzazione” del mondo, sviluppo delle comunicazioni 
di massa, specializzazione del lavoro. Insomma, tutto ciò che è connesso alla nascita 
e all‟affermarsi della società di massa, anche attraverso le tecnologie di produzione 
delle merci estetiche e dell‟immaginario: il cinema, prima di tutto, cui presto 
dedicheremo ampio spazio.  

Procedendo, abbiamo percepito una relazione che appare significativa fra 
l‟origine culturale ebraica della maggior parte di questi autori e la loro capacità di 
rappresentare sull‟individuo l‟impatto dei processi in atto. Abbiamo anche 
accennato al possibile rapporto fra la specializzazione nelle professioni liberali di 
molti degli scrittori citati, quindi il loro distacco progressivo dall‟identificazione 
diretta con l‟intrapresa (spesso quella della propria famiglia), la possibile, 
conseguente alienazione in senso marxiano anche per costoro. Alienazione che 
diventa concausa della crisi identitaria che descriviamo. 

Ma questa ipotesi produce un‟altra serie di domande: la perdita del legame 
diretto con l‟intrapresa incide sulla percezione, sul senso del Beruf, della 
“vocazione” in senso weberiano, interiorizzata anche da individui sì di origine 
ebraica, ma profondamente inseriti nella cultura centroeuropea? E in questo caso, 
non si alimenta anche delle conseguenze dei processi di secolarizzazione, 
partecipando quindi alla ridefinizione complessiva, ma in maniera specifica, del 
rapporto col sacro? E come si intreccia questa dinamica con il tema della colpa, di 
una colpa irresolvibile e immanente che sembra essere un tema latente in molti degli 
scrittori presi in esame? E il tema correlato della vergogna, che abbiamo visto essere 
così significativo in Franz Kafka, afferisce all‟analisi che si sta conducendo, o è solo 
una emergenza estrema, singolare, seppur “idealtipica”, espressa dallo scrittore 
praghese? 

E ancora, se la dimensione del religioso forniva, tradizionalmente e 
statutariamente, un calco su cui percepire, esperire e descrivere – costruire 
socialmente – la realtà come intrisa di rapporti di causa-effetto fra le cose, i 
fenomeni, le vite, in senso prima teleologico, poi almeno causale, la ridefinizione del 
mondo emergente dalla crisi del sacro, non va nella direzione di intrecciarsi con 
l‟affermarsi di teorie che denunciano l‟impossibilità di istituire e descrivere proprio 
le relazioni causali fra i fenomeni? Si pensi, per fare un esempio, ancora alle teorie di 
Ernst Mach, di cui è così debitore Robert Musil.  

Ancora, si pensi sotto un altro rispetto all‟attenzione sempre maggiore al 
linguaggio come tecnologia fondativa della realtà sociale – e come anche queste 
riflessioni siano in profondità connesse alla religione ebraica, alla relazione che 
istituisce fra la Parola di Dio e la realtà del mondo. 
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Se tutto ciò è plausibile, il mondo che emerge dalla guerra è un mondo ancor 
più caotico, orchesco, pauroso, indecifrabile. In cui l‟identità non può che vacillare, 
incrinarsi, infrangersi. 

Domande da non eludere, o lasciare inevase. 
Da riprendere dopo aver analizzato – sempre con la stessa attenzione ai 

discorsi dei testimoni dell‟epoca analizzata – l‟Europa che emerge dalla Prima, e si 
avvia verso la Seconda guerra mondiale, attraversando, come sostiene Eric J. 
Hobsbawm, un altro trentennio di conflitto. Affrontando, prima di tutto, i temi 
connessi all‟affermarsi della società di massa e alle sue articolazioni. 
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Capitolo IV 
Metropoli Massa Merce estetica  

 
Nella prima parte di questo lavoro abbiamo cercato di descrivere come 

l‟impatto dell‟ingresso nel Novecento – inteso non come evento meramente 
cronologico, ma come “passaggio di stato” nell‟affermarsi della Modernità – sulla 
percezione della propria identità si sia riflesso nelle opere di alcuni degli scrittori 
più importanti dello stesso secolo, tutti dell‟area di lingua tedesca. Questo perché i 
temi del loro lavoro sono stati la parabola e il destino del Sé in relazione – implicita 
o esplicita – con le trasformazioni di cui sono stati testimoni diretti.  

La decisione di scegliere in particolare questa area geografico-culturale è stata 
dovuta alla considerazione che se per l‟intero Occidente la fase storica su cui ci si è 
concentrati è marcata da trasformazioni senza uguali nella storia precedente, il 
punto di catastrofe più forte, il centro della crisi che le accompagnò può essere 
individuato nell‟area della Mitteleuropa, dove al mutamento generale si aggiunse la 
crisi verticale dell‟intero sistema politico, culturale, sociale, che si intrecciò con la 
sconfitta nella Prima guerra mondiale. 

E se Robert Walser, Franz Kafka, il Thomas Mann de I Buddenbrook, con 
accenti diversi anche Franz Werfel cui pure si è accennato, hanno descritto la crisi 
delle identità primo-novecentesche per così dire “in diretta”, concentrandosi 
sull‟estraneità del Sé al mondo e quindi sulla sua solitudine, Robert Musil, 
Hermann Broch, ancora Mann con La montagna incantata hanno lavorato 
principalmente “di memoria”, “a posteriori”, a disastro già avvenuto, dai luoghi del 
loro esilio (la Svizzera per Musil, gli Stati Uniti per Broch e Mann), mentre una 
catastrofe ancora più devastante cominciava a intravvedersi all‟orizzonte. 

Ma tutti si sono concentrati sul periodo che si chiude con la “Grande 
Guerra”. Naturalmente con accenti diversi. Walser ci parla apertamente di un 
individuo che rivendica l‟esilio dal mondo, che si “sfila” dal disagio dell‟esistenza; 
Kafka della battaglia condotta dal Sé contro un mondo sempre più alieno, 
incomprensibile, ostile, orchesco. 

Mann, Broch si muovono su un piano diverso: appare evidente la relazione fra 
le vicissitudini del Sé nel contemporaneo e la dimensione sociale e politica delle 
trasformazioni in atto. 

Per certi versi Musil si colloca nello spartiacque fra i due gruppi: al centro 
della sua opera maggiore è la vicenda di un individuo, ma la dimensione pubblica, 
collettiva, non è esclusa. Anzi, pur nella forma metaforica, simbolica, del 
microcosmo costituito da un ambiente “separato”, la dimensione sociale come 
sponda del percorso del Sé è più che presente. 

Altri scrittori, contemporanei di questi, si sono concentrati sul dopoguerra – 
sempre provenendo dagli stessi luoghi: l‟Austria, la Germania, i territori dei 
tramontati Imperi centrali – e sulle radici del Male assoluto che avrebbe impegnato 
l‟Europa per l‟intero periodo centrale del XX secolo. Pensiamo in particolare ad 
Alfred Döblin, Yvan (Iwan) Goll, Philip Roth, e, con accenti diversi, a Elias 
Canetti e Gottfried Benn. 
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L‟epicentro dei loro lavori si sposta dall‟ambiente collettivo, la metropoli, agli 
individui che la popolano: personaggi dislocati, marginali, come il sinologo Peter 
Kien – il personaggio più estremo di tutti – protagonista dell‟unico romanzo di 
Elias Canetti, Autodafé. E, su un piano ancor più eccentrico, il “tolemaico”, il 
“fenotipo” di Gottfried Benn.  Sono – tutti – “uomini della folla”.  

Sono cioè tutte incarnazioni degli abitanti della metropoli, rappresentanti 
della massa in emersione: anomici, estremi, irregolari, se si vuole – paradigmatici, 
però, nella loro apparente eccentricità. Non sono gli unici, naturalmente: la 
letteratura del Novecento ce ne ha fornito altri magistrali esempi; uno per tutti, il 
Leopold Bloom dell‟Ulisse di James Joyce (1984) – insieme alla rappresentazione 
dei ritmi, delle dinamiche, dei discorsi della città novecentesca, dell‟intreccio di 
flussi  comunicativi, ambientali e interiori al cui fulcro è il cittadino moderno (Cfr. 
Moretti, cit., 2003). 

Durante il percorso sviluppato fin qui per collocare i discorsi dell‟epoca sulle 
traiettorie lungo le quali si è articolata l‟(auto)narrazione del primo Novecento, 
abbiamo più volte accennato ad alcuni dei fenomeni che hanno fatto da sfondo a 
questa narrazione: la metropoli, appunto, la massa, l‟opinione pubblica.  

Abbiamo richiamato, seppur di sfuggita, il cinema come forma di 
comunicazione organica – forse più di tutte le altre – al XX secolo. È necessario 
tornare sul tema, con qualche precisazione e approfondimento. 

Trattando dell‟Uomo senza qualità di Robert Musil abbiamo già discusso, 
seppur per sommi capi, del processo di modernizzazione e di come questo si sia 
articolato fino al passaggio fra il secolo XIX e il XX. Abbiamo accennato alla 
metropolizzazione, e a come con questo termine si intenda l‟insieme di effetti che la 
modernizzazione ha avuto sulla struttura della vita associata in Occidente: 
industrializzazione, burocratizzazione, urbanizzazione – e moltiplicazione e 
accelerazione delle comunicazioni, intendendo sia i trasporti, sia la trasmissione di 
informazioni di qualsiasi genere. 

A questi fenomeni di fondo ne sono connessi altri: prima di tutto lo 
sviluppo dell‟idea di responsabilità – anche giuridica – e di opinione – sulla cosa 
pubblica; e quindi l‟affermazione dell‟idea di opinione pubblica. Abbiamo anche già 
fatto riferimento all‟impatto che tutti questi mutamenti hanno avuto sulla 
definizione della relazione dell‟individuo con la società, trattando delle traversie del 
Sé analizzate attraverso la lente di alcuni dei maggiori scrittori dell‟epoca. Ma qui 
vogliamo affrontare altre questioni, che incrociano e avvolgono quella appena citata. 

 

IV.1 Fabbrica/Metropoli 
IV.1.1 Il tempo, lo spazio - Il pubblico, la folla, la massa 

Stephen Kern nel suo Il tempo e lo spazio (cit., p. 367) ricorda di come 
Gertrude Stein, dopo il suo primo volo in aereo, riflettesse su come la Prima guerra 
mondiale fosse stata una guerra “cubista”.  

Si racconta anche di come, all‟apparizione per le vie di Parigi del primo 
autocarro militare mimetizzato che avesse visto, Pablo Picasso esclamasse: “Ma sì, 
siamo stati noi a inventarlo. Questo è cubismo.”  

L‟affermazione del pittore spagnolo a proposito dell‟affinità fra una delle 
strade che la sperimentazione estetica delle avanguardie praticava e le tecnologie 
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della guerra può sembrare essere stata superficiale, fermarsi all‟apparenza. Crediamo 
invece indichi molto di più. 

Il cubismo, insieme alle altre avanguardie artistiche rispecchiava – attraverso la 
rottura del punto di vista unico e il superamento del codice prospettico 
rinascimentale – una delle modalità di adeguamento della rappresentazione alla 
rivoluzione che aveva investito il modo di percepire lo spazio e il tempo in quegli 
anni, in termini di velocità e di simultaneità (cfr. Kern, cit., pp. 141 e segg.).  

Ma le radici di questa rivoluzione sono – l‟abbiamo accennato – nello 
sviluppo impetuoso delle tecnologie della comunicazione. Intesa come trasporto di 
merci e persone, certo, ma anche come trasferimento di informazioni – 
commerciali, politiche, estetiche: ciò che oggi si intende più specificamente per 
“comunicazione”.  

Lo sviluppo di queste tecnologie è strettamente intrecciato con il procedere 
dei fenomeni connessi alla modernizzazione, al trasmutare delle città ottocentesche 
in metropoli, all‟aumento della complessità della società occidentale (fr. Kern, cit.; 
Abruzzese, 2003, cit.). 

Sono anni in cui il tempo, il suo computo, il suo controllo sono al centro di 
dinamiche forti, determinanti: lo sviluppo dell‟industria accelera grazie ai principi 
dell‟organizzazione scientifica del lavoro elaborati da Frederick W. Taylor già dal 
1883, e che furono poi pubblicati nel 1911 (Taylor, 1974).  

Nello stesso 1883 le compagnie ferroviarie decidono di unificare gli orari 
sulle tratte da loro gestite. L‟anno dopo i governi di venticinque paesi recepiscono la 
necessità di definire un‟ora legale comune a cui si attenessero non solo le nazioni, 
ma anche i singoli comuni dei vari paesi, perché le comunicazioni potessero avere 
corso senza equivoci, intoppi, disastri. Risultato che si raggiunge con la Conferenza 
Internazionale dei Meridiani di Washington nel 1884, con la definizione del 
meridiano di Greenwich come meridiano “fondamentale” o “primo”, per rendere 
possibile la sincronizzazione del tempo pubblico in tutto il mondo. Decisione cui 
rimase estranea la Francia fino al 1911, quando – evidentemente – le difficoltà nella 
gestione della vita pubblica all‟interno e con l‟estero si fecero tali da indurla ad 
entrare nel sistema. Ma la spinta ai governi perché concordassero una unificazione 
dello scorrere del tempo non venne solo dalle compagnie ferroviarie: il problema 
della sincronizzazione dei tempi era sentito con forza anche dai militari, per 
esempio, dimostrando da subito come produzione e distruzione delle risorse fossero 
inestricabilmente intrecciate nella stessa logica. 

Così descrive Stephen Kern questi avvenimenti: 
 
“Il sostenitore più famoso dell‟ora ufficiale, il conte Helmuth Von Moltke, nel 1891 fece 

appello al parlamento tedesco per la sua adozione. Egli mise in rilievo che la Germania aveva 
cinque differenti fusi orari, che avrebbero impedito il coordinamento dei piani militari…” (Kern, 
ibidem, p. 18). 

 

E aggiunge che pochi anni dopo, allo scoppio della Prima guerra mondiale se 
ne sarebbero viste le implicazioni. 

Ma, abbiamo visto, solo con l‟ingresso nel XX secolo la logica del computo di 
un orario condiviso si poté affermare davvero. L‟ora sociale si separa 
definitivamente – tranne che a Greenwich – dall‟ora astronomica, marcando un 
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ulteriore piccolo ma forse significativo passo del disincantamento del mondo: il 
rapporto fra tempo della vita e tempo del cosmo si ridefinisce a partire dalle 
necessità delle istituzioni secolari, producendo un‟altra incrinatura nella relazione 
simbolica fra cielo e terra. 

L‟altro potente agente nella definizione della vita della metropoli è il tempo 
del lavoro, scandito sul tempo della fabbrica. A partire dal diffondersi delle teorie di 
Taylor e della loro applicazione concreta alla produzione l‟individuo dell‟epoca è 
stretto tra due morse temporali: l‟ora legale, che prescinde dalla sua esperienza 
diretta, e l‟orario di lavoro, che cancella i suoi ritmi. Il tempo personale non esiste 
più: 

 
“E come le ferrovie distrussero parte del caratteristico aspetto e dell‟isolamento delle aree 

rurali, così l‟imposizione del tempo pubblico universale s‟intromise nell‟unicità dell‟esperienza 
personale del tempo personale.”66 (Ibidem, p. 45). 

 

Così Kern, che fa discendere questa condizione dallo sviluppo dell‟economia, 
della città, delle burocrazie – e dei mezzi di comunicazione come il telefono e il 
radiotelegrafo – coglie il nucleo della nuova condizione percepita dall‟individuo fra 
Ottocento e Novecento e, indirettamente, accennando alle aree rurali, di un altro 
elemento: il porsi della metropoli come paradigma di una nuova dimensione, che 
trasforma anche le aree non toccate direttamente dalla modernizzazione. Il tempo 
della modernità si espande e attraverso i ritmi della vita associata scandisce lo 
scorrere delle biografie individuali. Nelle capitali, come in periferia. 

In realtà, seppure la grande città non era un fenomeno nuovo, perché la 
crescita delle aree urbane è un fenomeno che si articola lungo tutto lo sviluppo della 
società borghese, a partire dal decollo della rivoluzione industriale e dello 
spopolamento delle aree rurali a favore di quelle urbane (Cfr., ad es., Barrington 
Moore jr., 1969; Polanyi, 1974; Landes, 1978), è con l‟ingresso nel Novecento che 
acquista un impulso devastante sulle forme tradizionali di organizzazione della vita 
associata. 

Se le prime grandi città sono centri ancora prima di tutto di commercio, le 
metropoli industriali novecentesche sono implicate in un vero e proprio passaggio 
di stato, alla cui base il modello è la fabbrica. 

La fabbrica diventa il calco da cui procedono le altre forme organizzative: le 
burocrazie, lo spazio urbano, le forme spettacolari. Si afferma quello che verrà 
definito “fordismo” (Cfr., ad es., Harvey, cit., 157 e segg.). 

La percezione del rapporto con lo spazio e il tempo muta: le quattro 
dimensioni perdono solidità, continuità, linearità, regolarità. Le strutture della 
percezione si adeguano. Masse sempre più grandi, mentre viaggiano in omnibus, in 
metropolitana, anche a piedi, esperiscono un paesaggio urbano continuamente 
mutevole, fatto di prospettive che si modificano con il cambiare dell‟altezza degli 
edifici, il susseguirsi degli angoli delle strade, il succedersi di cartelloni pubblicitari, 
immagini, suoni che si moltiplicano vertiginosamente (Cfr., ad es., Brancato, 1994, 
pp. 20 e segg.). 

                                                        
66 Corsivo nostro. 
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L‟individuo della metropoli acquista sempre più dimestichezza con uno 
spazio continuamente mutevole, spezzato, ellittico; e con un tempo che accelera e si 
contrae, si frantuma, si annulla, sembra fermarsi… 

Interessanti da questo punto di vista le riflessioni di Wolfgang Schivelbusch, 
che in Storia dei viaggi in ferrovia (1988) argomenta su come sia possibile 
ipotizzare l‟esistenza di una precisa relazione fra le trasformazioni nelle tecnologie 
dei trasporti e l‟apparato psico-fisiologico del viaggiatore. Lo studioso riflette su 
come l‟esperienza della velocità, e quindi di una percezione volatile, effimera degli 
oggetti visibili dal finestrino del treno induca la sensazione di annullamento di 
spazio e tempo (ivi, p. 178), e – pare – modificazioni nella corteccia cerebrale 
indelebili, che peraltro renderanno possibile anche decifrare il flusso di immagini – 
frammentario e vertiginoso – dell‟audiovisivo.   

Ritornando agli spazi fisici metropolitani, e agli stimoli visivi e uditivi che 
offrono, scrive magistralmente Georg Simmel: 

 
“… le impressioni che perdurano, che si differenziano poco, o che si succedono e si 

alternano con una regolarità abitudinaria, consumano per così dire meno coscienza che non 
l‟accumularsi veloce di immagini cangianti, o il contrasto brusco che si avverte entro ciò che si 
abbraccia in uno sguardo, o ancora il carattere inatteso di impressioni che si impongono 
all‟attenzione […] Così il tipo metropolitano – che naturalmente è circondato da mille 
modificazioni individuali – si crea un organo di difesa contro lo sradicamento di cui lo 
minacciano i flussi e le discrepanze del suo ambiente esteriore…” (Simmel, 2009, pp. 36-37).  

 

Sergio Brancato sottolinea con efficacia le implicazioni del ragionamento del 
sociologo tedesco:: 

 
“Per Simmel, in sintesi, la metropoli è qualcosa di più di una città dalle dimensioni 

ingigantite: lo è nel senso che la metropoli si «edifica» come paradigma di se stessa. […] 
L‟attenzione di Simmel, nel quadro teorico della sua sociologia dei sensi, alla dimensione del 
sensorio che investe in termini nuovi il soggetto metropolitano è indicativa di un processo che le 
scienze sociali colgono e rappresentano, spesso con grande chiarezza.” (Brancato, 2003, pp. 77, 
79).  

 

Sembra per certi versi una descrizione di Ulrich Anders, o di Joseph Marti… 
E del protagonista di Autodafé di Elias Canetti, cui presto dedicheremo attenzione. 

Questo individuo deve fare i conti con l‟ambiente in cui si trova immerso: uno 
spazio/tempo in cui l‟immagine è sempre più presente, invasiva, cruciale nella 
rappresentazione e nella mimesi delle risposte ai suoi bisogni di conoscenza, di 
informazione. 

Poi, giunto sul luogo di lavoro, si adatta, si sussume ai ritmi coattivi e 
artificiali – scanditi dall‟orologio – del tempo degli affari, o della fabbrica: della 
ragione strumentale. (Cfr. Ibidem, pp. 40-41). 

Ma, in controtendenza, il tramonto dell‟idea di linearità, di continuità, di 
direzione, connessa al tempo e allo spazio, avanza, e, oltre ad esser rappresentata nei 
prodotti estetici, si fa strada anche nelle scienze, naturali e umane, emergendo 
attraverso la filosofia, le teorie di Sigmund Freud, Albert Einstein, e finendo per 
incrinare anche una delle basi del pensiero occidentale: l‟esistenza oggettiva, 
assoluta, di relazioni di causa-effetto fra determinati fenomeni, e prima di tutto la 
sua osservabilità. Fino alla definitiva presa di coscienza della impossibilità di 
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accedere alla intima natura del reale, come dimostra – o almeno sostiene – Ernst 
Mach nelle sue teorie.  

A questa condizione si aggiunge come ulteriore elemento di disorientamento e 
disagio il procedere della “demagizzazione del mondo”, che contribuisce a sfibrare 
il tessuto di certezze su cui si sostenevano le società tradizionali, e che la prima 
modernità non aveva ancora del tutto sfibrato. 

È un individuo lacerato, quello che si produce: conteso dalla ratio da un lato, 
dalla perdita degli ancoraggi tradizionali dall‟altro, ancora vivi nelle “città di 
provincia” (ibidem, pp. 37; 38-39). Forse, per Simmel, solo l‟individuo blasé riesce 
a sfuggire a questa condizione (ibidem, pp. 42-43) – e al rischio che la propria 
individualità si dissolva nella folla. 

Georg Simmel, già nel 1903, avvertiva questa tensione, in apertura del suo 
intervento La metropoli e la vita dello spirito, già ampiamente citato in queste 
pagine: 

 
“I problemi più profondi della vita moderna scaturiscono dalla pretesa dell‟individuo di 

preservare l‟indipendenza e la particolarità del suo essere determinato di fronte alle forze 
preponderanti della società, dell‟eredità storica, della cultura esteriore e della tecnica – l‟ultima 
metamorfosi della lotta con la natura che l‟uomo primitivo deve condurre per la sua esistenza 
fisica.”67 (Simmel, cit., p. 35).  

 

Proseguendo nella sua argomentazione, il sociologo tedesco fa riferimento ai 
secoli subito precedenti per ricordare gli sforzi degli uomini, prima per liberarsi 
delle pastoie di morale, religione, stato, economia, poi per affermare l‟autonomia 
individuale. Riferendosi alla sua epoca, richiama il movimento socialista e 
Friedrich Nietzsche per concludere:  

 
“… in tutto ciò agisce lo stesso motivo fondamentale: la resistenza del soggetto a venir 

livellato e dissolto all‟interno di un meccanismo tecnico-sociale.” (Ibidem). 
 

Implicitamente Simmel richiama il contrasto profondo, la contraddizione 
implicata nel processo di modernizzazione. Lo sviluppo della tecnica e della 
razionalità da una parte libera l‟uomo dai legacci delle concezioni assolute, 
trascendenti, dall‟altro lo spinge ad emanciparsi dalla soggezione agli altri effetti 
della modernità: le burocrazie, la tecnica. 

Un individuo che, preso in questa contraddizione, non smette di aver bisogno 
di una dimensione mitica, immaginaria, patica, per dare un senso alla sua 
condizione di disagio – come individuo e come elemento di una collettività. 

Ancora Simmel, seppur non con queste parole, sembra percepire questa 
necessità, quando scrive della “sentimentalità” che caratterizzerebbe la vita nelle 
città di provincia (Ibidem, p. 37) – e che ancora si percepisce ad esempio in qualche 
passo de La passeggiata di Robert Walser. E che l‟abitante della metropoli si 
troverebbe a soffocare per resistere alle condizioni della vita metropolitana. 

Intanto la produzione in serie, la riproducibilità all‟infinito delle merci hard, a 
partire dalla nascita della fotografia (Benjamin, 1966), si estende alla produzione 
delle merci estetiche (Abruzzese, 1973), dando vita a quella che impareremo a 
chiamare cultura di massa (Morin, 1963), in cui troveranno sbocco le istanze del 
                                                        
67 Corsivo nel testo. 
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desiderio, le pulsioni più profonde, legittimate e liberate dal romanticismo in poi, 
man mano che procedeva la secolarizzazione. E che saranno, come vedremo in 
seguito, parte integrante della materia che formerà l‟individuo del Novecento. 

Ma le radici – e i semi – dei dispositivi estetici e patici del Novecento hanno 
la loro origine e cominciano a maturare durante il XIX secolo, nello scontro fra 
esotico e consueto, fra quotidiano e eccezionale, prodotto dalla sensazione che il 
mondo si riduca, diventi più piccolo, ma non per questo più familiare, attivando 
nuovi percorsi del desiderio e della paura. La stessa città, trasformandosi, acquista 
dimensioni inquietanti, estranee, mentre i suoi abitanti esprimono tratti segreti, 
misteriosi, pericolosi. E tutto ciò si riflette nella necessità di vedere rappresentata la 
realtà in trasformazione. 

 
IV.1.2 La metropoli, lo spettacolo, l‟immaginario: L‟uomo della folla: ovunque e in 
nessun luogo 
 

“Non molto tempo fa, verso la fine d‟una sera d‟autunno, sedevo presso l‟ampia finestra 
centinata del caffè D… a Londra.” (Poe, 1974, p. 264). 

 

Così, dopo un breve capoverso introduttivo, dovuto al formato che ha scelto 
per la storia che si appresta a narrare, Edgar Allan Poe comincia a raccontare del 
suo incontro con L‟uomo della folla. 

Lo scrittore comincia a descrivere in prima persona la multiforme 
popolazione che affolla la città, che lui osserva dalla vetrina del caffè, elencando le 
varie categorie di persone che gli passano davanti, come viste dentro uno schermo: 
uomini d‟affari, borghesi, lavoratori di vario rango. 

Poi, a un certo punto, il suo sguardo viene catturato da  
 
“… una fisionomia da cui la mia attenzione fu di colpo arrestata e assorbita, per l‟assoluta 

idiosincrasia della sua espressione. Mai avevo visto prima d‟allora alcuna cosa che le rassomigliasse, 
neanche lontanamente. Ricordo benissimo che, al vederla, il mio primo pensiero fu che se l‟avesse 
veduta Retzsch, l‟avrebbe preferita di gran lunga per le sue incarnazioni pittoriche del demonio.”68 
(Ibidem, pp. 268-269). 

 

Il narratore è folgorato dalla vista di questo personaggio, ne coglie come in un 
lampo l‟espressione, e ciò che questa rivela: intelligenza, prima di tutto, ma 
“sanguinarietà”, “spilorceria”, “avidità”, “malizia”, “sangue freddo”, e altro. Un 
concentrato di passioni violente, ma anche di spirito calcolatore. La “voce 
narrante”, potremmo dire, decide di volerne sapere di più. Presi al volo cappello e 
soprabito, comincia a seguire l‟uomo. Può intanto coglierne l‟aspetto fisico: 

 
“… era basso di statura, esile e apparentemente debolissimo; i suoi panni erano, in generale, 

sporchi e laceri…”. (Ibidem). 
 

Comunque intravvede l‟uso di biancheria di fine qualità, seppur lurida, ma 
anche un diamante – e un pugnale. 

                                                        
68 Moritz Friedrich A. Retzsch (1779-1857), pittore e illustratore tedesco, illustrò il Faust di 
Goethe, e opere di Shakespeare e di Shiller. Fra gli altri, è famoso il suo dipinto della partita a 
scacchi col demonio. 
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Si tratta chiaramente di un criminale, di un fuorilegge. 
Il nostro narratore comincia a seguirlo, incuriosito dal personaggio, attraverso 

i vari quartieri e ambienti che costui bazzica, mentre la giornata avanza, fino a notte. 
Si tratta di un viaggio, quasi una lunga “panoramica” in “piano sequenza” per usare 
i termini del gergo cinematografico, con cui Edgar Allan Poe descrive la città – la 
metropoli – londinese. Una descrizione in cui i luoghi, la luce, gli ambienti e la folla 
che li anima sottolineano il mutare dei suoi stati d‟animo, e convergono a collocare 
meglio l‟oggetto dell‟attenzione del narratore. Questi lo segue in tutto il suo 
girovagare, mentre si addensa la nebbia e comincia a scendere una fitta pioggia. Il 
vecchio attraversa luoghi affollati, per poi inoltrarsi in vicolacci quasi deserti, 
tortuosi, luridi, fino ad uno dei quartieri più malfamati di Londra, per poi 
addentrarsi in un bazar, esitante quando passa per le vie più solitarie, sicuro e deciso 
nei luoghi più affollati… Per poi tornare indietro, e all‟alba ritrovarsi nel luogo, 
davanti al caffè D… dove era cominciata l‟avventura del narratore. E qui questi trae 
le sue conclusioni, e capisce il perché del suo comportamento, incerto ed esitante 
quando da solo, energico e deciso nelle zone più popolate: 

 
“… è il tipo e il genio del crimine recondito. Egli ricusa di star solo. È l‟uomo della folla. 

Seguirlo sarebbe inutile, perché non apprenderei nulla di più, né di lui, né delle sue azioni.”69 
(Ibidem, p. 273). 

 

Nel breve racconto dello scrittore americano si colgono alcuni degli elementi 
sensibili della cultura del Novecento: la dimensione spettacolare della folla, della 
metropoli – della merce nei bazar, nella luce cangiante, ingannevole, metamorfica 
dei lampioni a gas. Un territorio che passa dal familiare allo sconosciuto, che si 
trasforma di continuo sotto gli occhi di chi lo abita, spettatore involontario e 
affascinato del farsi della città. 
 In effetti, Edgar Allan Poe (1809-1849) è da annoverare fra le figure più 
importanti della letteratura americana. È, prima di Conan Doyle, l‟inventore del 
racconto poliziesco e del giallo psicologico, e può essere considerato anche uno dei 
rappresentanti maggiori del romanzo gotico, di cui rielabora la dimensione 
misteriosa, orrorifica, angosciante, nonostante la sua vita e le sue opere siano 
posteriori rispetto al periodo di diffusione del genere, dalle cui ambientazioni 
tipiche si svincola, per svilupparne –  modernamente – gli aspetti psicologici, 
indagando e mettendo in scena nei suoi lavori ossessioni e incubi che a posteriori 
sembrano anticipare la scoperta dell‟inconscio (Ellenberger, 1993), tanto da essere 
considerato dai decadentisti un loro precursore e da indurre Jacques Lacan, più di 
recente, a dedicare uno dei suoi Seminari (1978, pp. 225 e segg.) al racconto La 
lettera rubata. 

La Londra di Poe è un luogo ancora esotico: centro di tutti i traffici, la vera 
grande metropoli mondiale, quando ancora in America non se ne conoscevano: 

 
“La via era stretta e lunga […] i passanti si ridussero, a grado a grado, alla quantità 

approssimativa della gente che si vede di solito in Broadway, presso il parco, a mezzogiorno; tanto 
grande è la differenza tra la folla londinese e quella della più frequentata città americana.”70 (Poe, 
cit., p. 270). 
                                                        
69 Corsivo nel testo. 
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La “più frequentata città americana”, il cuore di New York, alla metà del XIX 
secolo in confronto a Londra è una cittadina di provincia. Quest‟ultima è la vera 
metropoli, variegata, incomprensibile, cangiante, così grande da essere tante città in 
una, e da non poter essere compresa dallo sguardo, se non da uno sguardo mobile, 
continuamente rimesso a fuoco sulla nuova prospettiva che si apre svoltando un 
angolo, fermandosi a girare su se stessi per guardarsi intorno – che la si percorra a 
piedi o in carrozza. Pericolosa, perché abitata da personaggi incomprensibili, 
irriducibili alle categorie esplicative tradizionali. Uomini nuovi, estranei alla 
dimensione della vecchia popolazione cittadina, per cui chiunque era ri-conoscibile. 
E fa paura: perché incarna una forma nuova, fino ad allora mai vista, estranea, 
aliena, ancora incomprensibile.  

È la città che, in seguito, ospiterà le gesta di Mr. Hyde (Stevenson, 2009) e 
del conte Dracula (Stoker, 2009), creature della modernità che si misura con 
l‟ignoto, e cerca negli interdetti della tradizione soprannaturale (Dracula) o nella 
presunzione della modernità scientifica (Jekill/Hyde) figure nuove per dare corpo 
alle proprie paure. 

Precocemente, Edgar Allan Poe elabora e mette in scena tutti gli elementi 
delle future società e cultura di massa, e nello stesso tempo ne fornisce le chiavi 
interpretative. 

Il narratore dell‟Uomo della folla è di fatto l‟individuo blasé di cui scrive 
Simmel. Ma non è lui il protagonista del racconto: lo sono la città e l‟uomo della 
folla, l‟una il complemento dell‟altro. Un Altro comunque fungibile: potrebbe 
scambiarsi con chiunque. Un essere senza volto, senza identità – al di là dei tratti 
che in quell‟occasione lo contraddistinguono. Straniero a noi tutti – e a se stesso. 

La popolazione della Londra descritta da Poe è composta da uomini d‟affari, 
signori, commessi, mercanti. Uomini della modernità mercantile. È ancora folla, 
non c‟è ancora posto per la massa. Ma questa vi è prefigurata dal “tipo e il genio del 
crimine recondito”, rappresentante ante litteram delle “classi pericolose” (Chevalier, 
1976), che non potendo ancora essere identificato, non può essere che un criminale. 
L‟uomo della massa che spunta all‟orizzonte – l‟operaio di fabbrica? – viene ridotto 
per il pubblico borghese a categorie riconoscibili, classificabili. 

In Edgar Allan Poe c‟è questo, ma c‟è anche l‟istanza dell‟immagine, del 
mostrare la realtà nuova che si dispiega. Da qui una scrittura che sta fra la cronaca 
giornalistica (ancor di più nei suoi racconti proto-polizieschi, L‟assassinio di Marie 
Roget, Il delitto della Rue Morgue) e il racconto per immagini, già in movimento. 
Il narratore dell‟Uomo della folla vede non visto, dapprima da una vetrina, poi 
seguendolo, l‟oggetto della sua curiosità, fino a piazzarglisi davanti, in piena vista, 
senza che lui faccia segno di averlo notato (ibidem, p. 273). Come succederà allo 
spettatore a cinema, partecipa degli eventi nel loro svolgersi, rimanendone 
all‟esterno, invisibile a coloro che si muovono nel campo definito dallo schermo. 

Acutamente consapevole delle trasformazioni che stanno investendo l‟identità 
dell‟intellettuale grazie allo sviluppo delle tecnologie della stampa, all‟aumento della 
diffusione della pagina scritta, allo sviluppo della riproducibilità tecnica dell‟opera 
d‟arte, Poe riorganizza il suo lavoro ed esplicita il suo punto di vista in Filosofia 
della composizione (Poe, ivi, pp. 1071 e segg.): dopo aver liquidato le pretese di 
“squisita frenesia” che coglierebbe magicamente il poeta ispirandolo (p. 1072), 
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“svela” la logica con cui lavora, citando una delle sue poesie più famose, Il corvo (p. 
1073), e approfitta per dichiarare: 

 
“Se un‟opera letteraria è troppo lunga per essere letta in una sola seduta, dobbiamo 

rassegnarci a fare a meno dell‟effetto immensamente importante che deriva dall‟unità di 
impressione – poiché, se si richiedono due sedute, intervengono gli affari del mondo, e qualunque 
caratteristica di totalità vien subito distrutta.” (Ibidem). 

 

Poe è perfettamente consapevole dell‟intreccio fra gli “affari del mondo” – il 
lavoro, la famiglia, le occasioni e i doveri mondani – e le pratiche di consumo 
culturale; come è consapevole della necessità di esplicitare e dichiarare l‟esistenza 
delle tecnologie della “creazione” artistica. La sua è la battaglia dell‟intellettuale 
d‟élite, auratico, tradizionale, artigiano, geloso della dimensione “concreta” del suo 
lavoro, contro l‟avanzare della riproduzione di massa delle merci culturali. Ma, 
lucidamente, denuncia e rivendica la natura del proprio statuto di artista che cerca 
di non soccombere ai dispositivi della nascente industria culturale. E sembra quasi 
prefigurare il desiderio di narrazioni fatte di immagini in movimento: attraverso 
racconti come L‟uomo della folla, certo, che già anticipano il linguaggio del cinema; 
ma anche attraverso le sue riflessioni teoriche. Quei brevi passaggi: “… in una sola 
seduta”, “… gli affari del mondo”, dichiarano implicitamente la necessità di 
spazi/tempi protetti, dedicati ad una fruizione esclusiva, esaustiva dell‟opera 
narrativa – senza interferenze di sorta. Luoghi sospesi, come la poltrona del proprio 
salotto, che diventerà la poltrona della sala cinematografica.  

E questa attenzione alla natura del nuovo pubblico lo conduce a 
rappresentarlo da una parte – come nel racconto discusso più sopra – a esplorarne 
le istanze – come nel Corvo e in generale in tutti i suoi racconti: quelli fantastici e 
gotici, quelli che prefigurano il poliziesco moderno. Nei nuovi scenari 
metropolitani Edgar Allan Poe insedia e fa rivivere i mostri e i fantasmi 
dell‟immaginario arcaico, già preservato e richiamato dal romanzo gotico, con una 
scrittura che desidera esplicitamente di essere trasformata in immagine (Cfr. 
Abruzzese, 1979). L‟invenzione della fotografia, di appena due decenni precedente, 
ha provocato una delle catastrofi alla radice della nascita dell‟industria culturale di 
massa, dell‟immaginario collettivo in senso contemporaneo. 

Sullo stesso piano, Sergio Brancato, confrontando la situazione di XIX e XX 
secolo dal punto di vista dello sviluppo del sistema mediatico, scrive: 

 
“… l‟Ottocento era stato un secolo letteralmente affamato di immagini, ovvero di modalità 

capaci di ricostituire il tessuto dello scambio simbolico all‟interno di un orizzonte antropologico 
mutato dalle conquiste della tecnica e dalla loro ricaduta sociale…”71 (Brancato, 2003, cit. p. 30). 

 

D‟altra parte, come scrive Siegbert S. Prawer nel suo I figli del Dottor Caligari 
(1981, pp. 19-21), già nella prima metà dell‟Ottocento i teatri erano affollati di 
spettatori attirati dalle riduzioni per il palcoscenico di romanzi come il 
Frankenstein di Mary Shelley o Il vampiro di John Polidori. E riporta al proposito 
alcune frasi della Shelley stessa, che annota “l‟ansia spasmodica” mostrata dal 
pubblico per le vicende che si svolgevano sul palcoscenico. 

                                                        
71 Corsivo nostro. 
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Dalla prospettiva della filmologia, Roberto Nepoti conferma le 
considerazioni del sociologo: 

 
“Si è sentito spesso parlare di un «bisogno» di cinema, come espressione di una durevole 

tendenza inconscia che trovò esito negli ultimi anni del XIX secolo, allorché ricercatori di molti 
Paesi occidentali, spesso all‟insaputa l‟uno dell‟altro, si concentrarono sulla realizzazione di 
apparecchiature e procedimenti per la visione delle immagini in movimento. Tipico del pensiero 
inconscio, il desiderio di vedere immagini esercita da sempre una forte attrazione sull‟essere 
umano, senza lasciarsi soffocare dal pensiero logico della vita conscia: trasferito al campo estetico, 
tale desiderio sarebbe alla base del cinema. Dunque, il movimento delle immagini è in sé fonte di 
piacere, capace di avvincere lo spettatore allo schermo.”72 (Nepoti, 2004, p. 232). 

 

Un groviglio di fenomeni e tensioni che Alberto Abruzzese descrive e 
commenta ampiamente in La grande scimmia (1979): 

 
“L‟immaginario collettivo fin dalla sua genesi cominciamo a concepirlo come un gigantesco 

apparato produttivo in cui il capitale, i mezzi di produzione e il lavoro sono costituiti da apparati 
di settore integrati in vasti sistemi di produzione, circolazione e consumo […] Una storia dei 
momenti centrali di questo processo ci conduce all‟esperienza estetica romantica […] Una 
prospettiva, questa, che ci porterà a mettere in luce il ruolo centrale di Edgar Allan Poe.” (p. 23).  

 

Dopo aver richiamato il legame stretto, costitutivo, fra lo scrittore americano 
e il romanzo d‟appendice, e le trasformazioni che investono il rapporto fra il 
pubblico, cioè la folla, la città, il letterato, il sociologo torna esplicitamente a 
scrivere di Poe per descrivere la strategia con cui questi difende il suo ruolo: 

 
“L‟artista quindi per comunicare dovrebbe confondersi con la massa. 
Ciò che farà Poe individuando e costruendo l‟individuo-massa nel momento più acuto della 

sua nevrosi. In lui infatti il meccanismo della trasgressione tra il singolo e gli altri fonda il 
principio del grottesco: dall‟uomo della folla al saggio sulla caricatura, la trasgressione si fonda 
sulla non accettazione della civiltà, sul rifiuto del progresso. Ecco allora che l‟artista, per informare 
della sua esistenza una società che è già data come sistema compiuto di informazione, deve 
concepire un messaggio-trauma: deve essere capace di produrre artigianalmente ciò che la società 
industriale produce tecnologicamente.”73 (ibidem, pp. 37-38). 

 

Siamo in un momento di formidabili torsioni, che interessano tutto il sistema 
società-individuo-cultura: la produzione estetica si riorganizza a partire dagli 
sviluppi dall‟industrializzazione; l‟individuo si ritrova a subire le trasformazioni in 
atto nell‟intera formazione sociale di cui fa parte, conteso fra le ragioni del nuovo 
ordine emergente e le istanze delle pulsioni interiori; il letterato partecipa del 
conflitto e riorganizza il suo lavoro, recuperando l‟immaginario tradizionale al 
servizio della sua attualizzazione e della rappresentazione delle nuove tensioni e 
delle nuove paure, vivendo l‟incombere dell‟immagine come forma elettiva della 
rappresentazione del reale e dell‟immaginario. 

Si può ipotizzare che lo stesso regime del sogno stia cambiando statuto 
conoscitivo: da luogo del dialogo con le forze del sacro e del soprannaturale, 
cominci ad acquistare almeno a partire dall‟Illuminismo, per transitare attraverso il 
Romanticismo, celebrando il sublime, le passioni, la vertigine del patico, una sua 
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dimensione profana che ne fa il luogo dove nasce e si esprime il desiderio. E con 
esso, il corpo e le sue istanze cominciano ad acquistare legittimità. 

Necessariamente, il percorso dei letterati di cui Poe si fa esempio si intreccia 
con quello degli illustratori: Giovanni Piranesi, Isidore Grandville, Gustave Doré. 
L‟immaginario si riorganizza, attorno alla dimensione iconica, recuperando 
l‟esoticità del passato storico – ormai mitico – che legittima il presente e lo 
riclassifica (ibidem, pp. 19 e segg.). 

Si produce un nuovo ordine della rappresentazione – scrittura e immagine 
insieme – che soddisfa nuove modalità dello sguardo. Si produce 

 
“… un nuovo «genere» di visione, capace di offrire secondo un preciso codice dello 

sguardo un universo culturale e figurale sterminato, smontato e rimontato per un supporto di 
natura innivativa: la pagina illustrata.”74 (Ibidem, p. 32). 

 

Il lettore impara a spostare lo sguardo dalla scrittura all‟immagine, a 
organizzare continuamente la corrispondenza fra i due registri. Siamo a un passo 
dal fumetto, e dal cinema. 

 

IV.2 Il cinema 
IV.2.1 Cinematografo e cinema 

Quando, il 28 dicembre 1895, i fratelli Lumière al “Grand Café” sul 
Boulevard des Capucines di Parigi orchestrarono la prima proiezione 
cinematografica pubblica su pellicola proiettando dieci film di circa mezzo minuto 
ciascuno, probabilmente ancora nessuno pensava al cinema, alla poderosa macchina 
di produzione di immaginario e di riflessione sul reale che questo sarebbe diventato 
di lì a pochi anni. Il macchinario inventato dai due francesi appariva – anche a loro 
stessi – più come una delle meraviglie del progresso tecnologico in accelerazione, 
senza un particolare futuro, che un potenziale strumento estetico. Il 
cinématographe, insomma, andava bene per essere esibito nelle fiere itineranti, per 
fornire una breve distrazione, niente di più. Una macchina che – scattando 
fotografie in continuità alla velocità di 1/25 di secondo, e riproponendole una 
volta sviluppata la pellicola proiettate su uno schermo alla stessa velocità – si 
presentava come una curiosità tecnologica fine a se stessa. 

Gli stessi Lumière lo vedevano come uno strumento accessorio per fare 
pubblicità alla propria fabbrica di ottiche, tanto che il primo film, La sortie des 
usines Lumière (1895), non è altro che la ripresa dell‟uscita delle operaie dalla 
fabbrica dei due. 

Forse il percepire il cinematografo come uno sviluppo della fotografia non 
permetteva di coglierne le implicazioni. Si trattava insomma di una piccola 
meraviglia tecnologica, che andava oltre il documentarismo e il biografismo della 
fotografia solo perché simulava il movimento. 

Lucilla Albano, in Il secolo della regia, scrive: 
 
“… il cinema non si pone subito sulla strada della finzione e della spettacolarità, ma 

semmai come uno sviluppo della fotografia, che allora regnava sovrana.” (Albano, 2004, p. 78). 
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E continua ricordando che i Lumière e Léon Gaumont erano più interessati 
alla soluzione dei problemi tecnici connessi al macchinario per poter proporre ai 
clienti uno strumento in più che a esplorare la strada della rappresentazione 
narrativa (Ibidem).  

Lo stesso Louis Lumière – fra i due fratelli il vero padre del cinematografo – 
come ricorda la Albano, si trovò a dichiarare in un‟intervista che “… i miei lavori 
sono stati dei lavori di ricerca tecnica. Non ho mai fatto quella che chiamano della 
mise en scène.” (ibidem, p. 77).  

E così, mentre l‟inventore del cinema pare dichiarasse (cosa da lui sempre 
smentita) che il cinematografo era un‟apparecchio “senza futuro”, stuoli di 
“cinematografisti” andavano a occupare nelle fiere itineranti gli spazi fino ad allora 
occupati dai venditori di stampe e dai fotografi, a fianco degli imbonitori e dei 
dispensatori di elisir di lunga vita, filtri d‟amore e prodotti contro la caduta dei 
capelli. 

Senza che il nuovo marchingegno lasciasse il suo luogo di nascita, la 
metropoli. 

Il ciclo economico connesso al cinematografo, quindi, prima di “scoprire” le 
proiezioni in sale dedicate, si svolge appoggiandosi a luoghi già esistenti: locali, 
ritrovi, baracconi da fiera. 

Francis Ford Coppola, con una vertiginosa sintesi, dedica un prezioso 
omaggio all‟arte cui partecipa riprendendo nel suo Dracula di Bram Stoker (1992) 
Vlad Tepeş III di Valacchia, il conte Dracula, che arrivato nella Londra di fine 
Ottocento (senza nessuna forzatura storica: il romanzo è del 1897, il cinema era 
quindi già nato) chiede di essere condotto a conoscere il cinematografo, per vedere 
di persona la nuova meraviglia della tecnologia del mondo civilizzato. 

 
“Nella metropoli inglese, prototipo dei grandi aggregati urbani del secolo successivo, il 

vampiro si ritrova ad assistere allo spettacolo del cinema in un luogo caotico, molto distante 
dall‟ordine composto delle sale cinematografiche contemporanee, dove in un classico percorso a 
labirinto si ritrova circondato dai fantasmi delle immagini in movimento.”75 (Brancato, 2003, cit., 
pp. 25-26). 

 

In pratica, sottolinea implicitamente Sergio Brancato, Coppola coglie con una 
sola sequenza il precipitare di un movimento, del momento di snodo che coinvolge 
gli spazi – e la quotidianità – della metropoli in fieri, la nascita del nuovo 
dispositivo di produzione di immaginazione, il recupero degli immaginari della 
tradizione. Davanti allo sguardo del vampiro – figura crepuscolare di per sé – si 
dispiegano la fine e la rinascita dell‟immaginario del soprannaturale, le cui fonti 
strutturali vengono cancellate dalla secolarizzazione che però ne recupera i prodotti:  

 
“Lo spazio originario della fruizione cinematografica è infatti quello dei baracconi da fiera, 

in cui gli spettatori si lasciano prendere dalla suggestione fisica dell‟orrido e del meraviglioso, dai 
mostri della fantasia e da quelli che la scienza medica comincia allora a spiegare.” (ibidem). 

 
Alla presenza di una delle icone nucleari dello scontro fra sacro e 

demagizzazione, corpo del conflitto fra magia e scienza, fra orrore e razionalità, il 
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conte Dracula, viene prefigurata finalmente la nascita del cinema come dispositivo 
(Albano, 1992, pp. 10 e segg.). 

E non solo perché il cinema si farà carico – con tutta la forza della naturalità 
dell‟immagine (Abruzzese, 2003, cit., p. 68) – di recuperare gli immaginari delle 
società pre-moderne, ma perché è intrinseco al suo funzionamento il condurre lo 
spettatore in una dimensione che è simile a quella del sogno, sospesa fra realtà e 
immaginazione, in cui possono prendere corpo i fantasmi, i sogni, gli incubi più 
radicali (Cfr. Albano, cit., p. 41; Cavicchia Scalamonti, 2003, p. 69). 

Il processo innescato dal procedere di modernizzazione e secolarizzazione, 
quindi dalla evoluzione delle tecnologie della stampa, dalla nascita di nuovi bisogni 
culturali, e contemporaneamente dall‟affermarsi della narrativa del “soprannaturale” 
e dallo sviluppo delle tecnologie dell‟illustrazione approda alla macchina più 
potente di produzione di immaginario, che all‟interno della “seconda 
industrializzazione […] quella che si rivolge alle immagini e ai sogni” (Cfr. Morin, 
1963, p. 9; pp. 27-28), farà da forza motrice dei discorsi su di sé che il Novecento 
proporrà: il cinema è pronto.    

Come anticipato più sopra, il cinema non nasce subito come dispositivo 
dedicato al racconto di storie, ma quasi come una meraviglia tecnica fine a se stessa, 
un‟evoluzione della macchina fotografica nel senso di un‟apparecchiatura per 
registrare la realtà. Ma ci volle molto poco perché qualcuno, il francese George 
Méliès, prestigiatore e illusionista, intuisse le potenzialità del nuovo mezzo, e – 
introducendo una serie di accorgimenti, trucchi, soluzioni tecniche come la 
“dissolvenza” – trasformò il cinematografo in una macchina per narrare, pescando, 
dopo qualche prova nel realismo, praticamente da subito nell‟immaginario del 
meraviglioso e del fantastico. 

Il problema che si pose da subito a chi lavorava nel cinema fu nella necessità 
di narrare attraverso uno schermo avendo però ancora come punto di riferimento il 
teatro: il palcoscenico, nella sua fissità, a cui si adeguavano gli attori per attrarre 
volta per volta l‟attenzione degli spettatori con la voce, col movimento, con le luci.  

A cinema non era possibile: se su un palcoscenico lo sguardo dello spettatore 
poteva spostarsi da un punto all‟altro della scena, nella sala cinematografica questo 
non poteva avvenire – a maggior ragione in mancanza del sonoro. Lo sguardo 
coglieva l‟intero spazio dello schermo, e per potersi concentrare su un particolare 
specifico, doveva essere sostituito e identificarsi con l‟occhio della macchina da 
presa. 

Era necessario cioè poter spostare il fuoco del racconto da un punto ad un 
altro del campo impegnato dalla narrazione, un campo visivo. Era necessario 
rompere la continuità spazio-temporale, per poter passare con il tempo del discorso 
narrativo da un elemento all‟altro. Era necessario immaginare il montaggio, una 
delle tecnologie più artificiose realizzate dagli uomini, sia nei termini della 
organizzazione e produzione di discorsi, sia nei termini della loro decrittazione e 
interpretazione. 

D‟altra parte, già Méliès ne aveva fatto esperienza in qualche occasione, 
magari quasi inconsapevolmente: nel suo caso, si trattava ancora di tentativi di 
trasporre i trucchi di scena dell‟illusionista dal vecchio ambito al nuovo. 
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IV.2.2 Il cinema come dispositivo e come linguaggio: L‟arte della fabbrica e della 
metropoli 

Sarà solo con lo sbarco a Hollywood, in America, con David W. Griffith, che 
il cinema si completerà, come dispositivo e come linguaggio. Come dispositivo, nel 
senso che si strutturerà come un sistema composto da proiettore, sala, schermo e 
spettatore; come linguaggio, nel senso che organizzerà i suoi discorsi attraverso una 
completa rottura delle coordinate spazio-temporali che fanno parte dell‟esperienza 
sensibile, agendo sul tempo in termini di accelerazioni, rallentamenti, ellissi dello 
scorrere delle vicende narrate; sullo spazio in termini di continuo mutamento, senza 
continuità, del punto di vista da cui viene colta la realtà: quello della macchina da 
presa – quindi dell‟autore del film, e di conseguenza dello spettatore. Operazione 
affidata, appunto al lavoro del montaggio. 

Questo conduce al cuore del funzionamento del cinema, cioè del processo 
costituito dalla creazione del film, dalla sua distribuzione, dal suo consumo da parte 
degli spettatori. È per questo che, piuttosto che scrivere di cinema, conviene per ora 
ragionare sul dispositivo cinematografico, cioè della macchina costituita 
dall‟intreccio di sala cinematografica, tecnologia, pellicola, narrazione, spettatore. 

Da una parte, cioè, della macchina produttiva e della organizzazione del 
lavoro nell‟industria del cinema, con i capitali investiti, le tecnologie, gli artisti ma 
anche i suoi tecnici, che nelle storie che mettono in scena riflettono le storie a loro 
volta lette o viste, le loro idee, il loro essere partecipi dello stesso immaginario degli 
spettatori, e incarnano la riorganizzazione del lavoro intellettuale nella dimensione 
della fabbrica. 

Ancora, del luogo dove le proiezioni si svolgono, cioè la sala cinematografica: 
buia, avvolgente, totale. 

Infine, del terminale di tutto il processo: lo spettatore. Portando con sé in sala 
la sua intera biografia, i suoi desideri, le sue paure e i suoi bisogni, lo spettatore si 
trova proiettato in un mondo al confine fra sogno e realtà, in un luogo che sa essere 
illusorio, ma che contemporaneamente assomiglia al reale, dentro vicende che 
vorrebbe fossero le sue. 

O, come scrive Alberto Abruzzese,  
 
“Choc e ipnosi si intrecciano provocando di volta in volta straniamento e partecipazione. 

Lo spettatore si agita dentro e fuori la condizione spettacolare, così come Keaton quando in una 
sua celebre comica entrerà nello schermo e dovrà affrontare l‟avventura di una immagine 
continuamente cangiante.”76(Abruzzese, 1973, cit. p. 101). 

 
Quindi l‟istituirsi dell‟egemonia del cinema come mezzo di punta per la 

fondazione e la circolazione di un immaginario davvero collettivo – quello della 
Modernità – è stato reso possibile dalla convergenza – e dalla coincidenza – di 
elementi e fenomeni cui abbiamo già accennato, e che conviene qui richiamare per 
mostrarne l‟intreccio. 

All‟origine dei fenomeni che descriviamo è la riproducibilità tecnica così come 
esplorata da Walter Benjamin. Ma questa implica e presuppone un‟organizzazione 
produttiva – e del lavoro – su base industriale. Una produzione di massa delle 
merci, quelle hard e quelle estetiche. Un consumo di massa, una società di massa, 
                                                        
76 Corsivi nel testo. 



 111 

urbanizzazione di grandi dimensioni. E la capacità di raccogliere all‟interno della 
produzione culturale le pulsioni simboliche profonde che vengono dalla massa – dal 
pubblico – e riproporle, secondo forme e modi adeguati ai nuovi ritmi e alle nuove 
modalità della percezione, “rimediando”77 i siti tradizionali dello spettacolo di 
massa. 

Il cinema risponde a questa domanda. 
Sempre Alberto Abruzzese ricorda come 
 
“Nel 1905 iniziò in Europa e in America la progressiva sostituzione del divertimento 

proletario dei baracconi, o «borghese» dei treatri, con sale cinematografiche.” (Abruzzese, 1973, 
cit., ibidem). 

 

Siamo agli albori, ancora, della diffusione del nuovo medium: non sono nati 
ancora Hollywood e la dimensione capitalistica del cinema, ma già questo comincia 
a “colonizzare” i luoghi dello spettacolo di massa, vivendo ancora di una 
dimensione ambigua, da cui rapidamente la nuova macchina spettacolare si 
emanciperà, proponendosi e imponendosi definitivamente come “arte della 
fabbrica” (Abruzzese, ivi, p. 95). 

Bastano vent‟anni – dal 1895 al 1915 – perché il cinema si radichi 
stabilmente nello scenario dei consumi culturali di massa (Brancato, 2003, cit., p. 
29), preparandosi a diventarne la punta di lancia e lasciandosi indietro gli altri 
media, che, a loro volta, dovranno imparare a rimediarlo.  

Perché, necessariamente,  
 
“Né le fiere ambulanti, né le strade della metropoli, né le grandi esposizioni universali, né il 

teatro, né le manifestazioni di piazza o la guerra ebbero la possibiltà di educare così capillarmente 
l‟individuo ad essere spettatore.”78 (Ibidem, p. 101). 

 

Il cinema, quindi, educando il cittadino del Novecento completa la sua 
socializzazione alla società di massa, a condividerne i discorsi, i simboli, i valori. 
Prima di tutto, la centralità strategica della fabbrica e dell‟organizzazione 
capitalistica del lavoro. 

Il cinema, come accennavamo poco sopra citando Alberto Abruzzese, è l‟arte 
della fabbrica, e sin dalla sua origine la pone al centro delle sue rappresentazioni: 

 
“… nel senso che racchiude in sé – nella sua stessa struttura iniziale – le forme e l‟ideologia 

della moderna civiltà industriale.” (Ibidem, p. 95). 
 

Il primo film dei Lumière è il prototipo dello spot pubblicitario: come scritto 
più sopra, vengono riprese le operaie all‟uscita della fabbrica dei Lumière, non solo 
pubblicizzando così i prodotti della ditta stessa dei fratelli, ma mostrando la 
fabbrica come fulcro dell‟organizzazione sociale, e performando la qualità e le 
potenzialità dei propri prodotti. 

E che il nuovo mezzo sia industria lo dimostrerà di lì a poco la nascita di 
Hollywood dove, con l‟ingresso del grande capitale nella produzione, la produzione 
di film assumerà presto una dimensione planetaria. Senza che questo aspetto della 

                                                        
77 Sulla nozione di rimediazione cfr. Bolter, Grusin, 2002. 
78 Corsivi nel testo. 
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sua natura impedisca al cinema di diventare, dal momento in cui i cineasti scoprono 
la possibilità di usarlo per narrare, anche arte. E diventerà (riprendendo una 
citazione già proposta più sopra) la teoria del Novecento: 

 
“Il cinema è la «teoria» della società moderna nel senso etimologico del termine. Theoria è 

la parola greca corradicale di théa: «vista, atto del guardare» ed anche: «spettacolo, oggetto del 
guardare». Dunque, la teoria è propriamente una formulazione sistematica di principi fondata su 
una percezione visiva e in senso lato su una rappresentazione spettacolare. Il cinema fu 
precisamente l‟immagine, la teoria appunto, con cui la società del primo Novecento si 
autorappresentava.” (Abruzzese, Borrelli, cit., pp. 126-127). 

 

A ben vedere, siamo molto vicini anche alle formulazioni del filosofo 
argentino Julio Cabrera (2007, p. 7) su quello che definisce “linguaggio 
logopatico” del cinema: sviluppare argomentazioni sulla base della funzione patica 
insita nella natura della comunicazione audiovisiva. 

Il cinema è arte, ospitata in luoghi dedicati allo spettacolo, si rivolge alla 
collettività degli uomini, è organico alla formazione sociale in cui è nato, articola 
discorsi che descrivono questa stessa formazione sociale, gli individui che la abitano, 
utilizzando modalità comunicative tipiche di questa. È profondamente 
performativo. 

Ma il discorso di Alberto Abruzzese e Davide Borrelli ha ulteriori 
implicazioni: è tutto il sistema cinematografico che veicola il senso della società del 
Novecento. Attraverso le vicende che racconta, il punto di vista da cui le racconta, 
l‟apparato produttivo che permette di narrare per immagini, investendo lo stesso 
corpo dello spettatore, che riorganizza le sue modalità percettive sulla base delle 
modalità di visione dello schermo cinematografico. 

E come racconta la fabbrica, così il cinema racconta la metropoli. Attraverso il 
funzionamento del linguaggio che gli è proprio, “rimedia” la città stessa, le modalità 
con cui la metropoli organizza i suoi spazi e i suoi tempi sul modello della fabbrica 
(Brancato, cit., p. 11), e ne descrive la natura, gli abitanti, le dinamiche, la dialettica 
(Bifulco, 2007, pp. 63 e segg.).  

La metropoli è spettacolare di per sé. E il cinema la descrive, se si vuole la 
interpreta. E ne interpreta gli abitanti, e le loro identità. Ne narra le storie, i 
conflitti, il difficile lavorìo di adeguamento alle nuove modalità di vita. Le 
trasformazioni nella struttura delle identità. 

 
“Il fluire delle immagini cinematografiche, fornendo un‟illusione di continuità, gratifica due 

pulsioni tra loro in tensione: l‟impulso a resistere alla modernità, attenuandone la discontinuità, e 
l‟impulso a lasciarsi risucchiare dal suo vortice, assecondandolo, accettandone la frammentarietà 
come una condizione umana fondamentale.” (De Feo, cit., p. 48). 

 

In sintesi: attraverso la modalità comunicativa più artificiosa possibile, quella 
che ruota intorno al montaggio, il cinema riprende e imita le forme con cui si 
riorganizza la percezione della realtà e del Sé. 

Se il cinema è la forma elettiva con cui la modernità riflette se stessa e riflette 
su se stessa, così esprime bene l‟affermarsi della riflessività del Sé, che si realizza 
definitivamente con il compiersi del moderno. In parallelo, le ricerche, le teorie, le 
opere d‟arte che cercano di descriverla, dal flusso di coscienza delle riflessioni di 
William James – e del romanzo di James Joyce, Ulisse (1960) – alla psicanalisi.  
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Scrive ad esempio Franco Moretti che Joyce ha potuto inventare il suo 
Leopold Bloom solo a partire da “una mezza catastrofe” accaduta all‟esperienza 
quotidiana. Era necessario che questa si frammentasse, e si trasformasse in una 
corrente, un flusso (lo stream appunto, della coscienza), che trascinasse con sé 
“impulsi semilavorati, ricordi confusi, e associazioni opache.” (Moretti, 2003, p. 
69). 

Allora, se il cinema si pone come il linguaggio “naturale” del Novecento; se è 
il luogo della definizione della società novecentesca attraverso la sua narrazione; se 
questa si dispiega grazie al montaggio degli elementi significativi per dar senso alla 
narrazione per immagini; se il montaggio funziona secondo le stesse modalità della 
rimemorazione, del ricordo; se noi manteniamo continuamente il senso della nostra 
identità attraverso l‟autonarrazione degli aspetti per noi significativi del nostro 
passato; allora possiamo immaginare che, inversamente, la costruzione della nostra 
identità sia frutto nella modernità dell‟assemblaggio fluttuante, frammentato, di 
brani e frantumi di vita che acquistano senso solo nella loro successione.  

L‟immagine del flusso, applicabile ugualmente alla ricerca di James e a quella 
di Joyce rimanda al ritmo della grande città, e alla vita quotidiana dei suoi abitanti. 
Letteratura e psicologia la “lavorano” in un certo modo, il cinema la attualizza 
attraverso il flusso delle immagini in movimento che scorrono in continuità – ma 
sono continuamente interrotte dalla logica del montaggio.  

Il tempo, lo spazio – sociali, interiori, fisici – hanno smesso di essere cardini 
sicuri, strumenti di condivisione certa dell‟esperienza. Le scienze della natura e 
quelle dell‟uomo cercano e propongono nuove ipotesi sull‟organizzazione delle cose 
del mondo. Il tempo si guasta, lo spazio si deforma. L‟immagine è ormai la forma 
estetica dominante. 

È l‟epoca delle avanguardie artistiche, della relatività, della psicanalisi. Il 
mondo è cambiato. Il cinema ne dà ragione.  

E della capacità del nuovo medium di rispecchiare e specchiarsi nella nuova 
dimensione antropologica determinata dall‟affermarsi della metropoli, dà conto il 
cinema espressionista con uno dei maestri del cinema di sempre, Fritz Lang: Il 
Dottor Mabuse (1922) e Metropolis (1927).  

Il Dottor Mabuse è imperniato sulla figura di uno psicanalista e ipnotista, il 
Dottor Mabuse appunto, un criminale a capo di una vasta rete di traffici illegali. 
Mimetizzato nell'ambiente della malavita, entità oscura e onnipotente, quasi 
diabolica, ammantato di una fama micidiale e sinistra costruita eliminando 
chiunque gli si pari davanti o lo tradisca, è l‟autore delle azioni più turpi, fino a 
rapire una contessa per farla sua, minacciandola di ucciderne il marito, cosa che 
puntualmente farà, usando le sue capacità ipnotistiche. 

In pratica, per Lang l‟incarnazione di tutte le paure, giustificate o meno, 
della borghesia uscita dalla guerra, e spaventata dalle sue conseguenze e dalla fase di 
crisi economica, politica, sociale. Come scrive Prawer: 

 
 “(Mabuse) è un artificio retorico che permette a Lang di dimostrare, in forma sublimata, 

lo spirito e la sostanza della vita sociale, professionale e commerciale nella Repubblica di Weimar 
e di offrirci un quadro sublimato e stilizzato del mondo del commercio, delle bische, degli studi 
psichiatrici, dei salotti mondani e delle sedute spiritiche del tempo.” (ibidem, p. 162). 
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Ma anche di una paura più sottile: quella di perdere il controllo su se stessi, 
a causa delle conoscenze – percepite a cavallo fra scienza ed esoterismo – dei nuovi 
studiosi/sciamani della mente: psicanalisti, psicologi, ipnotisti. 

Lo scenario in cui si muovono Mabuse, i suoi complici, le sue vittime, i suoi 
avversari è già in pieno quello della metropoli moderna, degli interni novecenteschi, 
delle bettole, delle cantine, delle fogne. Il richiamo all‟immaginario oscuro e 
inquietante dei bassifondi è quindi assicurato, in contrasto con quello degli uffici 
statali e dei salotti borghesi.  

La vicenda si sviluppa grazie ad un rigoroso montaggio alternato, che 
ribadisce continuamente il conflitto fra i due mondi, quello tenebroso del Male, 
quello ordinato del Bene, per stimolare l‟aspettativa dello spettatore attraverso il 
crescere della suspence. 

Mabuse ha già in sé, a qualche anno (attorno al 1926) dall‟introduzione del 
sonoro e del completamento della “rivoluzione del montaggio”, le caratteristiche di 
quello che diventerà il cinema classico di Hollywood – alla cui definizione i cineasti 
tedeschi in fuga dalle persecuzioni naziste daranno un contributo fondamentale.  

Senza, per questo, uscire al di fuori dell‟estetica e della poetica espressioniste. 
In termini di linguaggio la fotografia di Hoffmann, fatta di penombre, di 

luci attutite, di bruschi passaggi dai campi totali ai primi piani, la recitazione e la 
mimica degli attori sono tutti interni alla dimensione espressionista; come pure 
nella stessa dimensione è il ricorso sistematico ai magazzini dell‟immaginario 
dell‟occulto, del gotico, del grottesco: le botole, i passaggi segreti, i rapimenti, gli 
omicidi, le apparizioni fantasmatiche sono tutti luoghi provenienti dalla narrativa 
sensazionale dei due secoli precedenti. Su tutto si staglia, naturalmente, la figura del 
malvagio Dottor Mabuse, luogo in cui si condensano la figura del negromante da 
una parte, quella dello scienziato folle dall‟altra, come contemporaneamente avviene 
col Dottor Caligari di Robert Wiene.  

Ma, crediamo, nel caso del personaggio messo in scena da Fritz Lang con 
una profondità e una ricchezza molto maggiore, immediatamente evidente già 
dall‟entrata in scena del personaggio: autorevole, elegante, carismatico, il Dottor 
Mabuse non  ha più nulla dello straniero sconosciuto e deforme che arriva in paese 
a portare il Male, come invece avviene per Caligari (Prawer, cit., p. 203; Balló, 
Perez, 1999, pp. 59 e segg.). L‟inquietudine che ispira è, anzi, nell‟essere 
indistinguibile da un qualsiasi altro professionista metropolitano, colto, elegante, 
distinto: la nuova incarnazione dell‟«uomo della folla» descritto da Edgar Allan 
Poe. Con, però, una caratteristica in più: l‟affinità con le nuove scienze della psiche: 
ipnotismo e psicanalisi. L‟archetipico negromante malvagio acquista nuovi attributi 
– senza perdere del tutto quelli antichi: è in grado di entrare nella mente delle sue 
vittime, di condizionarne i comportamenti, di alterarne le percezioni. Come nella 
scena in cui Mabuse, nelle vesti dell‟ipnotizzatore Sandor Weltmann, uno dei suoi 
alter ego, fa comparire dallo sfondo del palcoscenico su cui si esibisce, un luogo 
reso ibrido di cinematografo e teatro, l‟immagine di una colonna di arabi che entra 
in scena, scende fra il pubblico, sparisce ad un suo gesto fra la meraviglia entusiasta 
degli spettatori.  

Lang rappresenta qui perfettamente le paure e le ansie della borghesia e di 
parte della cultura dell‟epoca, ancora incerte e indecise sulla reale natura della teoria 
freudiana – che faceva anche uso dell‟ipnosi – e sulla legittimità e possibilità di 
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esplorare e conoscere le profondità dell‟interiorità umana e dei mostri che vi si 
agitano all‟interno. Mostri che poi vengono rappresentati nei fantasmi che appaiono 
al conte Told, la prima vittima di Mabuse, nel suo delirio agonico, e che poi, per 
contrappasso, appariranno al Dottor Mabuse nel finale del film, quando, ormai 
prigioniero dei suoi stessi intrighi, persa tutta la sua eleganza e misura, scarmigliato 
e urlante, uscirà fuori di senno.  

Bellissima qui – e anticipatrice di un tema che Fritz Lang dispiegherà in 
pieno in Metropolis, l‟immagine – sempre prodotta dal delirio di Mabuse – delle 
macchine che si animano e si antropomorfizzano, soverchiandolo con la loro 
potenza.  

Altrettanto bella la scena della corsa in macchina di von Wenk che 
ipnotizzato da Mabuse corre verso la morte mentre appare in sovraimpressione la 
scritta “MELIOR”, l‟ordine postipnotico che impone al procuratore di suicidarsi. 
Tutte immagini potenti, che diventeranno un patrimonio ricchissimo a disposizione 
di tutta l‟iconografia immaginativa del Novecento, dal cinema al fumetto, dal 
romanzo al telefilm. 

Ritroviamo qui anche la sostanziale ambivalenza dell‟espressionismo, frutto 
della reazione ai processi di modernizzazione che provocano alienazione, 
massificazione, crisi della tradizione, ma anche della critica ai valori borghesi, 
continuamente conteso fra “rivoluzione” e rifiuto del nuovo, nella paura per la 
macchina (industriale, metropolitana, burocratica), per la scienza (la psicanalisi), nel 
tentativo di promuovere il tema dell‟«uomo nudo» espressionista, che urla il suo 
orrore e la sua angoscia nei confronti di un vuoto abissale: quello prodotto da 
trasformazioni cui si assiste inermi, e di cui non è possibile cogliere l‟esito (cfr. 
Mittner, cit., 2005, p. 47). 

Fritz Lang insisteva sulla natura “documentaria” dei suoi film (Prawer, cit., 
p. 162), ed in questo rivendicava un elemento reale: la capacità delle sue pellicole di 
rappresentare la realtà dell‟epoca, il suo modo di percepire se stessa, il risultato di 
questa percezione. Anche forzando la mano nella direzione di un futuro angoscioso 
e inquietante, come in Metropolis. 

Realizzato nel 1927 proprio nel periodo del passaggio dal cinema muto al 
sonoro, nonostante faccia ancora a meno di questa innovazione tecnologica, 
Metropolis apparve subito come un film di grande valore.  

Capolavoro del cinema espressionista – per le tematiche sviluppate e l‟uso 
del linguaggio filmico – è stato in seguito considerato non a torto come l‟ispiratore 
di molti dei capolavori del romanzo antiutopico – come 1984 di George Orwell 
(2000) – e del cinema di fantascienza più recente – da Blade Runner (1982) a 
Brazil (1985), a Matrix (1999),79 ma sicuramente ha almeno due romanzi 
precedenti da cui trova alcuni elementi di ispirazione: La macchina del tempo di 
Herbert George Wells (1996), pubblicato nel 1895 e considerato da alcuni 
virtualmente il romanzo di fondazione della science fiction vera e propria (cfr. 

                                                        
79 Il “deserto del reale” di Matrix potrebbe addirittura far pensare a quel “… progressivo sfaldarsi 
del mondo, del suo ritirarsi dall‟uomo […] fino a lasciarlo abbandonato entro una realtà fatta di 
cose estranee, inquietanti e ostili” percepito dagli espressionisti. 
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Fattori, 1999, pp. 71 e segg.)80, e Noi del russo Evgenij Zamjatin (2007), scritto 
fra il 1919 e il 1921: una cupa antiutopia in cui gli uomini, o lameno i lavoratori, 
sono stati privati di qualsiasi identità e vengono identificati solo da numeri 
progressivi. 

Siamo in un possibile 2026: la società è ormai rigidamente e anche 
topograficamente divisa in due classi: gli industriali, i manager, i ricchi nei 
grattacieli di Metropolis, svettanto nella luce del sole; in un  ghetto oscuro e buio 
nel sottosuolo gli operai. Scrive Sergio Brancato: 

 
“Sarà dapprima il cinema tedesco, con Metropolis (1926) di Fritz Lang, a intuire la 

monumentalità carica di significati sociali del grattacielo […] Lo spazio della metropoli futuribile 
immaginata dagli scenografi […] è organizzato come un teorema dell‟analisi sociale: nei 
sotterranei della città di Metropolis risiedono tristemente gli operai, veri schiavi del capitale, simili 
al popolo dell‟abisso immaginato dal romanziere Jack London, mentre i ricchi grattacieli della 
superficie sono abitati dall‟élite.” (Brancato, 2003, pp. 92-93).  

 

Sulla stessa falsariga, Luca Bifulco: 
 
“Questa contrapposizione lungo le coordinate luce/oscurità e alto/basso […] tende 

anche a riprodurre l‟effettiva strutturazione delle grandi città moderne tra l‟Ottocento e il 
Novecento, fatte di inospitali sobborghi industriali in cui si concentrano le masse operaie e, al 
contempo, di gradevoli quartieri residenzialiper i più agiati.” (Bifulco, 2007, p. 36).  

 

Metropolis è un film capitale per molte ragioni. Intanto, perché fissa 
definitivamente alcune potenti immagini che ispireranno successivamente il cinema 
fino ai nostri giorni. L‟enorme orologio che domina e scandisce il tempo del lavoro 
degli operai; la Torre di Babele, i grattacieli e la forma stessa della città (Cfr. 
Brancato, cit., p. 92; Bifulco, cit., p. 35), che servirà da modello non solo per le 
visioni dei disegnatori di fumetti degli anni Trenta e Quaranta e degli scrittori di 
fantascienza per molto tempo, ma anche per l‟immaginario di architetti, urbanisti e 
sociologi a proposito del futuro delle metropoli, 

 
“… facendosi cifra dell‟esperienza metropolitana nell‟economia generale dell‟immaginario 

collettivo.” (Brancato, cit., p. 94).  
 

Ancora, le scene dell‟inondazione e della distruzione della città degli operai, 
le sue architetture gigantesche e opprimenti, le forme e le dimensioni dei 
macchinari, dei corridoi, delle sale, la drammaticità di certe sequenze, come quella 
del gong ripreso in primo piano durante la distruzione della città, a scandire 
l‟urgenza del richiamo ad abitanti ed eventuali soccorritori e la drammaticità della 
situazione – e a fare da contraltare alle apparecchiature che hanno scandito fino a 
quel momento il tempo del lavoro. O le immagini ispirate al contemporaneo 

                                                        
80 Wells, socialista e aderente alla “Fabian Society”, nel suo romanzo, oltre a immaginare 
praticamente per primo la possibilità “scientifica” di viaggiare nel tempo – proprio al centro del 
periodo di maggiore crisi della concezione “classica” del continuum spazio-temporale – descrive 
un futuro apocalittico in cui l‟umanità sarà divisa rigidamente in due gruppi: gli Eloi, i privilegiati 
che vivono indifferenti in una sorta di paradiso terrestre, e i Morlocks, successori dela classe 
operaia, abbrutiti e bestiali, che vivono nel sottosuolo assicurando il funzionamento della società e 
la vita degli Eloi. 
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immaginario espressionista, come nei rimandi – evidenti – alle illustrazioni con cui 
Alfred Kubin arricchì il suo L‟altra parte (1974). 

Fra i temi di fondo emerge in pieno la dialettica individuo/massa, la 
costrizione geometrica, figurativa di quest‟ultima, irreggimentata dal tempo sociale, 
organizzata nello spazio sociale – che si riflette nell‟immaginario attraverso, come 
nota acutamente nel 1927 Siegfried Kracauer, le pratiche ginniche e le loro 
rappresentazioni spettacolari: 

 
“… le Tillergirls. Questi prodotti delle fabbriche americane del divertimento, non sono 

più singole ragazze, ma indissolubili complessi di ragazze i cui movimenti sono dimostrazioni 
matematiche […] Elemento portante delle figurazioni ornamentali è la massa […] La struttura di 
queste figurazioni ornamentali rispecchia quella dell‟attuale situazione generale. Il principio del 
processo produttivo capitalistico…” 81 (Kracauer, 1982, pp. 100 e 102). 

  
La massa – e le sue configurazioni – si conferma come una delle categorie 

conoscitive cruciali del XX secolo. 
Peraltro, la ricchezza delle soluzioni linguistiche sperimentate e praticate 

(campi e controcampi, panoramiche, alternanza di primi piani e campi lunghi, 
montaggi alternati), come l‟applicazione di soluzioni tecnologiche come l‟effetto 
Schüfftan e il passo uno82 mostrano che il cinema ha ormai completato il suo 
linguaggio e comincia a colonizzare e ipotecare l‟immaginario dei decenni successivi. 
E resta, nella storia della cultura del Novecento, come una delle più complete 
testimonianze della critica espressionista al rischio del dominio delle macchine 
sull‟uomo e della sua disumanizzazione.  

 
  

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
81 Tillergirls: compagnia di rivista americana, che venne in tournée in Europa per la prima volta nel 
1929 e si esibì a Berlino (nota nel testo originale). Corsivi nel testo. 
82 L‟effetto Schüfftan consisteva di una proiezione di fondali dipinti, tramite un sistema di specchi 
inclinati a 45 gradi, specchi che grattati in una o più parti permettevano di far comparire lo sfondo 
solo in alcuni punti della pellicola, per curare la profondità di campo. usando scenografie 
tradizionali ed attori in carne ed ossa nelle restanti parti, ottenendo uno straordinario effetto di 
realtà. Il passo uno consiste nel girare le riprese per singoli fotogrammi: poiché non esistevano 
tecniche di editing adatte, le scene con esposizioni multiple furono realizzate direttamente sul 
posto, riavvolgendo la pellicola e filmandovi sopra più volte, in alcuni casi anche per trenta 
passaggi, rischiando di compromettere continuamente tutto il lavoro anche con un solo errore. 
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Capitolo V 
Infinite solitudini 

 
Il richiamo alle pellicole di Lang ci induce a riprendere il discorso sul 

periodo subito successivo alla Prima guerra mondiale. 
Facciamo quindi un passo indietro: la “Grande Guerra” è finita. Gli uomini 

dell‟Occidente cercano di riorganizzare la propria vita, inizialmente – forse – illusi 
dalla speranza che il disastro appena finito lasci nella memoria tracce che 
allontanino il rischio di una nuova tragedia. Si illudono, come i fatti dimostreranno 
ben presto: i conflitti – e non solo quelli più esplicitamente politici, interni alle 
nazioni – continueranno. Tanto che Eric J. Hobsbawm nel suo Il secolo breve –
1914-1991: l'era dei grandi cataclismi (cit., p. 34) potrà affermare che il ventennio 
1918-1939 non sarà affatto un‟era di pace, ma la fase centrale di un periodo di 
guerra durato trentacinque anni. 

In ogni caso, il mondo – almeno l‟Occidente – appare mutato 
profondamente, agli occhi dei suoi stessi abitanti. Abbiamo già ricordato le parole 
di Franz Werfel all‟indomani della dissoluzione dell‟Impero Austro-Ungarico. Ma 
queste illustrano solo uno degli aspetti della questione, forse quella più evidente, 
che attiene alla dimensione politica, giuridica, burocratica, anche diplomatica – e 
ancora sacra, di una stirpe che regnava da più di un millennio per diritto divino – 
che caratterizzava l‟Europa fino al conflitto appena terminato. 

I mutamenti cui ci riferiamo sono ben più radicali, e attengono – come 
crediamo di aver descritto ampiamente – allo stesso “essere-nel-mondo” 
dell‟individuo del Novecento e del suo modo di percepire e quindi concepire la 
realtà. 

Nel momento storico di cui trattiamo i processi di cui abbiamo scritto in 
precedenza hanno già prodotto effetti straordinari, nucleari. 

Il mondo occidentale è ormai già il mondo della comunicazione, dai 
trasporti (l‟automobile, il treno) alle informazioni (la radio, il cinema, il fumetto, la 
stampa di massa). È il mondo della metropoli e del fordismo: tempo e spazio non 
hanno più lo stesso significato. Se ne ritrovano le prove in filosofia, fisica, 
matematica. 

La stessa percezione della propria identità, il senso del Sé si è modificato, in 
conseguenza delle trasformazioni del mondo umano, e dei modi della conoscenza. 

Grazie all‟opera dei pionieri delle scienze umane, con William James e la sua 
definizione del “flusso di coscienza” (The Principles of Psychology viene 
pubblicato nel 1890) – e con Sigmund Freud e la psicanalisi (L‟interpretazione dei 
sogni nel 1899) – si apre un intero nuovo universo, quello dell‟inconscio, quella 
parte dell‟interiorità umana ancora ignota e inesplorata. 

E c‟è un fenomeno particolare, innestato su questi. Stanno nascendo le 
“avanguardie storiche”: il Futurismo nasce nel 1909, Dada nel 1916, nel 1924 
uscirà il Manifesto del surrealismo. Ma tutte hanno avuto un precedente: 
l‟Espressionismo. Non una vera “avanguardia”, forse, piuttosto un “clima” artistico, 
principalmente di area tedesca con una essenziale componente ebraica – su cui 
esercitò peraltro una certa influenza iniziale la cultura viennese di fine Ottocento. In 
sostanza, la versione tedesco-ebraica – e l‟anticipazione – delle “avanguardie” vere e 
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proprie, o riconosciute come tali (Chiarini, 2005, pp. VII-XI). Che agirà nelle arti 
grafiche, nella narrativa, nel teatro, e – con riflessi estremamente fecondi, come 
abbiamo visto più sopra scrivendo del cinema di Fritz Lang – nel cinema.  

L‟espressionismo, in pratica, copre l‟intero periodo storico di cui ci siamo 
fin qui occupati, si sviluppa in opposizione all‟impressionismo come corrente 
artistica che rivendica la dimensione visionaria che l‟arte deve avere 
(“«l‟impressionismo guarda, l‟espressionismo vede»” [Mittner, 2005, p. 31]), e – 
aspetto qui più pertinente – in relazione all‟opposizione alla guerra, alla critica al 
trionfo della tecnica e della scienza positivista, alla morale borghese della Germania 
guglielmina e dell‟Austria “cacanica” (Ibidem, p. XIII).  

Con le parole di Yvan Goll, che ne scriveva nel 1921, quasi al tramonto del 
movimento: 

 
“Uno stato d‟animo che nell‟ambito intellettuale ha contaminato tutto, come un‟epidemia, 

non solo la poesia, ma anche l‟architettura e il teatro, la musica e la scienza, l‟università e la riforma 
scolastica.” (Citato in Aumont, 2007, p. 303). 

 

O ancora con quelle di Henri Matisse, nel 1908: 
 
“Ciò che cerco è innanzitutto l‟espressione. […] Non sono in grado di distinguere tra il 

sentimento che ho della vita e il modo in cui lo traduco.” (ibidem). 
 

Il “movimento” nasce nel 1905 – anche se il termine verrà introdotto solo 
nel 1911 (ibidem, p. 302) – per estinguersi attorno al 1925, e cerca di esprimere, 
mettendo in scena direttamente il conflitto fra individuo alienato e metropoli 
alienante, l'esperienza emozionale e spirituale della realtà e il disagio interiore 
provocato nell‟uomo dal contrasto tra la dimensione degli ideali e quella della reale 
condizione umana, centrando come possibile origine 

 
“… l‟immagine-metafora del progressivo sfaldarsi del mondo, del suo ritirarsi dall‟uomo 

[…] fino a lasciarlo abbandonato entro una realtà fatta di cose estranee, inquietanti e ostili come 
l‟altra faccia della crisi della soggettività che caratterizza, in modi e forme diversi, l‟universo 
espressionista.”83 (Chiarini, cit., p. XIV). 

 

Per certi versi, il risultato della  
 
“…«terribile esperienza del secolo diciannovesimo», come la chiama Hoffmanstahl, (che) 

aveva tolto all‟anima il bene della parola, riducendola ad un «Io senza mondo».” (Broch, 1981, p. 
112). 

 

E proprio perché anche l‟espressionismo è frutto della “crisi della 
soggettività” del periodo storico che stiamo trattando, seminerà tracce (seppur 
sporadiche) nelle opere di molti dei romanzieri di cui abbiamo discusso fin qui, per 
dispiegarsi poi più esplicitamente nel lavoro di scrittori come Alfred Kubin, 
Gottfried Benn e Alfred Döblin, secondo noi anche Elias Canetti, oltre a segnare la 
nascita o influenzare e determinare l‟opera di alcuni dei più grandi artisti e musicisti 
del periodo, come Arnold Schönberg e Wassily Kandinsky (Mittner, cit., p. 24), e, 

                                                        
83 Il primo corsivo è nel testo, il secondo è nostro. 
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sotto certi aspetti, sopravviverà nell‟intero immaginario del Novecento, ispirando 
sotterraneamente l‟intero percorso del cinema.  

La rottura e il rifiuto della prospettiva, l‟uso di colori violenti, i forti 
contrasti sonori, visivi, lessicali che propone sono il riflesso della versione 
espressionista della percezione del crollo delle certezze ottocentesche, del rompersi 
del continumm spazio-temporale, della crisi della decifrabilità delle leggi naturali e 
della legittimità di quelle sociali. Come scrive Ladislao Mittner, a proposito della 
differenza fra l‟espressionismo e il simbolismo, che l‟aveva preceduto, 

 
“L‟opposizione fra il mondo vecchio e nuovo si coglie con evidenza particolare nel nuovo 

rapporto fra l‟uomo e le cose. Per il simbolista le cose erano, appunto, simboli […] dietro i quali 
si manifestava […] un‟altra, ineffabile realtà, quella sognata dall‟anima […] Con l‟espressionismo 
quest‟ontologia è capovolta: le cose ora esistono in sé, ma non esistono più per l‟uomo […] sono 
incomprensibili e al tempo stesso irrefutabili, e sono disposte su piani cubistici che s‟intersecano e 
si compenetrano a vicenda, o in uno spazio di n dimensioni in cui, come nel vuoto pneumatico 
della musica atonale, ogni soluzione è legittima, perché tutte le soluzioni possibili coesistono.”84 
(Mittner, 2005, cit., pp. 24-25). 
 

L‟espressionismo, in polemica con Richard Wagner, progetta una nuova 
“opera d‟arte totale”, che faccia di uno scenario dalle geometrie distorte il luogo in 
cui operano il dinamismo di violenti e imprevedibili effetti di luce.  

Quello immaginato dall‟espressionismo è un universo, se si vuole, quasi 
fantascientifico, composto di spazi sfalsati e compenetrati, di geometrie aliene e 
incomprensibili, di sonorità e immagini vicine al delirio, senza dimenticare 
l‟immaginario gotico e simbolista tradizionale. 

Un movimento che quindi nasce prima di tutto in pittura, teatro, letteratura, 
ma che precipita poi nel cinema, che saprà raccogliere i frutti delle sperimentazioni 
condotte negli altri linguaggi e farle proprie, per poi influenzarli a sua volta, 
imponendo al teatro e alla narrativa un nuovo ritmo narrativo, una peculiare 
percezione del senso della vita come movimento, la dimensione straniante prodotta 
dalla mimica della recitazione dei suoi attori e da un uso delle didascalie che va oltre 
la funzione di puro accompagnamento esplicativo della sequenza di immagini 
(ibidem, p. 67).  

Nelle opere che analizzeremo in seguito non ritroveremo la dinamica di 
fatto empatica, mimetica, che si svolge fra l‟autore e l‟interiorità del suo alter ego 
protagonista della narrazione, come abbiamo trovato in Walser, Musil, Mann, 
Kafka, ma contrasti molto più stridenti e conflittuali fra il soggetto che narra e 
l‟interiorità maniacale, delirante, degli individui di cui questi narra. 

Ancora, cercheremo di illustrare la traslazione – che si produce in alcuni 
degli autori che citeremo (in particolare Elias Canetti e Gottfried Benn) – dalle 
origini “espressioniste”, o comunque radicate negli anni della finis Austriae almeno 
fino ai limiti della Seconda guerra mondiale. 

In pratica, se gli autori trattati nella prima parte di questo lavoro, pur 
sopravvivendo alla Seconda guerra mondiale e continuando a scrivere, appaiono 
rimanere fissati sulla “Grande Guerra” e le sue conseguenze immediate, Canetti e 
Benn proseguono ben oltre, il primo tentando di articolare un discorso 

                                                        
84 Corsivo nostro. 
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estremamente ambizioso sulla categoria della massa, il secondo attualizzando la sua 
attenzione alla seconda metà del Novecento.  

Lo stesso discorso varrà per il cinema: Hollywood, nutrita dalla ricchezza 
creativa e dall‟esperienza dei grandi fuoriusciti dalla Germania che si avviava al 
nazismo (Fritz Lang, Friedrich Murnau, Ernst Lubitsch, Billy Wilder, tutti 
influenzati dall‟esperienza dell‟espressionismo), imporrà l‟egemonia delle sue 
poetiche sull‟Occidente e non solo, planetarizzando l‟immaginario visivo, narrativo, 
linguistico, trainando con sé gli altri media di massa (radio, fumetto) e propagando 
tutti i generi della cultura di massa – che come abbiamo visto, ha all‟origine 
l‟immaginario del macabro e del perturbante, scritta e illustrata.  

 

V.I Elias Canetti. Fra l‟individuo e la massa  
V.I.1 Autodafé 

Elias Canetti (1905-1994), nato in Bulgaria, ma da genitori ebrei provenenti 
dalla Spagna, presto cominciò a girare per l‟Europa insieme alla famiglia. Parlava il 
giudeo-spagnolo (la lingua di famiglia), l‟inglese, il tedesco, il bulgaro, e negli anni 
viennesi conobbe le opere di Arthur Schnitzler, Sigmund Freud, Otto Weininger, 
Karl Kraus, alle cui conferenze assisteva affascinato.  

Grazie alla conoscenza dell‟inglese, nel 1928 si trasferì a Berlino per lavorare 
come traduttore di opere americane. Qui conobbe Bertolt Brecht, George Grosz, 
Isaak Babel. Tornato a Vienna, conobbe Robert Musil e le sorelle Mahler. Fu 
amico di Hermann Broch e fu in contatto con Thomas Mann. Nel 1938 fuggì 
prima a Parigi, poi a Londra, per sfuggire ai nazisti. Unita alla sua laurea in chimica 
(anche nel suo caso ritroviamo la confluenza delle due culture, quella scientifico-
tecnica e quella umanistica), la sua grande cultura ne fece un intellettuale 
cosmopolita, poliedrico, creativo. Tratti che diventarono il motore delle sue opere.  

Nel 1935 pubblicò il suo unico romanzo, Die Blendung – “abbagliamento”, 
“accecamento”, – che fu tradotto in italiano col titolo di Autodafé (1974), come 
lui stesso propose. Dal 1925 lavorò ad un saggio estremamente ambizioso, Massa e 
potere (1981), di cui pubblicò il primo – e unico – volume nel 1960.  

Peter Kien – il protagonista di Autodafé – è un illustre sinologo, che vive da 
solo in un appartamento di Vienna che di fatto è una grande biblioteca. 
Misantropo, spartano e trascurato, vive solo per i suoi libri e i suoi studi, 
sostanzialmente indifferente al resto del mondo. 

Perso nelle sue ricerche, nella passione per i libri, nei suoi conflitti – in parte 
immaginari, in parte reali – con i suoi colleghi-avversari, vive in un isolamento 
pressoché totale, interrotto solo da giri mattutini per le librerie della città a caccia di 
libri, e di letture, di scrittura, di corrispondenza con altri studiosi, di soliloqui muti 
con se stesso. 

È una delle vittime – la più inconsapevole – del portiere del suo stabile, 
Benedikt Pfaff, ex poliziotto violento e gretto e che nasconde un segreto: ha ucciso 
prima la moglie poi la figlia, che trattava come schiave – che riceve da lui un 
compenso mensile per servigi che di fatto non svolge. 

In questa routine tranquilla si inserisce Therese, donna brutta e grezza, 
ormai sul ciglio della maturità, che Kien assume come governante, e che si convince 
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che il sinologo nasconda in casa chissà quale ricchezza sotto forma di un 
fantomatico libretto di risparmio. 

Con la determinazione e l‟inganno Therese riesce a sottomettere Kien – del 
tutto ignaro delle cose del mondo – lo sposa (Canetti, 1974, pp. 47 e segg.), e 
riesce anche a scacciarlo di casa, di cui ormai si sente la padrona legittima, e che 
pensa di poter ormai con calma esplorare a fondo alla ricerca del mitico libretto. 

Qui comincia la strana odissea di Peter Kien, che – per prima cosa – si 
convince di esser riuscito a stipare nella sua testa l‟intera biblioteca di casa, 
inoltrandosi sempre più in quel delirio solipsistico che – se innocuo fra le mura di 
casa, i libri, la corrispondenza – diventa sempre più avvolgente e totale e che è fatto, 
fra l‟altro, della continua traslazione dal piano della metafora a quello della 
referenzialità: la conoscenza a memoria dei suoi libri, l‟averli tutti in mente, si 
trasforma nell‟averli tutti – fisicamente – nella testa. 

 
“Da quando era sulla strada non aveva interesse che per le sue trattazioni rimaste a casa. 

[…] Determinate circostanze lo costringevano a tenere provvisoriamente chiusa la biblioteca di 
casa sua. Apparentemente lui si sottometteva al destino, in realtà l‟aggirava con l‟astuzia […] 
Aquistava in blocco tutto ciò che gli serviva […] e il fatto che in quel frattempo si raccogliesse 
presso di lui una piccola biblioteca nuova di alcune migliaia di volumi era per lui ricompensa 
sufficiente alle sue fatiche. […] Temeva addirittura che potesse crescere troppo. Cambiava albergo 
tutte le notti: come avrebbe potuto trascinarsi dietro quel peso? Dato però che possedeva una 
memoria indistruttibile, portava chiusa in testa tutta la nuova biblioteca.”85 (p. 177). 

 

Da qui il titolo della prima parte del romanzo, Una testa senza mondo.  
Nel suo girovagare Peter fa la conoscenza del nano gobbo Fischerle (p. 

184), piccolo delinquente, ladro, truffatore, grande affabulatore (anche con se 
stesso), conosciuto in una bettola di infima categoria (p. 182), popolata da altri 
personaggi miserabili come lui. Una “corte del miracoli” che ruota intorno a 
Fischerle e che “accoglie” il sinologo certa che potrà trarne vantaggio, e grazie alla 
quale Kien entra finalmente in contatto con la folla della metropoli. 

Lo stesso Fischerle – “lo storpio”, come spesso è definito e si definisce –
incarnazione novecentesca dell‟uomo della folla di Poe, di cui finalmente possiamo 
conoscere i moventi dalla sua stessa voce – è perso in un suo delirio di grandezza: si 
ritiene un grande campione di scacchi, convinto che prima o poi, grazie alla sua 
bravura e ai suoi maneggi, riuscirà a trasferirsi in America, dove sarà ricco e famoso. 

A questi personaggi principali si aggiungono vari comprimari, che però 
hanno tutti indistintamente i tratti della impermeabilità alla realtà esterna, 
l‟incapacità di confrontarsi con questa e con gli altri, ognuno perso nella sua 
personale ossessione. 

In ogni caso Fischerle prende per così dire sotto la sua protezione il fragile 
Kien, lo accompagna in albergo, si autoassume come suo servitore, lo aiuta ogni sera 
a “sistemare” i libri che il sinologo “estrae” dalla sua testa, e il giorno dopo a 
ristivarceli, giungendo al punto di prenderne nella sua una parte per alleggerire il 
peso che Kien deve portare – scatenando peraltro così i sospetti di questi, che teme 
che il nano possa sottrarglieli! 

 

                                                        
85 Corsivo nostro. 
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“«Allora, per favore, mi aiuti a scaricare i libri!» disse Kien. […] Per tagliar corto a ogni 
domanda importuna, si tolse dalla testa un pacco di libri e lo porse all‟ometto. Quello seppe 
prenderlo abilmente con le sue lunghe braccia e disse: «Così tanti! Dove devo metterli?» «Tanti?» 
esclamò Kien offeso. «Questo è soltanto un millesimo!»  

[…] «…dove devo metterli?» «Sulla carta. Cominci da quell‟angolo là…» 
Fischerle s‟avviò cautamente in quella direzione. Si guardò dal compiere qualunque 

movimento brusco che potesse mettere in pericolo il suo carico.” (p. 203). 
 

E così continua a svilupparsi il rapporto fra lo storpio e il sinologo, ognuno 
chiuso nelle sue ossessioni, con Fischerle che però volentieri asseconda il suo 
interlocutore, non si capisce se per blandirlo o perché, ogni tanto, entra nelle stesse 
allucinazioni di questi. 

Nella seconda parte, Un mondo senza testa, (pp. 175 e segg.), il lettore si 
inoltra sempre di più nel mondo fantasmatico dei protagonisti, continuando a 
seguirne i pensieri e le peregrinazioni. Ed è in questa parte che c‟è uno dei capitoli 
più affascinanti del romanzo, “La grande pietà” (pp. 216 e segg.), in cui Canetti 
narra della scoperta da parte di Kien – che per diffidenza vi accompagna Fischerle – 
del Monte dei pegni, il “Theresianum”, voluto da Maria Teresa d‟Austria. Questo 
imponente edificio è alto sei piani, ed è facile immaginarvi circolare, su e giù per le 
scale, l‟umanità più depressa, sordida, bisognosa. Umanità brulicante, che si 
confronta con impiegati distratti e ottusi, che compiono operazioni e gesti 
automatici e ormai inconsapevoli, e dove, naturalmente, il gobbo è di casa: la 
burocrazia imperialregia dispiegata in tutto il suo splendore.  

E il Theresianum diventerà il luogo di una delle scene capitali del romanzo: 
lì avverrà l‟incontro casuale fra Kien, Fischerle, Therese – che vi è andata per 
impegnare i libri di Kien – e Pfaff – che l‟ha accompagnata (pp. 298 e segg.). 

Fra i quattro scoppierà un litigio, che presto degenererà in una dimensione 
sempre più parossistica, facendo raccogliere una folla enorme, vociante, violenta, 
delirante, fra cui rapidamente cominceranno a correre voci sempre più iperboliche e 
fantastiche sulla presenza di ladri, storpi che per questo sono delinquenti… 
 

“I quattro, immobili, vengono separati da un gran numero di mani e trattenuti come se si 
stessero ancora picchiando. Tutti li vogliono vedere in faccia. Fanno ressa intorno a loro. Dalla 
strada i passanti accorrono in massa al Theresianum. Gli impiegati e i clienti insistono sul loro 
diritto di precedenza […] Un‟altra donna scorge la gobba di Fischerle sul pavimento e corre in 
strada urlando: «Un omicidio! Un omicidio!» Ha preso la gobba per un cadavere. […] Ma certo, 
tutti hanno sentito lo sparo […] Il magro è la vittima. E il cadavere sul pavimento? È vivo […] Il 
nano l‟ha istigato. Ammazzatelo! […] L‟assassino l‟ha minacciata. Il rosso. La colpa è sempre dei 
rossi […] Una collana di perle. La baronessa […] Diecimila scellini. Ventimila! […] I disoccupati 
non hanno neanche da mangiare. Che se ne fa di una collana di perle? Bisognerebbe impiccarla. È 
quello che dico anch‟io. Tutti quanti. E tutto il Theresianum. Dargli fuoco! Sai che falò?” (pp. 
307-308). 

 

Impossibile non pensare alla partecipazione di Canetti alle conferenze 
viennesi di Karl Kraus, e alla sua citazione di Gli ultimi giorni dell‟umanità. Come 
necessariamente viene da pensare all‟interesse del bulgaro per la folla, la sua 
dinamica, la sua natura.  

 
“Fenomeno enigmatico quanto universale è la massa che d‟improvviso c‟è là dove prima 

non c‟era nulla. Potevano trovarsi insieme poche persone, cinque, dieci o dodici, non di più. Nulla 
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si preannunciava, nulla era atteso. D‟improvviso, tutto nereggia di gente. Da ogni parte affluiscono 
gli altri; sembra che le strade abbiano una sola direzione. Molti non sanno cos‟è accaduto, non 
sanno rispondere nulla alle domande […] Si direbbe che il movimento degli uni si comunichi agli 
altri, ma non si tratta solo di questo: tutti hanno una meta. La meta esiste prima che le abbiano 
trovato un nome ed è là dove il nero è più nero –  il luogo dove la maggioranza si è radunata.” 
(Canetti, cit., 1981, p. 19). 

 

E, ancora, alla identificazione del fuoco come uno dei simboli della massa 
(ibidem, pp. 90 e segg.). Canetti afferma più avanti nello stesso testo che: 

 
“Il fuoco è il migliore simbolo della subitaneità e della rapidità delle formazioni di 

massa.” (ibidem, p. 197). 
 

L‟intera situazione è resa da una scrittura sempre più urgente, a cavallo fra 
l‟assurdo e il grottesco, con una vena di fondo – riteniamo – espressionista nel 
descrivere i luoghi, i movimenti, i suoni, i rumori, in una spirale sempre più 
esilarante nel suo ipertrofismo. 

Alla fine, comunque, interviene la polizia, che trascina via Kien, Therese, 
Pfaff, mentre il gobbo riesce a mimetizzarsi e la folla, che lo stava picchiando, 
sciama via per accumularsi nella chiesa di fronte al Theresianum, dove crede aver 
visto rifugiarsi Fischerle. In realtà, lì c‟è la donna del gobbo, nana anche lei, che 
viene picchiata accogliendo così su di sé la sorte destinata al suo uomo. 

Alla stazione di polizia si svolge un altro degli episodi centrali dell‟opera di 
Canetti, che pesca a piene mani nel repertorio del grand guignol e del feuilleton 
(Canetti, 1974, cit., pp. 314 e segg.): Kien si confessa autore dell‟omicidio di 
Therese, che, essendo lì con lui, viene da questi scambiata per un fantasma, cui si 
rifiuta di credere. 

  
“Mi dichiaro colpevole. […] Io l‟ho rinchiusa, ma era proprio necessario che lei divorasse 

il suo corpo? Ha meritato di morire. […] Come spiega lei il fatto che la morta sia qui accanto a 
noi?” (ibidem, p. 319).  

 

Therese intanto è sempre più persa nella ossessione con cui ha ribaltato la 
situazione e ritiene Kien un ladro che le ha sottratto il libretto di risparmio 
immaginario che lei cerca da quando lo ha buttato fuori di casa, per cui – il passo è 
breve – si convince che lo studioso abbia ucciso una prima moglie mai esistita.  

 
“Therese si stupì di non essersi mai accorta di nulla prima d‟allora. Quand‟era entrata al 

suo servizio lui era già sposato. S‟era sempre immaginata che fosse scapolo, però lo sapeva che 
c‟era sotto un mistero, e il mistero era la prima moglie, lui l‟aveva assassinata.” (p. 321). 

 

Pfaff, padrone di un terribile segreto, l‟omicidio della figlia, si convince che 
Kien lo stia denunciando.  

 
“Il portiere fu assalito dal terrore, le spalle sulle quali si poggiava vacillarono. Ecco che il 

professore si vendicava di lui quando ormai neanche un cane pensava più a sua figlia.” (Ibidem). 
 

E ognuno, con le sue parole e i suoi gesti, finisce per confermare il delirio 
degli altri, pur essendo sempre più perso nel proprio. Il comandante, per conto suo, 
si costruisce un‟ipotesi – falsa – per spiegarsi l‟accaduto. E a sua volta utilizza le 
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“prove” che ha per confermarsi nella sua interpretazione – anche quando queste lo 
contraddicono palesemente.   

Qui emerge appieno uno degli obiettivi di Elias Canetti: gli uomini sono 
monadi impermeabili l‟una all‟altra, fra le quali non c‟è assolutamente possibilità di 
comunicare. Ognuno crea un suo mondo di senso, un suo universo autoreferenziale 
e coerente, sufficiente a se stesso. Il che – riteniamo – implica che lo svolgersi delle 
cose è frutto di incroci, intrecci, scontri – o anche evitamenti – fra sequenze di 
eventi del tutto indipendenti fra loro.  

 La realtà non è il frutto di una attività condivisa socialmente di costruzione 
del senso, ma il frutto delle percezioni e degli effetti dei processi allucinatori, delle 
ossessioni dei singoli individui. E il comportamento della folla non smentisce 
questa affermazione, semmai la conferma: i giudizi – fattuali e di valore – collettivi 
sono effimeri, volatili, come i comportamenti. Come la fatua facilità con cui la folla 
del Theresianum cambia obiettivo, per trasferirsi nel suo furore primitivo dal 
Monte dei pegni alla chiesa di fronte. 

Ma torniamo al romanzo. Ormai, anche se mancano ancora molte pagine, i 
protagonisti si avviano verso la palingenesi finale.  

Il nano Fischerle, dopo una lunga, particolareggiata, affascinata 
affabulazione interiore su quale sarà il suo futuro di ricco scacchista americano, 
viene assassinato da uno dei suoi “dipendenti”, un finto cieco di cui si serviva per i 
suoi traffici (pp. 368-388), non prima di esser riuscito a spedire per i suoi loschi 
fini un telegramma a nome di Kien a Georges, il fratello di questi, psichiatra, per 
farlo venire a Vienna.  

Si apre la terza parte di Autodafé, Il mondo nella testa. Il sinologo viene 
schiavizzato dal portiere Pfaff, che lo mette a svolgere il lavoro che ritiene il suo: 
osservare da uno spioncino chi transita per il suo palazzo per poter poi bastonare 
coloro che ritiene mendicanti, piazzisti, fannulloni.  

Therese torna all‟abitazione di Kien, che considera sua. 
E, finalmente, compare Georges, il fratello psichiatra di Kien, che ha 

ricevuto il telegramma di Fischerle, e si è precipitato da Peter. E costui ha davvero 
un “mondo nella testa”. 

Georges – che, tornato dal fratello, torna ad essere Georg – potrebbe essere 
definito oggi un “antipsichiatra”: in contraddizione con la psichiatria ufficiale, ha 
sviluppato un metodo che gli permette di calarsi completamente nel mondo degli 
psicotici che ha in cura, assecondandoli e – spesso – guarendoli. È colui che sta 
curando, e da qui, “il mondo nella testa”.  

Georg è l‟elemento che fa precipitare la situazione: grazie alle sue capacità 
empatiche, riesce a penetrare non solo “nella testa” dei persecutori di Peter, Pfaff e 
Therese, ma anche a far riconquistare l‟appartamento al fratello (sempre convinto di 
aver ucciso Therese, e che quella che ha davanti è uno spettro) fino alla catastrofe 
finale, con Peter che incendia la sua biblioteca, perso nel delirio 

 
“… uniti fino alla morte morte sul rogo… pericolo, pericolo d‟incendio… desiderio, 

desiderio ardente… fuoco fuoco fuoco […]  
Le lettere si agitano all‟interno del libro. Sono prigioniere e non possono uscire. […] Le 

lettere bussano impotenti. […] 
Libri e libri si rovesciano dagli scaffali sul pavimento […] In silenzio, perché non lo 

sentano da fuori, porta nell‟atrio una pila dopo l‟altra, e tutte insieme le accatasta contro la porta 
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di ferro. E mentre ancora lo spaventoso fracasso gli manda in frantumi il cervello costruisce con i 
libri una poderosa trincea. […] Davanti allo scrittoio il tappeto è in fiamme. […] quando 
finalmente le fiamme lo raggiungono ride forte, come non ha mai riso in tutta la sua vita.”86 
(ibidem, p. 495). 

   
Quasi che la massa, trasformatasi in uno dei suoi simboli, il fuoco, abbia 

inghiottito e assimilato, annichilendolo, l‟individuo singolo, eccentrico, irriducibile 
che è Peter Kien. 

Un finale parossistico e visionario, che, come qualche altro tratto del 
romanzo, paga il suo tributo ad un espressionismo ormai in ripiegamento alla data 
di pubblicazione di questo, ma ancora ben presente quando Canetti cominciò a 
costruirlo, oltre che sotterraneamente sempre vivo come fonte remota di ispirazione 
delle forme estetiche dell‟epoca – e paga il suo tributo anche all‟immaginario 
cinematografico ormai trionfante: possiamo “vedere” la sagoma di Peter Kien, 
stagliarsi contro le fiamme, i lineamenti illuminati a tratti dai loro bagliori, che 
creano contrasti stridenti, crudi, netti. 

Il romanzo di Canetti fece inizialmente fatica a esser preso in 
considerazione. Thomas Mann, cui l‟autore aveva fatto recapitare il manoscritto per 
un giudizio, si sottrasse al compito, considerandolo troppo oneroso; gli editori cui 
lo spedì lo rifutarono. Possiamo immaginare che nella sua visionarietà, nella sua 
accumulazione di motivi, materiali, immagini anche fragorose, fosse troppo laterale 
rispetto alle tendenze dominanti all‟epoca. 

Luciano Zagari, autore insieme a Beatrice Zagari della traduzione su cui 
abbiamo lavorato, nel breve saggio che dedica ad Autodafé in Il romanzo tedesco 
del Novecento (cit., pp. 315 e segg.) in parte conferma le impressioni di cui 
abbiamo dato conto commentando lo svolgersi delle vicende narrate nel romanzo. 
Questo vive della tensione fra due strutture:  

 
“… l‟esasperata unilateralità di visione in cui è rinserrato ciascun personaggio e il 

proliferare irrefrenabile e insieme gratuito di situazioni in cui si risolve l‟intero sviluppo narrativo 
dell‟opera […] La miope concentrazione su valori e orizzonti settoriali va anzi così in là che lo 
sguardo, lungi dall‟acuirsi, finisce paradossalmente col rimaner preda di una Blendung, come dice 
appunto il titolo dell‟opera, e cioè di un abbagliamento che diviene cecità totale.” (Ivi, p. 315). 

 

Quindi, da un lato la maniacale introversione dei personaggi – tutti – che 
interagiscono nel romanzo, che sfocia nelle perfette, coerenti, autoconchiuse 
architetture della paranoia – o, su un piano più, se si vuole, fenomenologico – in 
dimensioni in cui è del tutto assente una qualsiasi permeabilità con una idea 
condivisa di realtà; dall‟altro, l‟accumulazione e l‟esplorazione al limite di situazioni 
banali che acquistano via via tratti iperbolici, eccessivi, fino al grottesco e al surreale. 
Con una considerazione aggiuntiva, però: che questi eccessi non si svolgono solo nel 
reale (si pensi alla evoluzione parossisitica del comportamento della folla durante il 
litigio al Theresianum), ma anche durante i “sogni ad occhi aperti” o i deliri dei 
personaggi – privi di limiti, di misura, a pescare da un repertorio immaginativo 
brulicante e eccessivo (come nei sogni di grandezza di Fischerle). E dove la realtà 
non viene soltanto “cancellata”, come sostiene Zagari (p. 316) da questi vaniloqui 
interiori, ma anche a volte piegata alle esigenze di coerenza interna di questi (come 
                                                        
86 Corsivo nel testo. 
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nell‟episodio dell‟interrogatorio alla stazione di polizia). Tanto da – e su questo 
non possiamo che concordare – produrre un horror vacui per cui 

 
“La Blendung, l‟abbagliamento di cui abbiamo parlato fin dal principio, non rimane 

limitata al personaggio, ma è fenomeno che investe anche il lettore, il quale perde ogni senso di 
distinzione fra la prospettiva del personaggio, quella dell‟autore e la propria.” (Ibidem, p. 321). 

 

Uno dei risultati, riteniamo, più significativi della scrittura di Canetti, che 
finisce per immergere il lettore nel testo, non diversamente da ciò che si realizza in 
una sala cinematografica, ottenendo così la partecipazione necessaria alla migliore 
identificazione con i personaggi in campo. 

Anzi, potremmo ipotizzare che nel capitolo in cui l‟autore ci presenta 
Georges/Georg, il fratello di Peter Kien, indirettamente voglia indurre e rafforzare 
nel lettore la consapevolezza, o almeno l‟intuizione di questa modalità di lettura. 

D‟altra parte, a seguire Zagari, questa diventa l‟unica strategia disponibile per 
lo scrittore, se è vero che tutto il romanzo vive di tensioni irrisolte ed irrisolvibili: 
fra il “liberismo narrativo” che Canetti si concede e l‟impossibilità di rappresentare 
l‟individuo (Zagari, cit., p. 322); “… fra la massiccia struttura narrativa e il vuoto 
in essa nascosto” (ibidem, p. 323); fra “… strutturazione epica e sua vanificazione” 
(ibidem, p. 322). Un campo di forze in contrasto fra loro, in cui non c‟è mai 
possibilità di progresso verso un qualsiasi equilibrio – ma solo di slittamento verso 
l‟entropia. 

Alla base, secondo Zagari, la perdita di – o l‟abdicazione alla – funzione del 
linguaggio: da tecnologia di connessione, negoziazione, comprensione fra gli esseri 
umani in funzione della costruzione di una realtà condivisa, a “… unico possibile 
surrogato di una realtà che ci sfugge da tutte le parti.”87 (Ibidem, p. 326).  

 
“… la funzione comunicativa  non viene propriamente meno ma piuttosto (giusta la 

struttura della proliferazione maligna) si perverte e si inverte, trasformandosi in una mostruosa 
necessità di gratuita riproduzione e moltiplicazione all‟infinito.” (Ibidem, p. 326).  

 

Ma se è in gioco l‟abdicare del linguaggio alla sua funzione, se è il suo 
infrangersi come strumento fondamentale di costruzione di una qualsiasi idea di 
comunicazione – e società, dobbiamo aggiungere – allora l‟origine è da ricercarsi 
nell‟individuo. Ma per Zagari nel caso di Canetti non si tratta di rappresentare la 
crisi dell‟individuo, quanto  
 

“… quella che da lui ha origine. In primo piano non è l‟esaurirsi dell‟individuo, bensì la 
sua scatenata forza aggressiva e proliferante.” (Ibidem, p. 318).  

 

Impalliditi valori tradizionali come quelli che facevano da connettivo per la 
cultura asburgica e mitteleuropea, magistralmente rappresentati nella letteratura 
dell‟epoca, l‟elemento con cui confrontarsi è l‟emergere della massa, non 
necessariamente forza apocalittica, anzi forse prospettiva futura dell‟uomo, ma che  

 
“… l‟individuo ha appunto il torto di voler respingere con violenza al di fuori di sé e 

reprimere dentro di sé. Il male è la paranoica pretesa dell‟individuo di imporre come autentici quei 

                                                        
87 Corsivo nel testo. 
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falsi valori parziali che sono per altro gli unici che la sua patologica costituzione gli consenta di 
elaborare.” (Ibidem). 

 

L‟individuo non può rappresentarsi più la realtà attraverso il linguaggio in 
modo condivisibile e negoziabile, e cerca di imporre un suo linguaggio allucinatorio 
che rimane però solipsistico e delirante.  

Riconducendoci – riteniamo – alla dialettica interna all‟individuo della 
modernità: quella fra le parti del Sé: l‟Io e il Me – se vogliamo usare la terminologia 
meadiana; quella fra l‟individuo e la massa – per tornare a Canetti nei termini di 
Zagari; quella fra l‟Io e l‟altro – nei termini delle concrete relazioni possibili fra gli 
uomini. 

La dialettica fra individuo e massa è irrisolvibile: l‟individuo è esploso, è 
irriducibile o irrecuperabile. Si può provare a studiare la massa: ci proverà sempre 
Canetti con l‟opera che lo terrà occupato per decenni, Massa e potere, e in cui 
cercherà di classificarne e ordinarne i caratteri, di definirne i confini, quasi 
spostando sul piano euristico ciò che Kracauer descriveva fenomenicamente…   

Oltrepassata la posizione dei grandi mitteleuropei (Musil, Mann, Broch, 
Walser), Canetti – attraverso la denuncia dell‟irrappresentabilità del reale a causa 
del crollo della funzione del linguaggio – sancisce la dissoluzione del romanzo 
come forma di rappresentazione dell‟individuo moderno – e dell‟irrappresantabilità, 
prima di tutto a se stessi di questo stesso individuo. 

Ad attraversare l‟intera prima metà del XX secolo in parallelo allo scrittore 
bulgaro sarà Gottfried Benn, prussiano, personalità contrastata e incompresa – 
costretto dal nazismo ad autoesiliarsi, poi ostracizzato dagli Alleati dopo la guerra, 
a lungo trattato con profonda diffidenza dalla cultura del secondo dopoguerra, un 
autore isolato, solitario, uno dei più radicali nell‟analisi del destino del Soggetto e 
nella ricerca di una espressione adatta a descriverne la fine. 

 

V.2 Gottfried Benn. Il declino del soggetto narratore – la morte 
della forma romanzo 

Gottfried Benn (1886-1956), figlio di un pastore luterano, mostra la stessa 
propensione di altri intellettuali della sua epoca a condurre studi sia umanistici sia 
scientifici. Dapprima studia teologia e filosofia, ma poi si iscrive all‟Accademia per 
medici militari di Berlino. Frequenta i circoli artistici letterari dell‟avanguardia 
berlinese, e così pubblica i suoi cicli di poesie. Fra questi il più significativo è 
Morgue (1971), pubblicato nel 1912. Nello stesso anno, pubblica la raccolta 
Fleish. Un‟altra raccolta, Söhne, viene pubblicata l‟anno dopo. 

Durante la Prima guerra mondiale, in cui è arruolato come medico militare, 
Benn scrive la raccolta di racconti Cervelli (1986), in cui appare il medico Rönne, 
un suo alter ego, che compare anche nel suo dramma espressionista in atto unico 
Itaca (1973a), pubblicato nel 1914, e poi ristampato con leggere modifiche nel 
1919. Nel 1916 aveva pubblicato Der Vermessungsdirigent (Il capo agrimensore), 
un altro dramma, in cui compare il medico Pameelen, altro suo sosia letterario. 

Dopo la guerra lo scrittore apre a Berlino un ambulatorio privato che 
chiuderà nel 1935 quando sceglierà, per isolarsi dal nazismo da cui inizialmente si 
era fatto tentare, ma di cui in seguito espresse in una lettera ad una amica un 
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giudizio sprezzante (“Il tutto mi comincia ad apparire come una sceneggiata che 
annuncia sempre il Faust ma la troupe è appena sufficiente per un‟operetta. Con 
quali toni grandiosi ha esordito e come appare schifoso oggi!”) di tornare 
all‟esercito, “… la forma aristocratica dell‟emigrazione.” (Benn, 1967, p. 69). Il 
senso profondo del ritorno di Benn alla vita militare può essere compreso al meglio 
se lo si confronta con ciò che scrive Elias Canetti – sicuramente non un militarista 
– in Massa e potere (cit., pp. 206-207; 214-218): 

 
“La fiducia nel servizio militare esteso a tutti, la convinzione del suo profondo valore, il 

profondo rispetto per esso, oltrepassavano i confini delle religioni tradizionali e afferravano così i 
cattolici come i protestanti. Nessun tedesco vi era escluso […] Ogni uomo… vi passa attraverso 
almeno una volta e vi resta intimamente legato per tutta la vita […] A quell‟esercito servì come 
cristallo di massa88 la casta degli Junker prussiani, che fornì la parte migliore degli ufficiali di 
carriera. Era una sorta di ordine, con leggi rigorose anche se non scritte;  o una sorta di orchestra 
ereditaria…”89 (Ibidem, pp. 214-215). 

 

E, a pensarci, è uno degli elementi che legano Gottfried Benn a Robert 
Musil (si pensi al Törless, allo stesso Ulrich Anders), a Robert Walser (in fondo 
l‟Istituto Benjamenta dove è accolto Jakob von Gunten è molto simile ad una 
istituzione militare), a Hermann Broch (lo Joachim von Pasenow dei Sonnambuli è 
uno Junker prussiano, appunto). Come, più in generale, la contaminazione di 
quell‟esercito da parte della volgarità e della ferocia nazista può spiegare almeno in 
parte l‟innesco di quella presa di coscienza che condusse all‟allontanamento dal 
nazismo di molti tedeschi – e il richiamo passatista alla tradizione medioevale, come 
per esempio in Broch.  

Dal 1935 Benn comincia a scrivere le liriche che poi verranno raccolte in 
Poesie statiche (1972) e saranno pubblicate a Zurigo nel 1948. 

In ogni caso, nel 1938 i nazisti espellono lo scrittore dalla camera degli 
scrittori tedeschi, e bandiscono tutti i suoi scritti – anche i primi – dopo averli 
“marchiati” come “arte degenerata, ebrea e omosessuale”. 

Del 1944 è la genesi del suo Romanzo del fenotipo (2009), di cui curò la 
pubblicazione nel 1949 includendovi anche Il tolemaico (scritto nel 1947) e altre 
prose. Nel 1950 pubblica la sua autobiografia, Doppia vita (1967). 

Dopo la guerra, a questo punto osteggiato dagli Alleati per le sue iniziali 
simpatie per il nazismo, Benn torna a Berlino, dove torna a fare il medico fino alla 
sua morte. Solo dopo questa verranno pubblicate le sue opere complete. 

Conobbe comunque, nella Germania Federale, un periodo di grande 
interesse e seguito fra gli anni Cinquanta e Sessanta, fra coloro che intendevano 
marcare la propria distanza sia dal passato nazista, sia dal presente “americano” 
(Cfr. Zagari, 1973, p. 131), ma un recupero pieno di Gottfried Benn alla 
consapevolezza della cultura occidentale è stato tardivo, per le vicende che hanno 
forgiato la sua biografia, come per la complessità della sua scrittura e per la 
difficoltà di decifrarne le posizioni – poetiche, ma anche filosofiche, se si vuole.  

                                                        
88 Con “cristallo di massa” Canetti intende una sorta di catalizzatore delle energie della massa. Cfr. 
pp. 88 e segg. 
89 Il primo corsivo è nostro, il secondo dell‟autore. 
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La sua riscoperta, ancora in corso, può restituire alla cultura contemporanea 
– come speriamo di mostrare di seguito – un grande testimone ed interprete delle 
tensioni e dei conflitti che hanno agitato il Novecento.   

 
V.2.1 Morgue, Ithaka, Cervelli: poesia, teatro, racconto 

Il percorso artistico di Gottfried Benn comincia attorno al 1912, in pieno 
clima espressionista, in cui l‟autore è completamente immerso. In questo clima viene 
pubblicato Morgue,90 la prima raccolta di poesie di Benn, ispirate alla sua 
professione di medico e contemporaneamente ad un descrittivismo esplicito, 
estremo, cinico, che rappresenta la cifra dello scrittore tedesco e che gli fa 
rivendicare la sua appartenenza all‟espressionismo, di cui si dichiara uno dei 
fondatori. 
 
V.2.1.1 Morgue 

Saltando “a pié pari” (Mittner, cit. p. 1430) dal naturalismo 
all‟espressionismo, l‟autore tedesco dà scandalo ai lettori dell‟epoca descrivendo con 
fredda precisione le condizioni, l‟aspetto degli “ospiti” di un obitorio – e le reazioni 
dei medici, in una vertigine in cui 

 
“… il nichilismo più radicale genera il più ripugnante e il più brillante estetismo della 

nausea.” (ibidem). 
 

Il titolo della raccolta è esplicito. I contenuti delle poesie lo sono altrettanto, 
come in Negerbraut (Fidanzata di negro), in cui su un catafalco giace il corpo di 
una donna bionda giovane e bella, e di traverso, su un altro lettino giace quello di 
un uomo di colore le cui dita del piede, sporche, sono infilate in un orecchio della 
ragazza. 

 
“Dann lag auf Kissen dunklen Bluts gebettet/ der blonde Nacken einer weißen Frau. 
[…] 
Ein Nigger neben ihr: durch Pferdehufschlag/ Augen und Stirn zerfetzt. Der bohrte 
zwei Zehen seines schmutzingen linken Fußes/ ins Innere ihres kleinen weißen Ohrs. 
[...] 
Bis man ihr/ das Messer in die weiße Kehle senkte 
und einen Purpurschurz aus totem Blut/ ihr um die Hüften warf.‟‟91  
 

O ancora in Bella gioventù, in cui il poeta descrive con macabra ironia il 
corpo di una ragazza ritrovato in un lago, la cui bocca e i cui organi sono stati 
rosicchiati da una nidata di topi, e i topi stessi. Riportiamo l‟intera poesia, per non 
disperderne il senso di sorpresa: 

 
“Der Mund eines Mädchens, das lange im Schilf gelegen hatte,/sah so angeknabbert aus. 
Als man die Brust aufbrach, war die Speiseröhre so löcherig. 

                                                        
90 I riferimenti alle poesie di Morgue sono tratti da Mittner, 2002, cit. 
91 “Su cuscini di cupo sangue/ giaceva poi la bionda nuca d‟una bianca donna. […] A lei vicino un 
negro: spaccati occhi e fronte/ dallo zoccolo di un cavallo./ Aveva fatto penetrare due dita/ del 
suo sozzo piede sinistro/ in quel piccolo bianco orecchio. […] Fino a quando/ il coltello le fu 
affondato nella bianca gola / e intorno ai fianchi le venne gettato di morto/ sangue un grembiule 
purpureo.” (Benn, 1971, p. 37, trad. it. Di F. Masini). 
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Schließlich in einer Laube unter dem Zwerchfell/fand man ein Nest von jumgen Ratten. 
Ein kleines Schwesterchen lag tod. 
Die andern lebten von Leber und Niere,/ tanken das kalte Blut und hatten/ 
hier eine schöne Jugend verlebt. 
Und schön und schnell kam auch ihr Tod: 
Man warf sie allesamt ins Wasser. 
Ach, wie die kleinen Schnauzen quietschen!‟‟92 
 

Su tutto, domina la Morte, il termine di ogni velleità, come in Blinddarm 
(Appendice): 

 
“Wütend klappert und knirscht mit den Backen 
der Tod und schleicht in die Krebsbaracken.“93 
 

Benn è contemporaneamente uno scienziato e un poeta. È radicalmente 
positivista, e per questo disincantato, distaccato, quindi nichilista. Trova 
nell‟espressionismo la cifra giusta per esprimere la sua visione del mondo. Una 
visione se si vuole disperata, tumorale. E, sotto altre identità, quelle dei medici 
Rönne e Pameelen, Benn descrive se stesso e la schizofrenia che lo accompagna: la 
vita irreprensibile e modesta di medico; la vita del poeta all‟inseguimento della 
perfezione formale della scrittura. 

 
V.2.1.2 Itaca 

Nel dramma in un solo atto Itaca (cit.), ambientato al termine di un corso di 
Medicina nei laboratori dell‟università, e “… impregnato di laidezze mediche” 
(Calasso, 1986, p. 107), si fronteggiano la pedanteria baronale del docente e il 
ribellismo dei giovani studenti e dell‟assistente Rönne, che contrappongono 
all‟ideologismo del professore il loro entusiasmo giovanile, vitalistico. 

Qui emerge un‟altra delle dicotomie fissate da Benn nella sua riflessione, una 
fra quelle più direttamente ispirate all‟opera di Friedrich Nietzsche, quella fra 
dionisiaco e razionalismo fine a se stesso – da distinguere decisamente dal suo 
positivismo estremo, freddo, pessimista. Così in Itaca si contrappongono il 
razionalismo “nordico” del barone universitario, rappresentante delle istituzioni 
guglielmine, dell‟ipocrisia istituzionale mascherata da discorso scientifico, e il 
vitalismo giovanile attratto dal richiamo del meridione europeo: 

 
“PROFESSORE, rantolando: 
Voi, giovani acerbi! Voi, fosca aurora! Voi sarete dissanguati e la massa si godrà sul 

vostro sangue una colazione con brindisi ed evviva! Penetrate prima nel nord! Qui vince la logica! 
Dovunque l‟abisso: Ignorabimus! Ignorabimus! 

“LUTZ,94 sbattendogli la fronte da una parte e dall‟altra: Ignorabimus! Questo per 
Ignorabimus! Tu non hai indagato abbastanza a fondo. Indaga più a fondo, se vuoi insegnare a 

                                                        
92 “La bocca di una ragazza, che era rimasta a lungo nel canneto,/ appariva tutta rosicchiata./ 
Quando le venne aperto il petto, l‟esofago era crivellato di buchi./ Si trovò infine in una pergola 
sotto il diaframma/ un nido di giovani topi./ Una piccola sorellina era morta./ Gli altri vivevano 
di fegato e reni/ bevevano il freddo sangue/ ed era quella passata qui una bella gioventù./ E bella 
e rapida venne anche la loro morte:/ furono gettati tutti insieme nell‟acqua./ Ah, quei musini 
come squittivano!” (Ibidem, p. 33).  
93 “Furibonda scricchia e digrigna le ganasce/ la morte e sguscia nei padiglioni del cancro.” 
(Ibidem, p. 45). 



 132 

noi! Noi siamo la giovinezza. Il nostro sangue invoca cielo e terra e non cellule e vermi. Sì, noi 
penetriamo nel nord. Già il sud gonfia alti i colli. Anima, dispiega le ali; sì, anima! anima! Noi 
vogliamo il sogno. Noi vogliamo l‟ebbrezza. Noi invochiamo Dioniso e Itaca! – ”95 (Benn, in 
Denker, Secci, 1972, p. 179).  

 

L‟esplicito richiamo a Nietzsche nelle ultime battute del dramma permette 
di intravvedere le radici della formazione di Benn: in sostanza, la critica radicale alla 
cultura della sua epoca, l‟individualismo profondo, la diffidenza estrema nei 
confronti di tutte le ideologie, quelle conservatrici come quelle progressiste, un 
percorso che lo condurrà a esaltare le origini elleniche della cultura occidentale, in 
una dimensione di richiamo nostalgico all‟età arcaica (Cfr. Benn, 1967, cit.). 

Il Rönne di Itaca in realtà non è altro che Benn stesso, ed è anche il medico 
dell‟obitorio, costretto a dissezionare cadaveri di moribondi e di morti, che procede 
sempre più distaccato in un lavoro da catena di montaggio, reso insensibile dagli 
orrori che continuamente vede. Questo distacco è necessario, nella consapevolezza 
della insensatezza dell‟esistenza umana. 

Come in questi versi della poesia Il medico. 
 
“Mir klebt die süsse Leiblichkeit 
wie ein Belag am Gaumensaum. 
Was je an Saft und mürbem Fleisch 
Um Kalkknochen schlotterte, 
Dünstet mit Milch und Schweiß in meine Nase.”96 
 

 
V.2.1.3 Cervelli 

Così Rönne ricompare in Cervelli (cit.), una piccola raccolta di racconti-
saggi in cui, come chiarirà poi Gottfried Benn in Doppia vita (pp. 13 e segg.), si 
descrive il viaggio interiore di questo suo doppio per distaccarsi dalla realtà di 
frequentatore degli obitori e trovare  

 
“… la incessante discontinuità dell‟essere interiore, e che – posto di fronte all‟esperienza 

della profonda, illimitata estraneità, antica come il mito, fra uomo e mondo – credeva 
assolutamente al mito e alle sue immagini.” (Ibidem).  

 

Il medico ci viene presentato mentre viaggia in treno, e subito si rende conto 
della affinità fra il viaggio nello spazio e quello attraverso il tempo. Come dai 
finestrini si vede tutto scorrere via in un attimo, così si rischia di perdere il ricordo 
del proprio passato: è necessario “… annotare più che posso perché tutto non 
continui a scorrer via.” (Benn, 1986, p. 11). La paura di Rönne è evidentemente 
quella di perdere se stesso, insieme ai suoi ricordi, in un mondo in mutamento, 
anche lui riverberando così le ansie dell‟epoca. 

Il medico si sente sempre più estraneo al mondo. Provocato dalla progressiva 
nausea per il suo lavoro disgustoso, ripetitivo, questo distacco si conforta della 

                                                                                                                                                             
94 Uno degli studenti (N.d.a.). 
95 L‟ultimo corsivo è nostro. 
96 “Mi sta incollata all‟orlo del palato/  come una placca la dolce sostanza del corpo./ Tutti gli 
umori e la carne frolla/ che sciaguattavano un giorno intorno alle ossa/ esalano, al mio naso, latte 
e sudore.” (Benn, 1971, p. 85). 



 133 

futilità dei suoi simili, e di quella delle questioni di cui dibattono. Qui ne cogliamo 
alcuni a pranzo: 

 
“Ecco, il signor Friedhoff raccontava delle peculiarità di un frutto tropicale che ha un 

nocciolo grande come un uovo […] E comunque (la polpa) bisognava mangiarla con pepe e sale 
[…] A questo punto al signor Körner si parò davanti il fatto straordinario. Un frutto che si 
mangia con pepe e sale? Gli pareva strano e prese posizione al riguardo […] Tutto sommato: si era 
davvero di fronte a un fenomeno di così straordinaria portata, a un evento, per così dire, tale da 
convogliare su di sé l‟attenzione di più ampie cerchie, forse perché, se portato sul piano generale, 
avrebbe potuto produrre conseguenze inquietanti, o anche perché, come esperienza vissuta nella 
particolare atmosfera dei tropici, era tale da provocare riflessioni?  

Si era a questo punto quando Rönne si mise a tremare, trovò soffocamento sul proprio 
piatto e solo a fatica mangiò la carne. Per caso non avrà voluto intendere la banana, insisté il 
signor Körner, quel frutto molle, un po‟ morbido e oblungo? 

«La banana, si inalberò il signor Friedhoff. Lui, il conoscitore del Congo?»” (Benn, cit., 
pp. 33-34). 

 

E lasciamo al lettore, dopo la lunga citazione, immaginare il resto dello 
scambio di battute, invitandolo piuttosto a confrontare il brano precedente con le 
riflessioni di Rönne su alcuni aspetti della sua professione: 

 
 “Era consuetudine dell‟istituto rimandare alle famiglie, senza svelare il loro stato, i casi 

disperati, per le molte complicazioni burocratiche e per la sporcizia che la morte porta con sé. 
Rönne si avvicinò a uno di questi e lo esaminò: davanti il taglio, dietro le piaghe da decubito, in 
mezzo un po‟ di carne frolla; si congratulò con lui per il successo della cura e rimase a osservarlo 
mentre si trascinava via…” (ibidem, p. 13). 

 

La fatuità dei personaggi a tavola fa il paio con l‟ipocrisia della medicina e 
dell‟apparato assistenziale e burocratico che le sta intorno. Bastano due brevi brani 
per mostrare la distanza di Benn dalla società della sua epoca. Distanza che qui si 
mostra in modo ancora acerbo, referenziale se si vuole, ma che aumenterà, intanto, 
dopo la fine della guerra, e che si mostrerà in forme sempre più radicali nel 
Fenotipo e nel Tolemaico. 

Il percorso di Benn, cominciato con le ripugnanti – e fulminanti – immagini 
di Morgue, riprese “in soggettiva”, per così dire, si distanzia di un grado con Werff 
Rönne e poi con il suo collega Pameelen,97 e in Cervelli passa ad uno sguardo più 
oggettivo, che però si alterna con le riflessioni interiori di Rönne, slittando 
gradualmente verso l‟autobiografismo che farà da calco per il Romanzo del fenotipo 
e il Tolemaico, oltre che naturalmente per la sua autobiografia. 

Ma già in questa prima fase sono sempre più espliciti i punti cardinali 
dell‟opera dello scrittore. L‟espressionismo che fa da supporto al debito che Benn ha 
nei confronti di Nietzsche in termini di rifiuto della cultura “filistea” della 
Germania guglielmina e di quella cultura occidentale fondata sulla macchina e 
sull‟industria; il rifiuto dell‟ipocrisia perbenista, l‟esaltazione di un individualismo 
fatto di un sentimento di totale estraneità al mondo, che si tradurrà, transiterà nella 
ricerca di un Assoluto che potrà essere trovato solo nell‟arte; il rifiuto di una 
“realtà”, quella dell‟Europa “… fra il 1910 e il 1925” che occultava, cancellava 
qualsiasi realtà dello “spirito” (Gregorio, 1967, p. X) – termine che Benn ha 

                                                        
97 Cfr. in Doppia vita, cit. pp. 21-23). 
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sempre preferito ad “anima” – e che lo condurrà verso la messa in mora dell‟idea 
stessa di realtà, spingendolo verso una estetica del “nulla”. 

Rönne, all‟estero (forse a Parigi), cerca di darsi un modello di rapporto fra 
l‟uomo come soggetto di esperienza e il mondo come realtà: 

 
“Quel che conta è saper trovare qualcosa da collegare […] armonizzarlo con precedenti 

esperienze e considerarlo da un‟angolatura generale, questo è il modo di operare della ragione, 
questo lo ricordo bene.” (Benn, cit. p. 26). 

 
“Inchinandosi sulla soglia rese omaggio alle individualità. La sua, quale sarebbe stata?” 

(ibidem, p. 32). 
 
“La scelta è tra assimilare, disse a se stesso, stabilire un ordine oppure lasciar perdere dopo 

attento esame. Dal flusso delle cose, dal vibrare dei suoni, dall‟invasione della luce predisporre la 
calma pianura che egli significava.”98 (ibidem, p. 37). 

  

Ritornare alla razionalità e al “metodo” con cui funziona, ricostruire la 
propria individualità attraverso l‟osservare e ordinare le cose perché abbiano senso 
per sé come soggetto, e così ri-costruire se stesso.  

Ma la strada di Rönne-Benn verso la costruzione di un rapporto col mondo 
è destinata a fermarsi alle cose, alla natura: 

 
“Rönne viveva solo, dedito alla sua evoluzione, e lavorava molto. Scopo dei suoi studi era 

la fondazione della nuova sintassi. Si trattava di portare a compimento la visione del mondo che il 
lavoro del secolo scorso aveva elaborato. Cancellare il tu dal sistema grammaticale gli pareva 
francamente necessario, dal momento che rivolgere la parola a un altro era diventato un fatto 
mitico.”99 (ibidem, p. 48). 

 

Benn è qui ormai sulla strada che lo porterà da una parte a radicalizzare 
individualismo e nichilismo assoluti, dall‟altra ad investire sul linguaggio, sulla cura 
della sua forza simbolica ed evocativa attraverso la poesia, tutte le sue energie. Il 
linguaggio non è più strumento ordinatore e produttore di un senso condivisibile 
fra gli uomini, ma uno strumento di dialogo interno (“Che ne era dello scontro con 
se stessi, dove aveva luogo?” [ivi, p. 49]), necessario alla costruzione della propria 
identità – che, evidentemente, non può fondare sulla relazione con gli altri, con la 
società (cfr. pp. 50-59) – né sulla natura, alla fine, perché “… niente era reale.” 
(ibidem, p. 69). 

 
“L‟estrema, anzi l‟unica verità è che esiste solo il nulla eterno, e l‟Io che a questo nulla sa 

imprimere per tutta l‟eternità il proprio personale sigillo.” (Mittner, cit., p. 1438).  
 

E questo sigillo può essere impresso solo attraverso una visione delle cose 
fondata sulla conoscenza scientifica e espressa attraverso la pratica dell‟arte. 

Lo scrittore tedesco, partendo dal pensiero di Nietzsche, radicalizzando la 
consapevolezza della crisi della parola già sperimentata da Musil e Kafka, ad 
esempio (Cfr. Baioni, 1972, p. XI), si spinge oltre, e denuncia quella “fine del 

                                                        
98 Corsivo nostro.  
99 Corsivo nostro.   
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senso” che sembra un tratto basilare della contemporaneità (Giddens, 1999, p. 266; 
Taylor, 2009, pp. 391-393). 

Di qui la sua estetica. Estetica che si concentrerà nella ricerca di una forma 
sempre più perfetta della parola e della frase – come oggetti direttamente esperibili 
ai sensi: la parola scritta come segno grafico, ideogramma, bello di per sé; parola 
detta e ascoltata, come suono in sé (Cfr. Baioni, 1972, p. XXVII), unica strada per 
l‟espressione. 

L‟assoluto dedicarsi al linguaggio, alla ricerca della forma estetica perfetta 
pone Benn, per certi versi, su un percorso parallelo – nel senso di destinato a non 
incrociarlo mai – a quello di Elias Canetti in Autodafé: laddove nello scrittore 
bulgaro si denuncia l‟impossibilità di comunicare attraverso una lingua solo 
astrattamente condivisa, in Benn si afferma la necessità di cercare nell‟uso della 
lingua la perfezione estetica – forse l‟unica funzione che ne renda plausibile un uso 
condiviso, dove però il distacco del segno dal referente è totale, perché sono le 
sequenze di grafi sulla carta e di suoni a cui questi rimandano a essere perseguiti. 
(Cfr. Baioni, cit., p. XXVII). 

Durante gli stessi anni, e attraverso lo stesso percorso, lo scrittore svilupperà 
quella concezione della storia del mondo, a cavallo fra biologia e antropologia, che 
lo porterà a porre al centro del suo lavoro il concetto di “fenotipo”, e ad applicarlo 
all‟uomo dell‟Occidente. 

Benn continuerà quindi a scrivere saggi e poesie fino al 1935, inizio del suo 
“esilio aristocratico” nella Wermacht, prendendo definitivamente le distanze dal 
nazismo e dalla sua follia genocida: 

 
“… rabbrividimmo all‟attuazione dei loro teoremi razzisti […] Era escluso 

categoricamente che in casa di mio padre si concepisse o si esprimesse un‟idea antisemitica […] 
Era come dire di voler sradicare l‟Europa, di bloccare la storia, di distruggere la civiltà.”100 (Benn, 
1967, pp. 51 e 53). 

 

La cultura ebraica per Benn fa parte insieme a quella greca delle radici 
dell‟Europa, e questa consapevolezza profonda è uno degli aspetti del suo 
nichilismo radicale. Su cui tornerà continuamente nei lavori successivi.  

Nel 1944, in pochi mesi, scriverà a Landsberg il suo “romanzo” del 
Fenotipo. Nel 1947, Il Tolemaico. E, nel 1950, pubblicando Doppia vita, tornerà 
su tutta la sua opera. 

 
V.2.2 Osteria Wolf – Romanzo del fenotipo – Il Tolemaico101 

Benn scrisse il Romanzo del fenotipo a Landsberg nella primavera del 1944, 
sottolineandone la dimensione provvisoria attraverso il sottotitolo, Frammento di 
Landsberg, 1944. Fra l‟aprile e il settembre 1947 scrisse poi Il Tolemaico, che 
pubblicò nel 1949, insieme al Fenotipo e ad un‟altra sua prosa, Osteria Wolf, 
risalente al 1937 – quando quindi già s‟era compiuta la sua rottura col nazismo.    
                                                        
100 Corsivo nostro. 
101 In italiano sono state pubblicate due traduzioni di quest‟opera. La prima, del 1973 (b), per 
Einaudi, a cura di Luciano Zagari, comprendente nell‟ordine Romanzo del fenotipo e Il tolemaico; 
la seconda, del 1998, per Adelphi, in una nuova traduzione curata da Amelia Valtolina, e 
comprendente, oltre ai due scritti maggiori, Osteria Wolf e alcune prose brevi. Per le citazioni 
faremo riferimento a quest‟ultima. 
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La pubblicazione contemporanea, con le tre prose organizzate in ordine 
cronologico di elaborazione, permette di seguire meglio l‟evoluzione della scrittura 
“narrativa” di Benn, prima di tutto un poeta, e la spregiudicatezza nell‟uso che fa 
dei generi narrativi. E, seppure gli fosse ben presente il primato del Tolemaico nel 
suo percorso di sperimentazione, fu lui stesso a proporre che il titolo della raccolta 
fosse assegnato al Fenotipo (Fancelli, 1973, p. 429).  

  
V.2.2.1 Osteria Wolf 

L‟Osteria Wolf è il nome del locale dove l‟Io narrante – uno dei trasparenti 
alter ego di Benn – passa una parte del suo tempo quando è libero dal lavoro. 
Costui è un uomo che ha molto viaggiato per il mondo e in età matura è finito nella 
cittadina da cui ci parla a svolgere il suo lavoro di funzionario diplomatico. È 
isolato da tutti – non ha neanche il telefono in casa (Benn, 1998, p. 14) – e anche 
in osteria si mantiene da parte, cercando di rintuzzare le offerte di conversazione 
che gli vengono rivolte. L‟io narrante osserva: la vita e le conversazioni degli altri, i 
gesti, le affettazioni, lo scorrere, insomma, della vita sociale.  

Solo com‟è, assomiglia ai personaggi di molti romanzi appena precedenti (lo 
Joseph Marti e lo Jakob von Gunten di Walser), o paralleli (l‟Ulrich Anders di 
Musil, ma anche l‟Andreas degli Incolpevoli di Hermann Broch, successivo solo 
come pubblicazione). Con costoro condivide il senso di dislocazione, di estraneità 
dal mondo sociale – un passo ulteriore nel porre una distanza incolmabile fra sé e il 
resto degli uomini. Non ha la semplicità di uno Jakob o di un Marti, condivide 
l‟atteggiamento di distacco “scientifico” dell‟«uomo senza qualità» di Robert 
Musil, ma in misura decisamente più radicale. È – e vuole essere – del tutto solo, 
isolato dal mondo, “statico”. 

 
“Fin da giovane volevo sì diventare scrittore […] In vista di un romanzo, occorreva 

inoltre riconoscere l‟esistenza del tempo, ma la parola non conosceva tempo alcuno, e io amavo 
esprimermi attraverso le parole. […] Inerzia entro condizioni di vita favorevoli sul piano 
materiale, questo era in effetti, se così mi è lecito esprimermi, il mio ideale. Inerzia in senso 
lato…” (ibidem, p. 20). 

 

E, osservando i comportamenti, ascoltando le chiacchiere degli avventori, 
segue il flusso dei suoi pensieri che vanno alle origini della “razza bianca” 
(sostanzialmente gli uomini della società occidentale), del suo percorso, della 
perdita delle sue origini, del progressivo insterilirsi della sua forza creatrice, quella 
orfica e dionisiaca (p. 19; p. 181, n. 2), dell‟irrigidirsi nelle pastoie della razionalità, 
del “pensiero” (Ivi, p. 16), sotto l‟egida della logica aristotelica. Un cammino 
“trascendente”, che però conduce alla perdita dei “portatori di talenti” (Ivi, p. 18), 
gli uomini capaci di 

 
“… dare forma: ecco la sfera in cui risiede l‟essenza dell‟uomo. Solo in tale sfera l‟uomo 

diventa riconoscibile, solo qui si chiariscono le ragioni di fondo e le ragioni nascoste della sua 
creazione, solo a partire da qui si chiarisce come egli si collochi nelle gerarchie animali. Tradurre 
superfici in profondità, dischiudere le parole facendone un mondo dello spirito mediante le loro 
relazioni e il loro ordine d‟uso, concatenare i suoni finché si sostengano e cantino l‟Indistruttibile, 
ecco l‟opera di tale sfera.” (ibidem).   
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In queste poche righe alcuni punti cruciali della riflessione benniana: l‟uomo 
è frutto dell‟evoluzione darwiniana; il senso della sua esistenza può esser solo “dare 
forma” alle cose. E questo “dare forma” significa fare arte, poesia.  

Sono lontani i tempi delle feroci e “scandalose” poesie di Morgue: Benn si 
muove sulla strada – più riflessiva e dialogica, ma ancor più radicale – che lo 
porterà a Poesie statiche – ad una ricerca di perfezione formale che tenga conto solo 
della immagine del segno nello spazio e del suono nell‟aria (Baioni, cit., p. XXVII) 
– lavoro che lo impegna già da un paio d‟anni, e che proseguirà fino al 1946 (ivi, p. 
V). 

Di seguito, il poeta tedesco si esprime contro la Storia – o meglio, contro i 
discorsi sulla storia – contro la sua funzione di copertura e giustificazione dei 
massacri, dell‟oppressione, della violenza (Benn, 1998, p. 24). 

È in queste pagine che lo scrittore comincia a sistematizzare e organizzare il 
suo pensiero, anche se ancora in termini di intuizioni, flash, inanellati nei suoi 
monologhi, e poi sistematizzati più tardi in Doppia vita, per concludere con una 
lunga invettiva, proposta come una “teoria” (ivi, p. 29), avvertendo che per bocca 
sua “… parla la disgregazione.” 

Gottfried Benn si pone come chi denuncia che il re è nudo: la disgregazione 
appartiene allo spirito occidentale, che l‟ha praticata verso lo spirito e la natura. 
Perché invece è “innaturale” la natura della società occidentale, che ha sparso 
disgregazione e morte dappertutto, appellandosi al “… sangue (e) al suolo” 
(ibidem). Una stoccata al nazismo, che nella logica di Benn si espande a tutto 
l‟Occidente. L‟uomo del futuro di cui si parla già in quegli anni è per Benn pura 
astrazione: di fatto gli uomini del suo tempo spacciano per ricerca della verità la 
realizzazione dei propri banali interessi materiali (ivi, p. 32). L‟unica verità è 
piuttosto la pratica di un nichilismo assoluto, che i grandi uomini dell‟ultimo 
mezzo millennio hanno perseguito ma dissimulato nelle loro opere (ivi, pp. 32-33: 
Dürer, Tolstoj, Kant, Goethe, Balzac gli esempi citati dal poeta), ma che è stata la 
natura profonda della loro “… intima sostanza creativa.”: 

 
“È l‟abissale, il vuoto, l‟assenza di risultato, il freddo, l‟inumano.” (ibidem). 
 

In questa filippica c‟è posto anche per Nietzsche, il più diretto antesignano e 
ispiratore dello scrittore: 

 
“In questa rassegna Nietzsche fa la figura dell‟Antinoo idealista […] che piatta utopia 

dello spirito e della sua realizzazione! Solamente nell‟ultima fase, con Ecce homo e i frammenti 
lirici, lasciò affiorare alla coscienza l‟altro elemento […] guardò nell‟abisso, vide l‟abisso, tardi – 
per il suo organismo e il suo annuncio profetico, troppo tardi!” (Ibidem). 

 

Il secolo di Nietzsche, secondo Benn, con i suoi disastri, ha visto lo spirito, 
attraverso i grandi uomini in cui si è espresso (e qui all‟elenco aggiunge Dostoevskij 
e Céline), gridare una “disperazione” senza fine, “… urla luterane in una bolgia 
faustiana.” (p. 34).  

Il disegno del ragionamento di Benn si esplicita: la civiltà occidentale, se così 
si può definire, ha esaurito la sua energia, dissipando (e qui è il tributo a Nietzsche) 
le sue origini elleniche, mediterranee; ormai i discorsi dell‟Occidente sono pura 
ideologia, fonte di sofferenze, disastri, oppressione (anticipando i discorsi sulla fine 
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delle “grandi narrazioni”); la scienza (cui Benn assegna un valore assoluto, pari a 
quello dell‟arte) ci dice che non c‟è scopo né causalità: l‟universo è retto dal secondo 
principio della termodinamica, è governato dall‟entropia, ci attende l‟abisso del 
nulla; solo l‟arte ha senso, insieme alla scienza.   

Questa la strada scelta da Gottfried Benn, nel suo osservare dall‟esterno il 
mondo, radicalizzando l‟atteggiamento di Robert Musil. Forse, l‟attributo di “uomo 
postumo” coniato per questi da Massimo Cacciari vale a maggior ragione per il 
tedesco. Il rapporto con la società, con i simili è definitivamente dissolto. 
L‟individuo ha solo l‟arte come forma di espressione. Forse solo per se stesso, 
mentre si avvia verso la sua sparizione.   

Il discorso continuerà e si raffinerà, attraverso la performatività della forma, 
in Romanzo del fenotipo: dimostrazione della fine del romanzo classico, in analogia 
col soggetto novecentesco. 

 
V.2.2.2 Romanzo del fenotipo 

Collocato nell‟edizione voluta dall‟autore subito dopo Osteria Wolf, 
Romanzo del fenotipo ne sembra la diretta prosecuzione, come se fosse davvero il 
secondo capitolo dello stesso testo. Ed è – e qui sembra cominciare a trasparire il 
raddoppiamento di Gottfried Benn – la voce narrante dell‟osteria che parla del 
fenotipo, e contemporaneamente il fenotipo stesso: “l‟uomo bianco”, come lo 
chiama Benn, l‟uomo della civiltà occidentale. Un uomo il cui spontaneo senso 
morale si è “… del tutto sfaldato”, perché se ne sono fatti carico agenti esterni, 
come l‟igiene, o le leggi (p. 41). La crescita della società tecnologica distrugge le 
identità, l‟individualità: “… si è esaurito tutto ciò che suggerisca uno stato 
d‟animo.”102 E qui sembra di ritrovare, in termini diversi, rancorosamente nostalgici 
e apocalittici, le implicazioni delle riflessioni di Georg Simmel sulla dialettica 
individuo/modernizzazione, o di Siegfried Kracauer sugli effetti della 
“meccanizzazione”:  

 
“La figura umana inserita nelle figurazioni ornamentali di massa ha intrapreso l‟esodo dal 

rigoglioso splendore organico e dalla forma individuale, verso quella anonimità alla quale si riduce 
quando è nel segno della verità e quando le conoscenze, che si irradiano dalla vera forma 
dell‟uomo, dissolvono i contorni della figura naturale visibile.”103 (cfr. Krakauer, cit., p. 107).  

 

Ora, il termine “verità” in Kracauer indica un concetto connesso ai processi 
di modernizzazione e “meccanizzazione”, che muovono insieme all‟affermarsi 
progressivo della “ragione”, che è poi strettamente intrecciata con la ratio 
capitalistica (cfr., ibidem, pp. 102-105). La prospettiva del sociologo è chiaramente 
più “neutrale” di quella del poeta Benn, appassionata e apocalittica, ma i fenomeni 
presi in esame, e i loro effetti, sono gli stessi. 

Benn, medico e scienziato, riconosce alla scienza il suo primato, ma, a modo 
suo, percepisce anche gli effetti contradittori dello sviluppo della modernizzazione e 
della secolarizzazione. 

Dove Kracauer scrive:  
 

                                                        
102 Corsivo nel testo. 
103 Corsivo nel testo. 
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“Al servizio della verità, infatti, il processo della storia diventa processo di 
demitologizzazione che opera la radicale distruzione dell‟elemento naturale […] L‟epoca 
capitalistica è una tappa verso l‟emancipazione dalla natura.”104 (ibidem, p. 104). 

 

Benn, dal canto suo: 
 
“Anche la natura non ha più in serbo per lui la poesia e il fremito con cui, stando alle 

testimonianze, colmava le persone del diciassettesimo e diociottesimo secolo, si è stemperata in 
una prassi sportivo-terapeutica…” (Benn, cit., p. 41)105 

 

Sembra di rileggere delle “Tillergirls” come modello dell‟organizzazione 
della “massa”, della fine della natura, dell‟omologazione degli individui del XX 
secolo. 

In Benn l‟atteggiamento è diverso da quello di Kracauer, naturalmente.  
Da scienziato positivista estremo, il poeta, applicando alla storia la logica 

scientifica contemporanea, liquida qualsiasi idea di causalità e di necessità: 
 
“… la filosofia della storia, questo grigio carrettiere della spazzatura biografica, seguita a 

scarriolare tra le sue enciclopedie la causalità decrepita…” (ivi, p. 49). 
 

Un concetto ribadito in Doppia vita, in cui scrive della sua “… personale 
incapacità di credere che il mondo della storia abbia un signifcato.” (cit., p. 100). 

L‟uomo, il genotipo come “somma delle potenzialità della specie”, si 
concretizza in un fenotipo che è frutto della azione casuale dell‟evoluzione naturale, 
e che può essere ridotto, all‟occorrenza, nel suo discorso all‟individuo, e all‟Io 
(Fancelli, cit., p. 430). E il fenotipo “odierno”, l‟uomo dell‟Occidente, è il risultato 
di quattromila anni di storia che hanno condotto alle discussioni da osteria 
richiamate in Osteria Wolf, e che, qualche anno dopo, nel 1948 – prevedendo un 
futuro plausibile – avrebbero condotto tutt‟ al più a celebrare “… i cinquant‟anni 
della mitragliatrice”, (Benn, ivi, p. 77), in un mondo in cui  

 
“politica, rivolgimenti, guerre (colpiscono) senza tregua una generazione – e la 

generazione del fenotipo ne è stata inesorabilmente colpita…”106 (ivi, p.42). 

 
Riflessione amarissima, senza speranza, specie se fatta nel 1944… 
Trionfa l‟uomo esistenziale (p. 43), che nel vocabolario di Benn significa 

semplicemente colui che si lascia esistere, preso dai flussi delle cose, senza giudizio, 
senza scelta… 

A questo si oppone colui che  
 
“… se ne sta in disparte […] si congeda e gira intorno a se stesso, colui che solamente 

dentro di sé conduce le cose a compimento. Forse che questo tipo voglia annunciare alcunché? 
Vuole forse mettersi al servizio delle cose a venire? […] No, non vuole annunciare un bel niente. 
Costui è vuoto, vuoto […] Vuole fare dell‟arte? […] egli vuole tutto questo. E, forse, non può che 
volerlo. Dissiparsi e osservare […] creare l‟espressione, già, in lui non c‟è che questa esigenza.”107 
(Ivi, pp. 49-50). 

                                                        
104 Corsivi nel testo. 
105 Corsivo nel testo. 
106 Corsivo nel testo. 
107 Corsivo nel testo. 
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Ancora, 
 
“Qual è dunque il punto di vista dell‟Io? Non ne ha alcuno […] Trascorrere in un soffio 

come un‟avventura dell‟anima, levarsi dal nulla a cui sfuggiamo, per poi dissolversi nel nulla che si 
richiude su di noi.” (Ivi, p. 73). 

 
La staticità del nichilismo assoluto (Cfr. Baioni, cit, p. XXXIII) quindi, e 

l‟arte sono l‟unica strada praticabile per l‟individuo – sempre una versione del 
fenotipo attuale, naturalmente – consapevole, e consapevole che non essendoci 
teleologia, l‟unica certezza è la morte che verrà, e l‟unico sbocco è l‟arte.  

Nel suo percorso Benn fa i conti anche con Nietzsche e con quelle che 
ritiene le sue incoerenze: citando un passo della Gaia scienza, in cui il filosofo 
tedesco sembra venir meno alle sue stesse premesse sul rapporto fra caos e natura, 
anelando ad un ritorno alla naturalità e alla natura (Ivi, p. 56). 

La replica del poeta è sferzante, e riporta a qella che è la funzione dell‟arte: 
 
“Nietzsche, dunque, contrappone di punto in bianco la natura al caos dell‟Universo e al 

caos della terra, e questa natura dovrebbe essere nuovamente redenta e allora noi dovremmo 
naturalizzarci insieme con essa […] È curiosa, questa svolta, in un autore al quale non può essere 
sicuramente sfuggito che la natura è l‟esempio paradigmatico dell‟innaturalezza […] Il modo di 
procedere della natura […] altro non è che esagerazione, eccesso […] distruzione, abbandono, 
oblio – insomma tutto ciò che noi non consideriamo naturale […] un uomo […] fra le cui idee 
[…] figurava quella che l‟arte è un deviare dalla natura […] l‟arte […] come ultima missione 
metafisica della razza europea.” (ivi, pp. 56-57).  

  
Benn, coerentemente, si libera di Nietzsche radicalizzando il suo nichilismo, 

trasformandosi in un “apocalittico” conseguente. Ma è anche vero che nel poeta 
tedesco emerge, attraverso il continuo richiamo all‟antica Grecia, alle culture 
arcaiche, una ineliminabile nostalgia di partenza, nostalgia di vite mai vissute, delle 
origini della civiltà occidentale – da qui la profonda estraneità alla società dei suoi 
tempi, alla sua vacuità fatta di “stile” e di violenza, di tecnologia e di vuoto. 

Benn anticipa i nichilisti dei nostri giorni, come Jean Baudrillard, in 
considerazioni come questa, sull‟ambivalenza dei suoi tempi:  

 
“(Il fenotipo) odierno integra l‟ambivalenza, la fusione concettuale di tutto col contrario 

di tutto.” (ivi, p. 46). 
 

O questa, sullo statuto della dialettica: 
    
“Il pensiero va preso sul serio, oppure è come muovere le orecchie, chi ne è capace, 

riscuote grandi successi? […] per esempio, la dialettica. Verificarla per via sperimentale è 
impossibile, non si può orchestrare la storia del mondo in maniera che ne scaturisca la dialettica.” 
(ivi, p. 54). 

 

E, decretando la scomparsa dell‟individuo della modernità come soggetto 
autonomo, sostituito dall‟uomo “esistenziale”, constata il dissolversi anche della 
forma estetica che lo aveva rappresentato. 

 
“Esistenziale – è il colpo di grazia per il romanzo.” (ivi, p. 43). 
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E ne darà dimostrazione nell‟ultimo “capitolo” del suo romanzo, Il 
Tolemaico. 
 
V.2.2.3 Il Tolemaico 

Il protagonista del Tolemaico108 è un‟altra incarnazione del fenotipo – ed un 
altro sosia di Gottfried Benn – il gestore di un salone di estetica intitolato al “Loto” 
(con un non tanto nascosto riferimento all‟oblìo) che stando ostinatamente 
immobile osserva il mondo scorrergli intorno – come, appunto – nella cosmologia 
tolemaica. Un mondo, quello dell‟immediato dopoguerra, che sembra realizzare 
tutte le più deprimenti e grottesche previsioni del poeta, fra sviluppo ed egemonia 
della tecnologia e progressivo ulteriore intorpidimento delle coscienze e delle 
individualità. 

Scritto in prima persona, nell‟inanellare tutti i temi al centro delle riflessioni 
dell‟autore, riesce a raggiungere finalmente l‟equilibrio di forma e contenuto che lo 
stesso Benn rivendicava come scopo dell‟arte, sostenendo le invettive dell‟autore in 
forma pacata, conseguente, fluida – una interpretazione perfetta della logica del 
dialogo interiore, contemporanemnte proposto ad un possibile interlocutore. Benn 
trapassa dalla storia dell‟Europa ai riferimenti alle civiltà extraeuropee, ai disastri 
prodotti dalle guerre e dalle privazioni susseguenti, dallo statuto ambiguo della 
scienza nella società contemporanea al futuro della stessa. Al di sotto della durezza 
delle frasi traspare la tristezza e la preoccupazione per il futuro che attende 
l‟umanità – che non appare allo scrittore particolarmente rassicurante: 

 
“Se sottraevo alla mia persona le incombenze professionali […] non rimaneva nulla che 

avrei potuto definire individuale […] Quel che era istinto veniva combattuto dallo Stato, il 
pensiero era messo in riga dalla scienza, le passioni erano accaparrate dall‟assistenza pubblica, i 
divertimenti decisi dai manifesti ai muri e dalle agenzie di viaggio, gli arredi d‟interni dalla moda, 
le malattie dalle cliniche universitarie – analizzati ma liberi rimanevano soltanto i sogni. Tutto 
questo, comunque era possibile solo perché la vita interiore stava al gioco, vi si consegnava dopo 
esser felicemente scampata all‟Io […].”109 (Benn, ibidem, p. 101). 

 

È il ritorno ad alcuni dei temi di fondo della critica espressionista contro la 
società di inizio secolo, che evidentemente si ripropongono in una descrizione 
spassionata e completa, e che come ambiti trattati fa pensare alla definizione che 
Anthony Giddens dà dei “sistemi astratti”, quei sistemi di saperi organizzati 
presenti nella tarda modernità, che se da una parte sembrano proteggerci e 
garantirci, dall‟altra sembrano sottrarci autonomia e decisionalità (Giddens, 1999, 
cit., pp. 143 e segg.), naturalmente descritti non nello stile neutrale della sociologia, 
quanto in quello appassionato del filosofo apocalittico che “denuncia” la perdita di 
qualcosa, in questo caso, l‟abdicazione dell‟interiorità all‟Io, all‟idea di un Sé 
riflessivo, volendo tornare al linguaggio della sociologia. Un mondo di 
inconsapevoli robot, insomma: “L‟uomo d‟oggi è giunto alla sua fine”, scrive Benn 
in Doppia vita (cit., p. 131). 

                                                        
108 Che ha come sottotitolo Novella berlinese 1947, come a fissarne assolutamente non solo la 
collocazione spazio-temporale, ma anche la natura di racconto – cosa ardua di per sé, in termini di 
rapporto con la tipica forma della novella. 
109 Corsivi nostri. 
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La catastrofe della II guerra mondiale prelude, per il poeta tedesco, ad altri 
disastri.  

Il nichilismo di Benn ha trovato la forma più equilibrata per esprimersi, nella 
consapevolezza della totale casualità del tutto. Unica certezza, il nostro cammino 
verso la morte. Unico riscatto possibile, la poesia: 

 
“Io comincio a vivere e scrivo una poesia. Ogni altro aspetto della vita è problematico, 

indefinito […] La sola realtà che possiamo sentire è l‟atto di disposizione della vita verso un‟opera 
estetica che porta in sé espressione. La tensione biologica culmina nell‟arte. Ma l‟arte non ha alle 
sue basi le stesse forze della storia, la sua azione è rivolta ai geni, all‟asse ereditario, alla sostanza, al 
lungo cammino interiore […]  

Le ragioni esistenziali non sono di natura causale ma costituzionale, non impongono 
obblighi a nessuno, hanno valore solo per coloro nei quali esse si dimostrano reali.” (Benn, 1967, 
cit., p. 100). 

 

Nell‟universo – e quindi nel percorso dell‟uomo, quello che pomposamente 
chiamiamo “Storia” – non c‟è causalità. La nostra vita non ha, quindi, senso. Ma 
noi esistiamo, e l‟unico modo per dare senso a questo esistere è rivolgersi all‟arte. 
Nel caso di Benn, scrivere poesie. 

In altri termini, sociologici, scriverà più tardi sugli stessi temi Zygmunt 
Bauman ragionando sulla consapevolezza umana dell‟inevitabilità della morte 
(1995, p. 25), e sulla circostanza che probabilmente tutta la cultura prodotta 
dall‟umanità durante il suo percorso non è altro che un modo per “distrarsi”, 
sfuggire alla consapevolezza della futura non-esistenza, un pensiero insostenibile 
(ibidem, p. 43). Ma quindi, possiamo aggiungere, è anche un tentativo – alla lunga 
fallimentare – di produrre senso attraverso i prodotti estetici laddove senso non è 
(cfr., anche Cavicchia Scalamonti, 1984; 2003). 

Come scrive Baioni, nell‟introdurre Poesie statiche, 
 
“La poesia non proviene da nessun significato, né rimanda ad alcun valore. Non c‟è nulla 

prima e dopo di essa. Essa è l‟oggetto che è. Questa è la sua staticità e il suo nichilismo. Se la vita è 
un divenire verso la morte, se l‟esistenza null‟altro è che l‟inarrestabile entropia del Werden 
biologico, se il tempo è soltanto lo spazio finito di una congestione vitale, allora la poesia è questa 
durata finita di un tempo senza telos […]” (Baioni, 1972, cit., p. XXXV). 

 

Nato nel 1886, morto nel 1956, Gottfried Benn, a lungo trascurato, può 
rappresentare attraverso il suo lavoro uno degli osservatori privilegiati dei conflitti e 
delle torsioni che hanno agitato il XX secolo. Ha vissuto la I guerra mondiale da 
medico militare coscenzioso e rigoroso. La seconda sempre da medico, ma profugo 
nel suo paese. Ha partecipato alla nascita e al rigoglio – e poi al declino – 
dell‟espressionismo, forse la vera origine delle avanguardie storiche, sicuramente una 
delle radici più tenaci della cultura occidentale contemporanea e una delle più fertili 
fonti dello sviluppo del cinema e dell‟immaginario visivo del Novecento. 

 Ha di fatto assistito allo scorrere di tutta quella fase dello sviluppo della 
modernità che, cominciata con l‟esplodere delle comunicazioni e l‟affermarsi della 
metropoli e della società di massa, arriva fino all‟affermarsi della planetarizzazione 
del mercato e dell‟immaginario, dopo la fine della Seconda guerra mondiale. Il 
periodo storico che ha segnato la fine della percezione classica del continuum 
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spazio-temporale e fatto esplodere la crisi dell‟identità moderna. Ne è un prodotto 
e un critico. 

Ha lavorato con tutte e tre le forme espressive tradizionali della scrittura: la 
poesia, il teatro, il romanzo. Ha portato tutte e tre al limite della loro espressività, 
decretando di fatto, con la parola e con la pratica, la definitiva fine del romanzo 
borghese, sicuramente, e forse anche della poesia e delle altre forme estetiche 
tradizionali. 

Ha praticato l‟autobiografia e la saggistica. Dal suo orizzonte espressivo 
sono rimaste escluse solo le forme estetiche elaborate e introdotte dai media di 
massa: cinema, radio, fumetto, televisione. Ma ne è stato, anche se indirettamente, 
un critico delle implicazioni. Come delle conseguenze inevitabili del progresso 
scientifico: la cibernetica (cit, 1998, p. 154), la bomba atomica (ibidem, p. 160).  

Il suo è stato uno sguardo profondo, acuto, lungo. Forse il suo esser stato – 
in parte per scelta, in parte per necessità – in disparte dal mondo gli ha permesso un 
punto di vista tale da poter mettere a fuoco aspetti e temi che altri, troppo interni ai 
processi, hanno affrontato solo a posteriori. Per questo possiamo attribuire anche a 
lui l‟attributo di “uomo postumo” che Massimo Cacciari assegna a Robert Musil.  

Sotto certi rispetti, l‟opera di Benn è stato il complemento – speculare, o in 
negativo – dei prodotti estetici della cultura di massa e contemporaneamente delle 
sperimantazioni delle avanguardie storiche. Li presuppone, ne riempie i vuoti: 
laddove cultura di massa e avanguardie storiche hanno piegato e “rimediato”110 le 
estetiche della modernità grazie a o con le tecnologie e le logiche del mercato (Cfr. 
Benjamin, 1966, cit.), Gottfried Benn ha condotto quelle estetiche al loro termine 
asintotico, spremendole al massimo delle loro possibilità e denunciandone così la 
morte. 

Nello stesso tempo, la sua educazione – poi rifiutata – condotta nel rigore 
dell‟etica protestante, e il rispetto per la cultura ebraica ricevuto in famiglia (cfr. 
Benn, 1967, cit., pp. 51-53) inseriscono lo scrittore in quell‟area di intellettuali di 
cultura mista che più di altri possono aver sofferto della crisi del Beruf, traendone, 
nel caso di quest‟ultimo, le conseguenze più estreme: se la relazione fra il disegno 
divino e il nostro percorso nel mondo è imperscrutabile; se non c‟è rapporto 
esperibile di causa-effetto fra le nostre azioni sul terreno secolare e la grazia divina, 
allora il passo successivo è mettere direttamente in discussione l‟esistenza di un 
piano metafisico di qualsiasi tipo. Né l‟aver potuto assistere alla nascita del “nuovo 
mondo” emerso dalla Seconda guerra mondiale, poi agli sviluppi delle tecnologie 
dell‟informazione e dell‟atomo può aver ammorbidito queste impressioni: la 
conclusione non può essere che una: ci attende solo il nulla. 

  
 

 

 
 
 

                                                        
110 Per il concetto di rimediazione cfr. Bolter, Grusin, 2007. 
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Capitolo VI 
Postmoderno, postorganico, postumano 

 
Davanti agli sguardi dei sopravvissuti alla Seconda guerra mondiale – 

qualunque fosse stato il proprio ruolo e il proprio schieramento nel conflitto – 
probabilmente si dispiegò un panorama analogo a quelli degli uomini sospesi “… a 
cavallo di due mondi” di cui aveva scritto Franz Werfel a proposito della Finis 
Austriae. Almeno per quanto riguarda l‟Europa, uscita a pezzi dalla guerra. 

Ma questo poteva valere, per motivi diversi, per tutti. In effetti lo “sforzo 
bellico” aveva avuto i suoi riflessi, oltre che sulle biografie individuali, anche 
sull‟organizzazione della produzione, e sullo stesso impulso dato alla ricerca 
scientifico-tecnologica dalle necessità del conflitto. La tecnologia del nucleare, 
quella elettronica, i progressi in quella delle telecomunicazioni avranno ricadute 
enormi sull‟organizzazione dell‟economia e della vita quotidiana – dei consumi, 
quindi, e dell‟immaginario collettivo – e parteciperanno direttamente a produrre le 
premesse per quella ulteriore “compressione spazio-temporale” di cui scrive Harvey 
(cit., p. 347) a proposito degli ultimi cinquant‟anni. 

Un contributo alla ridefinizione quindi dello spazio e del tempo nella 
percezione degli uomini, e dei confini e dei temi dell‟immaginario collettivo per 
almeno una quarantina d‟anni.  

In pratica, così, come la prima fase esplosiva di sviluppo dei mezzi di 
comunicazione a cavallo dei secoli XIX e XX produsse un‟accelerazione dei 
processi economici e culturali connessi alla solidificazione della modernità, alla sua 
maturazione definitiva – con gli effetti sulla vita associata e sull‟identità occidentale 
che abbiamo descritto, un vero “cambio di marcia” – un analogo cambio di passo si 
ebbe con la fine della Seconda guerra mondiale, grazie all‟impulso che ebbero in 
particolare il nucleare e l‟elettronica, e come, quasi mezzo secolo dopo Benn, nota 
anche Fredric Jameson (cit. pp. 50-51).  

Il lancio delle bombe atomiche sulle due città giapponesi di Hiroshima e 
Nagasaki introdusse l‟umanità in un mondo completamente nuovo, in cui 
l‟apocalisse diventava una possibilità concreta, qualsiasi fossero gli universi simbolici 
di riferimento: le prospettive evocate dalla “Bomba” facevano intravedere un 
panorama in cui lo spazio si restringeva al cortile di casa – e alla propria cantina, o 
al proprio bunker nucleare – e il tempo si annullava a pochi istanti – quelli 
sufficienti a premere un bottone (cfr. Signori, 2008). E gettava le premesse per 
l‟immaginario immediatamente successivo – nella fantascienza, nelle sopravvivenze 
delle nicchie culturali millennaristiche, nelle agende politiche, nella ricerca 
scientifica. 

L‟elettronica (il primo “calcolatore elettronico”, ENIAC, viene messo in 
funzione nel 1946 presso l‟Università di Pennsylvania, cfr. Tirelli, 2002, p. 137) 
sarà il punto di partenza del rilancio su nuove basi del “mito della macchina” (cfr. 
Pecchinenda, 2009, pp. 129 e segg.). Tecnologia dei robot in una direzione, 
tecnologie dell‟informazione in un‟altra contribuiranno anch‟esse alla produzione 
dell‟immaginario del “futuribile”, e contemporaneamente alla costruzione di uno 
spazio in cui il tempo avrà sempre meno peso.  



 145 

Ancora, la cibernetica, come teoria generale della comunicazione, permette a 
Norbert Wiener, uno dei suoi “fondatori” con W. Ross Ashby, di immaginare 
quella “utopia della comunicazione”, come la definisce Philippe Breton, per cui la 
società – quella uscita dalla guerra da poco finita – grazie alla comunicazione 
sarebbe diventata una sorta di “casa di vetro” in cui non sarebbero state più 
possibili barbarie come quella nazista (cfr. Pecchinenda, cit., pp. 87 e segg.; Bifulco, 
Vitiello, 2004, p. 189). Auspicio lodevole, peraltro ampiamente deluso, almeno a 
tutt‟oggi.  

Le prospettive indicate dalla sperimentazione nel campo della cibernetica 
come “scienza della comunicazione” applicata alla meccanica – in prima istanza 
costruzione di macchine che lavorano al posto dell‟uomo riproducendone i 
movimenti, i robot; in seconda istanza macchine da calcolo, che ne imitino alcuni 
processi mentali – permettono la nascita di un florido immaginario orientato al 
futuro, in continuità con quello inaugurato da Herbert George Wells e dalla 
narrativa di fantascienza all‟apice della fase di sviluppo dell‟industrializzazione, 
immaginario che però si ritrova in contraddizione con se stesso quando impatta con 
le paure connesse ad un possibile cataclisma atomico. 

È in questa violenta frizione fra due implicazioni dello stesso paradigma – 
quello della scienza applicata alla tecnologia – che, in concordanza con la 
compressione del continuum spazio-temporale indicato da Harvey, possiamo 
intravedere il senso di straniamento e incertezza che comincia a serpeggiare 
sotterraneamente già subito dopo la fine della guerra nella società occidentale: da un 
lato le prospettive di progresso e benessere che si vogliono legate alle applicazioni 
della scienza e della tecnica; dall‟altro i rischi di annichilazione connessi alla stessa 
ricerca. Il tempo “si guasta”, rallenta, accelera, si ferma, riparte; lo spazio, unificato 
dalle comunicazioni a  distanza, si riduce ad un punto – abolendo di fatto proprio 
il tempo (cfr. ancora Harvey, pp. 319 e segg.).  

Al centro di questa dinamica, le identità: presto questo spazio/tempo 
diventerà quello della “guerra fredda”, delle separazioni forzate (come a Berlino) 
delle “cortine” impenetrabili – e dei bunker sotterranei nel cortile di casa – fino al 
raggiungimento delle prime tappe della “corsa spaziale”: nel 1957 il lancio coronato 
da successo del primo satellite artificiale della Terra, lo Sputnik 1 sovietico, nel 
1961 il primo viaggio umano nello spazio, nel 1969 il primo sbarco sulla Luna di 
una navicella spaziale con un equipaggio umano dell‟Apollo 11 americano. Quattro 
anni dopo, nel 1973, si verificherà quella crisi petrolifera che David Harvey pone 
come punto di catastrofe nel passaggio all‟accumulazione flessibile del capitale 
come modo di superamento della crisi del modello economico fordista-keynesiano 
(Harvey, cit., pag. 347).  

Un groviglio di fenomeni che incideranno tutti, anche se in proporzioni 
diverse, sulla vita quotidiana, l‟immaginario, la produzione estetica dei decenni 
successivi.   

 

VI.1 La Bomba, la Luna, i robot 

VI.1.1 Il tempo fuori squadra 
Proprio Gottfried Benn, dalla sua posizione di assoluto distacco nichilista e 

di conservatorismo totalmente laico, subito dopo la fine della guerra – in Il 
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Tolemaico e in Doppia vita – aveva individuato i due elementi che diventeranno 
centrali nelle dinamiche della società della seconda metà del Novecento: due nuove 
presenze tecnologie (la cibernetica e  la bomba atomica, 1998, cit., pp. 158 e 160) e 
i nuovi processi di omologazione (“Sarà lo stile dei robot. Stile del montaggio.” 
1967, cit., p. 131). 

La fine della Seconda guerra mondiale, la sensazione di essere usciti da un 
incubo che si era rivelato ancor peggiore di quanto molti avessero potuto 
immaginare, l‟esplosione dell‟economia e dei consumi in tutto l‟Occidente 
democratico – e a fare da contraltare la paura di una catastrofe atomica – rendono 
quindi gli anni Cinquanta-Sessanta del secolo scorso un periodo di formidabili 
contrasti e contemporaneamente di straordinarie trasformazioni nella vita sociale, 
economica, culturale del pianeta, o almeno di una parte di esso. Con, in più, una 
presenza nuova, spiazzante: i giovani, istituiti come categoria sociale. Nuove 
presenze, non più invisibili, sulla scena del mondo, portatori di istanze, bisogni, 
energie che avranno conseguenze dirompenti sull‟organizzazione sociale, sulla 
struttura dei consumi, e sull‟immaginario degli anni che seguiranno. Contribuendo 
con il loro solo irrompere sulla scena del mondo a radicalizzare la pretesa differenza 
gerarchica fra culture “alte” e cultura di massa (cfr. ad es. Eco, 1963). Differenza 
(quand‟anche legittima) di cui non è pertinente tener conto nell‟ambito degli studi 
sul mutamento culturale. 

In sostanza si è di fronte ad un groviglio di spinte e tensioni che nella loro 
articolazione produrranno cambiamenti epocali, e diventeranno la vera cerniera fra 
una modernità ormai in via di esaurimento, quasi di sfinimento, e la postmodernità 
in via di affermazione – preparandone il terreno, dettandone le direzioni. 

Insieme al ritorno della democrazia, anche in Europa arriva il benessere, una 
nuova configurazione dei consumi possibili, l‟idea di poter di nuovo progettare il 
proprio futuro. Torna il cinema americano, arriva la televisione, esplodono gli 
elettrodomestici. I risultati di tutta la ricerca scientifico-tecnologica sviluppatasi 
durante la guerra si riconvertono agli usi civili: saranno alla base della rivoluzione 
dei consumi che sta per arrivare, e del rilancio dell‟idea di progresso che segnerà il 
periodo. 

Questi sono i luoghi in cui si realizza concretamente lo strappo che marca il 
passaggio di stato alla postmodernità: un ulteriore rimescolamento di carte. Il 
mondo si è rimpicciolito, in una vertigine spazio-temporale che si somma a quella 
intrecciata con l‟accelerazione delle comunicazioni e l‟aumento degli scambi. 

Progresso, benessere, futuro. I tre temi “ottimisti” del periodo. Bomba 
atomica, “guerra fredda”, annichilazione del‟umanità quelli speculari, inquietanti. 

All‟incrocio di ambedue le “opzioni”, lo stesso elemento, il futuro in arrivo 
– come risultato degli esiti della ricerca scientifica e delle sue applicazioni tecniche, 
in un Occidente che scopre il crescere dei redditi, i consumi di massa, una intera 
nuova gamma di bisogni possibili: la società dei consumi, insomma.  

È la narrativa di science fiction ad incarnare intimamente la sostanza e la 
natura di quegli anni, rilanciando i temi della spinta al progresso e al futuro grazie 
alle scoperte scientifiche e ai progressi della tecnologia, e la dimensione del mito 
incarnato dagli “eroi” di massa ereditati dagli anni Trenta-Quaranta. Ma, 
contemporaneamente, cogliendo anche le inquietudni e le contraddizioni connesse 
ai possibili esiti negativi dello stesso progresso e – magari più inconsapevolmente – 
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ai riflessi sulle identità delle conseguenze della nuova fase di accelerazione del 
mutamento – di “compressione spazio-temporale”. 

E c‟è un romanzo fra gli altri di Philip Kendred Dick, uno degli scrittori di 
fantascienza più significativi, Time Out of Joint,111 pubblicato nel 1959, che 
sembra mettere in scena proprio questa seconda declinazione del genere: la storia di 
un uomo, Ragle Gumm, che, nel 1997 (anno in cui Dick ambienta il romanzo), 
incapace di sopportare le tensioni cui lo sottopone il suo incarico nell‟apparato 
militare, si è fatto “sostituire” la memoria e costruire intorno a sé una cittadina 
americana “anni Cinquanta” in cui vive una vita “simulata”, inconsapevole, per 
poter svolgere i suoi compiti: il gioco settimanale a premi cui concorre in realtà è 
una maschera per le stime balistiche che Ragle deve calcolare. 

Fredric Jameson nella sua discussione sul postmodernismo pone il romanzo 
alla base del ragionamento con cui mette in evidenza come nella memoria degli 
statunitensi – quando ancora quel decennio non si era chiuso – gli anni Cinquanta 
apparissero già come una “età dell‟oro” unica, che difficilmente sarebbe tornata 
(Cit., 2007, pp. 282 e segg.). 

Jameson parte dalla considerazione che il romanzo di Dick, scritto sul finire 
degli anni Cinquanta, è ambientato nel 1997, durante una guerra civile fra la Terra 
e la sua colonia lunare, e Ragle Gumm è il portavoce di una profonda nostalgia: 
quella per gli “Anni Cinquanta” americani, percepiti come un‟età dell‟oro ormai 
irriproducibile. Ma Dick – questo sottolinea Jameson – ne scrive quando ancora 
quegli anni non sono finiti, sono il presente, di cui già si ha nostalgia – forse 
intuendo i cambiamenti in divenire? O è il tempo che per Dick si è definitivamente 
guastato? Secondo lo studioso statunitense, in realtà ciò che è sullo sfondo della 
vicenda narrata da Dick è la fine della storicità. E qui apre la sua discussione – 
connessa al definirsi del postmoderno. 

Come premessa, Jameson “laurea” lo scrittore a poeta del realismo 
dell‟epoca, un materiale fatto di piccole quotidianità, piuttosto che di grandi temi: 
le quotidianità che costituivano il mondo e la vita della provincia americana – 
quella che nei romanzi di fantascienza subiva invasioni aliene, inquietanti eventi, 
scarti dalla normalità… (ibidem, p. 283). E dopo aver inquadrato il romanzo nel 
clima dell‟epoca, riflette su come Dick ci narri del suo presente al passato, 
storicizzandolo, perché colloca il suo narrare nel 1997. 

E, confrontando la science fiction col romanzo storico alla Walter Scott, 
aggiunge: 

 
“Se infatti il romanzo storico «corrispondeva» alla nascita della storicità, di un senso della 

storia nella forte accezione moderna […] allo stesso modo la fantascienza corrisponde al 
dissolvimento, allo stallo di quella storicità…” (ibidem, p. 287). 

  

Jameson intende per storicità il rappresentarsi il “presente in quanto storia”: 
in modo tale, cioè, da straniarlo e consentirci di prenderne le distanze così da 
poterlo percepire in una prospettiva storica. Un fenomeno direttamente connesso 

                                                        
111 Il romanzo uscì in italiano una prima volta nel 1959 nella collana “I romanzi del Corriere” col 
titolo Il tempo si è spezzato, poi in Urania dell Mondadori nel 1968 col titolo L'uomo dei giochi 
a premio, ancora nel 1999 per Sellerio come Tempo fuori luogo, infine per Fanucci, nel 2003 
come Tempo fuor di sesto. 
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all‟affermarsi della postmodernità, della fine del tempo nel senso di flusso di 
passato/presente/futuro, che questa sembra produrre. E se ci si riflette – anche se 
lo studioso non lo afferma esplicitamente – solo la science fiction può riuscirci: che 
narri dichiaratamente del nostro presente (come ad esempio James G. Ballard, 
anch‟esso citato da Jameson, e poi il cyberpunk), o di un qualsiasi futuro, può farlo 
solo al passato, come di cose già avvenute. Storicizzandole, insomma, e mettendo 
noi lettori in una condizione particolare: quella dell‟abitare un tempo circolare, che 
si rispecchia e riavvolge continuamente in se stesso. Forse il modo più diretto per 
rappresentare quella progressiva egemonia dello spazio sul tempo che sembra 
caratterizzare tutta la vicenda moderna (cfr. Harvey, cit., pp. 295 e segg.), fino al 
definitivo affermarsi del suo predominio nella postmodernità (cfr. Jameson, pp. 42-
44). 

In pratica, sostiene Jameson, Dick ci offre nel suo romanzo “… 
un‟esperienza del presente come passato e come futuro”, che diventa il riflesso 
dell‟impossibilità di immaginarci un qualsiasi futuro, a causa dell‟esaurirsi del senso 
della storicità. Tanto che ancora, leggendo Time Out of Joint, lo riconosciamo a 
mezzo secolo dalla sua scrittura – e dal tempo fittizio in cui crede di agire Ragle – e 
a ormai quindici anni dalla sua ambientazione temporale (il 1997), ancora come 
fantascienza.112 

E, aggiungiamo noi, nel romanzo di Philip Dick sono presenti esattamente i 
tre miti tecnologici della nuova era: la Luna – ormai conquistata; la “bomba” – 
lanciata ogni settimana dalla Luna verso la Terra; il calcolo elettronico – necessario 
a tradurre in traiettorie balistiche le “soluzioni” che Ragle Gumm escogita ai 
problemi che il “gioco” settimanale cui partecipa propone. 

Ma c‟è di più: il teorico statunitense non ha potuto tener conto di una 
pellicola che è evidentemente ispirata (anche se cripticamente) al romanzo di Philip 
Dick: The Truman Show dell‟australiano Peter Weir, uscito nelle sale nel 1998. 

Il protagonista, Truman Burbank, un emulo inconsapevole di Ragle Gumm, 
vive dalla nascita in una cittadina artificiale, in cui sono tutti attori al servizio di 
quello che è un inganno solo per lui, protagonista inconsapevole del reality show 
più seguito del mondo, una cittadina ipostatizzata, in cui il tempo è scandito solo 
dai cambiamenti implicati necessariamente nella crescita anagrafica di Truman, e 
dove non succede mai niente. Una cittadina felice, serena, ambientata, per la gioia 
dei fan del reality, negli anni Cinquanta: il marchio della felicità. E della “società dei 
consumi”. Per le tecnologie immaginarie messe in scena, sappiamo che si tratta di 
science fiction, ma per la stasi del tempo in cui si svolge la vicenda all‟inizio e per 
un paio di artifici della sceneggiatura, percepiamo una dimensione “realistica” che 
ha del vertiginoso, e che conduce anche noi in una dimensione sospesa, fra il 
passato della cittadina e il futuro delle tecnologie implicate: un presente atemporale, 
che colonizza il flusso del tempo, che nello stesso tempo è “stagnante” e 
alluvionale. 

                                                        
112 Naturalmente quest‟ultima considerazione vale per noi, negli anni Dieci del Duemila, non per 
Jameson, che ha pubblicato le sue riflessioni nel 1991, cioè prima del 1997. Ma questa circostanza 
non contraddice il ragionamento, anzi: forse non è per caso che – nella stasi del presente 
postmoderno – le considerazioni di Jameson siano ancora così attuali… 
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Alla fine del film rimane sospesa una domanda: qual è l‟identità di Truman? 
Che riverbera uno dei temi di fondo della riflessione sulla vicenda del Soggetto nato 
con l‟Umanesimo: se il tempo “si ferma” e lo spazio implode, cosa ne è del Sé?113   

In ogni caso, le storie di Ragle Gumm e Truman Burbank ci parlano di 
un‟epoca particolare, appartenente ormai all‟immaginario, vista in uno degli aspetti 
che spiccano di più, almeno nella memoria collettiva.  

Perché c‟è una sostanziale differenza fra il romanzo di Dick e la pellicola di 
Weir che in qualche maniera lo attualizza. Oltre ai temi indicati da Fredric Jameson 
ce n‟è infatti un altro, di cui forse lo studioso americano non poteva essere del tutto 
consapevole, e che mostra in pieno la capacità dello scrittore di science fiction di 
anticipare istanze che solo successivamente si faranno evidenti: Ragle Gumm, 
acconsentendo a farsi sostituire la memoria del suo passato realmente vissuto con 
quella di una biografia solo desiderata, mostra di voler sfuggire a se stesso. Il 
continuo dialogo che noi intessiamo con noi stessi, il nucleo dell‟esistenza del 
nostro Sé è incancellabile, se non nel delirio della follia o nell‟allucinazione della 
droga – o nella morte, l‟unica strada che possa condurre ad una inconsapevolezza 
radicale. In alternativa, rimane l‟amnesia completa, la sostituzione con un‟altra 
identità, non solo da offrire agli altri, al mondo, ma anche a se stessi. Una soluzione 
profonda, definitiva, al disagio dell‟esistenza, alla consapevolezza di un sé 
angosciato e impotente (Ehrenberg, 1999). 

Philip Dick farà del dubbio sullo statuto dell‟identità e della realtà la cifra 
profonda della sua poetica e delle sue trame narrative, fino a paventare – nella sua 
opera –  l‟esistenza di un complotto impersonale, immanente ma “metafisico”, che 
si installa fra l‟individuo e la realtà, ad impedirne la percezione “oggettiva” delle 
cose, interpretando evidentemente, fra gli anni Cinquanta e i Settanta del 
Novecento, inquietudini diffuse, incertezze sparse, distonie latenti nel corpo sociale. 
Prova ne sia la circostanza che l‟opera di Dick – e di qualche altro scrittore di 
fantascienza, come il Fritz Leiber di Scacco al tempo (1986), pubblicato nella 
versione di romanzo nel 1953 – si riverberi e raggiunga livelli altrettanto magistrali 
in una serie televisiva straordinaria, capitale per lo sviluppo del futuro della 
televisione e dell‟immaginario, The Twilight Zone, in Italia Ai confini della realtà 
(Serling, 1959-1964). 

La serie, partita negli Stati Uniti nell‟ottobre del 1959, apriva ogni episodio, 
sullo sfondo di un paesaggio alieno, disidratato, disegnato in bianco e nero, con 
questa frase, recitata da una straniante voce off: 

 
“Esiste una quinta dimensione oltre quelle note all'uomo. È una dimensione vasta come lo 

spazio ed eterna come l‟infinito. Sta nella terra di mezzo tra la luce e l'ombra, tra la scienza e la 
superstizione, tra il fondo delle paure umane ed il sommo della sua conoscenza. È la dimensione 
dell'immaginazione. È una zona che si trova... Ai confini della realtà.”   
 

Gli episodi della serie giocavano tutti sullo straniamento e sul perturbante, 
sui paradossi temporali, su situazioni al limite della paranoia e del delirio. La 

                                                        
113 Crediamo, cioè, che la domanda sull‟identità di Truman non nasca tanto o soltanto da come è 
condotta la sua socializzazione: potremmo considerarla esclusivamente e referenzialmente come il 
frutto di un esperimento coscientemente progettato e continuamente monitorato; ci sembra più 
interessante connetterla alla dimensione a-temporale e a-spaziale in cui vive. 
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struttura del tempo, dello spazio, la percepibilità delle cose erano tese al limite del 
plausibile, in una rielaborazione sempre razionalistica e tecnologica – organica al 
Novecento progressivo – dell‟esitazione alla base del racconto fantastico: non più 
fantasmi, demoni, presenze soprannaturali, ma qualcosa di più sottile, inerente al 
rapporto dell‟individuo con le sue stesse percezioni, con l‟idea condivisa socialmente 
di “realtà” che non intacca le certezze razionaliste, ma le mette in scacco, sempre 
rimanendo al di qua del confine del disincantamento del mondo.  

La paura della distruzione atomica, dell‟invasione aliena – che pure 
compaiono in alcuni episodi della serie – vengono messe al servizio del presupposto 
tacito che la realtà è molto più sfuggente e beffarda di quanto possa immaginare il 
tradizionale “senso comune”, pur “educato” dalla divulgazione scientifica. Fa 
capolino “lo scaltro genio dell‟oggetto” di cui scriverà più tardi Jean Baudrillard in 
Le strategie fatali (1984, pp. 72 e segg.). Anzi, il filosofo francese, spesso 
ricorrendo proprio alla narrativa di Dick per sottolineare le sue considerazioni 
sull‟iperrealtà e la “società dei simulacri”, scriverà nel 1980 (Russo, 1980) di come 
la fantascienza sia morta, essendosi di fatto realizzata nel presente – anticipando 
così, per una strada leggermente diversa, le riflessioni di Jameson sulla “storicità” 
del genere. 

Insomma, la percezione del mondo che si fa strada nel primo quindicennio 
del dopoguerra è molto più discordante e straniata di quanto gli stessi 
contemporanei potessero immaginare: frutto di spinte conflittuali e centrifughe, 
laceranti e contraddittorie. 
 
VI.1.2 Dalla “Bomba” alla Luna  

Infatti, i primi decenni subito successivi alla fine della guerra sono d‟altro 
canto anche da considerare per un‟altra cifra, oscura e inquietante: quella della 
“guerra fredda” e della paura della catastrofe nucleare. E del riemergere di una 
dimensione che attiene al perturbante e all‟irrazionalismo, che sfocerà in seguito 
nella galassia New Age, ma che inizialmente si esprimerà come paura di 
un‟invasione dallo spazio esterno, avvistamenti di UFOs, timore di presenze aliene 
mascherate sulla Terra. 

Precipita qui una evidentemente mai sopita esigenza di sacro e di 
soprannaturale, che avevamo già visto esprimersi in passato, alle origini della società 
moderna, e che riprende corpo periodicamente. E che non è del tutto interpretabile 
come rielaborazione immaginaria, fantasmatica, delle paure stimolate dal presunto 
rischo di un‟invasione “rossa” o dell‟ecatombe nucleare, in un mondo che trovava 
alimento nel consumismo e nella fiducia del futuro per una visione rasserenante 
dello stato delle cose, ma forse più legittimamente come luogo di conflitto fra 
questa prospettiva di serenità e il senso di sradicamento derivante dal nuovo 
“scatto” nell‟accelerazione del mutamento sociale cui accennavamo, e delle 
incertezze connesse allo sviluppo di tecnologie che rivelavano un grado sempre 
maggiore di “opacità” all‟osservazione diretta degli individui, di “alienità” rispetto 
al loro uso – e alle possibili conseguenze di questo. Le tecnologie amplificano la 
loro dimensione “doppia” – luccicante e oscura nello stesso tempo; le scienze la 
loro dimensione esoterica e distante dall‟esperienza quotidiana. 

È come se, di nuovo, il penetrare sempre più a fondo nella modernizzazione 
e nel disincanto produca disorientamento e squilibrio, perdita degli ancoraggi noti, 
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in assenza di nuovi punti cardinali su cui orientarsi. La contrazione spazio-
temporale non aiuta. Il “nervosismo sociale” di cui scriveva Simmel a cavallo fra 
XIX e XX secolo si tramuta qui in anomia, in uno straniamento che trova sfogo nel 
ricorso a dimensioni a sfondo escatologico. 

I riflessi sulla percezione del rapporto degli individui con il mondo 
circostante, naturale e sociale, sono radicali – e vengono messi in evidenza in 
particolare dalla narrativa e dal cinema di fantascienza. Che davvero si pone – da 
quel momento in poi – come la narrativa del presente: delle suggestioni, delle 
proiezioni, delle visioni dell‟immaginario di quel presente. Due film raccontano 
molto bene quel periodo, e quelle paure: Ultimatum alla Terra (1951) e L‟invasione 
degli ultracorpi (1956). 

Ambedue le pellicole mettono in scena l‟idea di un intervento dall‟esterno, 
dallo spazio, che probabilmente ha alla radice la proiezione delle paure 
accuratamente alimentate, e quindi reali nella percezione comune (cfr. Signori, cit.), 
dell‟invasione comunista o della distruzione nucleare, di cui propongono 
declinazioni diverse, ma forse, oltre questo, anche un terrore più profondo, quello 
di essere ridotti ad organismi meccanici, senza più identità, resi indistinguibili gli 
uni dagli altri – e quindi di non poter più riconoscere i propri simili: quasi già gli 
“uomini senza volto” di cui scriverà Zygmunt Bauman all‟inizio degli anni Novanta 
in Pensare sociologicamente (1999).  

Riemerge, ci sembra, un bisogno di sacro – forse innescato e rigenerato dalla 
paura, da una paura quasi senza nome – che trova sfogo nei pretesi avvistamenti di 
quelle Cose che si vedono nel cielo (Jung, 1960) su cui Carl Gustav Jung scrisse un 
saggio famoso nel 1958, e nelle prime, ancora acerbe, emergenze New Age, non 
tanto lontane, in realtà, dalle implicazioni più spiritualiste dell‟approccio dello 
psicanalista svizzero. 

Certamente, però, il canale espressivo attraverso cui si esprime meglio lo 
“spirito del tempo” è la narrativa di science fiction: nata nel 1895 con un romanzo 
di Herbert George Wells, La macchina del tempo, accompagna tutto il Novecento 
come espressione estetica del tema del rapporto fra scienza e tecnologia e futuro – 
inteso in senso sia catastrofico sia positivo. E negli anni Cinquanta diventa, 
specialmente attraverso il cinema, poi la televisione, il canale privilegiato per la 
messa in scena degli incubi palingenetici che circolavano nell‟immaginario 
dell‟epoca.  

In Ultimatum alla Terra viene rappresentato lo sbarco sulla Terra di un 
alieno, Klaatu, emissario di una sorta di ONU galattica, che viene appunto a porre 
ai terrestri un ultimatum: o smettono di scannarsi fra loro, o saranno puniti. Finirà 
male, con Klaatu che ripartirà per le stelle dopo aver rischiato di essere ucciso. 

In L‟invasione degli ultracorpi la situazione è ancora più inquietante: una 
razza aliena sta invadendo silenziosamente la Terra, semplicemente sostituendosi ai 
terrestri dopo averli uccisi. Solo che gli alieni sono come gusci corporei senza 
“anima”, privi di espressione e di emozione: differenza percepibile solo da chi è più 
prossimo a coloro che sono stati “sostituiti”. Il finale del film è volutamente 
ambiguo, allusivo: induce a immaginare che la coppia di “superstiti” umani rimasti 
nella cittadina da cui parte l‟invasione sia destinata a soccombere. 

L‟interpretazione classica, scontata, delle due pellicole fa riferimento alle 
paure connesse al rischio di una nuova guerra – ancor più catastrofica – dopo quella 
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appena finita. Ma crediamo che ci sia di più: nella prima, anche l‟emergere di istanze 
escatologiche, millennaristiche; nella seconda, un‟inquietudine sempre più diffusa, 
relativa alla presunta “disumanizzazione” prodotta dallo sviluppo accelerato della 
società di massa, al progressivo assottigliarsi della forza dei legami affettivi, del 
collante costituito dalla memoria collettiva, nella direzione del costituirsi di quella 
“folla solitaria” di cui scriveva proprio nel 1950 il sociologo David Riesman 
(1973) – e della paura che si corra il rischio di perdere la propria identità, la 
propria natura di individuo unico, irripetibile.    

Nello stesso tempo, a controcanto almeno parziale di questo clima – e 
probabilmente questo fenomeno contribuisce in modo determinante alla percezione 
di quegli anni come “età dell‟oro” – si rivela al mondo una nuova categora sociale: 
quella dei giovani, in proporzione molto più numerosi che in passato rispetto agli 
“adulti” anche per effetto delle ecatombi belliche.  

Il loro ingresso sulla scena sociale produce uno stravolgimento nei rapporti 
sociali che avrà conseguenze radicali. Le istanze di cui sono portatori i giovani 
attengono ai bisogni della corporeità, e di un‟immaginazione che ha poco a che 
vedere con quella della tradizione. Un modo di dare corpo all‟immaginazione 
decisamente più affine all‟universo delle culture considerate “basse”: la musica 
popolare (Carrera, 1980; Adinolfi, 2000), il cinema dei drive-in (King, 1992), la 
narrativa di massa in genere. 

Siamo di fronte ad una cesura forte, di rottura col passato, e di istituzione di 
una nuova continuità col futuro. 

Nella nuova società, uscita dalla guerra, quella che si avvia verso il 
“capitalismo flessibile” per dirla con Harvey, o il “tardo capitalismo” nei termini di 
Jameson, si conclude il percorso dell‟uomo nato dall‟Umanesimo, ancora definito 
da un ruolo: in senso orizzontale, nei termini della definizione della propria 
posizione sociale, in senso verticale, nei termini dei passaggi di età, ad ognuna delle 
quali corrispondeva uno spettro di funzioni e compiti che incidevano anche 
sull‟autopercezione del Sé: da bambino “irresponsabile” ad adulto, marito, padre, 
lavoratore responsabile di sé e di coloro che da lui dipendevano, in termini anche di 
comportamenti, gusti, scelte di consumo. 

I “giovani” emersi negli anni Cinquanta finiranno – pur avanzando nell‟età e 
riorganizzando la struttura della loro vita quotidiana – per non abdicare ai gusti, 
alle scelte, ai consumi della propria identità giovanile, contribuendo così 
radicalmente al mutamento dei consumi anche culturali, e all‟affermazione delle 
forme estetiche fino ad allora – e oltre – rubricate con degnazione e disinteresse 
dalle istituzioni culturali. 

E d‟altra parte saranno gli stessi artisti ad appartenere alle nuove generazioni, 
dando voce e corpo alle istanze immaginative rivendicate dalle nuove identità e 
assicurando l‟incontro fra produzione e consumo delle merci estetiche che le 
esprimono. 

Il che naturalmente non vuol dire che sparisca l‟arte “auratica” o che non si 
lavori ancora sulla letteratura che riflette sulla fine del romanzo – e del Soggetto – 
moderno: basta pensare a Samuel Beckett e alla dissoluzione definitiva da lui 
condotta sul teatro, sulla poesia, sul romanzo. Ragioniamo piuttosto su una 
tendenza, una dinamica che vedrà il dilagare di prodotti che svilupperanno in tutte 
le direzioni possibili i tratti e le dimensioni di identità sempre più diversificate, 
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frammentate, flessibili – e incerte, disorientate, straniate: del 1951 è il romanzo Il 
giovane Holden di Jerome David Salinger, del 1955 il film Gioventù bruciata di 
Nicholas Ray, del 1957 il romanzo Sulla strada di Jack Kerouac. 

Si produrrà una dinamica che deflagrerà pienamente negli anni Sessanta, fra 
l‟assassinio di John Kennedy, il 22 novembre 1963, che di fatto farà da epitaffio 
all‟atmosfera degli anni Cinquanta, e il luglio del 1969, con lo sbarco sulla Luna – 
con, poco più di un anno prima, l‟esplosione “ufficiale” delle rivolte giovanili nel 
maggio 1968. Ultima data significativa, nel 1973 si verificherà la crisi petrolifera 
che David Harvey (cit., pp. 247 e segg.) pone all‟origine della definitiva 
affermazione di una nuova fase del capitalismo e della dimensione postmoderna. 
Dimensione postmoderna per la quale potrebbero essere impiegati gli stessi termini 
già applicati all‟espressionismo: una atmosfera, una sensibilità, più che un 
movimento o una scuola. A conferma delle parentele intraviste fra i due fenomeni, e 
della “simpatia” nutrita dai “postmoderni” per il periodo cui appartengono 
l‟espressionismo e la Vienna fin de siècle. Il che conforta l‟idea che ci siano delle 
affinità più profonde di una corrispondenza superficiale fra i due periodi, e che si 
possa approfondire l‟analisi di queste affinità anche sul piano della loro espressione 
estetica, come indicatore dei discorsi sull‟identità moderna e della sua vicenda. 

 

VI.2 Ritorno al futuro 
VI.2.1 La perdita dell‟«Ordine del mondo»: orfani della “Legge”  

Per ragionare sul primo periodo preso in esame, quello che grosso modo va 
dalla fine del XIX secolo alla fine della Prima guerra mondiale, abbiamo scelto 
alcuni autori e romanzi – fra i pilastri della cultura del Novecento – per 
rintracciarvi una dimensione manifestamente autobiografica e evidenti tracce della 
espressione di una crisi profonda del Sé, anche se, naturalmente, con accenti diversi, 
e poi cercarne le eventuali affinità con il presente. Confrontando questi documenti 
con la letteratura critica, abbiamo provato a disegnarne direttrici e confini. 

Questi autori potevano muoversi in canali che ancora guardavano alla forma 
classica, “canonica” del romanzo, anche se per liquidarlo come strumento elettivo di 
narrazione della modernità borghese, frantumandone le forme mentre si disfaceva la 
sicurezza della solidità, della stabilità del Sé. 

La seconda parte del XX secolo ha già visto la fine della forma-romanzo. E 
ha visto la fine della figura classica dell‟autore, auratico, assoluto, sacrale. E, in 
parallelo, ha visto l‟affermarsi dei mezzi audiovisivi di comunicazione di massa: 
cinema, radio,  televisione, fumetto – e della narrativa di massa: prima di tutto 
fantascienza e poliziesco, insieme alla riarticolazione delle forme del lavoro 
intellettuale. E – ed è qui uno dei punti di catastrofe – il contaminarsi, l‟ibridarsi 
dei formati estetici ancora “auratici” – la narrativa cosiddetta mainstream, ad 
esempio, proprio con i calchi e le sostanze delle forme estetiche di massa. Di quella 
che è apertamente e dichiaratamente “merce estetica”. 

Il che significa che i luoghi dove cercare conferme alla nostra ipotesi sono 
cambiati, e che dovremo prevedere una ulteriore frammentazione e disseminazione 
delle tracce, dei riflessi dei “discorsi” sull‟identità rispetto alla situazione del primo 
Novecento. 
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I differenti sguardi sul destino del Soggetto contemporaneo gettati dai 
romanzieri di allora: Robert Walser e il desiderio di annullare il Sé, Robert Musil e 
il suo tentativo di “salvataggio del Sé” da una parte, Thomas Mann e la fine della 
società borghese, Hermann Broch e la “dissoluzione dei valori” dall‟altra avevano 
fornito con accenti diversi argomenti alla consapevolezza della fine di un intero 
sistema individuo/società. Tutti usando la forma romanzo, e performando 
attraverso la sua distruzione la dimostrazione della fine dell‟individuo borghese. A 
cavallo di quella intera fase storica, e scavalcando anche l‟ultima guerra, Gottfried 
Benn avrebbe poi firmato l‟epitaffio al romanzo e al Soggetto. 

Guardando agli ultimi cinquanta-sessant‟anni, dovremo rivolgerci a molte 
più forme della narrazione, e presumibilmente a molti più formati del testo per 
trovare conferme alla nostra discussione: non solo nelle forme postromanzesche, ma 
nel cinema, in televisione, nel fumetto, e – arrivando all‟oggi – nella dimensione 
della post-serialità e della cross-medialità (Cfr. Brancato, 2011b). 

Ma ancora, negli anni Cinquanta e nei Sessanta, sono state scritte opere che, 
pur rimanendo apparentemente nei canoni della forma classica del romanzo, nella 
dimensione “auratica” dell‟arte, già guardavano oltre e altrove, portando al suo 
interno innovazioni alla lunga distruttive. Uno dei luoghi su cui si eserciterà di più 
l‟energia dirompente delle forme narrative di massa sarà il romanzo poliziesco, con 
due scrittori svizzeri: due autori di lingua tedesca, di cultura calvinista, provenienti 
da una società che non conosceva da secoli per esperienza diretta la catastrofe della 
guerra, Friedrich Dürrenmatt e Max Frisch. Con una cifra in più: la dimensione del 
poliziesco – anzi, meglio, del thriller – si porrà al servizio di discorsi che avranno al 
loro vero centro i temi della struttura del rapporto con la realtà, delle leggi che la 
governano, qundi dell‟identità, della sua certezza, della sicurezza ontologica 
dell‟uomo uscito dalla Seconda guerra mondiale. 

Il libero arbitrio, l‟avanzare di un mondo de-sacralizzato, privo quindi di 
una direzione finalistica metafisica, in cui la certezza dell‟esistenza di rapporti di 
causa-effetto, di ordinamento trascendente si vanno disfacendo. Non c‟è più 
certezza nel trionfo del Bene, dell‟ordine nel mondo. 

Come nel romanzo più desolato e radicale dello svizzero Friedrich 
Dürrenmatt, La promessa (1975), una parabola calvinista estrema, in cui 
precipitano le regole del romanzo poliziesco, e quelle del romanzo stesso, dove il 
tentativo di ricondurre la realtà all‟ordine viene beffato dalla malignità del caso – o 
della volontà imperscrutabile del Dio della Riforma nella sua versione più cupa e 
distante dall‟uomo, assolutamente indifferente al percorso terreno di questi. 

Il racconto narra di come il tenente Matthäi, un commissario di polizia che 
indaga su un delitto a sfondo sessuale di cui è stata vittima una bambina, arrivi alla 
certezza dell‟identità dell‟omicida e costruisca una trappola perfetta per catturarlo 
sulla base di un ragionamento di una logica assoluta – per poi invecchiare da 
disperato alcolista, perso in un‟attesa senza fine della sua preda che gli è stata 
sottratta dal caso: morto in un altro luogo, per un incidente d‟auto. Pur venendone 
a conoscenza, il commissario non si rassegna, e continua ad aspettarlo al varco: 
l‟ordine del mondo, come noi possiamo definirlo, vorrebbe che l‟assassino venga 
assicurato alla giustizia degli uomini, ma questo non accadrà. Peccato di orgoglio, 
quello del poliziotto, che pretende di competere con Dio. Un Dio cupo, 
inconoscibile, spietato con tutti: malvagi e giustizieri, vittime e semplici innocenti, 
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in balìa della sua volontà – ma non più sostenuti dalla fede, neanche da quella più 
oscura ricordata da Lutero a Erasmo (cfr. Carroll, 2009, cit., p. 59).  

La ragione umana non funziona, e delle due l‟una: o la realtà è solo profana, 
e allora non ha leggi; o è ancora “incantata”, ma in balìa di un Dio indecifrabile e 
sprezzante. 

Dürrenmatt, figlio di un pastore protestante come Gottfried Benn, e lui 
stesso studioso di teologia, fa i conti fin da giovane con il conflitto fra le visioni 
della fede antico-testamentaria e lo sguardo sulla realtà effettuale degli uomini: il 
suo brevissimo racconto Natale, pubblicato a ventun‟anni nel 1942 e il successivo Il 
torturatore, pubblicato l‟anno dopo, tutti e due di impianto espressionista, sono 
violentissimi esempi di sarcastica blasfemia, mostrando gli effetti di una delusione e 
di un rifiuto radicali nei confronti della fede. Da Natale: 

 
“Era Natale. Attraversavo la pianura […] Nero il cielo. Morte le stelle. Sepolta ieri la 

luna. Non sorto il sole […] Vidi un corpo disteso nella neve. Era Gesù Bambino. Bianche e rigide 
le membra […] Presi il bambino in mano. Gli mossi su e giù le braccia. Gli sollevai le palpebre. 
Non aveva occhi. Io avevo fame. Mangiai l‟aureola. Sapeva di pane stantio. Gli staccai la testa con 
un morso: Marzapane stantio. Proseguii.” (Dürrenmatt, 1988, p. 7). 

 

Telegrafica descrizione dello stato della fede nel pieno della Seconda guerra 
mondiale, pur dalla neutrale e intangibile Svizzera, la stessa dello Joseph Marti di 
Robert Walser. Una versione blasfema e annichilita della Comunione cristiana, in 
uno scenario quasi postatomico, apocalittico e disperato, che appare come 
l‟invettiva rabbiosa contro un traditore impossibile da punire – o da perdonare: il 
Dio dei cristiani. 

Invettiva ribadita l‟anno dopo, nel racconto Il torturatore: 
 
“È incatenato al pavimento […] La camera di tortura è il mondo […] Il torturatore è 

Dio. È lui che tortura. 
Un uomo grida: Perché non sei venuto? 
Dio ride: Perché dovrei ridiventare uomo. 
Un uomo geme: Perché mi tormenti? 
Dio ride: Non ho bisogno di un pretesto. 
Un uomo muore.” (Ibidem, p. 10). 
 

“Non ho bisogno di un pretesto”, questa è la frase chiave: non si tratta di 
valori, di leggi, di morale, di disegni metafisici, trascendenti, ma – eventualmente – 
di pretesti, qualcosa di fungibile, di effimero, una qualsiasi banale scusa per 
trastullarsi – e neanche queste sono necessarie. Delusione del credente rigoroso che 
vede smentite le sue convinzioni – e che conduce alle estreme conseguenze le stesse: 
dov‟è la misericordia di Dio, nella guerra?  

Forse la questione però è mal posta. Se bisogna abbandonarsi all‟oscurità 
della sola fede, come ricorda Carroll citando Lutero, e quindi dimenticarsi di poter 
fidare sulla certezza che attraverso le proprie “opere” nella vita mondana si possa 
meritare la vita eterna; se cioè bisogna rinunciare alla possibilità di istituire rapporti 
di causa-effetto fra il proprio comportamento e la risposta che se ne avrà; se la 
stessa scienza contemporanea ha rinunciato all‟idea di una natura governata da un 
sistema universale di leggi, o almeno alla conoscibilità di queste, allora l‟esistenza di 
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Dio diventa superflua, non necessaria: la realtà è inconoscibile e caotica, luogo del 
disordine, della barbarie – e della crudeltà.  

Ma a questo attendono con meticolosa determinazione gli uomini, non c‟è 
bisogno di Dio. Non c‟è più un cosmo, e l‟universo (cfr. Taylor, cit., pp. 408 e 
segg.) rimarrà per sempre indifferente al destino dell‟uomo e interdetto alla sua 
conoscenza.  

Maturando nella sua ricerca di scrittore, lo svizzero gradualmente 
abbandonerà questa radicalità di scrittura, la raffinerà, costruendo parabole circolari, 
sempre più metafisiche, come La promessa, o Il tunnel, o La panne, o anche La 
caduta, definitiva, essenziale parabola del potere come macchina che schiaccia tutti, 
anche coloro che lo esercitano. Ma le sue saranno sempre ricerche attorno alla 
imperscrutabilità del reale, alla impossibilità dell‟uomo di governare le forze 
inconoscibili che ne determinano il destino, un destino radicalmente disperato, 
micidiale. Quasi un ritorno agli universi simbolici più arcaici, pre-romani. In 
Dürrenmatt non ha più senso neanche l‟onore umanista, il mondo è andato oltre: è 
il luogo del caos, di una sofferenza senza speranza. Forse solo il protagonista della 
Promessa ne ha ancora, ma alla lunga l‟impegno di mantenerla, di rispettare la sua 
parola d‟onore si trasformerà in un‟ossessione letale. 

Eppure, pochi anni prima del suo “requiem” al romanzo poliziesco, 
funzionale alla denuncia della vanità dei tentativi di ristabilire l‟ordine laddove il 
delitto lo ha incrinato – una delle classiche “spiegazioni” del senso profondo di 
questo genere narrativo – lo scrittore aveva pubblicato due altri polizieschi: nel 
1952 Il gudice e il suo boia (2008), l‟anno dopo Il sospetto (2010). Tutti e due, di 
impianto più “classico”, hanno per protagonista Hans Bärlach, un ispettore di 
polizia famoso, un vero genio, e in tutti e due la “preda” di questo “cacciatore 
d‟uomini” è un nazista: la guerra era da poco finita, e già bruciavano le rivelazioni 
sulle atrocità naziste. Il poliziotto è ancora, in omaggio ai canoni di un genere 
narrativo di massa, un “eroe”, un uomo d‟onore, la traduzione contemporanea, 
moderna dell‟individuo dotato di un‟identità solida, stabile, con una missione (Cfr. 
Carroll, cit., pp. 17 e segg.). Ma questa figura non regge più ai tempi che avanzano. 
E, compiuta la sua opera, si eclissa, scompare dalla scena: Bärlach è destinato a 
diventare Matthäi, un alcolista, un folle: la follia o la dipendenza come l‟unico 
modo di evitare la “fatica dei essere se stessi” (Ehrenberg, cit.).  

Dimenticare se stessi, insomma, proseguendo nella direzione indicata 
all‟inizio del secolo da Robert Walser con Jakob von Gunten, a fine anni Cinquanta 
da Philip Dick con Ragle Gumm, e a cavallo del romanzo di questi con i personaggi 
di due opere di un altro scrittore svizzero del secondo dopoguerra, omaggiato fra 
l‟altro da Dürrenmatt in La promessa: Max Frisch, l‟autore di Stiller (1980) 
pubblicato nel 1954, e di Il mio nome sia: Gantenbein (1981) del 1964.114 

Una certa mattina un uomo viene arrestato mentre scende dal treno, in 
Svizzera, per aver dato uno schiaffo a un doganiere. Questi lo aveva fermato perché 
non era convinto della autenticità del suo passaporto: un medico incontrato per 
caso in treno, da bravo svizzero aveva riferito al doganiere di aver riconosciuto 
nell‟uomo lo scultore Stiller, un cittadino svizzero scomparso da sei anni. Ma 

                                                        
114 Non solo, naturalmente, di questi due romanzi: Frisch ci ha lasciato anche un 
diario/autobiografia in diversi volumi, oltre ad altre opere letterarie. 
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l‟uomo sostiene di essere Mr. White, americano, come peraltro certifica il suo 
passaporto. Non viene creduto, è incarcerato, e lì comincia un balletto infinito: 
l‟uomo è irremovibile nel sostenere di essere Mr. White, tutti gli altri – compreso il 
suo difensore d‟ufficio – lo trattano come Stiller. Anche la moglie di Stiller, venuta 
apposta da Parigi, lo riconosce come suo marito.  

Cosa sta succedendo? C‟entra la guerra fredda? Chi è quest‟uomo? Ma ha poi 
importanza? L‟unico che sembra credergli è il secondino, un sempliciotto, che passa 
ore ad ascoltare i racconti di avventure fra Messico e Stati Uniti che White/Stiller 
gli narra, senza fra l‟altro lesinare nel richiamare i delitti che avrebbe commesso. 
Come per esorcizzare quelli che forse teme voglia attribuirgli la giustizia svizzera… 

La narrazione, divisa in sette “quaderni”, una sorta di diario in cui 
White/Stiller trascrive in prima persona l‟evolversi della sua prigionia, dà conto del 
progressivo immedesimarsi del “Sé” Mr. White nel “Sé” Stiller, in un rispecchiarsi 
nell‟altro attraverso il racconto di chi l‟ha conosciuto, che piano piano lo condurrà a 
cedere e “ricordarsi” di essere l‟altro. Come nel “Secondo quaderno” (pp. 85-158) 
in cui, messo a confronto con la moglie di Stiller, e lasciato libero di frequentarla, 
“Mr. White” si sente narrare della vita dei due, si ritrova a commentare e giudicare 
le azioni dell‟altro, a immaginarne i moventi – creando nel lettore il legittimo 
sospetto che stia narrando e commentando, attraverso la mediazione e il 
rispecchiamento della donna, il se stesso di un tempo, in una oggettivazione del 
continuo dialogo interiore che si svolge in ognuno di noi fra le due parti del Sé… 

Lo sfondo della vicenda – la guerra fredda, i sospetti nei confronti di un 
artista, combattente nella guerra civile spagnola con gli antifranchisti, il dubbio che 
costui sia coinvolto in un omicidio connesso allo spionaggio – è nella sostanza al 
servizio di una vicenda che riguarda il Sé, il suo percorso, la disillusione esistenziale. 
Riflettendo sull‟indisponibilità a credergli dei suoi interlocutori, White/Stiller 
scrive: 

 
“Si può raccontare qualunque cosa, soltanto non la propria vita; è questa impossibilità che 

ci condanna a rimanere come ci vedono quelli che ci stanno vicini, loro, che credono di 
conoscermi, loro, che si dicono miei amici e non permettono neppure che mi trasformi e 
distruggono ogni miracolo (ciò che non posso raccontare, l‟inesprimibile, ciò che non posso 
dimostrare), soltanto per poter dire: «Ti conosco.»” (ivi, p. 70). 

 

Anche se il contesto cui si riferisce Mr. White nel suo sfogo è quello 
contingente dell‟impiccio in cui si trova, le sue frasi assumono una connotazione 
più sostanziale, connessa all‟ontologia del Sé, al suo essere il prodotto di una 
negoziazione e di uno scambio continuo con i propri simili… 

Quasi alla fine del romanzo, in chiusura dell‟ultimo “quaderno”, e prima 
delle “Conclusioni” che il Procuratore che si è occupato del caso aggiungerà al 
diario di White/Stiller, questi commenta la sentenza del processo cui è stato 
sottoposto: White, anche se sono sospesi i sospetti sui crimini di cui era accusato 
come Stiller, è giudicato “identico” a Stiller: una verità giuridica che se risolve il 
problema della realtà per così dire “costituita” con una giravolta salomonica – 
ulteriore sardonico commento alla ottusità elvetica da parte di Frisch – istituendo 
una triplice coesistenza (di White, di White/Stiller e di Stiller), non risolve quello 
della realtà percepita da Mr. White, che non si “sente” Stiller, anche se, nelle ultime 
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righe del suo “quaderno”, parlerà del fratello di Stiller come di “suo” fratello, 
rassegnandosi a sottomettersi alla maestà della Legge… 

Un‟ulteriore declinazione della percezione del frammentarsi dell‟identità 
dell‟uomo contemporaneo viene esplorata da Max Frisch in Il mio nome sia: 
Gantenbein, romanzo in cui lo scrittore mette in scena le vcende – quanto 
immaginarie e quanto vissute? – di Felix Elderlin, di cui viene ritrovato proprio ad 
inizio del romanzo il presunto cadavere, e che invece continua a vivere e immaginare 
– o immaginare di vivere? – di essere un altro, Gantenbein, appunto, 

 
“Un‟altra vita – ? 
“Mi immagino: 
“Un uomo ha un incidente, per esempio, un incidente di macchina, ferite di taglio sul 

volto, non c‟è pericolo per la vita, soltanto il pericolo che perda la vista […]  
“Il suo nome sia Gantenbein. 
“Io mi provo addosso le storie come abiti! […]  
“Il mio nome sia Gantenbein.” (ivi, pp. 20-24). 
 

… e di viverne la vita, fingendosi cieco, così da poter osservare senza essere 
osservato la vita degli altri, e come costoro si comportano con lui. Così che va 
addiritttura da un ottico a comprare un paio di occhiali per ciechi, e, provandoseli 
allo specchio, in cui vede un uomo della sua stessa corporatura, si chiede se “… 
quell‟uomo nello specchio, i cui occhi non si vedono, mi riconosce anche lui.” 
(Ibidem, p. 26), chiudendo così il cerchio dell‟identità e coinvolgendo il lettore nel 
dubbio sulla possibilità di continuare a narrarsi trasformandosi in qualcun‟altro… 

Una fungibilità dell‟identità, di cui periodicamente ci si spoglia per 
indossarne un‟altra, in un percorso a ritroso, a volte, che da una singola esperienza 
avuta conduce a “costruire” con l‟immaginazione “… la storia che vi si attaglia.” 
(Ibidem, p. 11). 

Un‟anticipazione imprevedibile, dati gli anni in cui Frisch scriveva, della 
possibilità di cambiare virtualmente identità all‟ombra della rete Internet, come 
scrive Sherry Turkle in La vita sullo schermo (1997), e contemporaneamente una 
somiglianza notevole con le iperboli fanta/metafisiche dei romanzi di Philip 
Dick… La prova di un‟onda lunga delle interrogazioni sullo statuto dell‟identità 
nella contemporaneità, e dei suoi riflessi nell‟immaginario collettivo. E il 
riaffacciarsi di un‟antica figura del soprannaturale, ormai del tutto laicizzata: il 
doppio. Un “doppio” di sé che da icona dell‟inquietudine e del perturbante diventa 
luogo di fuga e di rifugio dalle responsabilità dell‟esistenza.  

Tanto che il romanzo si conclude con il racconto – che non sappiamo 
quanto riguardi lo stesso protagonista – del ritrovamento di un cadavere, 
abbandonato in una bara scoperta, impigliata fra i rami di un salice piangente lungo 
il fiume che attraversa la città, e che proprio i tentativi della polizia cittadina 
liberano in modo da permettergli di allontanarsi lungo il fiume e sfuggire all‟ordine 
degli uomini, fino a rimanere bloccato da una chiusa: il cadavere di un uomo che  

 
“… non voleva lasciarsi alle spalle neppure un nome, per non parlare di una storia. Di 

costui si sapeva soltanto, che deve aver vissuto, questo alla fine l‟ha dimostrato il suo cadavere…” 
(Frisch, cit., p. 287). 
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Una storiella che viene introdotta da queste frasi di Enderlin/Gantenbein: 
 
“Io sono cieco. Non ne sono sempre cosciente, ma qualche volta sì. Poi dubito di nuovo, 

che le storie che posso immaginare non siano davvero la mia vita. Non ci credo. Non posso 
credere che quello che vedo sia il corso del mondo – ” (ibidem). 

 

Il senso delle cose, insomma, si perde. Non è più possibile istituire un ordine 
nel mondo, come non è più statuibile un‟identità precisa, unica, stabile, lascito e 
conquista dell‟umanesimo e dell‟individualizzazione.  

Possiamo, insomma, immaginare il lungo periodo che va dalla fine della 
Seconda guerra mondiale in poi come una corrente che si è fermata, stagna, ed è 
mossa solo da leggere increspature, in cui il tempo non ha più direzione, non scorre 
più, dando vita a una mappa del territorio antropologico completamente 
presentificato, in cui i pilastri dell‟identità, cioè la memoria e la narrazione di sé si 
avvolgono su se stessi. E di conseguenza l‟idea medesima di progetto del Sé a sua 
volta rischia di avvizzire. 

Tendenza lunga, che solo negli ultimi decenni si rende evidente emergendo 
del tutto alla luce, e che trova nei new media il luogo che la ospita e insieme 
l‟analogia più adeguati. Le trasformazioni nella percezione della realtà e il proprio 
rapporto con questa si riflettono in pieno, naturalmente, nella produzione estetica. 
E da una parte la narrativa di suspence, dall‟altra quella di science fiction sono forse 
i luoghi dove questo rispecchiamento è più evidente. 

Abbiamo già citato Tzvetan Todorov e la sua analisi del racconto fantastico 
come il luogo che ospita fra il XVIII e il XIX secolo i riflessi del conflitto fra l‟idea 
di un mondo ancora incantato, di un cosmos, sì ordinato, ma da un‟ente metafisico, 
e quella di un universo retto sì da leggi, ma immanenti e meccaniche. 

Nella sua discussione il francese chiarisce come il fantastico sia un genere 
limite, che occupa lo spazio di una frattura, quella che separa la forma classica del 
racconto “incantato”, la fiaba, e una nuova forma estetica emergente, l‟étrange, il 
prototipo del racconto poliziesco, quello inventato da Poe con il suo Dupin e reso 
celebre d Arthur Conan Doyle con Sherlock Holmes – e che diventerà una delle 
componenti più fertili della nascente cultura di massa. 

L‟étrange, poi il poliziesco, il thriller, la detection story in tutte le sue forme 
rappresenteranno uno dei mezzi di rielaborazione e trasmissione nell‟immaginario 
di uno dei pilastri su cui si fonda la società moderna: la certezza della possibilità di 
ristabilire l‟ordine – un ordine immanente, naturalmente – grazie alla forza della 
razionalità, laddove questo sia stato incrinato dall‟irruzione del crimine, 
dall‟aggressione alla società. 

La capacità di mantenere l‟ordine e la sicurezza all‟interno della comunità 
degli uomini è mimetica e riflette la certezza di governare il mondo naturale, di 
scoprirne le leggi ancora nascoste, di ampliare e mantenere il controllo su questo. Di 
assicurare il progresso. Di governare l‟universo-mondo. Perché questo ha un senso: 
basta scoprirlo, con l‟ausilio della razionalità scientifica e della tecnologia. Con la 
razionalità strumentale, insomma.  

Ma qualcosa a un certo punto si rompe. La realtà forse non ha tutto quel 
senso della cui esistenza la modernità si è trascinata dietro la certezza dalle società 
premoderne, seppur decantandola dalla dimensione sacra, “incantata”.  
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E l‟attacco più conseguente all‟idea di un qualsivoglia ordine delle cose viene 
– nella narrativa – attraverso la morte del romanzo poliziesco, dell‟idea che lo 
governa: che sia possibile ricostruire la mappa del reale così come si è prodotto, 
individuare i responsabili della sua rottura, punirli, ristabilire l‟ordine naturale 
(sociale) delle cose. La promessa di Friederich Dürrenmatt non solo è “un requiem 
per il romanzo giallo”, ma per la presunzione moderna di conservare un mondo “a 
misura d‟uomo”, e, ancor di più, di svelare le leggi che governano questo mondo – 
quello umano quanto quello naturale – e quindi poter definire una realtà costruita 
socialmente, quindi condivisa e negoziata insieme. Ma se la realtà perde la sua 
stabilità, con essa si frantuma anche l‟Io, che non ha più una sponda con cui 
misurarsi, uno specchio in cui riflettersi… 

Ancora, può sembrare paradossale che uno dei celebranti di questo requiem 
non sia stato di cultura laica, ma figlio di un pastore protestante, studioso di 
filosofia e letteratura tedesca, cresciuto nell‟ambiente calvinista – la versione più 
cupa della Riforma – della decorosa e xenofoba svizzera. Come accennavamo più 
sopra, quasi un gemello – più giovane – di Gottfried Benn, con cui condivide anche 
gli influssi espressionisti. 

Forse, proprio da uomini educati nella fede più rigorosa doveva venire la 
critica più conseguente e radicale alle illusioni della modernità matura: il durissimo 
rigore dell‟oscurità della sola fede, come rinfaccia Martin Lutero ad Erasmo da 
Rotterdam, si frantuma all‟impatto con i drammi e le crudeltà della prima metà del 
Novecento. Se non esiste l‟ordine di Dio, perché dovrebbe esistere un ordine 
naturale? Perché il Bene e la Ragione, qualsiasi cosa vogliano indicare, dovrebbero 
esistere? Dal caos primigenio, che governava gli uomini delle società arcaiche, 
attraverso prima il cosmos delle religioni, poi l‟universo dei moderni, si torna al 
caos, un disordine terminale e insensato… 

Già il cinema, con uno dei capolavori di Orson Welles, L‟infernale Quinlan 
(A Touch of Evil, 1958), aveva dichiarato la morte del poliziesco classico. Il regista 
crea nel film un universo grottesco e violento, grondante incertezza e ambiguità, in 
cui la figura dell‟investigatore perde tutti gli eventuali connotati di lealtà e dedizione 
alla verità e alla legge per trasformarsi in un uomo ossessionato dal suo 
egocentrismo. 

La pellicola narra del conflitto fra il funzionario messicano Vargas 
(Charlton Heston) e il capitano della polizia americana Hank Quinlan (Orson 
Welles), grande poliziotto ma dall‟etica piuttosto “flessibile”, perché si considera al 
di sopra della legge, dal loro primo scontro quando si ritrovano ad indagare su un 
omicidio, al tragico, shakespeariano, ineluttabile finale. 

Vargas ha appena sposato un‟americana, Suzie (Janet Leigh), e torna in 
Messico per il processo ad un trafficante di droga che ha fatto arrestare. Mentre sta 
per passare il confine, un‟auto esplode. Da qui comincia il suo confronto con 
Quinlan, individuo sbrigativo e arrogante. 

In seguito, il fratello del narcotrafficante (Akim Tamiroff) fa sequestrare 
Suzie, e mette in scena una montatura per farla apparire come una 
tossicodipendente e un‟immorale, e colpire indirettamente Vargas. Ma commette un 
errore: cerca di coinvolgere nella sua congiura Quinlan, sfruttando la rivalità di 
questi col poliziotto messicano. Quinlan lo strangola nella sudicia camera d‟albergo 
dove è stata condotta incosciente, dopo esser stata sequestrata, Suzie: la speranza, 
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implicita, è che costei venga accusata anche di omicidio. Ed è qui che inizia anche la 
fine del poliziotto americano: dimentica lì il suo bastone, provocando la catena di 
eventi che lo porterà alla rovina. 

Alleanze, inganni, capovolgimenti di fronte sono quindi la materia “triviale”, 
quasi da romanzo d‟appendice, su cui Welles imbastisce la sua sceneggiatura, 
caricando le immagini e le scene di ambigua ironia. Il materiale pulp di partenza è  
il terreno su cui il regista si cimenta, costruendo un capolavoro del noir, denso di 
suggestioni e di citazioni nascoste, costruendo il ritratto contraddittorio e nello 
stesso tempo coerente di “uno sporco poliziotto, ma, a modo suo, un grand‟uomo”, 
come si esprime alla fine del film uno dei personaggi, a mo‟ di epitaffio: una figura 
shakespeariana, destinata alla dannazione pur nell‟aver intravisto la verità (nel film, 
l‟indiziato grazie alle false prove seminate da Quinlan è davvero colpevole), che si 
muove negli scenari desolati e roventi del confine fra Stati Uniti e Messico, che 
viene posto in uno spazio/tempo simbolico dove diventa difficile distinguere il 
confine fra fini e mezzi, fra colpevoli e innocenti, dove Bene e Male sono permeabili 
l‟uno all‟altro, nel pieno recupero della tradizione del giallo hard boiled di 
Raymond Chandler e Dashiell Hammett, di cui A Touch of Evil sancisce la 
dissoluzione (La Polla, 1987 p. 215). Siamo nel 1958. È vicina la fine del “sogno 
americano” del dopoguerra (Cfr. Jameson, cit., pp. 282 e segg.). Si avvicina il tempo 
del Vietnam e delle “fragole e sangue”, non c‟è più spazio per il mito, per gli eroi 
classici, la cui ultima incarnazione erano stati i private eyes disincantati e integerrimi 
di Hammett, celebrati anche dal cinema di John Houston, come in Il mistero del 
falco (1941), e di Chandler, come in Il grande sonno diretto da Howard Hawks 
(1946). Non c‟è più spazio per l‟onore dell‟uomo nato con l‟Umanesimo. 

È il tempo di personaggi contrastati, a cavallo fra il bene e il male, sofferenti 
e terminali. Anche Vargas non è un eroe: è solo un rigoroso, ma rigido difensore 
della Legge. Un impiegato della giustizia, insomma, che alla fine ottiene la rovina 
del suo antagonista grazie al tradimento dell‟unico vero amico di questi… 

Con L‟infernale Quinlan il noir ha detto davvero tutto. Si trasformerà forse 
in thriller, mentre – sempre forse – Welles troverà un erede in campo letterario solo 
in James Ellroy, che tornerà nelle sue trame cupe, oscure, agli anni Cinquanta e 
Sessanta, disegnando un mondo senza certezze, senza giustizia, senza eroi. Il 
versante “di massa” della narrativa postmoderna della dissoluzione del Sé. 

In fondo il noir, la detection story, l‟horror avevano assicurato l‟esistenza del 
confine che tiene separati il mondo luminoso della quotidianità e del “sogno 
americano” e quello oscuro e notturno del Male, destinato a essere sconfitto 
quando tentava di irrompere nel reale per conquistarlo, riportando alla luce gli 
spettri del sacro più incontrollabile e maligno. 

Rompendo la membrana che mantiene distinti Bene e Male dentro l‟anima 
degli individui, denunciandone l‟ambivalenza, l‟indecifrabilità, esibendo 
l‟inconsistenza stessa, l‟insufficienza nel contemporaneo degli strumenti tradizionali 
di distinzione, Orson Welles mette fine alle illusioni che ancora accompagnavano il 
cammino della Modernità. Bisognerà aspettare David Lynch, e film come il suo 
Velluto blu (1986), per incontrare un esploratore altrettanto perseverante dei 
territori che si stendono al di là della membrana che protegge le apparenze 
tranquillizzanti della realtà e ci tiene lontani dalle angosce del disordine e del caos. 
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Lo straordinario bianco e nero del film di Welles, che valorizza l‟ispirazione 
espressionista del regista, è il risultato dello spericolato uso della luce che esalta 
inquadrature e sequenze straordinarie. Forse è qui che Welles raggiunge la vetta 
della sua ricerca sul linguaggio filmico, sfruttando tutte le potenzialità della 
macchina da presa come “punto  di vista” del regista – e dello spettatore – sulla 
realtà. 

Ancora, l‟oscurità del passato di Quinlan suggerito ogni tanto durante la 
vicenda, se rimanda esplicitamente ai topoi della narrativa di genere, serve a 
rafforzare l‟idea dell‟ambiguità, dell‟incertezza, dell‟impossibilità di fissare le 
biografie, quindi le identità, mettendo in scena nello stesso tempo comportamenti e 
situazioni effimere, fungibili, ambigue, e distruggendo l‟idea che la realtà si possa 
“costruire” forzandone i percorsi, e giungendo quindi ad una qualsiasi “verità”… 

Un capolavoro, insomma, di tensione narrativa, che promuove il materiale 
della cultura di massa, e che – forse – in qualche punto serve da ispirazione anche 
ad altri registi: si pensi solo alla contiguità fra il portiere di notte del motel dove 
viene alloggiata Suzie e l‟Anthony Perkins di Psycho di Alfred Hitchcock (1960), 
in cui compare ancora Janet Leigh a incontrare il destino che in Quinlan l‟aveva 
sfiorata… 

Dai due lati dell‟Atlantico si giunge per vie diverse allo stesso approdo: la 
realtà intesa come luogo dell‟ordine – sociale e naturale – è in frantumi, le identità 
individuali anche. Si ricongiungono così gli immaginari: quello americano, diventato 
dominante, ormai “imperiale”, quello europeo, ridotto a “periferia” (cfr. Eco, 
1977), che ne è comunque all‟origine, grazie alle ultime propaggini del romance, del 
gotico che ne è alla radice (cfr. Fiedler, 1983, p. 30).  

In parallelo al percorso del racconto di investigazione, scorre quello 
dell‟altro grande calco narrativo novecentesco, la science fiction, che pur avendo – 
come il poliziesco – i suoi prototipi nell‟Ottocento con Jules Verne in particolare, 
esplode nel Novecento, lo ricordiamo di nuovo, a partire dal 1895 con la 
pubblicazione de La macchina del tempo di Herbert George Wells (1996). La 
fantascienza celebra i fasti del progresso tecnologico e scientifico sulla base di una 
premessa, rapidamente condivisa fra autori e lettori e diventata tacita: che la realtà 
(il mondo, poi l‟universo) e i suoi segreti possano essere rivelati, domati e messi al 
servizio dell‟uomo grazie alla scienza e alla tecnologia.  

La science fiction esalta, insomma, la civiltà della fabbrica e della metropoli 
proiettata verso il futuro, insediandosi e nutrendo di sé e delle sue visioni i canali 
della cultura di massa, promuovendo eroi, celebrando miti (cfr. Fattori, 2001). E 
prosegue trionfalmente nel suo cammino fino agli anni Cinquanta. Poi, anche qui, 
qualcosa si inceppa. Ventilando, come abbiamo visto, subdole invasioni dallo 
spazio esterno o distruttive crisi di identità, anche l‟ottimismo dei cantori della 
conoscenza e della razionalità si frantuma, e la science fiction diventa il luogo di 
profezie oscure e inquietanti: in realtà, il futuro, ormai realizzato, non appare così 
roseo, come commenta Jean Baudrillard nel 1980: nell‟era della cibernetica “… è la 
fine della metafisica, è la fine del fantasma, è la fine della science-fiction, è l‟era 
dell‟iperrealtà che comincia.” (cit., pp. 54-55). Siamo ad un passo dalla nascita del 
cyberpunk, l‟ultima propaggine della fantascienza: nel 1984 William Gibson 
pubblicherà Neuromante (1985), il manifesto narrativo dell‟integrazione fra 
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corpo/mente umani e tecnologie informatiche. Nuove strutture identitarie si 
affacciano sulla scena, e la narrativa ne anticipa i tratti. 

In realtà, la maggior parte delle intuizioni di Gibson e del cyberpunk erano 
state anticipate già da Philip K. Dick e dall‟inglese James G. Ballard – cui fa 
riferimento Baudrillard nello scritto appena citato – cui potremmo aggiungere 
Thomas Pynchon, e ruotano tutte attorno alla riorganizzazione nella percezione del 
reale nell‟epoca della simulazione e dell‟iperealtà, con tutti i riflessi ipotizzabili sulle 
identità individuali come co-produzioni della dialettica individuo/società (cfr. 
Pecchinenda, 2008a). 

Del 1984 è anche L‟insostenibile leggerezza dell‟essere, il romanzo che diede 
fama internazionale al ceco Milan Kundera, e che – dal punto di vista “laterale” 
degli uomini dell‟Est europeo – si pone come riflessione letteraria “alta”, estranea 
all‟area della cultura di massa, intrecciata con la cultura mitteleuropea, ancora sul 
tema della fragilità dell‟identità come riflesso dello scorrere degli eventi (cfr. Fattori, 
2009). 

Sempre nello stesso periodo, a partire dall‟inizio degli anni Ottanta, il 
cinema propone alcune pellicole che si imporranno come pietre miliari della 
cinematografia tardomoderna – e che rappresentano altrettante riflessioni sui temi 
dell‟identità, della realtà, del rapporto fra le due: Blade Runner di Ridley Scott 
(1982), Forrest Gump di Robert Zemeckis (1994), The Truman Show di Peter 
Weir (1998), Matrix di Andy e Larry Wachowski (1999), giusto per citare i più 
noti. Tutti, tranne il film di Zemeckis, direttamente attribuibili all‟universo di 
discorso della science fiction, e tutti, indistintamente, centrati sul tema dell‟identità 
postmoderna. Anzi, a voler riprendere il discorso di Fredric Jameson sulla 
postmodernità, tutte opere postmoderne, nel porre al centro della propria 
attenzione la contemporaneità e nello stesso tempo tenendosi da parte, osservandola 
storicizzarsi, che sia declinata al futuro, come in Scott, Weir e i Wachowski, o dal 
recente passato fino ai giorni nostri, come nel film di Zemeckis. In tutte, in ogni 
caso, “zoomando” sulle vicissitudini dell‟identità di fronte ad uno spazio/tempo 
che collassa su se stesso. 

Attorno a questi nuclei di attrazione gravitano infiniti altri prodotti, più o 
meno significativi, afferenti anche ad altri media, come la serie Tv I segreti di Twin 
Peaks di David Lynch (1991-1992), o la narrativa di David Foster Wallace, fino 
alle estetiche della Rete e del “postumano”, a dimostrare come si siano frantumate 
tutte le distinzioni e le barriere fra le forme estetiche – a rispecchiare Sé fungibili e 
labili,  

 
“… molteplici, flessibili, frammentari, eterogenei, superficiali, fluidi, polverizzati, 

virtualizzati, liquidi.” (Pecchinenda, cit., pp. 17-18). 
 

 
VI.2.2 La fine dell‟«Ordine del mondo»: figure della nostalgia  

 
 “Una volta questo era un gran bel paese: non riesco a capire cosa gli sia successo.” (Easy 

Rider, 1969). 
 

La battuta di Hanson, l‟avvocato alcolizzato interpretato da un giovane Jack 
Nicholson nel film di Dennis Hopper – seppur estremamente sintetica – intrisa 
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com‟è di nostalgia, richiama inconsapevolmente le malinconiche riflessioni di Franz 
Werfel sul “crepuscolo” del mondo austro-ungarico, il “mondo di ieri” di Stefan 
Zweig, rafforzando l‟idea di un‟analogia fra due momenti storici teatro degli effetti 
di profonde trasformazioni: il trionfo della società metropolitana il primo, 
l‟ingresso nella tarda modernità il secondo. E non sorprenda l‟apparente discrasia 
dovuta al fatto che, se nel primo caso si tratta di riflessioni a posteriori, nel secondo 
siamo di fronte all‟anticipazione di una sensibilità che ancora deve affermarsi: in 
realtà, come abbiamo cercato di indicare, almeno per quanto riguarda il nostro 
presente i fenomeni di cui in questi anni ci rendiamo conto hanno origini lontane, 
risalenti almeno all‟immediato secondo dopoguerra, mentre nel primo caso abbiamo 
le testimonianze narrative di Thomas Mann, di Franz Kafka, a documentare la 
percezione precoce della crisi incipiente. 

A rivedere oggi Easy Rider, uscito nelle sale nel 1969, ci si accorge che ha 
più le cadenze di un documentario che quelle di un racconto: “manifesto” di una 
generazione, se si vuole, testimonia la frattura profonda che si apre fra gli adulti 
cresciuti con la guerra e la “caccia alle streghe” e i giovani nati negli anni Cinquanta, 
durante la presunta “età dell‟oro” americana, frattura che esplode proprio nell‟anno 
in cui l‟uomo sbarca sulla Luna, chiudendo la corsa al futuro e rendendolo “Storia”: 
superati i limiti del proprio pianeta, non ci sarà più nulla da esplorare (come fra 
l‟altro un piccolo Truman Burbank si sente dire dalla maestra nel film di Peter 
Weir, quando dichiara di voler fare, da grande, l‟esploratore) – e 
contemporaneamente le tecnologie sviluppate per la corsa allo spazio 
determineranno il panorama della nostra attuale vita quotidiana… 

La rappresentazione “in diretta” che dà Hopper nel suo film di quello che 
diventerà il “Sessantotto” ne rivela tutta l‟innocenza e contemporaneamente 
l‟ingenuità, che vennero ben rappresentate dallo slogan principe del “Maggio 
francese”: L'imagination au pouvoir. In realtà, col tempo, del richiamo al potere 
dell‟immaginazione se ne farà carico e ne trarrà beneficio il mercato, fagocitando e 
traducendo in merci le “immagini e i sogni”, per dirla con Edgar Morin (cit.) che 
avevano agitato le rivolte giovanili (Fucile, 2008), facendo nascere il sospetto che in 
realtà, sotterraneamente, le rivolte di quegli anni non siano state altro che uno degli 
aspetti dell‟ingresso nel tardo capitalismo, e del battesimo di una nuova figura 
dell‟alienazione, il prosumer.  

E quei giovani, diventati adulti, spesso cadranno nella trappola di un 
desiderio implacabile che cercheranno di soddisfare a furia di consumi – almeno a 
leggere il Pascal Bruckner di La tentazione dell‟innocenza (2001) o lo Jean 
Baudrillard di La trasparenza del male (1991, cfr. pp. 9-20). O, in toni meno 
“apocalittici”, Charles Taylor nel ragionamento che conduce in Il disagio della 
modernità a proposito della rivendicazione ad “essere se stessi” (1994), o anche 
Ulrich Beck nel suo, più propositivo, Costruire la propria vita (2008). Con vari 
accenti, tutti questi autori concentrano la loro attenzione sui processi di 
infantilizzazione che sembrano investire gli adulti dei decenni a cavallo fra II e III 
millennio. I testi che abbiamo citato appartengono tutti all‟ultimo decennio del 
Novecento. E nell‟ultimo quindicennio dello stesso secolo vedono la luce alcune 
opere – romanzi e film – che trattano degli stessi temi. 

Nel 1994 esce nelle sale cinematografiche Forrest Gump di Robert 
Zemeckis, tratto da un romanzo del 1986 di Winston Groom: un vero elogio 
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dell‟infantilizzazione e dell‟inconsapevolezza, che copre più o meno un 
quarantennio di storia del secondo Novecento seguendo la vita dell‟eroe eponimo 
del film. Il giovane Forrest, poliomielitico e non troppo sveglio, sembra vivere in un 
flusso temporale a parte. Fuori del tempo sociale e del tempo storico, si muove in 
un “tempo degli affetti” che gli permette di essere invulnerabile agli eventi tragici 
del mondo – quasi invisibile ad essi, impalpabile, per cui non ne viene colpito, mai, 
incapace com‟è di dare un qualsiasi senso condiviso delle cause e degli effetti, o 
almeno delle coincidenze, agli eventi di cui è protagonista o spettatore. 

In questo può rappresentare bene una delle declinazioni dell‟uomo della 
tarda modernità: inconsapevole e irresponsabile, staccato dal mondo, estraneo alla 
razionalità strumentale dei suoi padri. Con una differenza sostanziale che diventa la 
sua ancora di salvezza: la capacità di conservare il rapporto col passato, almeno il 
suo passato personale, quello degli affetti, attraverso la capacità di raccontare e 
raccontarsi: il film è un lunghissimo flashback, di lui che racconta tutta la sua vita. 
Affidandosi alla narrazione di se stesso, l‟eternamente giovane Forrest risulta capace 
di riconoscere ancora un filo che colleghi gli eventi fra loro, e di dargli senso – un 
senso che però procede direttamente dall‟affettività. E di operare il suo personale 
“salvataggio del Sé” – risolvendo così, a costo di porsi fuori del tempo sociale e 
storico, il disagio dell‟uomo contemporaneo. Paradossalmente, Forrest rimane se 
stesso proprio perché non vuole diventarlo, sfuggendo alle trappole della 
rivendicazione di una “autenticità” ipostatizzata, meta dell‟infantilismo 
tardomoderno (cfr. Taylor, cit.). 

Forrest trova il suo posto, il senso personale alla sua vita quando, chiudendo 
un cerchio e annullando il tempo, si riunisce alla donna, Jenny, che aveva amato sin 
da bambino, e che in un momento di tenerezza gli aveva concesso un‟unica notte 
d‟amore: anni dopo – ed è in procinto di rivederla quando Forrest si trova a 
raccontare tutta la sua vita – Jenny lo rintraccia e lo chiama a sé. È malata, e vuole 
affidargli il bambino nato dalla loro unione, per poter morire serena. E Forrest, 
diventato così padre, ci permette di percepire il significato profondo della capacità 
di non dimenticare i morti (prima la madre, poi Jenny), con cui continua a 
dialogare, per poter comunicare con i vivi: suo figlio, assicurando così la continuità 
di una memoria che sennò svanirebbe nel tempo. 

E in senso più generale l‟intero film ha al centro la memoria, quella 
collettiva, di cui Forrest è sotto certi rispetti un tramite: attraverso il suo racconto 
vediamo scorrere la lotta contro la discriminazione, la guerra del Vietnam, il 
diffondersi della New Age, gli eventi successivi. Lui non è consapevole del peso che 
hanno avuto per i suoi coetanei, ma noi spettatori, che assitiamo al suo racconto, 
possiamo ritrovarvi un filo che va perdendosi nell‟accelerazione che ha subito il 
mutamento sociale negli ultimi decenni. 

 
“Forrest possiede il segreto che la società secolarizzata […] invidia alle società più 

arcaiche: uno stabile e continuo legame con i morti, o meglio la straordinaria capacità di 
«collocarli», e quindi non dimenticarli mai.” (Cavicchia Scalamonti, Pecchinenda, 1996, cit., p. 
38).115 

 

                                                        
115 Corsivo nel testo. 
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Ed è esattamente questo legame con i morti che gli permette di “salvarsi” 
dalla consapevolezza che abbiamo della disgregazione dei valori operata dalla 
modernità (ibidem, p. 39). 

Un‟altra pellicola capitale sul tema della memoria e dell‟identità è il Blade 
Runner di Ridley Scott, tratto da uno dei romanzi più famosi di Philip Dick, del 
1968, Do Androids Dream of Electric Sheep?, nella traduzione italiana a lungo 
conosciuto come Il cacciatore di androidi (1971), ritradotto poi con un titolo più 
aderente all‟originale, Ma gli androidi sognano pecore elettriche? (2007). 

La vicenda si svolge in una Los Angeles di ormai sempre meno anni avanti a 
noi nel futuro – il 2019 – congestionata e collassata, su una Terra in cui la vita 
organica è ridotta al minimo, e in cui ci si serve di una specie di androidi 
sofisticatissimi, i replicanti, praticamente indistinguibili dagli umani, per tutte le 
attività troppo faticose o pericolose per questi ultimi. Dopo una rivolta di cui sono 
stati artefici, i replicanti sono stati confinati nello spazio, e dotati di una vita “a 
termine”: quattro anni. Solo che questi esseri, seppur artificiali, pare abbiano 
cominciato a sviluppare emozioni – forse perché dotati di falsi ricordi che gli hanno 
fornito una “memoria emotiva”, forse per un qualche malfunzionamento – 
rendendosi così ancor più indistinguibili dagli uomini. E alcuni di loro, i più 
sofisticati, sono riusciti a evadere dalle colonie extraterrestri e a sbarcare sulla Terra. 

Rick Deckard, il protagonista, è un “Blade Runner”, un poliziotto 
specializzato nell‟individuazione dei replicanti, che si è ritirato dal servizio, forse per 
la nausea che gli procura “terminare” (ipocrita termine con cui viene definita la loro 
eliminazione) esseri che, seppur artificiali, è sempre più difficile distinguere dagli 
umani. 

Ultimo erede dei detective disincantati e solitari della tradizione hard-boiled 
alla Raymond Chandler, viene costretto a rimettersi al lavoro per rintracciare i 
replicanti e “terminarli”. Deckard fa il suo lavoro, e solo alla fine si riscatta, in due 
modi: per caso, perché l‟ultimo dei replicanti, Roy Batty gli muore davanti – dopo 
avergli salvato la vita – perché la sua vita è giunta al termine dei quattro anni; per 
amore, perché decide di fuggire da Los Angeles portando via con sé Rachael, 
un‟altra replicante, ultimo esperimento, avanzatissimo, della corporation che li 
produce. 

Il film, uno dei capolavori assoluti della cinematografia degli ultimi 
cinquant‟anni per le scelte linguistiche, le citazioni dal cinema classico e dai formati 
dello spot pubblicitario, il rispetto dello spirito del romanzo di partenza, è 
ricchissimo di temi e discorsi connessi alla condizione umana nella modernità 
matura: il tema del conflitto col padre, come nota Antonio Cavicchia Scalamonti in 
Le proiezioni della memoria (2008, pp. 102-103), il tema della memoria, quello 
della morte, quindi quello dell‟identità. 

Perché, in effetti, il vero protagonista della vicenda non è Deckard – che si 
trascina renitente in un‟avventura di cui farebbe volentieri a meno – ma l‟ultimo 
replicante, Roy Batty, l‟unico fra tutti i personaggi insieme a Rachael a mostrarsi 
veramente e pienamente umano, nel pretendere di avere “più vita” per sé e per i suoi 
amici – e quindi di non dover conoscere in anticipo la data della propria morte – 
nel provare dolorose emozioni – di fronte alla morte dei suoi amici, “terminati” da 
Deckard – nel salvare la vita a quest‟ultimo – nel momento in cui lui stesso sente 
che la sua sta svanendo – perdonandogli la violenza che ha esercitato, e affidandogli 
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una sorta di testamento della consapevolezza nel monologo con cui si accomiata dal 
mondo: 

 
“Io ne ho viste cose che voi umani non potreste immaginare... navi da combattimento in 

fiamme al largo dei bastioni di Orione. E ho visto i raggi B balenare nel buio vicino alle porte di 
Tannhauser. E tutti quei momenti andranno perduti nel tempo come lacrime nella pioggia. È 
tempo di morire...”.   

 

In queste poche frasi si condensa tutta la forza del desiderio – umanissimo – 
di Roy di non svanire nell‟oblìo morendo, la rivendicazione di un‟umanità fatta di 
ricordi veri, contrapposti a quelli artificiali innestati al momento della sua 
“fabbricazione”, la paura che le sue esperienze, i suoi ricordi, preziosi per tutti gli 
uomini, svaniscano con lo scorrere del tempo…  

Roy Batty non è umano, ma non perché sia una sintesi vertiginosa di 
organico e artificiale, piuttosto perché, a differenza degli umani, conosce la data 
della propria morte. 

Ciononostante, rivendica un‟identità, un Sé umani, perché è capace di 
narrarsi a se stesso, di ricostruire i passaggi della sua vita, di provare emozioni e di 
riconoscersi in una biografia, unica e irripetibile: la sua.    

Dall‟immediato futuro descritto dal film, proviene un‟altra declinazione 
della nostalgia, ma di un presente che non si attualizzerà, e di ricordi che si 
perderanno “… nel tempo, come lacrime nella pioggia.” Condizione comune a tutti 
gli uomini della modernità, che faticano a conservare il filo della memoria, che 
temono la morte perché temono l‟oblìo, ma con una consapevolezza, in Roy Batty, 
che molti umani nel film non hanno, avendo perso, a differenza del replicante, il 
senso della responsabilità e dell‟onore dell‟uomo nato dall‟Umanesimo (cfr. Carroll, 
cit.) – quell‟onore che induce l‟androide a salvare la vita al suo avversario, il 
“cacciatore di androidi”, in pratica un “bounty killer”, un assassino prezzolato, 
legittimato dall‟ipocrisia delle formule burocratiche. 

Ritornano, sotto traccia, i temi cari a Philip K. Dick, l‟autore del romanzo di 
partenza: “Cosa ci rende umani?” E ancora, “Che relazione c‟è fra la nostra memoria 
e la nostra identità?” Tematiche, come abbiamo visto, almeno contigue a quelle che 
hanno percorso tutto il Novecento, ma che trovano una nuova articolazione nella 
modernità che sta per compiersi, venandosi di nuove nostalgie e angosce. 

Come, sempre sul tema della nostalgia, scorre il già citato The Truman 
Show di Peter Weir, altro film capitale della fine del XX secolo, su cui vale la pena 
condurre ulteriori riflessioni: iperbolica favola sul reality show, che alla fine si 
riconosce come puro spunto di partenza, anch‟esso si ispira in sottofondo 
all‟universo mutevole e ambiguo di Philip Dick, un prodotto dell‟incertezza e 
dell‟esitazione sullo statuto della realtà, sulle forze che ne governano la nostra 
percezione. 

Il protagonista del film, Truman Burbank, è il giovane e inconsapevole 
protagonista di un reality show popolato di veri attori che partecipano ad un 
colossale inganno ai danni del ragazzo: bambino indesiderato, attorno a lui è stata 
costruita un‟intera città fitta di telecamere, che lo seguono da quando è nato, 
registrando tutti i singoli momenti della sua vita, del farsi della sua biografia. Nella 
vita di Truman tutto è falso: i suoi genitori, gli amici, i luoghi. E tutti gli agenti del 
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sistema mediale sono complici dell‟inganno: i produttori, gli sponsor, gli spettatori. 
La sua vita è di fatto determinata in tutti i suoi particolari: casa, arredamento, 
abbigliamento, vicende intime e pubbliche… Come una delle “grandi cerimonie dei 
media” di cui scrivevano Daniel Dayan ed Elihu Katz (1993), congelata nel tempo, 
e ambientata in una cittadina, Seahaven, che è una sorta di villaggio incantato fermo 
ai mitici “anni Cinquanta” americani… 

Solo che… solo che a un certo punto questo perfetto meccanismo si 
inceppa: Truman si innamora di una semplice comparsa, una presenza che doveva 
essere fuggevole, effimera nel percorso della sua vita, di cui erano programmati 
anche gli sbocchi affettivi, quindi, nel suo universo, matrimoniali. Insomma, nella 
sua esistenza – completamente artificiale – irrompe, innescata dalla potenza 
dirompente dell‟amore, una forza imprevista, ancestrale: il destino (o il caso?). 
Improvvisamente, Truman diventa consapevole di sé ad un grado più alto: diventa 
un individuo, si ritrova una identità. 

Ora, il film di Weir è senz‟altro una delle opere cinematografiche più 
significative e pregnanti della fine del secondo millennio, ed è stato analizzato da 
moltissimi punti di vista, ricco com‟è di spunti che rimandano alla logica della 
società dello spettacolo, dello strapotere dei media, dell‟immanenza dell‟iperrealtà: 
insomma, una parabola apocalittica sulla egemonia della televisione. Ma – crediamo 
– è prima di tutto un discorso sull‟identità, il Sé, la loro definizione come costrutto 
sociale: Truman, prima di essere la vittima di un‟operazione di marketing planetario 
che sfrutta il voyerismo dello spettatore, è il frutto di un – forse involontario, 
collaterale – esperimento di ingegneria sociale, che potrebbe avere come progenitori 
La banconota da un milione di sterline (2007) di Mark Twain e un film che in 
qualche maniera vi si è ispirato, Una poltrona per due (1983) di John Landis, 
ambedue riflessioni sul rapporto fra evoluzione e ambiente nella determinazione 
delle caratteristiche dell‟individuo. 

Ma la questione vera è un‟altra: l‟identità di Truman, insomma, è il frutto di 
un‟operazione sistematicamente programmata a tavolino. Questo significa che è 
un‟identità artificiale? Ma che significa “artificiale”, in questo contesto? Che statuto 
hanno le esperienze che vive? E la vita tranquilla, routinaria, senza scosse in cui 
galleggia quotidianamente, senza cambiamenti tranne quelli inerenti ai passaggi di 
età, come contribuiscono alla formazione del suo senso del Sé? È una delle figure 
dell‟inconsapevolezza contemporanea, come Forrest Gump, o è più simile ai 
personaggi di Blade Runner, almeno all‟umano-troppo-umano Roy Batty? 

Forse è una figura di transito fra i due: forse, simile in partenza all‟innocente 
Forrest, pur salvando la sua “purezza” diventa un “eroe” umanista come il 
tormentato Roy. A partire dal momento che, senza esserne cosciente, infrange le 
regole dell‟universo in cui vive: si innamora – corrisposto – della persona sbagliata, 
la comparsa Lauren/Sylvia. Da quel momento in poi, comincia a mettere in 
discussione il suo intero universo – la realtà sociale che gli è stata costruita intorno 
– e alla fine riesce, vincendo anche le sue paure più profonde, a liberarsi dal suo 
mondo/prigione per raggiungerla: quasi una rielaborazione postmoderna della 
“caverna dei giganti” di Platone.  

Possiamo pensare al mondo descritto del film come a un cosmo “a cipolla”, 
simile a quelli immaginati in alcune culture premoderne: al centro c‟è il mondo 
materiale, sensibile, quello di Truman, avvolto intorno a questo c‟è un mondo 
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simile ad un Olimpo, con i broadcaster, i tecnici della produzione, gli attori, gli 
spettatori. Ma, al di sopra, c‟è una forza superiore, il Destino – o il Caso, a seconda 
delle propensioni – che governa tutti, contro il quale neanche gli dei del 
broadcasting possono nulla, che fa incontrare Truman e Lauren/Sylvia, scatenando 
la sequenza successiva degli eventi e la distruzione del mondo incantato di 
Seahaven.  

Destino e Caso, due forze primordiali, una ancestrale, l‟altra moderna, che 
percepiamo come ineffabili, e con cui facciamo ogni giorno i conti. E su cui 
possiamo riflettere, con gli strumenti della sociologia e della letteratura. 

 
VI.2.3 Moira, Ananke, Tyche: fato, necessità, caso, fortuna 

In Identità e società moderna (cit., pp. 143 e segg.) Anthony Giddens 
discute di come la società in cui viviamo sia percepita come società “del rischio”, 
non solo nel senso dei pericoli contingenti, mondani, per così dire, cui sentiamo di 
essere esposti. Piuttosto, la consapevolezza – se si vuole la “credenza” nel senso 
inteso da José Ortega y Gasset – della esposizione a questi aumenta l‟impressione di 
incertezza del futuro, incidendo sulla percezione della nostra capacità di colonizzare 
il futuro, e rischiando – riteniamo – di incrinare anche la nostra sicurezza 
ontologica. 

In un mondo in cui l‟incertezza si espande perché la realtà appare sempre più 
fluida e sfuggente, effimera e fungibile, in cui – come abbiamo visto – le sicurezze 
della modernità “classica” arretrano, è facile che, anche se in termini nuovi, laici, 
“demagizzati”, riemergano categorie tradizionali seppur attualizzate. Come il senso 
del destino di cui scrive Giddens: seppur gli individui della modernità matura – 
infatti – possano rivolgersi per orientare le loro scelte alle tecnologie del “sistemi 
astratti”,116 queste possono guidarli solo in parte; per il resto, la scelta fra opzioni 
differenti rimane nelle mani delle singole persone (ibidem, p. 149). E implica 
l‟assunzione di un certo grado di rischio rispetto alle sue conseguenze nel futuro. 

 
“A volte, comunque, una particolare situazione o un episodio possono essere 

contemporaneamente finalizzati e problematici; sono questi episodi che costituiscono i momenti 
fatali […] in modo tale che l‟individuo si trovi come ad un incrocio della sua esistenza […] I 
momenti fatali, o piuttosto quella categoria di possibilità che l‟individuo definisce come fatali, 
hanno un particolare rapporto con il rischio […] Le decisioni fatali sono, quasi per definizione, 
solitamente difficili da prendere, a causa delle caratteristiche trascendentali e problemtiche.”117 
(ibidem, pp. 148-149). 

 

Occhieggia quindi, in sottofondo, una dimensione trascendente, “incantata”, 
potremmo dire, residuo rielaborato di una percezione della realtà ancora 
premoderna, arcaica, che possiamo ipotizzare interpreti la presenza di oscure paure 
e ansie profonde, connesse alla sensazione di incertezza che sembra tipica degli 
individui della tarda modernità. 

                                                        
116 Sono l‟insieme di segni simbolici e sistemi esperti: “… I segni simbolici sono mezzi di scambio 
che hanno valore standard […] I sistemi esperti […] penetrano praticamente tutti gli aspetti della 
vita quotidiana […] si estendono alle relazioni sociali stesse ed alle vicende intime del sé. Il 
medico, l‟avvocato, lo psicoterapeuta sono elementi centrali dei sistemi esperti della modernità, 
così come lo scienziato il tecnico e l‟ingegnere.” (Giddens, cit., p. 25). 
117 Corsivi nostri. 
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Ancora, possiamo ipotizzare che tali “momenti fatali” possano essere 
riconosciuti anche a posteriori, quando l‟individuo, narrandosi a se stesso, 
attribuisce uno statuto particolare ai momenti “di catastrofe” della sua biografia, a 
quegli avvenimenti che percepisce aver prodotto svolte significative nella sua vita, 
cercando magari di collocarli all‟inizio di una certa serie di eventi, attribuendo a 
queste un senso particolare… 

Come, per altri versi, sembra mostrarci Milan Kundera in L‟insostenibile 
leggerezza dell‟essere (1985), quando descrive il modo in cui Tomáš, il 
protagonista principale del romanzo, ricostruisce il momento del suo primo 
incontro con colei che sarebbe diventata la sua donna, Tereza, come prodotto da 
una serie di coincidenze piuttosto improbabili, ben sei. Seduto al ristorante dove la 
ragazza lavora, alza lo sguardo su di lei, le sorride, le chiede qualcosa da bere. 
Intanto la radio trasmette della musica. Tereza, andando a prendere l‟ordinazione di 
quel bel signore che le piace, alza il volume della radio, che trasmette Beethoven, che 
per lei è il simbolo del mondo “dall‟altra parte”, da quando aveva ascoltato un 
quartetto d‟archi ad un concerto: una coincidenza significativa, ascoltare il 
compositore che per lei ha un significato simbolico così grande proprio mentre 
serve quel signore… 

 
“Non certo la necessità, bensì il caso è pieno di magia. Se l‟amore deve essere 

indimenticabile, fin dal primo istante devono posarsi su di esso le coincidenze…” (ivi, p. 57). 

  
È quindi l‟intervento del caso a rendere significative le cose umane, non ciò 

che è scontato e atteso che accada. Poche righe prima, Kundera aveva reso esplicito 
questo pensiero:  

 
“Ma non è invece giusto il contrario, che un avvenimento è tanto più significativo e 

privilegiato quanti più casi fortuiti intervengono a determinarlo? 
Soltanto il caso può apparirci come un messaggio. Ciò che avviene per necessità, ciò che è 

atteso, che si ripete ogni giorno, tutto ciò è muto. Soltanto il caso ci parla.” (ibidem, p. 56). 
 

Ancora, discutendo della simmetria dei rapporti fra romanzo e vita, lo 
scrittore racconta di come Tereza, quando raggiunge Tomáš a Praga, dopo averlo 
conosciuto – grazie ad una serie di coincidenze intrecciate con quelle istituite da 
Tomáš, e che lei imparerà a considerare inevitabili – ha sotto il braccio Anna 
Karenina. Il romanzo di Lev Tolstoj si apre con la donna che è sul marciapiede di 
una stazione ferroviaria, dove da poco qualcuno è finito sotto un treno, e si chiude 
con la stessa Anna che si getta sotto un altro treno. Questa simmetria può apparire 
troppo “romanzesca” (ibidem, pp. 59-60), ma un passaggio in particolare, che 
riportiamo qui sotto per intero, dà ragione di queste riflessioni, seppur con alcune 
precisazioni, che Kundera sviluppa rivolgendosi, in prima persona, direttamente al 
lettore: 

 
“Si, sono d‟accordo, ma a condizione che la parola «romanzesca» non la intendiate come 

«inventata», «artificiale», «diversa dalla vita». Perché proprio in questo modo sono costruite le 
vite umane. 

Sono costruite come una composizione musicale… L‟uomo senza saperlo compone la 
propria vita secondo le leggi della bellezza… 
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Non si può quindi rimproverare al romanzo di essere affascinato dai misteriosi incontri di 
coincidenze […] ma si può rimproverare all‟uomo di essere cieco davanti a simili coincidenze nella 
vita di ogni giorno…” (ibidem, pagg. 59-60). 

 

In questo breve brano è dispiegato uno dei temi più interessanti del romanzo 
di Kundera: la sovrapponibilità di vita e romanzo. Siamo noi uomini, infatti, a dare 
senso – a posteriori – alle sequenze di avvenimenti che ci capitano, trasformandoli 
in narrazioni che li giustificano.  

Ma c‟è dell‟altro, da aggiungere. Si legge nelle antologie critiche che secondo 
Kundera, l'essere è insostenibilmente leggero poiché gli eventi della vita sono unici. 
Kundera cita Ludwig Van Beethoven: Einmal ist Keinmal (ibidem, pag. 39). Ciò 
che accade una volta sola tanto vale non accada per niente: le decisioni che 
prendiamo sono di poca importanza. E siccome le decisioni non hanno importanza, 
sono leggere. Ma il fatto che siano trascurabili rende la vita poco importante, e 
contemporaneamente insopportabile – insostenibile – questa consapevolezza. 
Rimangono solo le catene di coincidenze, a illuderci che la vita abbia un senso. 

Anche Jean Baudrillard, in Parole chiave (2002), un decennio dopo 
Giddens,118 interviene sulla stessa questione, intrecciando destino e coincidenze: 

 
“Il destino non ha, per essere esatti, delle «intenzioni» […] L‟avvenimento fatale non si 

può spiegare attraverso le cause: è quello che, a un certo punto, interviene e contraddice la 
causalità, piomba dall‟esterno portando con sé un destino imprevedibile e segreto.” (ivi, pp. 62-
63). 

 

Citando ad esempio delle sue riflessioni la morte di Diana Spencer, il 
sociologo francese considera un alibi tirare in ballo “… le cause per giustificare gli 
effetti” (ibidem), e prosegue denunciano la ricerca di un qualche senso a monte 
degli avvenimenti che colpiscono le nostre vite, e l‟incomprensibilità del mondo. 
Proseguendo, ragiona su causalità e coincidenze, quasi commentando Kundera: 

 
“Ciascuno di noi potrà trovare degli esempi, anche delle coincidenze; c‟è tutta un‟arte.” 

(ibidem). 
 

E conclude confidando che: 
 
“Mi piacerebbe poter immaginare l‟esatto contrario di questo universo interamente 

informatizzato nel quale viviamo, e cioè un mondo fatto solo di coincidenze. Un tale universo non 
sarebbe un mondo di fatalità, di indeterminazione, ma un mondo del destino. Tutte le coincidenze 
sono in qualche maniera predeterminate. Si opporrebbe dunque alla teleologia.”119 (ivi, pp. 63-64). 

 
Per argomentare che nel mondo non c‟è senso, non c‟è finalità, il francese 

alla fine si rivolge al destino, seppur del tutto laicizzato, depurato di qualsiasi 
elemento metafisico. Ma comunque chiama in causa una serie di eventi concatenati 
fra loro: “Tutte le coincidenze sono in qualche maniera predeterminate”...  

Viene in mente una battuta di un film di Christopher Nolan, Il cavaliere 
oscuro (2008), una delle versioni postmoderne del Batman degli anni Quaranta: 

 

                                                        
118 Il testo di Baudrillard è stato pubblicato in originale nel 2000. 
119 Corsivo nostro. 
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“Pensavi che potessimo essere persone per bene in questi tempi in cui tutto è male, ma ti 
sbagliavi, il mondo è spietato e l‟unica moralità in un mondo spietato è il caso... imparziale, senza 
pregiudizi... equo.” 

   
E, ancora di più, una nota a pié pagina aggiunta da James G. Ballard alla 

riedizione del 1990 di La mostra delle atrocità, originariamente pubblicato nel 
1970: 

 
“Tutta la nostra vita è percorsa sotterraneamente da compiti già assegnati: le coincidenze 

non esistono.” (Ballard, 1991, p. 29). 
 

Ma queste stesse concatenazioni, configurazioni, sono il frutto della nostra 
narrazione di noi stessi, una forzatura artificiosa della struttura del reale, a caccia di 
una meta, di un senso – così come è artificiosa la catena di immagini che compone 
un film. 

E se la nostra identità è – alla fine – il prodotto della narrazione che 
facciamo a noi stessi – e agli altri – del nostro Sé (Pecchinenda, cit., 2008), e per 
dargli senso andiamo a caccia di collegamenti, di continuità, di relazioni di 
causa/effetto – per poi finire per impotenza, a volte, a evocare, il caso, il destino, il 
fato, rischiamo di ritornare inevitabilmente al mito, ad una spiegazione arcaica, 
sacra delle cose del mondo… 

Al di là dei meccanismi connessi al diffondersi delle mode culturali – e al 
forse genuino interesse che in quegli anni (il romanzo fu pubblicato per la prima 
volta in Francia nel 1984, due anni dopo la sua stesura) si aveva nei confronti di ciò 
che succedeva nell‟Europa dell‟est – il successo che L‟insostenibile leggerezza 
dell‟essere conobbe subito è sicuramente dovuto anche ai temi che affronta: la 
leggerezza dell‟essere come aspetto metonimico della fragilità del Sé della tarda 
modernità, di cui il romanzo stesso è una espressione. Come, peraltro, un‟intera 
costellazione di opere appartenenti alla letteratura di quegli anni e di quelli 
successivi. La stessa forma scelta da Kundera, quella del romanzo-saggio, recuperata 
dall‟esperienza dei Musil, dei Broch, i mitteleuropei che lo avevano preceduto, 
rimanda nel contesto degli ultimi decenni del secolo alla dimensione della 
letteratura postmoderna, del suo mescolare formati e testi, innestando elementi 
nuovi su forme già sperimentate – come in questo caso il rivolgersi direttamente, in 
prima persona, al lettore, come abbiamo visto in uno dei brani citati più sopra. 

La ricerca funambolica di una continuità, di una coerenza nella vita degli 
individui, condotta setacciando il passato alla ricerca – almeno a posteriori – di una 
qualsiasi causalità, sia fatta pure di casualità, di coincidenze, capaci nel loro 
inanellarsi di dare senso alla condizione umana, denuncia la profonda insicurezza 
dell‟individuo del secondo Novecento, e di questo scorcio di Terzo millennio, 
sfociando poi in una radicale perdita di senso del Sé, di una sua qualsiasi ontologia. 
In L‟immortalità, pubblicato dal ceco nel 1990, uno dei personaggi, Bernard, 
sviluppando una implicazione delle frasi dello Stiller di Max Frisch 
sull‟impossibilità di narrare la propria vita, durante una discussione, afferma: 

 
“È un‟ingenua illusione pensare che la nostra immagine sia solo un‟apparenza, dietro la 

quale è nascosto il nostro io come unica, vera essenza, indipendente dagli occhi del mondo. Gli 
imagologi, con tutto il loro radicale cinismo, hanno scoperto che è proprio il contrario: il nostro 
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io è una pura apparenza, inafferrabile, indescrivibile, nebulosa, mentre l‟unica realtà, fin troppo 
facilmente afferrabile e descrivibile, è la nostra immagine agli occhi degli altri. E il peggio è che tu 
non ne sei padrone. All‟inizio cerchi di dipingerla tu stesso, poi vuoi almeno influenzarla e 
controllarla, ma invano: basta una sola formula maligna e sei trasformato per sempre in una 
pietosa caricatura.”120 (Kundera, 2009, p. 145). 

 

Se il nostro Io, quindi l‟immagine che trasmettiamo di noi stessi, è il frutto 
della autonarrazione del sé, e se questa non può essere narrata (come in Stiller), 
allora di conseguenza, l‟immagine che gli altri hanno di noi è del tutto indipendente 
da una nostra eventuale “realtà”, dall‟idea che abbiamo di noi stessi… 

In fondo, riflessioni non molto lontane, se non nelle conclusioni, da quelle 
della sociologia della conoscenza, che descrivono l‟identità come un “costrutto 
sociale” (cfr. ancora Pecchinenda, cit.). 

E che contemporaneamente rispecchiano, su base “disincantata” alcuni dei 
versi più famosi di William Shakespeare, da La tempesta, opera rappresentata nel 
1611 per la prima volta: 

 
“Noi siamo della materia 
“Di cui son fatti i sogni 
“E la nostra piccola vita 
“È circondata da un sonno.” (Shakespeare, 2010, p. 151). 
 

Epigrafe alla Modernità, a descrivere un dubbio radicale, ontico, sulla 
volatilità della condizione umana, il suo essere frutto di una illusione condivisa, di 
un sogno ad occhi aperti. Pensiamoci un attimo: fra il 1594 e il 1596 il 
drammaturgo inglese scrive Romeo e Giulietta (2001); nel 1611 viene 
rappresentata per la prima volta La Tempesta (2010); nel 1635 viene pubblicato in 
Spagna il dramma in versi di Pedro Calderón de la Barca La vita è sogno (1980). 
Tutte messe in scena dell‟errore e dell‟inganno dettati dall‟incapacità di valutare e 
distinguere realtà e apparenze. Il mondo si sta desacralizzando: la vera e propria 
fusione fra la singolarità (seppur ancora in fieri) dell‟uomo, la sua individuazione, e 
la totalità del cosmo (che sta mutando in universo) che aveva governato il mondo 
fino ad allora si spezza man mano che ad un Sé “poroso”, quindi aperto e 
vulnerabile alle forze sovrannaturali percepite nel mondo esterno, va sostituendosi 
un Sé “schermato”, consapevole, autonomo (Taylor, 2009, cit., pp. 44 e passim).  

Il tempo va fuor di sesto: ancora Shakespeare, l‟Amleto (1988), scritto fra il 
1600 e il 1602. Con la fine del tempo mitico, e l‟inizio del tempo secolare, si 
realizza la rottura dell‟alleanza fra uomo e cosmo. Ma, quindi, dove si colloca il 
confine fra l‟uno e l‟altro? Non si sa più. E quindi non si sa più cosa è realtà e cosa è 
illusione. Seppure esiste, una qualsiasi differenza fra realtà (vita) e illusione (sogno). 
Noi stessi siamo della sostanza dei sogni: dei sogni dell‟Altro. E forse sogniamo di 
noi, specchiandoci nei sogni dell‟Altro. Sogni ai quali, in regime di secolarizzazione, 
Milan Kundera nell‟Immortalità sostituisce semplicemente lo sguardo dell‟Altro, 
quindici anni dopo che Philip Dick aveva usato come titolo del suo romanzo la 
frase dell‟Amleto, per introdurci in un mondo che alla stessa persona che lo aveva 
costruito per sé improvvisamente sembra uscire dal suo asse: la presunzione 
prometeica di costruirsi una realtà a propria misura – e una identità coerente con il 

                                                        
120 Corsivo nostro. 
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proprio desiderio di sparire a se stesso – non regge alla pressione della realtà 
esterna… 

In Il crollo della cultura occidentale (cit., pp. 45 e segg.) John Carroll 
sostiene che sin dal suo sorgere la Modernità ha in sé i semi della sua distruzione, e 
per corroborare questa tesi sceglie fra gli altri proprio il personaggio di Amleto 
come una delle sue figure paradigmatiche: 

 
“I motivi per i quali Amleto tocca il nervo scoperto della cultura moderna come 

nessun‟altra opera sono molteplici. Amleto è l‟incarnazione del tipico individuo moderno 
ipersensibile, introspettivo e solitario, che soffre di un tormento interiore che ne paralizza le azioni 
senza una causa apparente […] Il dramma affronta a lungo il problema del significato della vita in 
un mondo privo di religione […] Ancora una volta, il libero arbitrio è il tema centrale […]  
Quello che abbiamo davanti è un uomo immerso in una profonda malinconia.” (ivi, pp. 45-46). 

 

Secondo Carroll l‟Amleto è l‟opera su cui la cultura occidentale ha scritto 
più pagine, declinando volta per volta l‟analisi di questa tragedia in base 
all‟atmosfera delle fasi che la Modernità ha attraversato dalla sua scrittura ad oggi – 
un po‟, forse, come è capitato a Kafka e al kafkismo, a dimostrazione di quanto 
Amleto sia significativo come incarnazione dell‟individuo moderno: è stato visto di 
seguito prima come un campione coraggioso e sentimentale, poi come un 
intellettuale debole e pazzo. 

In realtà, secondo il sociologo australiano, Amleto è l‟uomo al centro del 
conflitto dell‟individuo moderno: incarna l‟ascesa della ragione – che è intrecciata 
con la perdita del senso dell‟Onore dell‟uomo umanista, in Shakespeare, ad esempio, 
incarnato da Bruto (ivi, p. 53). È la secolarizzazione che avanza, insomma, e che 
modifica il quadro delle identità, dei principi, dei valori: la metafisica dell‟onore 
non può sopravvivere alla strumentalità della ragione. Può rispolverarla solo un 
personaggio come Don Chisciotte, un uomo che vive totalmente nell‟illusione… 
(ivi, pp. 55-57). 

Amleto è piuttosto un araldo della morte: non la morte della tragedia greca, 
che si risolve in un ritorno alla bellezza della vita, ma la morte come “No 
definitivo” (ivi, p. 52), la morte della modernità secolarizzata, priva di religione.  

Modernità che porta con sé la rottura del tempo classico, quello del sacro, e 
che governa anche il tempo secolare, lo orienta e dirige – il tempo della fabbrica, 
della metropoli: muovendosi lungo una direzione di pensiero differente, Charles 
Taylor in L‟età secolare (cit., p. 83) cita dell‟Amleto proprio la battuta “il tempo è 
fuor di sesto”121 ragionando sulla deriva che si andava creando fra tempo 
“incantato”, del sacro, del cosmos, e tempo profano, secolare, dell‟universo che 
aveva sostituito il cosmo degli antichi.  

Uno scardinamento che è produttore di disordine, quindi di incertezza: degli 
uomini sull‟ordine naturale delle cose, degli uomini su se stessi – e che è l‟esito del 
processo cominciato con la Riforma protestante, segnando una tappa fondamentale 
nell‟intreccio dei processi di individualizzazione e disincantamento del mondo. Ma 
che ha condotto anche, erodendo certezze e sicurezze, al disagio che prima verrà 
definito “malinconia”, poi – nel nostro secolo – “depressione” (ivi, p. 386). Che, 
avverte Taylor, si differenziano perché la prima veniva avvertita come espressione di 

                                                        
121 In Taylor “Il tempo è scardinato.” 
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un disagio interno all‟individuo, che non metteva in dubbio il senso delle cose 
(siamo ancora, nel XIX secolo, in un‟epoca che guardava al progresso e al futuro, e 
si raffigurava il tempo sociale come un vettore orientato in avanti), la seconda 
implica in sé “… un dubbio ontico circa il significato” delle cose (ibidem), fino a 
non riuscire più ad assegnare un senso particolare nemmeno ai “momenti cruciali 
dell‟esistenza” (quelli che Giddens ha definito momenti fatali), che finiscono per 
Taylor per venir vissuti con un profondo senso di vuoto.  

Le posizioni di Giddens e Taylor possono sembrare qui divergenti, ma in 
realtà possono essere anche considerate complementari: se ai momenti cruciali 
(Taylor), fatali (Giddens) dell‟esistenza non viene assegnato più un senso (Taylor), 
allora la scappatoia può essere rispolverare, neutralizzandone la valenza “incantata”, 
forze arcaiche come il caso, o il destino, come sembra suggerire Giddens… 
Riecheggia una riflessione sviluppata in un altro contesto da Carlo Formenti in 
Prometeo ed Hermes nel 1987: 

 
“L‟ambiente artificiale tardo-moderno, prodotto di sofisticati livelli di dominio 

tecnologico, mostra inopinatamente lo stesso volto orchesco di una natura arcaica e selvaggia.” (p. 
53). 

 

Forse le interfacce che ci separano dalla – e rimediano la – realtà 
rendendocela opaca, provocando l‟impressione che il nastro della storia si stia 
riavvolgendo all‟indietro, risvegliando paure e ansie ataviche – di un ignoto che 
acquista nuove forme e nuovi tratti – contribuiscono al senso di disorientamento e 
di perdita che avvolge gli uomini della tarda modernità. Letteratura, cinema e arti 
grafiche ne hanno dato ampi esempi.   

Se la fase storica che si apre con la fine della Seconda guerra mondiale e la 
redistribuzione dei rapporti di potere sul pianeta ha prodotto un “passaggio di 
stato” nelle forme della Modernità che sono alla radice della formazione attuale, un 
altro punto di rottura forse c‟è stato più avanti nel tempo. Abbiamo ricordato come 
gli anni Cinquanta del XX secolo siano stati segnati dall‟esplosione della categoria 
sociale dei “giovani”, e con loro di nuove istanze di consumo e di espressione; che 
la trasformazione degli universi simbolici e dell‟immaginario prodottasi in quel 
periodo abbia fornito la base per quelli attuali; che ci sia stato un altro punto di 
catastrofe fra il 1968-69 (il movimento giovanile e lo sbarco sulla Luna) e il 1973 
(la crisi petrolifera ricordata da David Harvey). 

Possiamo ipotizzare che – oltre alla frattura prodotta nell‟organizzazione dei 
rapporti di produzione innestata dalla crisi del 1973, fino alla fase capitalistica 
attuale – anche lo sbarco lunare abbia prodotto effetti particolari sulla definizione 
dell‟idea di realtà condivisa attualmente e sulle strutture dell‟identità 
contemporanea: lo sbarco sulla Luna produce in effetti da una parte l‟idea che il 
futuro si sia realizzato, dall‟altro getta il seme per una profonda rivoluzione nella 
diffusione di nuove tecnologie – in particolare quelle della comunicazione, 
sperimentate per rendere possibile la “conquista” dello spazio, destinate a 
diffondersi prima o poi come beni di consumo di massa. 

E, come “effetto collaterale”, produce un‟ulteriore conseguenza 
nell‟immaginario collettivo: la science fiction, il formato narrativo più organico al 
XX secolo, entra in crisi. “Raggiunto” il futuro, cosa c‟è più da immaginare, da 
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prevedere? Ma questa “crisi” si accompagna ad una nuova prospettiva, a 
dimostrazione di come i fenomeni sociali producano effetti a volte apparentemente 
contraddittori: la crisi della fantascienza hard, militarista, paranoica, “coloniale” 
permette l‟affermarsi di una sua declinazione rivolta agli spazi interiori, gli inner 
spaces, al posto dell‟outer space, come ebbe a scrivere James G. Ballard nel 1962 
sulla rivista New Worlds fondando la corrente della New Wave della science 
fiction britannica, correndo in parallelo alle esplorazioni di Philip Dick del 
rapporto fra memoria e identità, realtà e illusione, e costituendosi come 
inconsapevole progenitore della corrente cyberpunk di un paio di decenni dopo. 

O, forse, furono i temi al centro della narrativa di quel periodo – evoluzione 
del canone occidentale della letteratura (cfr. Denby, 1999) – a “colonizzare” la 
fantascienza, ibridandola di temi e forme. 

Siamo ormai in piena postmodernità. Conviene fermarsi un attimo sul 
termine e sulla raggiera di sensi che gli sono stati attribuiti. 

 

VI.3 Il postmoderno 
Probabilmente l‟esplosione del termine “postmoderno” e di quelli vicini, 

come tardomoderno, nel dibattito scientifico, fino alla sua diffusione nel linguaggio 
comune è da far risalire al testo La condizione postmoderna di Jean-François 
Lyotard (1981), pubblicato nel 1979 – che comunque avverte di aver preso a 
prestito il termine dagli studi sociologici e critici americani.  

Per Lyotard negli Stati Uniti il termine definisce la condizione della cultura 
dopo le trasformazioni che hanno investito arte, letteratura e scienza a partire dalla 
fine del XIX secolo – un‟onda lunga, insomma, che arriva alla contemporaneità. E 
aggiunge: 

 
“Tali trasformazioni saranno messe qui in relazione con la crisi delle narrazioni.” (ivi, p 

5). 
 

Lo scopo del testo di Lyotard è l‟elaborazione di un “rapporto sul sapere” 
nella contemporaneità, ma finisce per lasciarci, oltre che l‟ingresso nell‟uso 
quotidiano – pertinente o meno – del termine, la definizione del concetto di 
“grandi narrazioni” che si riferisce ai grandi paradigmi esplicativi del mondo, come 
il materialismo storico o le religioni monoteistiche. 

Ed è proprio da qui che parte Fredric Jameson (cit., 2007, p. VIII) per la 
sua critica a Lyotard – il cui testo oggi appare francamente pretenzioso e parziale – 
nella “Prefazione all‟edizione italiana” della raccolta dei suoi interventi sul 
postmodernismo, sostenendo che il francese imbastisce  

 
“… una grande narrazione della storia in cui le grandi narrazioni della storia sono esse 

stesse in crisi […] postulando (però, N.d.A.) che la postmodernità non succede alla modernità ma 
la precorre, ne costituisce il preparativo storico per la sua rinascita!” 

 

La proposta di Jameson è diversa, a partire dal legame che istituisce, come 
per certi versi David Harvey, già citato in queste pagine, fra l‟universo della cultura 
– la “sovrastruttura” per usare un termine marxiano, cui esplicitamente l‟americano 
fa riferimento – e le trasformazioni nei rapporti di produzione. 
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Jameson esordisce sostenendo che il postmodernismo corrisponde alla fase 
storica in cui la modernizzazione ha trionfato, e la natura non esiste più (ivi, p. 5), e 
in cui la cultura è diventata una “seconda natura” dell‟uomo. Possiamo ipotizzare 
che questo implichi che siamo antropologicamente mutati: abbiamo abbandonato il 
rapporto con il mondo naturale, circondati come siamo di artefatti che fanno da 
interfacce fra noi e la natura.  

Jameson scrive di “terza fase del capitalismo, quella della globalizzazione” 
(ivi, p. IX), che corrisponde alla completa modernizzazione della società (ivi, p. 5) 
– riecheggiando le riflessioni successive di Charles Taylor (cit., 2009) sulla “terza 
secolarizzazione”, un‟epoca di relativismo e disimpegno secondo Taylor, di 
“colossale euforia” per Jameson – che ruota attorno al “consumo della pura 
mercificazione come processo.” (Jameson, p. 6).  

Ancora, la cultura diventa “… un prodotto a sé”, il che può permetterci di 
implicare che diventi libera di espandersi in qualsiasi direzione, inglobando oggetti 
che fino a qualche decennio prima avrebbe rifiutato, legittimandone lo statuto 
“estetico”. 

In pratica, con postmodernismo si intende (come si era scritto per 
l‟espressionismo, anche se in una direzione almeno in parte diversa) un clima, 
un‟atmosfera. In questo caso, un‟atmosfera in cui si cerca di “pensare storicamente il 
presente” in una fase in cui la Storia appare finita, e in cui lo stesso 
postmodernismo è una categoria che fa da “componente della sua stessa categoria”. 
Una dimensione di totale autoriflessività ma contemporaneamente anche di 
autoreferenzialità, in cui la teoria che ambisce a spiegare un fenomeno ha la 
consapevolezza di far parte dello stesso fenomeno, ma rischia continuamente di non 
riuscire a porsene all‟esterno. 

In questo senso nella dimensione postmoderna tutto acquista legittimità dal 
punto di vista estetico: tutto diventa un “testo”, un oggetto comunicante, quindi, e 
perciò interpretabile come oggetto estetico. Anzi, proseguendo nel suo discorso, a 
un certo punto Jameson scrive che la consapevolezza contemporanea del fatto che 
“… la cultura oggi è una questione di media”, dovrebbe portare a riconoscere che i 
generi letterari sono stati da sempre una questione di media (ivi, p. 83). Il che 
rappresenta – da un certo punto di vista – il suggello definitivo ai discorsi sulla 
“morte dell‟arte” come sfera auratica, trascendente, gerarchizzata, e conferma l‟idea 
che – in un‟epoca di moltiplicazione continua dei media disponibili – sia peregrino 
e fuorviante qualsiasi tentativo di gerarchizzazione, aggiungendo alcune 
considerazioni illuminanti sullo statuto del cinema come “prima forma artistica 
specificamente mediatica”, sul suo profondo legame col XX secolo,122 e sul 
rapporto conflittuale ma sempre fertile che ha intrattenuto per tutto il Novecento 
con la letteratura – che è rimasta per tutto il secolo “il paradigma estetico 
dominante”, prendendo però spesso dal cinema spunti e soluzioni discorsive 
(ibidem). In sostanza, un‟ulteriore – seppur indiretta – traccia di come linguaggi e 
discorsi abbiano cominciato a ibridarsi, contaminarsi, fondersi a partire dalla nascita 
del cinema, dal maturare della Modernità.     

                                                        
122 Come in altri termini sostengono Abruzzese (cit., 2001) e Brancato (cit., 2003). 
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Possiamo sostenere che il cinema – grazie alla artificiosità del suo linguaggio 
– sia il medium che apre la strada alla logica che condurrà agli universi della 
simulazione e della virtualità.  

Possiamo altresì considerare la dimensione di derealizzazione (per usare un 
termine che Jameson ruba a Sartre [Jameson, cit., p. 50]) esperita dall‟uomo 
contemporaneo quando si interfaccia con i media, o con i simulacri iperealisti di 
Duane Hanson, ad esempio, o ancora con le sperimentazioni sul corpo di Orlan o 
di Stelarc… Il senso di vertigine che prende potrebbe – sostiene Jameson – essere 
definito ricorrendo alla categoria del sublime, evocato dall‟impatto vertiginoso con 
l‟immensità della natura.  

Ma se alle sue origini il termine “sublime” fa riferimento a sensazioni ed 
emozioni che sconfinano nel terrifico, nello spaventoso, questo ha ancora senso 
nella nostra società completamente secolarizzata? Al posto della Natura, qual è 
l‟Alterità assoluta che ci mette sotto scacco? Sarebbe troppo semplice ricorrere alla 
tecnologia… (ibidem).  

Lo statunitense ammette di non saper rispondere. Ma forse semina lui stesso 
delle tracce per una possibile riflessione – accompagnando in questo altri studiosi, 
provenienti da aree differenti. 

Proseguendo nei suoi ragionamenti, Jameson afferma che se al modernismo 
ha corrisposto la categoria dell‟alienazione – anche psichica, al postmodernismo 
può corrispondere quella della frammentazione psichica (ivi, p. 104): il “Sé 
frammentato” di cui scrivono sociologi, psicologi, psicanalisti contemporanei. 

Per cui, finita con il completarsi della modernizzazione – e della 
secolarizzazione – la possibilità di esposizione al sublime attraverso la 
trasfigurazione di ciò che è esterno, è possibile che gli uomini della tarda modernità 
lo riconducano al proprio interno, sperimentando la potenza disgregatrice dei 
propri incubi senza poterli più addebitare a forze esteriori. 

Forse Ballard, quando invitava la science fiction ad avviare l‟esplorazione 
degli inner spaces, pensava proprio a questa dimensione, almeno a scandagliare le 
situazioni e i personaggi messi in scena nei suoi romanzi e racconti. D‟altra parte 
l‟attenzione dello scrittore inglese ai temi del Sé sono dichiarati apertamente. 
Scrivendo (Ballard, 1999, p. 29) del film di Alain Resnais L‟anno scorso a 
Marienbad (1961), attribuibile tranquillamente alla dimensione postmoderna, 
afferma che “… i suoi temi sono il tempo, lo spazio e l‟identità, i tre pilastri della 
fantascienza”, genere cui l‟inglese ha sempre rivendicato di appartenere… 

Ma la torsione che James Ballard impone al genere, pressocché in 
contemporanea con Philip Dick e ben prima di William Gibson, è radicale, non 
solo per il rovesciamento che propone e pratica, ma anche per le situazioni e i 
personaggi che mette in scena.  

 

VI.4 James Graham Ballard  
Continuatore di quella letteratura utopica/antiutopica britannica che 

potremmo considerare a cavallo fra riflessione filosofica e narrazione metafisica, 
James G. Ballard ha raccolto il testimone affidatogli da Thomas More e Jonathan 
Swift attraverso Herbert G. Wells, George Orwell, Anthony Burgess, creando 
universi oscuri e claustrofobici, distopie/antiutopie benthamiane, che dalla cupa 
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tradizione della forca e della gogna sono approdate alla coazione del consumismo e 
del disincanto.   

A Ballard interessa esplorare l‟interiorità delle identità contemporanee per 
mapparne i grovigli morbosi, gli angoli nascosti dell‟insicurezza, le curve 
möbiusiane del‟autodistruttività, i loop labirintici dell‟autoreferenzialità. 

Le sue “utopie” hanno per sfondo una Terra resa “altra” da una qualche 
catastrofe naturale causata dall‟imprevidenza umana o dall‟effetto imprevedibile di 
un imprudente fenomeno sociale, un pianeta che diventa il palcoscenico 
dell‟espressione dei moventi e dei sentimenti più decadenti, dislocati, primitivi. 

Lo scrittore allestisce vicende in cui le banali location della vita quotidiana si 
trasformano progressivamente in istituzioni totali, universi concentrazionari dove si 
accumulano pulsioni e stati d‟animo dirompenti: interi nuovi quartieri suburbani 
per huppies, gerontocomi mascherati da villaggi vacanze, ma in realtà luoghi 
terminali per ricchi anziani, nuovi quartieri “bene” delle città postmoderne, centri 
commerciali… gli habitat “naturali” delle tradizionali classi abbienti e della nuova 
borghesia affluente, dove il disagio e l‟angoscia invece di disinnescarsi fermentano 
subdoli, silenziosi, allignando fra automobili Bentley, orologi Chippendale, salotti 
in stile Regency, tutti gli orpelli e i simboli declinati dalla presuntuosa e immobile 
tradizione britannica con qualche tocco – ormai neutralizzato – di capi 
d‟abbigliamento stile Portobello Road o Carnaby Street. Tutti i non-luoghi surreali 
della postmodernità, scenari ideali per mettere in scena il delirio, il disorientamento, 
la depressione, la frammentazione degli individui contemporanei, lanciati 
precipitosamente verso il disastro, collettivo e individuale.  

E, ogni tanto, una incursione in territori ancora più inesplorati e selvaggi, 
come in La mostra delle atrocità (1970): il dispiegamento di una sequela di 
ossessioni, dalla guerra del Vietnam, al potere dei media, alle icone americane del 
secondo dopoguerra. O in Crash, del 1973, una sua implicazione laterale e quasi 
necessaria, definitiva, un romanzo dichiaratamente pornografico, che celebra in 
anticipo le nozze post-organiche dei corpi umani e dei lavorati metallici per il 
tramite delle lamiere d‟automobile (cfr. Fattori 2003)…  

Cartografo di un nuovo lastrico dell‟inferno, James Ballard ci conduce 
nell‟esplorazione di una contemporaneità fatta di nevrosi e psicopatie suadenti e 
soffici, nutrite con “… il bridge, l‟alcool e l‟adulterio… il magnifico cemento che 
tiene insieme le società” (Ballard, 2009, p. 40) – che deflagrano in esplosioni di 
violenza incontrollate e devastanti.  

Ballard esordisce come scrittore nel 1956 con un racconto, Prima 
Belladonna (Ballard 2003, pag. 11), fornendo un anticipo e ipotecando subito il 
suo percorso successivo. La novella inaugura infatti quello che diventerà il ciclo di 
“Vermilion Sands”, una raccolta di racconti ambientati in uno spazio/tempo 
sospeso, decentrato, decadente e crepuscolare, metà località di vacanze al tramonto, 
metà rifugio per eccentrici, sbandati, disillusi: persone agiate, artisti decaduti, 
professionisti in disarmo, semplici egocentrici, per lo scrittore un laboratorio dove 
sperimentare gli esiti delle manie e della depressione dei suoi personaggi, cui tornerà 
periodicamente e irregolarmente. 

Nel 1962 pubblicherà Which Way to Inner Space (1984, pp. 96-98), 
Come si arriva allo spazio interiore?, il manifesto di fondazione di quella New 
Wave della science fiction che partendo dall‟Inghilterra realizzerà la prima 
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dichiarata rivoluzione copernicana del genere: dall‟esplorazione degli spazi siderali 
immaginari a quella di spazi interiori, altrettanto profondi e sconosciuti, fino ad 
allora appannaggio solo della psicanalisi. Evidentemente lo Zeitgeist degli anni 
Sessanta del XX secolo si manifestava anche nella fantascienza, e forse non 
casualmente in Gran Bretagna, dove la tradizione ucronica/anti-utopica era in 
letteratura ben radicata. In parallelo, negli USA, ad esplorare questa curvatura della 
narrativa c‟era solo Philip K. Dick.  

Nello stesso anno Ballard inaugura con il suo primo romanzo, Il vento dal 
nulla (1986), il “ciclo degli elementi”. A questo lavoro seguirà l‟anno dopo Deserto 
d‟acqua (1986), e di seguito Terra bruciata (1986) e Foresta di cristallo (1986). 

L‟innesco dei quattro romanzi è sempre una catastrofe ambientale 
riconducibile a una qualche azione umana, ognuna legata ad uno degli elementi 
naturali aristotelici (aria, acqua, fuoco, terra) il cui scatenamento produce 
un‟irreversibile trasformazione dell‟ambiente – naturale e sociale – con effetti 
devastanti sulle identità e le relazioni sociali. 

L‟interesse dello scrittore non è tanto puntato sugli scenari post catastrofici 
in sé, ma sulle conseguenze, sulle scelte, sui destini individuali delle “vittime” delle 
trasformazioni ecologiche e sociali, in coerenza con la sua attenzione per gli spazi 
interiori, e con un evidente spirito fenomenologico che lavora sulle relazioni fra il 
mutamento ambientale e sociale e le configurazioni identitarie. Le trasformazioni 
delle identità, le nuove forme di adattamento e di manutenzione del Sé, insomma, 
degli individui che si muovono sui set che allestisce. Una delle caratteristiche della 
sua prosa è nella dimensione non solo ampiamente visionaria, ma profondamente 
cinematografica nella scansione delle scene e delle sequenze dei suoi romanzi. 

Lo scrittore tornerà poi sul tema delle catastrofi ecologiche provocate 
dall‟incontinenza e dalla imprevidenza umana e sulle loro conseguenze con Ultime 
notizie dall‟America (1981), una parabola sul futuro prossimo in cui il Nord 
America si è trasformato in un deserto, provocando l‟emigrazione al contrario dei 
suoi abitanti, i discendenti degli emigrati dall‟Europa secoli prima, che si 
organizzano per poi tornarvi con una spedizione scientifica che ha lo scopo di 
cercarvi il senso delle proprie doppie radici, e che si imbatte in coloro che sono 
rimasti lì, ormai ridotti a bande di disperati, versioni post-apocalittiche delle antiche 
tribù pellerossa, o, come a Las Vegas, negli eredi dei criminali del passato (il nostro 
presente). In una delle sequenze più cinematografiche del romanzo assistiamo, quasi 
vedendola dipanarsi davanti ai nostri occhi, alla sarabanda incontrollata fatta di 
inseguimenti e sparatorie scatenata da una banda di robot con le fattezze dei 
presidenti americani – da Nixon a Reagan, due dei bersagli preferiti dello scrittore.  

Ultime notizie dall‟America è una breve incursione di ritorno ad una 
fantascienza più tradizionale, seppur declinata in termini originali, visto che in 
precedenza erano uscite le sue due opere forse più memorabili – e che avrebbero 
anticipato tutta la sua produzione successiva più radicale: i romanzi La mostra delle 
atrocità (1969) e Crash (1973). Il primo, ambientato in una sorta di clinica 
mentale “aperta” dove i pazienti sono lasciati liberi di praticare le proprie ossessioni 
assecondati a distanza da coloro che li hanno in cura, è una raccolta di testi brevi 
collegati fra loro da rapporti sotterranei, eventuali, da intuire, tanto che Ballard vi 
inserisce anche Perché voglio fottermi Ronald Reagan, pubblicato l‟anno prima 
autonomamente, e uno dei suoi racconti più famosi, del 1966, L‟assassinio di John 
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Fitzgerald Kennedy visto come una gara automobilistica in discesa (Ballard, 2004), 
il cui titolo allude apertamente – e postmodernamente – a La crocifissione 
considerata come una gara automobilistica in salita di Alfred Jarry. La struttura del 
romanzo in seguito disvelerà appieno la vena saggistica dello scrittore: nella 
riedizione del 1991, alla fine di ogni capitolo, come se si trattasse di una raccolta di 
brevissimi saggi critici, sono aggiunte delle note di commento, spesso vertiginose e 
illuminanti tanto sono predittive, sulle tendenze della società tardomoderna. 

A conferma della capacità proiettiva di Ballard nel cogliere aspetti del 
mutamento sociale che puntualmente riveleranno appieno in seguito la loro vera 
cifra, qui – fra le righe – possiamo intravvedere un altro dei temi che acquisteranno 
rilievo nei romanzi della maturità: il diffondersi e l‟espandersi di non-luoghi 
semi/residenziali, da quelli riservati ad anziani facoltosi – come in Cocaine Nights 
(1997) – ai quartieri esclusivi, blindati agli estranei, riservati alle élites – Super-
Cannes (2000) – ai centri commerciali di un futuro che è in diretta continuità col 
nostro presente, descritto in Regno a venire (2006), fino ai nuovi quartieri delle 
classi agiate di Millennium People (2004) – tutti fatalmente destinati a diventare 
palcoscenico, fonte e altare di violenza e barbarie.  

Tutti ambienti che rapidamente si trasformano in universi autoreferenziali e 
claustrofobici, panopticon iperrealisti in cui i ruoli di sorvegliante e sorvegliato si 
scambiano continuamente, attori su un palcoscenico regressivo in cui vengono 
messe in scena le pulsioni più primordiali e ancestrali, espressione pura e allucinata 
del classico binomio eros/thanatos. Il romanzo con cui Ballard esordisce in questa 
linea di ricerca è sicuramente Condominium (1976), in cui lo scrittore descrive la 
rapida e irrimediabile, inesorabile mutazione di un condominio di lusso, una delle 
tante unità di un nuovo quartiere sorto nei sobborghi di Londra per le classi più 
abbienti, in un territorio di guerra, un suk verticale degradato e regredito, scenario 
di brutali violenze, furti generalizzati, stupri.  

Le visioni dispiegate in La mostra delle atrocità e nel successivo Crash 
cominciano ad assumere un respiro più profondo e contemporaneamente sottile, a 
partire dalle anticipazioni già offerte nel primo dei due romanzi:  

 
“La pornografia è un formidabile catalizzatore del mutamento sociale, e i periodi della sua 

massima diffusione hanno spesso coinciso con le epoche di maggior progresso scientifico e 
tecnologico.” (1991, p. 75). 

“Non c‟è bisogno di dire che io sono convinto che occorrano più sesso e violenza, in 
televisione. Entrambi sono dei potenti catalizzatori di cambiamento, in aree dove il cambiamento è 
più urgente e indispensabile” (ibidem, pag. 161).  

 

E ribadisce il concetto diversi anni dopo, scrivendo su “Indipendent on 
Sunday”:  

 
“Ma oggi il cinema sta diventando un medium privato. Lo guardiamo sul video, da soli o 

con due amici, e l‟immaginario richiede ormai una libertà sessuale sempre maggiore; va da sé che io 
penso che in televisione ci debbano essere più sesso e più violenza, non meno.” (cfr. 1999, pagg. 
15-16). 

 

Un punto di vista esplicito, politicamente scorrettissimo – in cui d‟altra 
parte James Ballard ha solide radici. Si pensi al filo sotterraneo che lo congiunge a 
William Burroughs, cui dedica un lungo omaggio su New Worlds nel 1964 (cfr. 
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1999, pagg. 185-191), e che gli risponde con una folgorante prefazione a La 
mostra delle atrocità (1991, pagg. 9-10). 

 

VI.4.1 Crash  
I bersagli di James Graham Ballard sono sempre gli stessi: i media, la loro 

ibridazione con la vita quotidiana; le icone del XX secolo come attori, cantanti, 
uomini politici; la violenza e il sesso – le vere forze motrici pulsionali del disincanto 
della modernità; l‟automobile e la sua vocazione a ibridarsi con il corpo: ricordiamo 
come all‟inizio degli anni Settanta il digitale fosse ancora alle prime 
sperimentazioni, e l‟automobile condividesse con cinema e televisione il ruolo di 
medium per eccellenza della Modernità. 

Nel 1973, mentre si dispiegano le pulsioni e le istanze emerse ed esplose 
negli anni Sessanta, alle origini dell‟«Orgia» di cui scrive Jean Baudrillard in La 
trasparenza del male (cit., pp. 9 e segg.), James Ballard pubblica Crash, “… il primo 
romanzo pornografico basato sulla tecnologia.” (Ballard, 1990, pag. XII), dopo La 
mostra delle atrocità l‟altro asse attorno al quale ruota la sua opera, snodo cruciale 
per la sua narrativa nel passaggio dagli scenari catastrofici “naturali” a quelli 
costruiti dall‟uomo, e al sempre maggiore rilievo dato alle derive e alla 
frammentazione delle identità, di fronte alle continue trasformazioni del paesaggio 
naturale e sociale, allo spostamento del confine fra organico e artificiale, naturale e 
cuturale.  

Sono gli anni di cui scriveranno con ampiezza i filosofi apocalittici della fine 
del Novecento, oltre a Baudrillard Pascal Bruckner (cit., 2001) ad esempio, che 
commenta il dilagare di una ideologia della trasgressione e dell‟eccesso – la vera 
onda lunga dell‟immaginazione al potere rivendicata durante il Sessantotto – 
rivendicata dai “giovani”, forse, ma recuperata e promossa dal mercato, e praticata 
dai rappresentanti delle classi agiate, “liberatoria” solo di una pulsione incontrollata 
al consumo – di affetti, emozioni, oggetti – ma in fondo una artificiosa, affannata 
proiezione della coazione a “realizzarsi” (Taylor, 2006, cit), destinata a infrangersi 
contro il muro della “fatica di essere se stessi” (Ehrenberg, 1999, cit.) degli uomini 
e delle donne di fine millennio.  

In apertura del romanzo, il protagonista racconta così del suo ritorno 
premonitore, quasi un pellegrinaggio, sul luogo di un incidente mortale in cui era 
stato coinvolto, e che lo introdurrà nel vivo delle vicende, nell‟esclusivo universo 
morboso e necrofilo di un gruppo di “cultori” degli incidenti stradali:  

 
“Il primo breve viaggio al luogo dell‟incidente mi aveva resuscitato lo spettro del morto, e 

cosa più importante, il concetto della mia morte”123 (1973, pag. 61). 

 
Crash ci narra della sperimentazione parossistica di una estasi dolorosa, fatta 

della fusione traumatica di carne e metallo, in cui le lamiere delle automobili 
incidentate trovano il loro reciproco nelle apparecchiature ortopediche, e le cicatrici 
lasciate dalle prime, riprese dagli obiettivi neutrali delle telecamere della Tv, delle 
cineprese amatoriali e delle macchine fotografiche degli spettatori dei sinistri si 
rimediano in quelle prodotte dalle seconde, disegnando sul corpo degli individui i 

                                                        
123 Corsivo nostro. 
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risultati di una cosmetica e di un‟estetica proiettate già verso il postumano, 
realizzando connubi inediti e celebrando i riti sacrifricali secolari degli incidenti 
stradali e il loro alludere a dimensioni erotiche inimmaginabili, tanto più seducenti 
quanto più aliene. Come nelle riproduzioni fotografiche della scena di un incidente:  

 
“Le ferite della giovane donna non si vedevano ancora. Il viso senza espressione di lei 

guardava in su, al pompiere con la fiamma ossidrica, quasi in attesa di una bizzarra violenza 
sessuale. Nelle foto successive cominciavano ad apparire le contusioni che le avrebbero mascherato 
il viso: contusioni simili ai profili d‟una seconda personalità, manifestazione anticipata dei lati 

nascosti della sua psiche [...] Più avanti, altre contusioni le apparivano su braccia e spalle, impronte 
della colonna-sterzo e del cruscotto, come se un amante l‟avesse picchiata con una serie di 
strumenti grotteschi per strapparla ad una disperazione sempre più astratta.”124 (ibidem, pag. 107).  

 

Un tributo ad Andy Warhol, e alle sue foto della serie Disasters? 
E ancora, quasi a disegnare l‟architettura allucinata di un testo di chirurgia 

estratto nella logica del postmoderno dal suo contesto, nei suoi passaggi più crudi:  
 
“Seguiva infine il gruppo di ferite che costituivano chiaramente la maggiore 

preoccupazione di Vaughan: quelle genitali. Le foto […] alcune erano state strappate dalle pagine 

di riviste di medicina legale e dei manuali di chirurgia plastica […] altre ancora estratte da 

rapporti di sala operatoria rubati da Vaughan […] In numerose foto, la fonte della ferita era 
indicata da un particolare della porzione d‟auto che l‟aveva causata: così, in una foto di pene 
biforcato, scattata in un reparto di traumatologia, era inserito un blocco-freno, e sopra un primo 
piano di una vulva tumefatta figuravano un pomello di volante e relativo marchio di fabbrica. 
Questi accostamenti di genitali straziati a sezioni di abitacolo e di strumenti formavano una serie 
di moduli inquietanti, unità di una nuova moneta di dolore e desiderio.”125 (ibidem, pagg. 144-
145). 

 

Queste descrizioni, i riferimenti asettici e distaccati alla medicina e alle sale 
operatorie istituiscono – o svelano – un filo che collega James Ballard a Gottfried 
Benn e alle poesie di Morgue, a rivelare una possibile continuità espressionista fra i 
due autori, depurata in Ballard delle dimensioni più appassionate, resa “clinica” e 
distaccata, a denunciare un universo sociale impazzito, deflagrato – come le identità 
dei protagonisti del romanzo, mentre l‟allusione ad una possibile scambiabilità di 
“… dolore e desiderio”, la loro immissione nel circuito del valore richiama 
Baudrillard e le sue riflessioni sui vari regimi dello scambio (Baudrillard, 1979). 

I materiali di varia provenienza collazionati da Vaughan – il vero deus ex 
machina della narrazione, un ex ingegnere elettronico – si organizzano in un testo, 
“… categoria e fenomeno postmoderni” per eccellenza (Jameson, cit. p. 13) 
multimediale, unica direzione possibile per cercare di attribuire un significato ai 
materiali della tarda modernità.  

Nel 1996 David Cronenberg ne trae il film omonimo, in cui l‟estremismo 
visivo rielabora acutamente le potenti immagini letterarie dello scrittore 
interpretandone pienamente lo spirito, come nell‟inserimento di una scena, omaggio 
all‟ossessione di Ballard per i personaggi famosi del Novecento – ispirata da La 
mostra delle atrocità – in cui Vaughan, l‟esaltato protagonista del romanzo, 
organizza su un set improvvisato, davanti ad un pubblico selezionato, la replica dal 

                                                        
124 Corsivo nostro. 
125 Corsivo nostro. 
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vivo dell‟incidente d‟auto in cui morì James Dean interpretandolo lui stesso, e 
facendo filmare, naturalmente, l‟evento.  

Una descrizione attraverso una sequenza di fotogrammi, come gli scatti di 
una serie di istantanee, del momento di passaggio dal moderno al postmoderno, dal 
meccanico al sintetico, grazie alla messa in scena di una sineddoche esplicita – 
l‟incontro violento e “senza anestesia” fra corpo umano e artefatto industriale – 
della violenza dei cambiamenti strutturali e sociali in arrivo, quasi un tentativo 
preliminare, esplorativo, destinato però a fallire in quella forma, di generare un 
nuovo essere, un simbionte, ancora sotto il primato dell‟industria tradizionale – 
dove nulla può rappresentarla meglio di quella delle automobili, con il carico 
simbolico che trasmette ancora. 

Crash è insomma l‟anticipazione in senso apocalittico della nostra attualità, 
quella in cui si comincerà a pensare come plausibile la sperimentazione sul corpo 
della sintesi di organico e artificiale: il postorganico (cfr. Caronia, 1996; Macrì, 
1996), il postumano (Abruzzese, cit., 2003; Brancato, 2011a). Ma in un senso 
decisamente alternativo a quello che poi verrà esplorato dalla narrativa cyberpunk: 
non androidi e cyborg, armoniose unioni di organico, meccanico e digitale, ma 
fusioni forzate, violente, sadistiche, di metallo e carne, alla ricerca di voluttà estreme 
e autodistruttive. Un‟espressione delle paure dell‟individuo contemporaneo nei 
confronti del rischio dell‟annullamento da parte delle macchine? Piuttosto, data la 
poetica dello scrittore, la descrizione iperbolica e metaforica della frammentazione 
del Sé, dell‟impossibilità di ritrovarne la solidità, l‟omogeneità tipiche dell‟identità 
moderna, di una ricerca disperata e caotica di una nuova forma, sullo sfondo della 
potenza ineffabile di una invincibile pulsione di morte…   

Vaughan è l‟idealtipico individuo ballardiano: un nevrotico, ossessionato da 
una delirante mission, autoreferenziale e autistica, così come i personaggi che 
popolano gli spazi decaduti e trascurati di La mostra delle atrocità e dei racconti 
dello scrittore inglese: 

 
“I veri eccitamenti dello scontro automobilistico cominciai a capirli dopo il mio primo 

incontro con Vaughan. Spinta da un paio di gambe ineguali e coperte di cicatrici – risultato di 
ferite riportate in una serie di scontri –, la violenta e inquietante figura di questo scienziato-
teppista entrò nella mia vita nel momento in cui le sue ossessioni erano quelle, lampanti, di un 
pazzo.” (Ballard, 1973, cit., p. 17). 

   

 
VI.4.2 La mostra delle atrocità  

Raccogliendo in un volume unico e dandogli un titolo unitario Ballard 
pubblica nel 1970 The Atrocity Exhibition, La mostra delle atrocità, che poi 
riproporrà arricchito di un intero apparato di note nel 1990, realizzando 
un‟operazione profondamente autoriflessiva in cui i materiali assemblati insieme, 
tasselli sporadici di un puzzle indecifrabile, rivelano la natura di frantumi di una 
mappa profetica che evoca, allude ad una realtà disgregata e frammentaria, il 
paesaggio eterogeneo della Modernità matura.  

La ripubblicazione dopo vent‟anni esatti del libro con il corredo di note alla 
fine di ogni capitolo “blinda” la sua dimensione profondamente unitaria, e ci 
permette di apprezzarne la forza visionaria e anticipatrice di tendenze, spasmi, 
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ossessioni della seconda metà del Novecento – oltre che, altri vent‟anni più tardi, 
oggi – la sua inesauribile attualità. 

Come in un gioco di scatole cinesi, nei singoli frammenti, i capitoli del 
“romanzo”, Ballard descrive i personaggi – meglio, le incarnazioni successive delle 
identità di un singolo interprete: Travis, Tallis, Talbot, Travers, tutti individui 
disturbati, esemplificazioni della molteplicità e della frammentarietà del Sé 
postmoderno (Pecchinenda, 2008a, cit.) – raccogliere e assemblare componenti, 
sottoprodotti, residui dei manufatti più vari delle attività umane – tecnologiche, 
scientifiche, artistiche, banalmente quotidiane – e delle tracce della natura alla 
ricerca forse di una formula risolutiva dell‟universo e delle sue interazioni con gli 
individui e di questi fra loro, una ricerca quasi esoterica, oracolare, sotto l‟egida 
della disperazione, della follia, del disincanto: 

 
“Travis mise in ordine la raccolta definitiva dei documenti cui aveva dedicato tanti sforzi 

nei mesi precedenti: 1) spettroeliogramma del sole; 2) prospetto della facciata delle zone a terrazze 
dell‟Hotel Hilton di Londra; 3) sezione trasversale di un trilobita precambriano; 4) 
«Cronogrammi» di E. J. Marey; 5) fotografia della battigia della depressione di Qattara, Egitto, 
scattata a mezzogiorno del 7 agosto 1945; 6) riproduzione del quadro «Giardino trappola per 
aerei» di Max Ernst; 7) sequenze della fusione di «Little Boy» e «Fat Boy», le due bombe 
atomiche di Hiroshima e Nagasaki.” (Ballard, 1990 pp. 13-14).   

   
Le raccolte di testimonianze della realtà così disparate rispondono ad una 

logica quasi divinatoria seppur secolare, alla ricerca forse di corrispondenze, 
similitudini, tracce di un significato criptato. 

O come in quest‟altro brano, riferito alle “osservazioni” di Tallis: 
 
“La giovane donna era un‟equazione geometrica, il modello di un paesaggio. I suoi seni e 

le sue natiche illustravano una superficie neperiana a curvatura costante negativa, il coefficiente 
differenziale della pseudosfera. 

Il falso tempo e il falso spazio dell‟appartamento. Questi piani trovavano 
nell‟appartamento i loro equivalenti rettilinei. Gli angoli retti tra le pareti e il soffitto costituivano 
un fondamento stabile per un valido sistema temporale, al contrario della soffocante cupola del 
planetario, che esprimeva una noiosa e infinita simmetria.” (ibidem, pp. 80-81). 

 

Oggetti e procedure differenti, ma una logica sottesa simile nella “ricerca” di 
Tallis e in quella di Travis: l‟esplorazione del reale alla caccia di un senso nascosto, 
sotteso, che sveli forse le leggi profonde della realtà a personaggi dislocati, 
disturbati, ossessivi. O meglio, a manifestazioni di un‟unica identità “multipla”, che 
assumono però lo statuto di individui autonomi, ma monodimensionali, a illustrare 
– rendendo letterale una metafora – la dimensione di frammentazione del Sé del 
soggetto contemporaneo. 

A fargli da contraltare, sineddoticamente, medici e psichiatri: rappresentanti 
dei “sistemi esperti” di cui scrive Anthony Giddens, l‟altra categoria di personaggi 
preferiti da Ballard, che mette in luce le analogie nascoste, profonde, fra i 
professionisti affermati e i nevrotici maniacali che si confrontano nelle danze 
relazionali che mette in scena: individui disarticolati, conflittuali, autoreferenziali 
fino all‟autismo, rappresentanti esemplari della società di fine millennio, che si 
aggirano compulsivi in uno scenario allucinato, stilizzato, crepuscolare, circondati e 
soverchiati dai miti, dai drammi e dalle icone del Novecento: l‟automobile, la 
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televisione, Marilyn Monroe, John e Jacqueline Kennedy, il Vietnam, la Dealey 
Plaza di Dallas, cui l‟autore aggiunge in nota Max Ernst e il surrealismo, Andy 
Warhol e la Pop Art, Francis Bacon e le sue immagini di cardinali mummificati e 
quarti di bue, in un riepilogo funambolico e acrobatico dei picchi della storia del 
XX secolo sotto la spinta di una incombente pulsione di morte… 

Nei romanzi successivi, da Condominium a Regno a venire, Ballard 
abbandonerà lo sperimentalismo e l‟estremismo di La mostra delle atrocità, 
tornando a dispiegare forme più “classiche” di narrazione. Sempre, comunque, 
allestendo situazioni in cui il disastro che fa da sfondo contrappunta e accompagna 
la deriva individuale dei personaggi. 

Da questo punto di vista La mostra delle atrocità rappresenta forse il 
perfetto prodotto narrativo della postmodernità: combinazione di testi di varia 
provenienza che “ci parla” di testi (nel senso di Jameson) disparati, assemblati 
insieme a formare un ipertesto – di cui è ipertesto il romanzo. Le riflessioni che 
fanno da commento ai brani, la profondità delle descrizioni della psicologia dei 
personaggi, il ritornare sui materiali del romanzo dopo vent‟anni – e, ripetiamo, la 
sua tenace e persistente attualità – ne fanno un documento esemplare di questi anni, 
paragonabile – se collocato al centro del suo intero lavoro – all‟«uomo senza 
qualità» di Robert Musil: Ulrich Anders, abbandonato il progetto di “salvataggio 
del sé” (cfr. Berger, 192, cit.), transitando per il “Tolemaico” di Gottfried Benn, si 
è frantumato definitivamente, tasformandosi nelle varie incarnazioni dei Vaughan e 
dei Travis di cui Ballard traccia le biografie frammentarie, ponendosi egli stesso 
come “uomo postumo” della tarda modernità. Come dimostra uno dei suoi primi 
racconti, il bellissimo Le voci del tempo (2003) scritto nel 1960. 

Sullo sfondo della fine dell‟universo, e quindi della fine dello spazio-tempo, 
mentre l‟umanità viene colta da una progressiva narcolessia terminale, i protagonisti, 
lo psichiatra Powers e il suo paziente Kaldren, registrano i segni della fine del 
tempo che sta arrivando, monitorando i segnali che provengono da lontane galassie 
– un conto alla rovescia del tempo assoluto – e le tracce delle trasformazioni che 
stanno avvenendo negli esseri viventi. Kaldren vive in un edificio che mima un “… 
modello geometrico di √-1” (Ballard, 2003, cit., p. 281), Powers sta costruendo un 
enorme mandala, dove alla fine del racconto andrà a morire. Intanto, continuano a 
registrare il tempo che scorre verso la sua fine: dell‟universo, grazie alla registrazione 
dei segnali che vengono dallo spazio; della vita sulla Terra, computando l‟aumento 
delle ore di sonno rispetto a quelle di veglia, e le mutazioni che avvengono negli 
animali di laboratorio.  

Calcolo del tempo che scorre da una parte, osservazione delle trasformazioni 
del DNA dall‟altra sono le misure della fine che si avvicina, segnali, secondo 
Jameson, che vi dedica le sue riflessioni in Postmodernismo, di quella “… 
dislocazione del tempo, spazializzazione della temporalità” che è la cifra profonda 
del postmoderno (p. 165), insieme alla scrittura del tempo (ibidem, p. 164). 

Anzi, il DNA, una delle “… fascinazioni della teoria contemporanea” 
secondo Jameson (ibidem) è la prova della centralità della scrittura come unità di 
misura comune dell‟espressione della postmodernità. O meglio, l‟espressione scritta, 
codificata della realtà è la cifra del postmoderno, esso stesso tentato dalla possibilità 
di realizzare una metascrittura del mondo sotto l‟egida di quella che Baudrillard 
definisce “la metafisica del codice” (1976, cit. p. 68).  
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Secondo Jameson nel racconto di Ballard l‟idea della fine del tempo rimanda 
alla nostalgia profonda che il postmoderno vive nei confronti di una modernità che 
non potrà tornare. 

Forse, però, la fine dell‟universo – e dell‟umanità – raccontate da James 
Ballard nel 1960 sono solo le metafore della fine del Soggetto moderno, che 
consumerà la sua lunga agonia attraverso i protagonisti dei suoi romanzi successivi, 
gli uomini della “terza secolarizzazione”, disorientati, dislocati, estranei 
all‟esperienza e alla dimensione del sacro – a volte carichi di nostalgia per un 
passato svanito – spesso mitizzato, idealizzato.  

 
VI.4.3 Oltre Ballard  

Negli stessi anni in cui scriveva James Ballard procedeva il lavoro di altri 
grandi autori del secondo Novecento, primo fra tutti il “maestro” della scrittura 
postmoderna, Thomas Pynchon, insieme a Philip Dick il vero precursore del 
cyberpunk e altro esploratore, come l‟inglese, dei paesaggi dell‟interiorità 
novecentesca. 

Nella dimensione della postmodernità, fatta di una spaziotemporalità 
immobile, diffusa, il predominio dello spazio sul tempo fa sì che passato, presente e 
futuro si con-fondano, puntualmente mimati dalla produzione estetica. 

Ed è in particolare nelle opere di William Gibson che troveremo 
l‟espressione di questa stasi del tempo: i panorami e gli ambienti virtuali in cui si 
muovono i personaggi dello scrittore canadese sono mondi in cui spazio e tempo 
“naturali” sono aboliti, luoghi in cui si effettua la fusione dei corpi fisici e delle 
coscienze degli individui con la “Matrice”, la Rete, come siamo abituati a chiamarla 
oggi, come in Neuromante (cit.). Come, puntualmente, sta avvenendo, pienamente 
per ora solo in ambienti “sperimentali”, di ricerca, in seguito, presumibilmente, 
nella quotidianità anche casalinga:  

 
“… lo spazio virtuale non è mai meramente geometrico o prospettico, ma oculomotorio e 

cinestetico, ingenerato dal movimento del corpo dell‟utente e dalla sua interattività con i corpi 
virtuali […] enti intermedi che danno vita a un mondo visualizzabile come immagine di sintesi, 
immersivo e frutto di un‟ibridazione tra un plesso mente-corpo dotato di protesi e un algoritmo 
esemplificato da punti-dati tali da saturare la percezione.” (De Feo, cit., p. 54).  

 

Siamo ormai a un passo dal postumano, l‟essere che – almeno nelle 
previsioni non solo di romanzieri e registi, ma anche di studiosi – si prepara a 
sostituirci. Un simbionte del mondo naturale con quello artificiale: 

 
“La revisione della mappa sensoriale conduce alla revisione dell‟anatomia di un corpo 

diventato luogo privilegiato della mutazione in atto […] Il corpo, non più luogo della psiche o del 
sociale, va concepito come struttura da rielaborare…” (ibidem, p. 28). 

      
Il prevedibile successore degli uomini del tardo Novecento, insieme agli 

androidi, ai cloni, ai cyborg: i rappresentanti del postorganico e del postumano. 
Ma non è l‟unico: letteratura e cinema hanno esplorato anche altre 

alternative – più realistiche, volendo, più vicine alla nostra quotidianità, e forse 
meno evocative. Personaggi disturbati, frammentati, ripiegati su se stessi, chiusi 
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nell‟autoreferenzialità – o ormai del tutto estranei a se stessi, persi in ossessioni e 
fobie maniacali… 

Il primo a descriverceli era stato proprio Ballard: gli psicotici e gli ossessivi 
di The Atrocity Exhibition, i maniaci feticisti di Crash – che peraltro anticipano in 
maniera cruenta nel “naturale” gli ibridi “virtuali”, quasi a suggerire la natura 
violenta della mutazione che ci attende – i solitari personaggi degli altri suoi 
romanzi e racconti, distaccati, introversi, profondamente ripiegati su se stessi, 
estremamente autoriflessivi… 

Così sono i protagonisti dei romanzi di Kundera, ad esempio, ma anche i 
due fratelli di Le particelle elementari di Michel Houellebecq (2000), pubblicato 
nel 1999, ambientato in un futuro estremamente vicino al nostro, uomini della 
buona borghesia immersi in una depressione che ne accompagna decisioni e scelte 
per l‟intera vita, e che si chiude con l‟annuncio della sostituzione degli uomini con i 
propri cloni.   

O ancora molti dei protagonisti dei romanzi di David Foster Wallace, come 
in La scopa del sistema (2008) del 1987, nel fluviale romanzo Infinite Jest (2000) 
del 1996, nei racconti di Oblio (2004), nei saggi di Considera l‟aragosta, (2006), 
infine in Brevi interviste con uomini schifosi (2007), una raccolta di “racconti” 
pubblicata nel 1999. 

Foster Wallace, nato nel 1962 e morto suicida nel settembre del 2008, è 
considerato l‟erede più conseguente di Thomas Pynchon e Don De Lillo, ed è un 
modello di scrittore postmoderno, per il sistematico utilizzo nella sua scrittura di 
tutti i formati e i registri linguistici – quelli provenienti dalla narrazione come quelli 
di derivazione saggistica e giornalistica – in un continuo processo di ibridazione dei 
discorsi fra loro, di recupero di stili, di decontestualizzazione, sempre al servizio di 
una feroce ironia e di un sarcasmo spietato nei confronti dei luoghi comuni, dei tic, 
dei manierismi della comunicazione contemporanea, tanto quella delle 
conversazioni informali, quanto quella a vari livelli “formale”. 

Lo scrittore americano sembra l‟esempio paradigmatico – almeno per la 
scrittura – di ciò che Fredric Jameson intende quando scrive che per l‟analisi 
postmoderna tutto è analizzabile come un testo (cit. p. 83) – nel nostro caso, un 
testo estetico, narrativo – che sia un reportage, un‟inchiesta, un‟intervista, o una 
narrazione di forma più tradizionale. 

I suoi personaggi sono tutti – a vario titolo – chiusi in se stessi, blindati nei 
loro vezzi e nelle loro ossessioni, individui che comunicano a senso unico, che 
fingono soltanto di ascoltare l‟altro. Preda dei propri bisogni, scaricano sugli 
interlocutori – a volte suadenti, a volte urgenti, la proprie esigenze di affermazione, 
incapaci di rendersi conto se vengono soddisfatte o meno, proprio perché sordi al 
discorso dell‟interlocutore. Individui infantili, irresponsabili, prigionieri di una 
coazione a cercare continuamente conferma di se stessi, del riconoscimento degli 
altri, sempre insoddisfatti. Quasi una declinazione coatta, invadente, compulsiva dei 
personaggi di James G. Ballard, ma con un‟incapacità all‟ascolto omologa a quella 
delle figure di Autodafé. 

La dimensione postmoderna del lavoro di Foster Wallace si sviluppa in 
maniera performativa: non è solo la ricerca sui formati di scrittura ad esserne 
coinvolta, ma anche l‟aspetto formale, tipografico: è nella cura meticolosa, 
sistematica che lo scrittore mette nel cercare di rendere metalinguisticamente sulla 
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pagina scritta, attraverso le soluzioni grafiche adottate, il senso complessivo che 
vuole trasmettere, che conferma e rafforza il significato delle sue parole, utilizzando 
a volte le soluzioni sperimentate da altri, a volte elaborandone di proprie.  

Così, in Oblio, il racconto che apre la raccolta, Mister Squishy (un dolcetto 
di produzione industriale), consiste in una sistematica, maniacale descrizione di 
tutti i particolari dell‟ambiente in cui si svolge la vicenda, dei gesti degli astanti, dei 
loro pensieri, quasi una scannerizzazione spazio-temporale inesauribile ed inesausta, 
una registrazione ottusa e livellatrice di quella porzione di realtà, alla maniera di 
Raymond Roussel. 

O, in La scopa del sistema, le conversazioni fra i due protagonisti principali, 
una coppia insicura e fobica, in cui i due partners sono alla ricerca della conferma 
continua dell‟amore dell‟altro, e della altrettanto continua manifestazione delle 
ragioni della propria indecisione mascherata da difesa della propria autonomia… 

Ma forse è in Brevi interviste con uomini schifosi, il suo ultimo lavoro 
pubblicato finora,126 che Foster Wallace mostra al massimo le sue capacità di 
scrittore della tarda modernità. Le “interviste” del titolo sono infatti composte solo 
dalle risposte degli “intervistati”, tutti fissati ossessivamente su se stessi, le proprie 
qualità, le proprie sofferenze, i desideri, le strategie di gestione dei rapporti con gli 
altri, le infinite tattiche manipolatorie che applicano alle varie occasioni della vita di 
relazione.  

Il registro linguistico è quello dei talk show, dei telefilm, del frasario della 
psicologia d‟accatto filtrata attraverso i manualetti divulgativi e i testi di “auto-
aiuto”127 con una buona dose di ossequio sistematico alla parlata hippie e al gergo 
del politically correct. Personaggi spesso grotteschi, ai limiti della nevrosi o della 
disperazione, comunque modelli di un possibile esercizio di applicazione degli 
assiomi della comunicazione che Paul Watzlawick elabora in Pragmatica della 
comunicazione (cit.), e che contemporaneamente sembrano ritrarre gli individui 
descritti dai critici “apocalittici” della tarda modernità, da Baudrillard a Bruckner. 

Figure che mettono in scena un Sé che va oltre il “Sé schermato” di cui 
scrive Charles Taylor in L‟età secolare facendo riferimento all‟autoriflessività 
dell‟identità moderna: piuttosto un Sé blindato, solitario, autoreferenziale. Se il Sé 
schermato è quello dell‟individuo che si è liberato della presenza del sacro, il Sé dei 
personaggi di Wallace appartiene a un individuo incapace di relazionarsi ai suoi 
simili, chiuso com‟è nella sua insoddisfazione e nelle sue ossessioni. Incatenato a se 
stesso, di cui è insoddisfatto, non riesce ad essere – e sarebbe impossibile – l‟altro 
che vorrebbe, in continua rivendicazione di una soluzione impossibile al suo disagio 
e alla sua inadeguatezza al mondo… 

Probabilmente il racconto più bello – e faticoso – della raccolta, che va al 
cuore dei discorsi sulla crisi dell‟individuo contemporaneo è La persona depressa 
(Wallace, 2007, pp. 40-73). Di seguito l‟incipit: 

 

                                                        
126 Nel 2009 è stato pubblicato postumo Questa è l'acqua, una raccolta di cinque racconti più il 
testo di un discorso che lo scrittore tenne ai laureati del Kenyon College, ma tutti scritti fra il 
1984 e il 2005. 
127 Cfr., ad es., Giddens, 1999, cit., pp. 93 e segg. 
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“La persona depressa viveva un terribile e incessante dolore emotivo, e l‟impossibilità di 
esternare o tradurre in parole quel dolore era già una componente del dolore e un fattore che 
contribuiva al suo orrore di fondo. 

“Disperando, dunque, di descrivere il dolore emotivo o di esprimerne l‟assolutezza a chi la 
circondava, la persona depressa descriveva invece circostanze, passate e attuali, legate in qualche 
modo al dolore, alla sua eziologia e causa, sperando se non altro di riuscire a esprimere agli altri 
qualcosa del contesto di quel dolore, la sua – per così dire – forma e struttura.” (Ivi, p. 40). 

 

Il “racconto” è una descrizione puntigliosa, ininterrotta, fluviale del dialogo 
interno della “persona depressa”, arricchito saltuariamente di lunghissime note a pié 
pagina che fanno parte integrante della narrazione – come degli incisi nel soliloquio 
interiore della “persona” – che rendono, volutamente, ancor più pesante il testo. 
Una scrittura opprimente, soggiogante, dei ragionamenti e delle descrizioni della 
vita interiore e dei comportamenti della persona in questione – della sua incapacità 
di uscire dal suo inferno personale, del bisogno di farlo, dei pro e dei contro di ogni 
possibile scelta, come dei pro e dei contro delle sue azioni.  

Come per esempio del suo rivolgersi a un gruppetto di “ex amiche e 
compagne di stanza” (ivi, p. 45) che – dietro consiglio della sua terapeuta – la 
“persona depressa” ha eletto univocamente a “Sistema di Sostegno”, cui telefona 
anche alle “tre di notte”, consapevole dei sentimenti presumibilmente negativi di 
costoro nei suoi confronti, e del fatto che il loro trasporto e la loro disponibilità 
dichiarata per telefono sia finta, mossa da pietà, ma incapace di controllare la sua 
urgenza, e quindi consapevole dell‟ulteriore danno alla sua autostima… In una 
spirale senza fine che si avvolge su se stessa e che la trascina sempre di più in un 
baratro infinito, infernale, senza sbocco… Il tutto registrato e trascritto in uno stile 
maniacalmente preciso, oggettivamente spietato, ferocemente sarcastico, che 
performa e rende manifesta esattamente la condizione esistenziale della depressione.  

Una condizione terminale, condivisa forse dallo stesso autore, data la sua 
scelta finale. Unica, forse, soluzione ad una fatica di essere che può diventare 
insostenibile. Condizione comune a molti, nella tarda modernità, di fronte alle sfide 
che questa pone in termini di rapporto del Sé col mondo e con la realtà sociale, di 
fronte alla perdita del “senso del senso” di cui scrive Taylor citando Luc Ferry 
(Taylor, 2009, cit., p. 392). Condizione che anticipa semplicemente la crepuscolare 
profezia di Houellebecq sulla sostituzione dell‟umanità con un popolo di cloni, 
estrema applicazione delle logiche della simulazione e della supremazia del codice di 
cui scrive Baudrillard – e dell‟avvento della dimensione postumana cui abbiamo 
accennato poco più sopra.  

Uno scenario diverso da quello tratteggiato da Ballard in Le voci del tempo, 
le ultime pagine di cui narrano di come Powers, recandosi nel suo ultimo 
pellegrinaggio al mandala che lo accoglierà nella morte, man mano che si addentra 
fra le strutture rocciose formatesi durante le ere geologiche, comincia a “sentire” 
distintamente le “voci del tempo”, le “ondate temporali” che ne provengono 
raccontare la storia della loro formazione, a “vederle”, ad esperirle pienamente 
(Ballard, cit., pp. 288-289), mentre Kaldren, seduto comodamente, attende di 
addormentarsi per sempre di fronte al sole morente, in compagnia delle 
ragistrazioni del conto alla rovescia che proviene dalle stelle. 

Powers e Kaldren che percepiscono ognuno dal suo punto di osservazione il 
tempo – quindi la storia e il mondo – finire sono forse gli ultimi caparbi 
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rappresentanti di una delle declinazioni dell‟individuo nato dall‟Umanesimo, 
consapevole e responsabile, che – avvertiti gli indizi della sua prossima scomparsa – 
prepara con dignità, con onore le condizioni del suo addio, memore della lezione 
dei suoi predecessori premoderni (cfr Cavicchia Scalamonti, 2007, pp. 170-174), 
consegnandosi all‟oblìo, tutti e due ispirandosi idealmente alla frase con cui finisce 
un altro dei capolavori della letteratura della seconda metà del Novecento, 
l‟autobiografia apocrifa di Adriano scritta da Marguerite Yourcenar (1984, p. 276), 
che si chiude con una frase presa da un sonetto dello stesso imperatore:  

 

“Un istante ancora, guardiamo insieme le rive familiari, le cose che 
certamente non vedremo mai più… Cerchiamo d‟entrare nella morte a occhi 
aperti…”128  

 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                        
128 Corsivo nostro. 
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Conclusioni Un morire inesorabile 
 
La nostalgia per i “mondi di ieri” – a XX secolo iniziato e a III millennio in 

arrivo, come in Werfel prima, in Dick poi – è uno degli indicatori di quella 
condizione che abbiamo presunto esprimere il disorientamento dell‟individuo 
moderno di fronte all‟accelerazione del mutamento e alla perdita degli ancoraggi – 
e, aggiungeremmo, al completarsi del disincanto del mondo.  

È un sentimento, uno stato che acquista toni diversi a seconda delle 
propensioni – quindi delle biografie – individuali degli autori di cui abbiamo 
esplorato il lavoro fin qui – rispecchiate, c‟è da aggiungere, elettivamente in quei 
soggetti “idealtipici” che popolano tutta la letteratura, il cinema, gli altri media 
audiovisivi – ed è solo una delle possibili direzioni in cui irradia la crisi dell‟identità 
novecentesca, al culmine per ora, della vicenda dell‟individuo nato con 
l‟Umanesimo, e – intrecciata con questa – dell‟evoluzione della società moderna, 
perché attraverso le narrazioni dei singoli individui possiamo scorgere e verificare 
aspetti portanti, cruciali, delle società in cui costoro hanno “vissuto” – e viceversa. 

Almeno questa, in parte dichiaratamente, in parte implicitamente, è stata 
l‟ipotesi di partenza di questo lavoro, in linea con le riflessioni di un‟ampia area 
delle scienze umane e sociali contemporanee. 

È opportuno, però, per ragionare sul nostro presente, fare un passo indietro 
e riandare alle origini della vicenda dell‟individuo moderno: è lì che potremmo 
trovare, almeno in parte, le fonti dell‟attuale condizione del Sé. 

E sul tema delle radici del disagio della modernità sono intervenuti anche, 
con la sistematicità e il rigore che li contraddistingue, Peter Berger e Thomas 
Luckmann, in un breve saggio, già citato più sopra incidentalmente, che, seppur 
pubblicato originariamente nel 1995, non ha perso la sua attualità, aggiungendosi ai 
lavori di altri studiosi, da Jean Baudrillard, a Joël Candau, a Zygmunt Bauman – a 
conferma indiretta, forse, della percezione dell‟epoca in cui viviamo come segnata da 
una evidente stasi del tempo.  

Significativo il titolo dell‟opera, Modernity, Pluralism and the Crisis of 
Meaning: The Orientation of Modern Man, tradotto in italiano con Lo 
smarrimento dell‟uomo moderno – che magari non rende appieno il senso del titolo 
originale, ma mette apertamente in rapporto questo testo con diversi altri che hanno 
affrontato le stesse questioni, e che abbiamo in precedenza avuto modo di citare, da 
Il disagio della modernità di Charles Taylor, a La crisi della modernità di David 
Harvey, a Il crollo della cultura occidentale di John Carroll, fino ai recentissimi Il 
disagio della postmodernità di Zygmunt Bauman (2007) e La società del disagio di 
Alain Ehrenberg (2010).  

Se ci si fa caso, si tratta di slittamenti progressivi dal titolo di uno dei saggi 
di Sigmund Freud, Il disagio della civiltà (1971), pubblicato esattamente a metà fra 
la fine della I e l‟inizio della II guerra mondiale, e con cui i titoli dei testi di Bauman 
ed Ehrenberg sembrano chiudere un circolo. 

Berger e Luckmann introducono il tema del disorientamento dell‟uomo della 
tarda modernità interrogandosi prima di tutto sulla plausibilità di quelle posizioni 
che definiscono il disagio contemporaneo come qualitativamente diverso da quello 
sofferto nei periodi di mutamento precedenti – visto che, affermano, il disagio nei 
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confronti del proprio tempo era stato sentito anche dagli uomini dei secoli 
precedenti, a partire addirittura da “… Tucidide fino ad Albert Camus.” (Berger, 
Luckmann, cit., pp. 7-8). E preliminarmente riassumono, per offrire una base di 
discussione comune, i cardini fenomenologici della teoria sociologica della 
conoscenza che hanno sviluppato nel loro testo più importante, La realtà come 
costruzione sociale (cit.).  

Individuo e società si co-producono, si riflettono e agiscono l‟uno sull‟altra, 
dialetticamente, a partire dalla fase della socializzazione primaria.  

E coproducono/condividono il senso di quella società e del proprio abitarvi. 
Se si incrina la dimensione del significato assegnato alla realtà – o se questo non è 
più condiviso – se si produce una “crisi del senso” – soggettiva o intersoggettiva: 
che riguardi solo il singolo individuo, o l‟intero corpo sociale – allora l‟individuo 
può vivere un disagio a volte intollerabile. Per cui,  

 
“Quando in una società si accumulano crisi di senso soggettive e intersoggettive, al punto 

da determinare un problema sociale generale, le cause di tale situazione non possono essere 
ricercate né nel soggetto né nell‟intersoggettività della vita umana. È invece da ritenere che esse 
vadano ricercate nella struttura sociale.” (ivi, pp. 36-37). 

 

Continuando nella loro discussione, i due studiosi americani confrontano le 
società arcaiche, premoderne – fondate “… su un unico e vincolante sistema di 
valori” (ivi, p. 38) – alla società moderna, aperta sin dalle sue origini alle crisi di 
senso per il vacillare, e poi il frantumarsi, “… dei sistemi di interpretazione (del 
mondo) condivisi e sovraordinati.” (ivi, p. 50).  

In sostanza, prima per la frattura radicale, insanabile, venutasi a creare fra i 
cristiani con la Riforma, poi per l‟emergere sempre più prepotente dell‟interiorità e 
dell‟individualizzazione. La dimensione sociale premoderna, fondata sulla coerenza 
e sulla coesione assoluta fra istituzioni religiose e secolari e singoli individui, che la 
Pace di Westfalia cercò, chiudendo la Guerra dei Trent‟anni, di riaffermare 
stabilendo che “cuius regio, eius religio”, fu incrinata in partenza dal fatto che i 
sovrani delle zone interessate permettessero la mescolanza delle culture e degli 
individui attraverso ad esempio i matrimoni, prima fra cattolici e protestanti, poi 
anche con gli ebrei (questi almeno a partire dalla fine del XVIII secolo, cfr. Broch, 
1981, pp. 95 e segg.), minando alla radice la possibilità di conservare la coerenza 
fra i sistemi di valori afferenti al trascendente e all‟autorità secolare, e alla vita 
quotidiana (Berger, Luckmann, cit., p. 55). E aprendo un altro canale per il 
manifestarsi degli interrogativi interiori sul proprio Sé, sul proprio rapporto col 
mondo profano, con la sfera del sacro… 

Da una direzione diversa Berger e Luckmann concordano quindi con John 
Carroll sulla presenza sin dalle sue origini delle cause della crisi della Modernità – e 
dell‟individuo moderno – all‟interno delle stesse energie che la hanno partorita. 

Nel corso del tempo, a partire dalla nascita della società moderna, grazie al 
combinarsi della nascita del capitalismo e del protestantesimo, forze immani si 
abbattono sugli individui, stimolando da una parte la formazione della coscienza 
moderna, dall‟altra producendone la crisi. Se la Riforma accompagna, spinge, sulle 
condizioni favorevoli alla formazione di individui consapevoli, responsabili, 
autonomi, riflessivi, confermandone i significati assegnati all‟agire, dall‟altra ne 
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contrasta le implicazioni, richiamandoli – come nella risposta di Lutero a Erasmo – 
a “… l‟oscurità della fede ove non splende né la legge né la ragione.” (in Carroll, 
cit., p. 59), richiamando i fedeli ai limiti posti alle scelte e ai progetti individuali 
dall‟onnipotenza e dall‟onniscienza di Dio. 

Il nucleo ribollente di una contraddizione insanabile per l‟uomo 
dell‟Umanesimo, della modernità nascente è qui, nel contrasto fra il libero arbitrio e 
la predestinazione. Che condurrà, lentamente, ma inesorabilmente, fuori della 
religione, ma anche fuori degli universi di senso familiari – vale a dire, in ultima 
analisi, delle certezze sulla conoscibilità del reale. 

In effetti l‟origine del processo che condurrà allo sviluppo di un‟identità 
consapevole e riflessiva, e del senso dell‟unicità che ognuno di noi percepisce di sé è 
già nel cristianesimo e nel suo richiamo alla responsabilità individuale. Qui avviene 
una cesura forte, rispetto alle società arcaiche, in cui il senso dell‟identità individuale 
era vago, incerto: il Sé era un “sé poroso”, come si esprime Charles Taylor (cit., pp. 
54-65), aperto e inerme di fronte agli interventi del soprannaturale, irresponsabile 
delle sue azioni, che venivano governate dall‟esterno. Il cristianesimo sferra un 
primo colpo a questa concezione, proprio attraverso l‟affermarsi dell‟idea di 
responsabilità del proprio agire nel mondo e nei confronti di Dio (Pecchinenda, 
2008a, cit., pp. 23 e segg.).   

Comincia così a svilupparsi un Sé “schermato” agli interventi del 
trascendente (Taylor, ibidem) che comincia a percepirsi come capace di un‟agire 
indipendente e fattivo – e orientato verso scopi e valori – nel mondo sociale e 
naturale. La razionalità come motrice dell‟azione umana inizia ad affermarsi, 
intrecciandosi con i processi di secolarizzazione e colonizzando sempre più vaste 
aree dell‟agire individuale e sociale. 

Ed è qui che la consapevolezza dell‟autonomia della propria identità entra in 
conflitto con la dimensione del sacro – specie quella riformata più radicale, il 
calvinismo: la predestinazione è inconciliabile col libero arbitrio, almeno in un 
universo simbolico che sta demagizzandosi e sull‟onda dei progressi scientifici e 
tecnologici sta “ricolonizzando” il cosmo premoderno, immerso nel sacro, 
traducendolo in un universo, altrettanto ordinato, ma spiegabile unicamente su base 
razionale (Taylor, ivi, pp. 409 e segg.). Con l‟affermarsi dell‟Umanesimo aree 
sempre più vaste di esperienza – e riflessione – vengono conquistate ad una 
concezione fondata sul primato della ragione.  

Ma questo processo pone l‟individuo umanista di fronte ad un problema 
irrisolvibile: quello della Morte. In un mondo sempre più demagizzato la morte 
diventa un terminus definitivo, senza appello. Questa consapevolezza – il lascito più 
incombente, forse, dell‟Umanesimo a noi moderni – contiene in sé, per certi versi, le 
ragioni della stessa crisi della cultura dell‟Occidente: abbiamo già ricordato come 
John Carroll, per sostenere questa ipotesi, citi il personaggio di Amleto 
contrapponendolo a Don Chisciotte – ambedue individui “idealtipici” della 
Modernità emergente, quasi ad occupare due poli opposti di un continuum – come 
esempio “primigenio” della crisi immediata dell‟individuo moderno. Ma prima di 
discutere di Amleto, lo studioso offre un esempio ancor più forte, incisivo, 
analizzando alcuni dipinti: Cristo nella tomba (1521), esposto a Basilea, e Gli 
ambasciatori (1533), esposto a Londra, ritrovandovi la stessa idea radicale e 
definitiva della morte che compare nell‟Amleto (Carroll, cit. pp. 32 e segg.), ma 
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confrontandole con un‟opera di un secolo più giovane: Las Meniñas di Diego 
Velázquez (ibidem, p. 44), sguardo beffardo e insolente dell‟individuo moderno nei 
confronti del potere – di quel potere regio che ancora conserva le vestigia, seppur 
sempre più decadenti, di un‟antica sacralità (cfr. Pecchinenda, 1999): un‟ulteriore 
affermazione del primato e dell‟indipendenza dell‟individuo moderno. 

Ma anche, forse prima di tutto, una delle prime immagini in cui vediamo 
l‟individuo rispecchiare se stesso e gli altri: Velázquez si raffigura mentre guarda 
verso l‟esterno, verso noi “spettatori”; alle sue spalle, uno specchio in cui sono 
riflessi coloro che sta ritraendo, e che condividono con noi lo stesso punto di vista. 
Lo spettatore entra nel quadro, vi si specchia: Velázquez mostra il Sé moderno, 
schermato, autoriflessivo, e anticipa la dimensione del cinema, in cui lo spettatore 
entra nel film proiettandosi e identificandosi nella visione. 

Gli anni in cui opera il pittore spagnolo sono gli stessi in cui esplode, in 
particolare nei paesi nord e centro-europei di cultura protestante, la “rivoluzione 
scientifica” che riformulerà le leggi della natura su base empirico-razionale, e in cui 
si affermerà in tutta la sua forza la razionalità borghese. Quella fondata sulla 
vocazione, sul Beruf.  

Potremmo ipotizzare che proprio la forza cogente del Beruf sia stata in 
grado di tenere a bada le contraddizioni insite nella frizione fra imperativi della fede 
e interrogativi della ragione – permettendo così di mantenere sotto controllo i 
terrori connessi alla consapevolezza della morte come “No definitivo” 
(Pecchinenda, 2008b), come si esprime Carroll.  

La modernizzazione e la secolarizzazione avanzano e si affermano, quindi, 
definendo le forme e le strutture della società occidentale, mettendo “fra parentesi” 
le interrogazioni dell‟individuo su se stesso, la sua storia, gli esiti del suo cammino. 
Si afferma l‟idea di progresso, una concezione del tempo che si sposta in avanti, 
verso il futuro, sciogliendo i legami con la tradizione, col passato. 

Fino al periodo che abbiamo ampiamente trattato: quello a cavallo fra XIX e 
XX secolo. Allora le stesse, immense forze scatenate dalla modernizzazione 
giungono ad un punto di catastrofe: metropolizzazione, industrializzazione, 
massificazione – fino alla guerra e poi al genocidio – frantumano il sistema di 
ancoraggi e certezze che avevano tenuto insieme individuo e società senza fornire 
paracadute di nessun genere. Gli uomini percepiscono l‟impossibilità di governare il 
reale, in balìa come sono di forze poderose – in senso generale, per le profonde 
trasformazioni che il continuum spazio-temporale subisce, ma più in particolare per 
la sensazione di essere separati dai risultati delle proprie azioni: l‟alienazione di cui 
scrive Karl Marx si innesta su un senso di perdita e di vertigine più generale. E 
colpisce non solo i lavoratori di fabbrica, i “proletari”, ma anche una certa categoria 
di imprenditori, di borghesi: tutti coloro per cui il Beruf aveva significato nella 
percezione concreta la convergenza di fini nell‟agire quotidiano fra devozione 
religiosa e attività economica – e poi, a capitalismo affermato, il legame diretto con 
la propria intrapresa – sotto i colpi della specializzazione vedono sgretolarsi 
l‟identificazione fra se stessi e il proprio ruolo, il dissolversi definitivo del lascito del 
Beruf in una società ormai laicizzata ma ancora legata al dovere, all‟onore 
dell‟individuo umanista. E, specchiandosi in se stessi, ne descrivono gli effetti sulle 
identità. 
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Per esprimersi nei termini di Berger e Luckmann, si tratta di una società in 
cui si sono accumulate “… crisi di senso soggettive e intersoggettive, al punto da 
determinare un problema sociale generale...” (cit., p. 36). 

Thomas Mann, Robert Musil, Hermann Broch provengono tutti da famiglie 
di imprenditori. E tutti, inoltre, appartengono a due “culture”: quella scientifico-
tecnica e quella umanistica – e appartengono a quella cultura ebraica che si è 
perfettamente integrata con la società in cui vivono. Sono in una condizione 
privilegiata per osservare e descrivere la crisi del Sé, “idealtipi”, quasi, del ricercatore 
weberiano – che al posto degli strumenti della scienza, usano quelli dell‟arte. 

E, a proposito del periodo storico e dell‟area di cui stiamo scrivendo, Berger 
e Luckmann osservano che 

 
“Industrializzazione, urbanizzazione, migrazione e comunicazioni di massa non si 

lasciarono incanalare nettamente fra area cattolica e protestante. Nella Mitteleuropa moderna i 
cattolici e i protestanti (e successivamente gli appartenenti a molte confessioni, senza contare il 
crescente numero di persone senza una specifica confessione) s‟incontrano e si mescolano, ad 
esempio attraverso il matrimonio.” (Ivi, p. 55). 

 

La Mitteleuropa, luogo elettivo di contaminazione fra culture dopo essere 
stato la culla della Riforma e del capitalismo, sotto la spinta della modernizzazione 
mette da parte le tradizionali “categorie di senso” e si immerge nella Modernità. 
Senza però che questo processo lasci indenni gli individui: le “categorie di senso” 
cadono, e non vengono subito riformulate. Un altro degli effetti del conflitto insito 
nell‟affermarsi dell‟identità moderna. Al quadro si aggiungerà la guerra, dando 
un‟ulteriore formidabile colpo di maglio alla credibilità del mito del progresso e alla 
fede nel futuro – la versione secolare della fede religiosa. 

Dopo la fine del cosmo ordinato e della speranza nel trascendente degli 
antichi, si fanno strada la perdita della fede nel futuro e una diffidenza invincibile 
nei confronti della fiducia nella capacità della scienza di scoprire e definire con 
certezza le leggi che governano l‟universo naturale, e mettersi al servizio dell‟uomo. 
Anzi, sarà proprio uno dei maestri di Robert Musil, Ernst Mach, ad aprire la strada 
alla  critica radicale dei paradigmi scientifici positivisti, mettendo in discussione la 
possibilità stessa di statuire nel contesto del positivismo eventuali rapporti di 
causa/effetto fra i fenomeni: 

 
“Come in generale non vi sono spiegazioni, così non vi sono spiegazioni causali.” (Musil, 

1978, cit., p. 4). 
 

E ancora: 
 
“Una verità in senso vero e proprio non esiste, bensì esiste soltanto una convenzione 

pratica, favorevole alla conservazione” (ibidem, p. 20) 
 

scrive Robert Musil nella sua tesi di dottorato, in cui espone e discute le teorie di 
Ernst Mach.  

L‟incrinatura originaria della Modernità e dell‟individualizzazione non è 
riparata, anzi: il senso della morte è irrisolto e irrisolvibile – angoscioso e 
angosciante. 



 197 

Il Sé vacilla, e cerca di salvarsi (come in Musil secondo Berger), o anela al 
ritorno ad un passato ampiamente mitico (come in Broch), o si abbandona alla sua 
fine (come in Kafka), fino a teorizzare il nulla assoluto (come in Benn). È un Sé 
ormai schermato anche agli altri, a qualsiasi forma di empatia, come nei personaggi 
di Canetti in Autodafé, che hanno perso lo strumento fondamentale per una 
qualsiasi negoziazione del senso: il linguaggio. 

E se accettiamo il punto di vista di Eric Hobsbawm, che in realtà lo stato di 
guerra nell‟Occidente del XX secolo è durato trent‟anni, dal 1914 al 1945, ci 
ritroviamo direttamente alle soglie della tarda modernità – di cui possiamo 
individuare le radici già negli anni del secondo dopoguerra. 

Siamo all‟oggi, in pratica. Il momento di catastrofe rappresentato 
dall‟affermarsi della metropolizzazione possiamo ipotizzare abbia più di una 
analogia col periodo che attraversiamo più o meno dall‟inizio degli anni Settanta del 
Novecento. 

Il mondo che si dispiega agli occhi degli uomini con la fine della Seconda 
guerra mondiale vede una totale ridefinizione della geografia politica ed economica; 
del sistema delle comunicazioni; della struttura delle classi, dei ceti, delle categorie 
sociali; della vita quotidiana, dei bisogni, dei consumi – “materiali” e culturali. 
Emergono “i giovani” come categoria portatrice di istanze forti, dirompenti, 
destabilizzatrici. Le categorie di tempo e spazio subiscono un‟ulteriore 
trasformazione.  

Volendo usare – fuori contesto – due slogan della fase centrale del periodo 
che stiamo descrivendo, potremmo dire che all‟immaginazione al potere è seguito il 
riflusso: all‟ondata innovatrice degli anni Sessanta – di cui i movimenti giovanili 
furono un aspetto, forse quello più appariscente – è seguita una risacca che ha 
ridotto il potere dell‟immaginazione a quello dei consumi, e le istanze di liberazione 
– artistica, politica, culturale, affettiva – ad una condizione di profondo distacco e 
disimpegno, che Charles Taylor definisce “relativismo” (cit., 2006) insediandolo 
nella “terza secolarizzazione” (cit., 2009), e che Berger e Luckmann definiscono 
“pluralismo” (cit., pp. 66-69). 

Alla fine del potere orientativo della religione si è aggiunta la fine delle 
grandi ideologie politiche, e il ripiegare dell‟etica in spazi sempre più locali e 
ristretti. 

Verrebbe da pensare che l‟esito dell‟individualizzazione sia questo: che il Sé 
si sia ulteriormente “schermato”: dopo essersi chiuso al cosmo del sacro, sembra 
essersi separato dall‟universo del sociale, che si sia blindato. 

La differenza terminologica fra Taylor e i due sociologi americani non è 
casuale: se il “relativismo” dello storico canadese rimanda ad una dimensione 
connessa ancora ad un‟etica trascendente,129 il “pluralismo” dei due sociologi 
americani definisce una condizione di erosione del dato per scontato, di quell‟area, 
cioè, della conoscenza condivisa che riguarda ciò che non viene mai messo in 
discussione, il world-taken-for-granted di Alfred Schütz. Siamo piuttosto in 

                                                        
129 È lo stesso Taylor, nelle ultime pagine di L‟età secolare, a dichiarare di essere un credente, 
confermando indirettamente come in Il disagio della modernità il suo uso del termine 
“relativismo” rimandi al lessico delle istituzioni cristiane e abbia quindi una forte connotazione 
negativa, in termini di giudizio di valore. 
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un‟epoca di costrizione alla scelta (ivi, p. 81). Quelle che una volta erano scelte fatte 
per fede, o per convinzione, oggi afferiscono alla sfera delle opinioni:  

  
“Le interpretazioni forti della realtà diventano ipotesi; le convinzioni diventano questioni 

di gusto; i comandamenti diventano proposte.” (ivi, p. 83). 
 

Non ci si “schiera” più. Tutti i punti di vista sono legittimi. 
Rispetto alle società tradizionali, in cui ognuno aveva un suo posto, e le 

vicende umane erano governate dal destino, oggi sembra che il destino determini 
solo due eventi – cruciali: la nascita e la morte (ivi, p. 80). Questo può condurre 
alla “perdita del senso”, e ad una condizione di incertezza e disorientamento.  

Ma, avvertono Berger e Luckmann, sarebbe un errore generalizzare questa 
condizione di disagio a tutti gli individui della tarda modernità. 

L‟affermazione dei due studiosi è indiscutibile. Pure, aree vaste di disagio e 
spaesamento sono evidenti. Sembrano trasparire dalle connotazioni che il termine 
“relativismo” usato da Charles Taylor conduce con sé e vengono sottolineate da 
altri studiosi, di altre aree di studio, oltre che dagli artisti citati fin qui. Che 
indicano una tendenza, evidentemente quella più estrema. Ma i casi estremi sono – 
appunto – quelli “idealtipici”.  

E possiamo ipotizzare che di questi facciano parte gli individui 
eventualmente omologhi a coloro che furono così ben descritti da Franz Werfel “a 
cavallo di due mondi”: forse i cinquantenni e i sessantenni di oggi, anche loro 
spettatori di uno straordinario passaggio, da una società ancora fondata 
sull‟industria, sulla metropoli, sulla società di massa, sulle prospettive offerte dalle 
“grandi narrazioni” – sui miti del progresso e del futuro – ad una dimensione 
fluida, “liquida”, immateriale, instabile, in cui sembra impossibile trovare una 
collocazione solida, sicura, in un tempo che paradossalmente per la stessa violenza 
dell‟accelerazione del mutamento appare ferma, stagnante.  

Anche loro, presi nel vortice di due crisi: una epocale, connessa alla cesura 
col passato prossimo dovuta al transito nella postmodernità, l‟altra individuale, 
anagrafica, dovuta a un passaggio di età oggi probabilmente più traumatico che in 
passato, mentre il tempo personale accelera man mano che si avanza con l‟età, come 
scrive Federico Campbell (cit.). 

In altre parole, se al trionfo della Modernità la propensione a mantenere un 
solido legame col passato delle società tradizionali si interruppe e fu sostituita da 
uno sguardo in prospettiva, che guardava al futuro, alla possibilità della costruzione 
di un progetto di vita individuale che fluisse nella più vasta corrente del mutamento 
sociale, la transizione nella postmodernità ha sterilizzato proprio la capacità di 
vivere in prospettiva. Si è persa la “memoria collettiva”, si è esaurita la progettualità 
(Cfr. Cavicchia Scalamonti, Pecchinenda, 1996, passim), il tempo si è come 
fermato.  

Da un altro punto di vista, attorno al 1990, per descrivere il momento 
storico in cui si trovava – quello di cui trattiamo qui – Jean Baudrillard scriveva: 

 
“Se si dovesse caratterizzare lo stato attuale delle cose, direi che è quello del dopo orgia. 

L‟orgia è tutto il momento esplosivo della modernità, quello della liberazione in tutti i campi. 
Liberazione politica, liberazione sessuale […] Oggi tutto è liberato, tutti i giochi sono fatti e ci 
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ritroviamo collettivamente di fornte alla domanda cruciale: CHE FARE DOPO L‟ORGIA?” 
(Baudrillard, 1990). 

 

Quasi una replica coatta e sguaiata della “gaia apocalisse viennese” di cui 
scrisse Hermann Broch nel suo saggio su Hoffmanstahl… (cit., 1981, p. 65 e 
segg.). 

In altri termini, nel momento in cui l‟immaginazione ha conquistato il 
potere, gli individui hanno cominciato a percepire un senso di insoddisfazione 
perenne, irrisolvibile. Per qualcuno il risultato di un processo di infantilizzazione 
connesso alla perdita del senso di responsabilità del moderno (Bruckner, cit.). 
Decisamente, anche il senso di disorientamento prodotto dalla velocità del 
mutamento, ma forse anche la vertigine connessa alla percezione di una “libertà di 
essere liberi” che lascia senza punti cardinali, un desiderio di ottenere l‟impossibile 
che è – di per sé – impossibile da soddisfare. 

Lo psicanalista francese Alain Ehrenberg, nel suo La fatica di essere se stessi 
(cit.) sembra perseguire questa ipotesi: attraverso una lunga ricerca che copre 
l‟intero Novecento confronta la dimensione della malinconia tradizionale – quella 
“romantica”, per semplificare – con la nevrosi come definita da Sigmund Freud e 
con la depressione contemporanea partendo da un dato significativo: da quando è 
stata definita, negli anni Sessanta del XX secolo, la depressione si è rivelata essere il 
disagio mentale più diffuso nel mondo. Non più quindi uno stato dell‟essere 
singolare, sporadico, ma una condizione di vita condivisa da moltissime persone, un 
fenomeno sociale.  

Ora, seguendo il francese, se la nevrosi era lo sbocco di uno stato in cui 
l‟individuo viveva un conflitto fra il proprio desiderio e la legge interiorizzata nel 
SuperIo, la depressione contemporanea sembra essere il risultato di un conflitto ben 
più radicale e insanabile: quello fra desiderio e impossibilità di realizzarlo. Non c‟è 
più una legge, un ordine che si può o meno trasgredire, bensì un limite invalicabile a 
sbarrare la strada verso una presunta felicità. 

È, in altri termini, forse, la scoperta devastante di non poter “essere se 
stessi”, un modo di dire che nasconde in sé la sua contraddizione: Se non sono me 
stesso, chi sono? E, una volta “diventato” me stesso, sarei consapevole di aver 
raggiunto il mio scopo? O mi ritroverei in una sorta di labirinto cieco della 
percezione di me, come in certe stampe di Mauritius Escher?  

Non si rischierebbe di ritrovarsi nella condizione di Ragle Gumm, il 
protagonista di Time Out of Joint? O di quello di Leonard Shelby, il protagonista 
del film Memento (Nolan, 2000), in cui costui ha perso la memoria in seguito al 
trauma dell‟assassinio della moglie, e la riperde ogni quindici minuti, salvo poi 
decidere, nel finale del film – o almeno a questo sembra alludere il regista – che pur 
di avere uno scopo tanto vale continuare a dimenticare, a dimenticare anche di aver 
già trovato e ucciso il criminale? (Falco Simeone, 2011) Insomma, diventare altri da 
sé, non implicherebbe perdere il Sé precedente, e quindi non poter godere del 
cambiamento avendone cancellato la consapevolezza? 

Una volta rivoltatisi completamente al loro interno, a confonto con una 
interiorità ipertrofica, gli individui della fine del Novecento forse, dopo aver perso 
il contatto col sacro, poi quello col sociale, rischiano di finire troppo soli con se 
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stessi. Una condizione che pare insopportabile – a cui, scrive Ehrenberg, si sfugge 
solo attraverso la psicosi o la tossicodipendenza… 

O forse, più semplicemente, sullo sfondo della coscienza rimane ad aleggiare 
la paura della morte, dell‟oblìo, dell‟essere dimenticati dopo la morte, e di non aver 
realizzato nulla per cui essere ricordati (Bauman, 1995, cit.; Cavicchia Scalamonti, 
cit., 2003; cit., 2007). 

Anche Jean Baudrillard ragiona sulle stesse questioni in L‟illusione 
dell‟immortalità (2007): 

 
“Negli esseri umani c‟è qualcosa di misterioso: la morte […] è la possibilità dell‟oblìo, 

dell‟amnesia fatale.” (ivi, p. 21). 
 

Gli esperimenti sulla clonazione sarebbero un riflesso, legittimato dalla 
potenza della scienza e della tecnologia attuali, del tentativo di sconfiggere la morte, 
attraverso la replicazione all‟infinito di se stessi. Come in Moon (2009) di Duncan 
Jones: il film narra di come il sorvegliante di una base lunare – incontrando un suo 
doppio – scopra di non essere altro che una copia, simile ad altre, dell‟operatore 
“originale”, dotato di falsi ricordi perché possa svolgere i suoi compiti 
efficentemente, ma anche di una vita a termine, alla fine della quale verrà sostituito 
da un suo “analogo”. La fuga di specchi in cui si trova è micidiale: non un suo 
doppio, magari opposto, come quelli che si trovano nel floklore o nella letteratura 
fantastica: un suo uguale, una sua replica perfetta, dotata dei suoi stessi ricordi, del 
suo Sé. La vertigine che prova alla scoperta è terminale: non solo non sa più chi è, 
ma se è qualcuno. 

Addirittura un passo avanti rispetto alla condizione dei replicanti di Blade 
Runner (cit.), dotati di innesti di memoria, ricordi diversi per ognuno di loro per 
illuderli con una parvenza di individualità. 

Forse il nodo centrale della spinta verso il postorganico e il postumano – e 
delle ricerche e riflessioni sul tema – è qui, nel dibattersi per uscire dalle sabbie 
mobili di due movimenti contrapposti: la ricerca dell‟oblìo e il desiderio di 
immortalità… E forse è nello stesso luogo che si può avverare il termine cui allude, 
anela Pasavento, “… la scomparsa del soggetto in Occidente”: la proliferazione di 
Sé tutti uguali, la fine dell‟individualismo umanista. 

Secondo Taylor, meno iperbolicamente, il relativismo diventa un alibi per 
un disimpegno eticamente colpevole: sostenere che ognuno ha il diritto di “essere se 
stesso”, significa abdicare ad una qualsiasi etica… 

Al di là di queste considerazioni, Taylor propone una riflessione 
significativa:  

 
“La libertà e l‟autonomia moderne si incentrano su noi stessi, e l‟ideale dell‟autenticità 

esige che noi scopriamo e articoliamo la nostra propria identità […] A un certo livello, esso 
riguarda chiaramente la maniera in cui abbracciamo una qualunque meta o forma di vita. 
L‟autenticità è palesemente auto-referenziale: l‟orientamento che scelgo dev‟essere il mio 
orientamento. Ma ciò non significa che, a un altro livello, il contenuto debba essere anch‟esso 
autoreferenziale […] Confondere queste due specie di auto-referenzialità è disastroso.”130 (cit., 
2006, pp. 95-96). 

  
                                                        
130 Corsivo nel testo. 
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In sostanza, potremmo inferire che, seppure l‟identità individuale 
tardomoderna si fonda su una accentuata autoreferenzialità del Sé (che forse 
potremmo considerare come l‟esito attuale della riflessività del Sé moderno), se 
cerchiamo anche mete e scopi – sembra sostenere Taylor – della nostra vita solo al 
nostro interno, rischiamo di avvilupparci in una spirale di autoreferenzialità che 
finisce per sfociare in un egocentrismo radicale, assoluto, in una totale 
incomunicabilità con gli altri: una nuova, ancor più blindata, prigione del Sé. Un 
panopticon in cui sorvegliante e sorvegliato si identificano nello stesso individuo – 
e non hanno a disposizione nessuna finestra sull‟esterno, nessun artificio per 
nascondersi allo sguardo dell‟altro. 

È la condizione in cui sembra essere la “persona depressa” del racconto di 
Foster Wallace: “cerca se stessa” troppo all‟interno di sé, forse. La scansione 
meticolosa, sistematica dei sentimenti della protagonista del racconto dello scrittore 
americano è una delle possibili strategie narrative per descrivere il disagio 
dell‟individuo postmoderno: questo è stato declinato da Houellebecq, anche se in 
maniera meno sistematica, in Le particelle elementari.  

Ma anche – a pensarci bene – nei romanzi di Philip Dick, capace di allestire 
universi da incubo in cui lo spazio e il tempo non hanno più senso, non offrono 
nessun orientamento, rispecchiando la condizione dei protagonisti, come in 
L‟occhio nel cielo (1999), in cui un gruppo di persone in visita ad un acceleratore 
di particelle, per un guasto di questo si trova precipitato ognuno nell‟universo che 
materializza le sue peggiori nevrosi: mondi allucinatori creati dalla propria 
immaginazione, che mettono in scena l‟inferno privato di ognuno di loro. 

Ancora, sotto un altro rispetto, ritroviamo la stessa condizione negli Stiller e 
nei Gantenbein di Max Frisch, tesi allo spasimo nel tentativo di uscire da se stessi, 
di diventare ignoti a se stessi. 

O nei falansteri postmoderni di James Ballard – altri panopticon, in cui però 
la dimensione del disordine e del conflitto interiore si riflettono metonimicamente 
nei luoghi della vita collettiva, salvo poi esplodere in una violenza definitiva, 
annichilente. 

Tutti quadranti di una mappa dell‟inferno interiore, generata da una sfida 
impossibile da vincere: quella della ricerca di una meta irraggiungibile, quella 
autenticità ipostatizzata, metafisica, che sembra essere il fine da proporsi. 

O, in alternativa, forse, vagheggiare l‟approdo al postumano, ad una 
dimensione nuova, inedita, frutto però di una soluzione di continuità estrema, di 
una cesura catastrofica con la vicenda dell‟uomo della modernità, una postumanità 
che potrebbe nascere contemporaneamente dai deliri autodistruttivi del personaggi 
di Crash e dalla tragica consapevolezza dell‟androide Roy Batty, l‟unico ad 
affrontare la morte conoscendo la scadenza della sua vita. 

Il che, tornando ai cinquantenni-sessantenni d‟oggi, può spingere alla 
nostalgia per un passato – probabilmente in gran parte idealizzato – che sembra 
decisamente più ricco di un futuro che appare come un vicolo cieco – e che fa 
paura.  

Il senso di ciò che scrive il messicano Federico Campbell, cui accennavamo 
più sopra, quando afferma che “C‟è un fenomeno che caratterizza la nostra 
percezione soggettiva del tempo: quanto più ci allontaniamo dalla nostra gioventù – 
o meglio, quando cominciamo ad invecchiare – sentiamo che gli anni passano più in 
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fretta” (cit., p. 48) è nella circostanza che se da una parte il passato sembra 
comprimersi, ridursi a pochi attimi concentrati (“sembra ieri che…), il futuro, ai 
cinquantenni di cui parla, appare – anche solo per motivi anagrafici – ridursi 
sempre più, assottigliarsi, appiattirsi. 

Oggi, come all‟epoca di cui scrivevano Werfel e Zweig, si sommano per 
alcuni di noi, i nati dopo la Seconda guerra mondiale, due accelerazioni del tempo, 
quella sociale e quella personale, che si traducono però in una compressione dello 
stesso, e quindi nel rischio di percepire una stasi assoluta, cieca. Una palude 
temporale stagnante, sterile, terminale. Perso – insieme alle “grandi narrazioni” 
della tradizione sopravvissuta (la religione) e dell‟utopia modernista (la rivoluzione, 
il progresso), se vogliamo proprio offrirci una sponda al malessere che viviamo – il 
senso del “vivere in prospettiva”, privi di direzione, percepiamo una crisi radicale, 
insanabile. 

Ci rendiamo conto che questa condizione è – anche – il riflesso di una 
perdita, quella della prospettiva di un mondo più egualitario, “giusto”, “libero”. 
Che la propria “visione del mondo” provenga da una prospettiva religiosa o laica, 
liberale o marxista, si percepisce comunque il fallimento delle promesse implicite 
nelle “grandi narrazioni”. 

Dal modello dell‟uomo nato dall‟Umanesimo Amleto al campione della 
tarda modernità Pasavento, intravediamo un unico filo di un lungo crepuscolo, 
ormai diventato tramonto, che marca il fallimento dell‟illusione della libertà e della 
potenza dei moderni, sul piano individuale quanto su quello collettivo. Umanesimo, 
illuminismo, liberalismo, marxismo come forme di emancipazione collettiva ed 
individuale (si pensi alle considerazioni di Georg Simmel sull‟amore e l‟altruismo, in 
Simmel 2011) si ribaltano e si abbattono sulla considerazione di sé dei 
rappresentanti delle élite intellettuali, inermi e rassegnati di fronte al disastro delle 
loro aspettative e illusioni, come in Il correttore, la storia di un intellettuale 
progressista che nella Spagna del 2004 si vede crollare intorno tutte le sue certezze 
ala notizia degli attentati che sconvolgono l suo paese (Menéndez Salmón, 2011). 

Tutta la storia della narrazione – che sia quella “alta” della parabola della 
soggettività o quella triviale delle avventure dell‟“eterno eroe” della narrativa di 
massa (Fattori, 2008b) –  ci parla di questo: la cronaca di una consapevole, 
demagizzata sconfitta, o quella della coazione eterna a replicare all‟infinito, 
ritornando al Mito,  in un circolo vizioso, la lotta contro il Male. 

Scrive Alberto Abruzzese in un‟intervista rilasciata allo scrivente a 
commento del suo Il crepuscolo dei barbari (cit.): 

 
“L‟intera progressione socioculturale del soggetto moderno si è radicata nella dialettica tra 

comunità perduta e società a venire, dunque nel «principio speranza» di un possibile avvento di 
una democrazia reale, di un benessere universale, di una felicità futura in grado di sanare le ferite 
inferte all‟umanità dalla violenza del contratto sociale e dei modi di produzione della civiltà 
capitalista. Ma il Capitale è solo la forma storica del generale desiderio umano di sopravvivenza, 
del singolo servo-padrone. Il progressismo tecnologico dei mercati ha continuamente rimosso le 
tragedie novecentesche, le forme di sterminio raggiunte dal potere. Il dolore delle vittime, così 
come la morte quotidiana di interi popoli lasciati ai margini della ricchezza occidentale. Questa 
logica lineare e salvifica delle forme di dominio è stata caratterizzata dall‟incrocio tra processi di 
desacralizzazione del mondo e nuovi processi di sacralizzazione. Sino ad oggi. Dopo la morte di 
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dio, ha trionfato la vita dell‟essere umano che, specchiandosi nel divino, ne è risultato deluso e 
disperato.  

L‟oggetto-soggetto di culto di questi processi alterni è stato l‟individuo, l‟essere umano 
come identità, divina e insieme mondana, posta al di sopra di qualsiasi altro essere vivente. […] 
Identità che è alla base di ogni sistematico fallimento dell‟essere umano nella sua pretesa di 
distinguersi dalla violenza della natura, delle sue leggi fondate sulla potenza affermatrice e insieme 
mortale del più forte e sulla cecità del proprio destino. […] 

Per questo, insisto a dire che il punto di vista culturale da assumere ora – giunti al 
crepuscolo di una umanità affranta dalla crisi di ogni suo modello di sopravvivenza – non può che 
essere anti-umanista e avere la capacità di acquisire una sensibilità che sappia cogliere anche nelle 
componenti anti-umaniste dell‟umanesimo una sola logica, quella dello sterminio e del dolore.” 
(Fattori, 2012). 

 
E l‟appartenere in una qualsiasi misura ad una élite intellettuale rende 

probabilmente più bruciante il senso di sconfitta. È in questa percezione che si fa 
strada il riconoscimento della “… nascita trionfo e caduta dell‟umano nel mondo” 
di cui scrive Abruzzese (2011, cit., p. 37) che proviene dalla “… unica realtà 
tangibile di cui disponiamo: quella istintiva cognizione del dolore che la ragione 
sociale tende a occultare” (ivi, p. 46). 

E ancora, a commento di queste considerazioni, nell‟intervista citata: 
 
“In sostanza si può dire che disuguaglianza, ingiustizia e alienazione del lavoro, dunque la 

sofferenza e infelicità della vita contemporanea non possono essere più considerate soltanto come 
dirette conseguenze dei tradizionali conflitti di classe (padroni, proletari, sottoproletari, borghesi, 
ceti medi, politici, burocrati, tecnocrati, imprenditori e finanzieri, ecc.), ma ormai vanno 
definitivamente riconosciute come effetto del potere assunto da ceti dominanti che si sono formati 
in modo trasversale ai conflitti di classe scatenati dal capitalismo.  

Ora si tratta di un conflitto sempre più drammatico tra la massa crescente dei subordinati, 
dei non garantiti, e élite di potere sempre più ristrette. Si tratta di fasce che – per ricchezze 
ereditate e/o acquisite, per ruolo sociale tanto elevato da avere pieno controllo dello stato, dei 
partiti, delle istituzioni, dell‟informazione, dell‟impresa e della finanza e dell‟impresa, ecc – sono le 
sole ad avere la garanzia di potere fare i propri interessi anche nei momenti di maggiore difficoltà 
dei propri sistemi di appartenenza.” (Fattori, ibidem). 

 
Possiamo considerare questo aspetto come un‟ulteriore articolazione del 

senso di alienazione che provano gli intellettuali, anche in questo separati da un 
ruolo che hanno sentito a lungo come proprio: l‟impossibilità ad agire nei confronti 
della sofferenza, del dolore, dell‟ingiustizia – di cui il proprio disagio esistenziale è 
una declinazione, forse anche imbarazzante di fronte all‟abisso dell‟oppressione, 
dello sfruttamento, della schiavitù.  

L‟essenza della condizione umana – che in Abruzzese viene riallacciata anche 
alla dimensione materiale di esistenza: guerre, fame, persecuzioni, conflitti sociali – 
rimanda comunque alla parabola del soggetto moderno e ai suoi esiti terminali, così 
come sono stati espressi attraverso la saggistica e la letteratura del Novecento, di cui 
noi abbiamo preso a prestito alcuni protagonisti come idealtipi, come casi 
paragonabili a individui reali da interrogare sulla propria vita, sulla curva 
discendente percorsa dal soggetto moderno, sulla sua caduta. 

Assistiamo quindi a come il senso di questa caduta si rappresenta nella 
consapevolezza di coloro che la descrivono attraverso i personaggi che mettono 
sulla scena dei loro romanzi e dei loro film. Sfumato l‟orizzonte del sacro, 
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partecipando della condizione del dolore e dello sterminio che sembra di tutto 
l‟umano, rimane ben poco cui far riferimento, cui ancorarsi. Di qui la possibile 
tentazione di “sparire a se stessi”, di risolvere l‟enigma della morte con un rilancio 
sulla posta in gioco, attraverso la trasformazione in qualcos‟altro. 

Carrol e Taylor sembrano alludere a soluzioni che – seppur confezionate 
con sobrietà e delicatezza – appaiono come ipotesi di ritorno a un passato ormai 
vuoto, quello della religione. 

Forse – allora – il postumano (Abruzzese, 2012, p. 218)? Ma che 
significato dare al termine? Perché – come per “postmoderno” – anche il termine 
“postumano” sembra coprire uno spettro semantico ampio almeno quanto il 
numero di intellettuali che lo usano… 

Potremmo immaginarlo come il frutto di un destino di clonazione (cfr. 
anche Baudrillard, 2000, cit.) – che non farebbe altro che moltiplicare il senso di 
disfatta, di dolore, di inadeguatezza dell‟essere-umani: risolverebbe forse il nodo 
della morte, non quello dell‟insensatezza del vivere.  

O forse – come sembra proporre Abruzzese – il riconoscimento 
dell‟emergere, grazie alla Rete, di nuove dimensioni dell‟identità, del tutto 
emancipate dall‟idea che questa sia una sostanza. Se il Sé, l‟identità non è 
riconducibile ad una sostanza o essenza collocata da qualche parte dentro di noi 
(cfr. Pecchinenda, 2008a, cit.), allora anche l‟idea di una identità stabile a maggior 
ragione è obsoleta. La nostra interiorità si colloca quindi laddove – volta per volta – 
scegliamo o ci troviamo a rappresentarci i nostri stati d‟animo, le nostre emozioni 
sul palcoscenico del mondo, come solo la Rete permette di fare. Sui social network, 
ad esempio: lì noi siamo l‟insieme – se non la somma – di tutto ciò che inseriamo. 
Link e brani musicali, immagini e aforismi, stati. 

E qui è forse il punto: interiorità e identità sono qualcosa di variabile, che 
muta e si riarticola continuamente, che (si) propone ogni volta con qualche 
frammento o tassello nuovo, mentre il passato si conserva nelle banche dati delle 
memorie digitali, senza più essere cancellato, in una riproposizione del 
funzionamento della memoria tradotta in stringhe di codice binario. Una memoria 
2.0, priva di oblio, soffocante, coatta, totale. Quasi la realizzazione del sogno degli 
“extropiani” – estrema propaggine New Age – di cui scrive Erk Davis (2001, cit.).  

Da qui, forse, arrivati al traguardo di un pressoché completo stato di 
dissipazione dell‟individualità e di “disincantamento del mondo”, sembra di leggere 
gli indizi di un suo “reincanto”: attraverso le declinazioni triviali, superficiali, certo, 
delle varie articolazioni della galassia New Age, o la dimensione decisamente più 
profonda delle interazioni con il mondo digitale, la Rete e gli universi sintetici che 
questi alimentano e propongono (cfr. Davis, 2001, cit.; Pecchinenda, 2010; 
Caldieri, 2011); ma, ancor di più, attraverso il ritorno del tutto laicizzato, 
“disincantato”, all‟uso di categorie arcaiche, primordiali, come il caso, il destino, la 
necessità, ma rese impersonali, astratte, aliene, quasi nei termini in cui Walter 
Benjamin le applica a Franz Kafka, per spiegarsi e giustificare gli eventi percepiti 
come significativi nelle biografie individuali.  
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Forze cieche, prive di intenzioni e di scopo – e per questo a maggior ragione 
incontrollabili, imprevedibili, fatali.131 Ma utili – come ci suggeriscono per 
implicazione Milan Kundera e James G. Ballard nelle loro riflessioni sullo statuto 
delle coincidenze – a imbastire una plausibile, forse rassicurante, “narrazione del 
Sé” che ridia “senso” a posteriori agli eventi di cui è stata costellata la nostra 
vicenda personale e allontanino l‟incombere della morte, che rimane comunque 
inesorabile sullo sfondo della nostra consapevolezza, irriducibile, indecifrabile, 
eterna: 

 
“Per poter mantenere la morte ai suoi confini, la nostra società ha adottato, 

evidentemente, una serie di strategie: strategie collettive più o meno istituzionalizzate messe in atto 
dagli attori sociali al fine di creare quegli schermi protettivi necessari ad attutire lo sconvolgente 
impatto potenziale della morte. […] È però anche vero che, purtroppo – e spesso in modo 
imprevedibile – ogni tanto questi margini, queste dighe, questi «filtri» si frantumano e cominciano 
a venir fuori delle crepe.” (Pecchinenda, 2008b). 

   
Una strada senza speranza, quella che sembra offrirsi davanti agli occhi degli 

uomini del secondo Novecento, schiacciati da due spinte contrapposte: il terrore di 
essere dimenticati e il desiderio di dimenticare se stessi.  

Come nella glaciale metafora di Cormac McCarthy in La strada (2007), in 
cui in un mondo postcatastrofe, trasformato in un deserto di cenere e gelo, un 
uomo conteso fra la spinta a salvare il figlioletto e l‟attesa della fine vaga alla ricerca 
di una meta di fatto irreale, ipostatizzata.  

 
“A volte il bambino gli faceva domande sul mondo, che per lui non era nemmeno un 

ricordo. L‟uomo rifletteva a lungo prima di rispondere. Non c‟è nessun passato […] Nessuna lista 
di cose da fare. Ogni giornata sufficiente a se stessa. Ogni ora. Non c‟è un dopo. Il dopo è già 
qui.” (Ivi p. 42). 

 

Il dopo è già qui. Ed è un deserto: del progetto, del futuro, della memoria, 
dell‟identità. È il nulla. È il punto di approdo della poetica di Gottfried Benn: il 
nulla. L‟unica cosa che forse rimane è l‟arte: la poesia, la letteratura, come afferma, 
sulle orme di Milan Kundera, uno dei personaggi del Dottor Pasavento, Ricardo 
Morante: 

 
“La letteratura consiste nel dare alla trama della vita una logica che non ha. A me pare che 

la vita non abbia trama, gliela mettiamo noi che inventiamo la letteratura.” (Vila Matas, cit., pag. 
82). 

 
Con l‟intima consapevolezza che la cura radicale alla nostra angoscia sarebbe 

solo nello sparire a noi stessi. Progetto impossibile da realizzare, se non forse 
abbandonandosi ai sinuosi labirinti della follia, sicuramente consegnandosi al 

                                                        
131 O anche Philip K. Dick con la sua idea di “complotto metafisico”, risultato dell‟azione di forze 
colossali quanto in intenzionali, che porrebbe fra l‟uomo e la realtà uno schermo deformante, 
ingannatorio. O, ancora, di autori contemporanei come Stephen King e più “classici” come Edgar 
Allan Poe e Howard Phillips Lovecraft più tutti i loro emuli, che testimoniano la tenace 
persistenza nell‟immaginario del macabro, dell‟orrido, del gotico – l‟altro versante, ancora 
“soprannaturale”, delle metafore della paura e del perturbante. 
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definitivo oblio della morte. Forse facendo, come Vila Matas/Pasavento/Walser, 
letteratura: 

  

Scrivere è uno spossessarsi senza fine, un morire inesorabile. (ibidem, pag. 30).  
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