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  Interpretazione 
Se decifro me stesso, coinvolgo me 
stesso nell’atto: 
Essere non posso anche l’interprete mio. 
Ma chi per il suo cammino semplicemente 
sale, 
Porta in più chiara luce anche l’immagine 
mia. 

F. NIETZSCHE, La gaia scienza 
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INTRODUZIONE 
 
 
 

E se tra i miei ascoltatori o lettori ci fosse qualcuno 
tentato a provare la sorte nella tecnica di 
smantellamento, abbia però cura di non distruggere, 
insieme, ciò che è «ricco e stupendo», i «coralli» e le 
«perle», che probabilmente possono essere ancora 
salvati solo come frammenti. 

H. ARENDT, La vita della mente 
 

 

 

Questo lavoro ha inteso approfondire la circostanza, insolita, in cui una 

filosofa scrive la storia della vita di una donna. Quando Hannah Arendt diede 

alle stampe la sua biografia di Rahel Varnhagen1, erano passati più di vent’anni 

dalla prima stesura del manoscritto. È singolare che il libro cominci dalla 

confessione di una sofferenza, quando Rahel Varnhagen morente si riappropria 

delle sue origini ebraiche, dopo aver cercato per tutta la vita di dimenticarle, e 

che pure la prefazione di Hannah Arendt, scritta per la pubblicazione, esprima 

un disagio: “È sempre penoso quando un autore parla del proprio libro, anche 

se il momento in cui è stato concepito è lontano almeno la metà di una vita 

umana.”2 Abbandonata la Germania nel 1933, Hannah Arendt non poté più 

consultare il ricco e inedito materiale dell’Archivio Varnhagen, disperso durante 

la guerra, il che ridusse al minimo le possibilità di realizzare l’allestimento 

documentario e filologico inizialmente predisposto3. A Parigi, nel 1938, Arendt 

scrisse gli ultimi due capitoli, ma il libro poté essere pubblicato solo nel 1958, 
                                           
1 H. ARENDT, Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea, a cura di L. Ritter Santini, Milano, 
1988 (20042). Ed. ingl. Rahel Varnhagen: the life of a Jewess, ed. by L. Weissberg, Baltimore 
and London, 1997, 1a ed. London, 1958; ed. ted. Rahel Varnhagen. Lebengeschichte einer 
deutschen Jüdin aus der Romantik, München, 2003, 1a ed. 1959. Tutte le edizioni sono state 
utilizzate per il presente lavoro, ma dove non specificato e per esigenze di uniformità, le 
citazioni sono tratte dall’edizione italiana, da ora RV. 
2 RV, p. 5. 
3 “All’inizio avevo l’intenzione di aggiungere al libro una lunga appendice e un dettagliato 
apparato di note…”, RV, p. 3. 
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quando Arendt si era ormai stabilita negli Stati Uniti e le condizioni in cui aveva 

preso avvio la ricerca su Rahel Varnhagen erano mutate profondamente: la 

biografia era stata scritta “con la coscienza della fine dell’ebraismo tedesco”4, 

ma senza poter prevedere le proporzioni reali della persecuzione degli ebrei, il 

loro annientamento fisico.  

Il fatto che la scrittura della storia di una donna ebrea e della sua 

assimilazione mancata al tempo del Romanticismo si sia intrecciata così 

intimamente con la storia di una donna ebrea e della sua apolidìa nel XX 

secolo, ha incoraggiato una lettura della biografia di Rahel Varnhagen dove il 

piano più strettamente teorico non fosse separato dall’esperienza, di Rahel 

Varnhagen e di Hannah Arendt, di essere donne ebree. Il contesto esistenziale, 

che incide in maniera intrinseca sulla composizione stessa del libro – interrotto, 

poi ripreso, poi interrotto nuovamente e infine pubblicato dopo più di venti anni 

– è anche alla base del rapporto intellettuale tra Arendt e Rahel Varnhagen, 

instaurato attraverso la condivisione di una condizione - essere donna e ebrea - 

e di un mezzo espressivo - la scrittura. È necessario chiarire che essere donna 

e ebrea non ha, in alcun modo, significato qualcosa che avesse a che vedere 

con un’appartenenza esclusiva o religiosa, con un principio a priori o biologico; 

donna e ebrea sono state intese piuttosto come condizioni o posizioni che 

hanno raccolto, al di là della distanza cronologica e all’interno di un comune 

orizzonte di senso, Hannah Arendt e Rahel Varnhagen intorno a una 

conversazione ideale sui temi del vivente.  

L’essere donna di Rahel emerge spesso con prepotenza dal testo e sempre 

nella forma di una condizione svantaggiata. “Il problema femminile, il divario, 

cioè, fra quanto gli uomini «in genere» si aspettano dalle donne e quanto esse 

possano dare e a loro volta attendano […]”5 è questione prestabilita dalle 

condizioni dell’epoca di Rahel e comunque rappresenta un “gap”6 che di fatto 

non può essere colmato. Per non correre il rischio di trattenere Arendt in una 

griglia epistemologica che non le appartiene, si è preferito considerare il 

                                           
4 RV, p. 7. 
5 RV, pp. 7-8. 
6 RV, ed. ingl., p. 83. 
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genere, all’interno della lettura della biografia di Rahel Varnhagen, non come 

categoria teorica-interpretativa, ma un “segnale” indicativo di effetti determinati: 

il contenuto del libro, fatto di diari, lettere e del racconto di un vissuto 

esistenziale; la scrittura, non di un libro su Rahel, ma con Rahel, nel segno di 

una prossimità affettiva o d’amicizia, che inficia la posizione di supremazia di un 

soggetto autoreferenziale; la parzialità della voce narrante, il suo non parlare in 

nome di una verità assoluta o oggettiva, ma a partire da sé e dalla propria 

esperienza del mondo.  

L’intenzione di Arendt, di “non presumere di sapere più di quanto Rahel 

stessa sapesse”7 e di affrontare solo le questioni “assolutamente essenziali ai 

fatti della biografia di Rahel”8, senza nessun tipo di considerazione di ordine 

generale9, ha influito profondamente sulla “struttura” stessa del testo che, privo 

di un ordine cronologico o tematico, appare essenzialmente discontinuo: in una 

serrata alternanza di citazioni non introdotte né annotate, Arendt inserisce il suo 

“pensiero”, a partire dall’intenzione di “raccontare la storia della vita di Rahel 

così come l’avrebbe potuta raccontare lei stessa”10. È impensabile che Arendt 

non fosse consapevole del ruolo fondamentale svolto dall’autore, anche nel 

caso in cui la mimesi con il soggetto è perfettamente compiuta. Quale sarebbe 

allora la sua intenzione e in quale esperimento la scrittura di questo testo ci sta 

conducendo? A vari livelli, si può parlare di processo di identificazione auto-

biografica, giocato sulla co-appartenenza non solo di genere, ma anche e 

soprattutto sulla condivisa ebraicità e su un rapporto di amicizia ideale (come 

viene giustamente messo in luce dalla biografa di Arendt e potrebbe essere 

interessante a questo punto proseguire la ricerca in direzione della biografia di 

Hannah Arendt scritta da Elisabeth Young-Bruehl11). Da questa relazione di 

prossimità, la ricerca ha cercato di far emergere dal testo il modo e il tono 

                                           
7 “to know more than the subject knew about himself”, ib. 
8 “matters only in so far as they were absolutely essential to the facts of Rahel’s biography”, ib. 
9 “and could not consider them in any general way”, ib. 
10 RV, p. 5. 
11 E. YOUNG-BRUEHL, Hannah Arendt 1906-1975. Per amore del mondo, Torino, 1990 (da ora 
E.Y-B). Tale lavoro è indispensabile per avvicinarsi alle vicende della vita intellettuale, pubblica 
e privata di Hannah Arendt. 



Introduzione 

 7

filosofici attraverso cui, a partire dalla “narrazione di sé” già compiuta da Rahel 

Varnhagen con i diari e le lettere, Arendt ha scritto la vita di Rahel.  

Introdotta dalla dichiarazione metodologica centrale per la comprensione del 

testo, di “non presumere di sapere più di quanto Rahel stessa sapesse”12, la 

biografia di Rahel Varnhagen si è delineata gradualmente come un dialogo di 

due donne ebree sui temi dell’esistenza e come un laboratorio di ricerca rivolta 

a tematiche più ampiamente politiche. Quest’ultima istanza è emersa 

contestualmente all’apparire, nel testo, del concetto di paria, simbolo di una 

posizione nel mondo dis-integrata, marginale, indipendente dai richiami del 

conformismo e tuttavia non estranea alla sfera pubblica, di cui anzi riesce a 

disvelare le contraddizioni interne e che Arendt disegna, per la prima volta, 

proprio sulla storia della vita di Rahel. Non apparirebbe come una forzatura, 

chiedersi perché una figurazione così perturbante come quella del paria, che 

occupa lo spazio della soglia e non è mai interna al mondo, sia emersa, nel 

lavoro di Arendt, a proposito della vita di una donna. Il fatto che Arendt abbia 

scelto di “raccontare la storia della vita di Rahel così come l’avrebbe potuta 

raccontare lei stessa”13, ha avviato al contempo un procedimento di messa in 

discussione della biografia, come genere o categoria letteraria, quando a 

scriverla è una filosofa. Secondo Jacques Derrida, “la filosofia è sempre anche 

una psicologia e una bio-grafia: scrittura della vita come movimento della 

psyché vivente. È sempre una figura della vita individua, una strategia (armata 

e inerme) di quella vita, nella misura in cui ispira tutti i filosofemi e programma 

tutte le astuzie della verità.”14 La filosofia non si pone fuori dalla biografia, ma 

contempla sempre un coinvolgimento della vita, della propria vita, come storia 

di sé, e della vita in generale, come movimento del tempo e intreccio di 

esistenze. Il mondo e la perdita del mondo, la relazione all’altro - che s’incarna 

nell’altro amante, amica, marito -, l’infelicità, la dipendenza, il rapporto con la 

realtà, sono temi vissuti e raccontati da Rahel Varnhagen e da Hannah Arendt, 

                                           
12

 “to know more than the subject knew about himself”, RV, ed. ingl., p. 83. 
13 RV, p. 5. 
14 J. DERRIDA, «Ho il gusto del segreto» (Cinquant’anni di vita intellettuale cosciente), intervista 
a cura di M. Ferraris, in “Iride”, n. 12, 1994, p. 321. 
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l’elemento attuale del loro dialogo, dove la filosofia non sta nell’applicazione di 

una categoria esterna ai pensieri di Rahel, ma nella capacità del ritorno, nel 

gesto della riflessione e nel riuscire a dire la vita e il mondo attraverso una 

scrittura di sentimenti. In quest’ottica, la distanza di Arendt da questioni 

riguardanti la differenza sessuale non ha ostacolato un progetto genealogico di 

ricerca, non di una “supposta stessa origine”15, ma inteso come possibilità di 

pensare “senza essere costretti a prescindere da se stessi”16.  

 

Il libro è stato letto a diversi livelli: un primo, in cui la vita concreta delle due 

donne si è, subito e “per forza propria”, fatta conoscere attraverso il significato 

politico ed esistenziale, pubblico e privato, dell’appartenenza ebraica, che non 

ha in alcun modo mostrato connotazioni ideologiche, ma che è stata, molto più 

semplicemente, il “dato di fatto” che ha investito il destino di Rahel Varnhagen, 

quello di Hannah Arendt e anche la composizione stessa del libro; nel primo 

capitolo è sintetizzata per tanto la storia di Rahel Varnhagen narrata da Hannah 

Arendt e quella di Hannah Arendt negli anni relativi alla stesura del libro, anche 

al fine di fornire gli elementi necessari a una contestualizzazione storico-

esistenziale. A un secondo livello, si è cercato di svolgere un lavoro di 

ripensamento dell’esperienza intellettuale di Arendt messa in gioco nella 

scrittura della biografia, ripensamento che ha trovato la sua chiave di lettura nel 

rapporto di prossimità o “amicizia”, che Hannah Arendt ha riservato alla propria 

rilettura della storia di Rahel Varnhagen e che ha – a sua volta- dato luogo a 

una trattazione (fenomenologica) dei sentimenti, priva di principi gerarchici di 

subordinazione o esclusione. Infine, si è inteso dare al testo su Rahel 

Varnhagen una contestualizzazione teorico-critica; in particolare, nel paragrafo 

sul carteggio di Hannah Arendt con Karl Jaspers è stato affrontato uno degli 

aspetti più complessi della biografia su Rahel Varnhagen, il rapporto tra 

esistenza singolare ed esperienze generali (storiche, culturali, politiche…) e 

                                           
15 L. IRIGARAY, Speculum, cit., p. 241. 
16 C. WOLF, E va bene! Però la vita futura comincia oggi. Una lettera su Bettina, in Pini e sabbia 
del Brandeburgo. Saggi e colloqui, Roma, 1990, p. 140. 
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quanto esso sia a sua volta correlato alla “capacità di possedere un proprio 

destino”17.  

Infine, è importante chiarire che la ricerca si è concentrata esclusivamente 

sulla biografia di Rahel, non solo al fine di assecondare il più possibile le pieghe 

concettuali già tracciate da Arendt, in primo luogo la posizione di “immanenza”, 

che la filosofa assume nei confronti della storia di Rahel Varnhagen, ma anche 

per mettere in luce “dall’interno” segni di quel processo di restituzione di voce e 

di senso, che colora la biografia di Rahel Varnhagen in maniera profonda ma 

“intimamente” nascosta e che dà ragione di una ricerca genealogica di figure di 

donne che, “anche se era culturalmente difficile, hanno segnato la storia”18.  

 

                                           
17 Hannah Arendt a Karl Jaspers, 24 marzo 1930. H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio, 1926-
1969. Filosofia e politica, Milano, 1989, p. 32. 
18 L. IRIGARAY, Sessi e genealogie, Milano, 1989, p. 30. 
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CAPITOLO 1 

Vite e pensieri riflessi-e-differenti 

 
 
 

§ 1.1 Storia di una donna ebrea: Rahel Varnhagen (1771-1833) 

 
Un ritratto del 1817 mostra Rahel Levin Varnhagen von Ense ben pettinata 

alla moda dell’epoca, un sorriso appena accennato sulle labbra sottili, lo 

sguardo pensoso e altero, ma non freddo. Una donna “eccezionale”, fuori dal 

comune, ma non per questo estranea al mondo; una donna amata ma anche 

sola, apprezzata ma anche tenuta a distanza, partecipe di un contesto culturale 

tra i più fervidi della tradizione europea (quando le sue lettere apparvero in 

Germania dopo la sua morte, l’entusiasmo con cui la pubblicazione fu accolta 

confermò la risonanza del nome di Rahel Varnhagen, “una delle donne a cui i 

contemporanei avevano riconosciuto maggiore altezza d’ingegno”19) e tuttavia, 

o forse proprio a causa di questa straordinarietà, irrimediabilmente sofferente e 

in conflitto con la sua origine ebraica, le difficoltà economiche, la solitudine di 

donna per lungo tempo non maritata.  

Tra la fine del XVIII e gli inizi del XIX secolo, comincia ad aprirsi l’accesso 

allo spazio pubblico per le donne, anche loro soggetti da liberare e innalzare 

allo stato di esseri umani.20 Molte donne cominciano a occupare luoghi 

d’eccezione, che giustificano la loro presenza in una realtà in cui non erano 

state previste; nei loro salotti si sperimentano nuove forme di espressione e di 

                                           
19 E. CROCE, Romantici tedeschi ed altri saggi, Napoli, 1962, p. 31. 
20 Si vedano l’opuscolo di Condorcet Sur l’admissione des femmes au droit de cité del 1790, la 
Déclaration des droits de la  femme et de la citoyenne redatta da Olympe de Gouges nel 1791 e 
la Vindication of the Rights of Woman, pubblicata da Mary Wollstonecraft nel 1792. Cfr. G. 
DUBY-M. PERROT, Storia delle donne in Occidente. L’Ottocento, Roma-Bari, 1991. 
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dialogo tra artisti e intellettuali, borghesi e nobili, donne e uomini21. “Nessun 

luogo – scrive Lea Ritter Santini – allora in Europa, a Berlino come a Vienna, 

offriva una così estetica e moderna extraterritorialità, un nuovo spazio di vita 

sottratto alle leggi della rappresentanza e dei ruoli sociali come a quelli della 

storia, uno spazio in cui si inventavano nuove forme della vita sociale.”22Il 

salotto di Rahel Varnhagen fu tra i più noti e frequentati di Berlino, ma l’attività 

di Rahel non fu solo quella di ricevere ospiti; ella scrisse numerosi quaderni di 

diari e lettere che costituiscono ora un “Gesammelte Werke” in 10 volumi23. La 

sua storia non è quella di un’”eroina”, di una guerriera, di una santa, ma di una 

donna, ebrea, che scriveva per lo meno molte ore al giorno.  

Dopo più di un secolo, la storia di Rahel viene raccolta e ricomposta da 

un’altra donna ebrea, Hannah Arendt, attraverso un’inconsueta forma di 

narrazione biografica, a partire dalle parole di Rahel stessa. Hannah Arendt 

descrive Rahel cosí: 

 
Ha qualcosa di «sgradevole e poco attraente senza che si possano scoprire subito difformità 

particolarmente appariscenti». Minuta di figura, con le mani e i piedi troppo piccoli, nel volto una 

sproporzione tra la parte superiore e quella inferiore, sotto la fronte chiara e i begli occhi 

                                           
21 Tra i numerosi studi dedicati alla storia del salotto come forma di sociabilità e di presenza 
pubblica segnaliamo: E. MUSIANI, Circoli e salotti femminili nell’Ottocento, Bologna, 2003; B. 
CRAVERI, La civiltà della conversazione, Milano, 2001, con le rispettive bibliografie. In 
particolare, sul ruolo di Rahel Varnhagen nella storia dei salotti berlinesi si vedano G. DUBY-M. 
PERROT, Storia delle donne, cit., par. Le ebree dei salotti di Berlino, a cura di Nancy L. Green; 
VON HARTWIG SCHULTZ (hrsg.), Salons der Romantik. Beiträge eines Wiepersdorfer 
Kolloquiums zu Teorie und Geschichte des Salons, Berlin-New York, 1997; R. STRUBE (hrsg.), 
Sie saßen und tranken am Teetisch. Anfänge und Blützeit der deutschen Romantik. Eine 
Biographie, München-Zürich, 1992; B. HAHN, Die Jüdin Pallas Athene. Auch aine theorie der 
moderne, Berlin Verlag 1997. Barbara Hahn mette in evidenza la problematicità del termine 
“Salon” quando si parla delle case di donne ebree in Germania, le quali non hanno mai 
chiamato “Salon” la loro vita di società (o “socievolezza”). Rahel Varnhagen stessa ne parla in 
termini di “Gesellshaft” o come “unseren Kreiß”. In questo luogo senza legami, secondo Hahn, 
culminerà il fallimento dei tentativi di acculturazione degli ebrei. La strada dell’integrazione nella 
società cristiana dominante sarebbe infatti rimasta chiusa agli ebrei, nonostante le pretese 
dell’Illuminismo e il segno che testimonia questo scacco sarebbe appunto l’assenza di un luogo 
stabile o la sua evanescenza: “Ein Niemandsland, ein unmöglicher Ort, so unmöglich wie eine 
Akkulturation in Deutschland” (ib., p. 82). Si ritornerà nei paragrafi successivi sulla mancanza di 
luogo come condizione di infondatezza dell’esistenza di Rahel. 
22 L. RITTER SANTINI, I cassetti di Rahel e le chiavi di Hannah, in H. ARENDT, Rahel 
Varnhagen. Storia di una donna ebrea, cit., p. XI. 
23 Tali scritti fanno parte dell’archivio Varnhagen e sono stati pubblicati a cura di K. 
Feilchenfeldt, U. Schweikert, R. E. Steiner in Rahel Bibliothek – Gesammelte Werke, München 
1983, 10 vv. 
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trasparenti il mento troppo lungo e non ben modellato, come se fosse semplicemente attaccato 

al volto. 24 

 

Un ritratto che non lascia spazio a indulgenze, che “non esce dalla cornice, 

anche là dove sembra esercitare all’apparenza una specie di critica verso 

Rahel. La critica corrisponde all’autocritica di Rahel [...]”.25 A partire dall’aspetto 

fisico, raccontato da Arendt attraverso le parole di Rahel Varnhagen, questo 

metodo narrativo si sviluppa per tutto il testo e comprende, in maniera 

essenziale, il rapporto di Rahel con la propria identità ebraica.  

Ogni ebreo, secondo Hannah Arendt, desiderava uscire dall’ebraismo in 

quell’epoca. L’Illuminismo pretese di portare il popolo oppresso e incolto 

all’interno dell’intera umanità e, in questa luce, l’assimilazione degli ebrei 

sembrò diventare possibile attraverso la ragione umana comune e necessaria 

in tutti gli esseri umani. Quando la spinta emancipazionista dell’Illuminismo 

cominciò a perdere forza, l’ebraismo diventò una condizione dalla quale poter 

uscire solo individualmente. In questo momento fondamentale per la loro storia 

– quando la ragione illuminista sta per essere oltrepassata da una diversa 

visione del mondo – agli ebrei non riuscì di raccogliersi intorno a un’esigenza 

comune, ma risposero come singoli individui al problema dell’appartenenza 

ebraica e dell’assimilazione.26 Sono molti gli esempi di personalità 

                                           
24 RV, p. 14. 
25 RV, p. 6. 
26 Si riportano qui brevemente le posizioni che Arendt assume, all’interno della biografia su 
Rahel Varnhagen, a proposito dell’ebraismo come problema “storico”: tra fine ‘700 e inizio ‘800 
in Germania il dibattito sull’ebraismo era acceso. Mendelssohn, Friedländer, Schleiermacher, 
Herder, affrontarono diversamente la questione. Hannah Arendt si confronta con le loro 
posizioni, ripercorrendo brevemente la storia dell’ebraismo tedesco e individuandone due punti 
fondamentali: la sua trasformazione da problema storico-religioso a problema più propriamente 
politico e il passaggio da un sentimento di appartenenza collettiva a una storia di problemi 
isolati e personali. Secondo Arendt, una solidarietà naturale sembrò possibile per gli ebrei fin 
quando rimase loro accessibile la ragione illuminista. Quando prese corpo l’idea, esemplificata 
dagli scritti di J. G. Herder, del potere della storia e gli ebrei vennero identificati con la storia 
dell’antico testamento e della diaspora, emerse in maniera inequivocabile il ruolo cui sarebbero 
stati destinati. Herder riteneva che la loro storia non fosse separabile dalla legge e che la loro 
religione fosse “l’inalienabile eredità della loro razza” (RV, p. 37). L’emancipazione degli ebrei 
cominciò a prefigurarsi come un problema politico e di stato, ovvero come il problema 
dell’assimilazione di un’altra nazione al popolo tedesco e all’Europa. Altrove Arendt si è 
soffermata più dettagliatamente sulla questione: si veda H. ARENDT, Illuminismo e questione 
ebraica, in “il Mulino”, 305, 1986. Pagine intense dedicate a questo tema pure in H. ARENDT, 
Le origini del totalitarismo, Torino, 1999, parte I, dove è messa in evidenza la fatale e 
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contemporanee a Rahel che Arendt vede in questa chiave ed è singolare che 

siano tutte donne: Henriette Herz ebbe una situazione molto simile a quella di 

Rahel e Arendt nel suo caso parla della tradizione ebraica come di un ostacolo 

quasi fisico all’assimilazione. Ma Henriette era apprezzata, bella, amata; 

attraverso la virtù e l’istruzione, il mondo la rispettava. Anche Dorothea Schlegel 

fu un caso singolare di assimilazione raggiunta individualmente e senza alcun 

senso critico: uscì fuori dall’ebraismo perché focalizzò sull’uomo di cui era 

innamorata ogni suo interesse: “Non impara a conoscere il mondo, ma fa la 

conoscenza di Schlegel, non appartiene al romanticismo, appartiene solo a 

Schlegel, non si converte al cattolicesimo, ma alla fede di Schlegel.”27 Le sorelle 

Marianne e Sarah Meier si emanciparono grazie alla posizione economica e 

alla buona reputazione dei rispettivi mariti, e le persistenti, sottili discriminazioni 

non ne scalfirono lo spirito.  

In questo contesto, emerge la posizione “originale” di Rahel Varnhagen: non 

viene da una famiglia colta, non è ricca, non è innamorata e l’assimilazione le 

sembrò per lungo tempo necessaria e possibile solo attraverso il battesimo o il 

matrimonio. Rahel pretese di rinunciare alla propria ebraicità e cercò di 

inventarsi altre possibilità e altre esistenze, irreali perché non comuni e non 

comunicabili, estranee al mondo, fuori dal quale non si può vivere, ma 

all’interno del quale ugualmente non si può vivere se non si ha un posto, una 

posizione riconosciuta. L’«essere nata ebrea», questo segno di differenza e 

insieme di esclusione, la persuase di essere sfortunata, fuori luogo ovunque, 

infelice. Un problema sociale e culturale diventò per lei esistenziale e il 

desiderio di essere felice, integrata, amata, divenne una generale «passione di 

verità», attraverso cui scavalcare i limiti della propria condizione. Arendt non si 

sofferma su quali furono le circostanze per le quali la mansarda di Rahel 

divenne un luogo di ritrovo e di incontro, fedele all’intento di non aggiungere 

altro a ciò che è stato raccontato da Rahel, e di fatto non si riesce a 

immaginarle, se non cercando di cogliere l’aspirazione di Rahel alla 

                                                                                                                            
sostanziale coincidenza di assimilazione e antisemitismo che fece dell’antisemitismo uno dei 
pilastri dell’ideologia totalitaria. Per la risposta “individuale” di Rahel Varnhagen si rimanda 
inoltre all’articolo di Hannah Arendt in appendice al presente lavoro. 
27 RV, pp. 39-40. 
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condivisione e alla comunicazione, a rinunciare al particolare per potersi 

incontrare con gli altri sul piano più generale della ragione e delle verità 

universali, come se il motivo inspiegabile della propria disperazione possa 

essere svelato dalla presenza degli altri, che diventano tanto più indispensabili 

quanto più il dolore è indefinibile. Quale che sia l’origine della propria 

sofferenza, essa va comunicata, parlata, condivisa. Lo scoglio rappresentato 

dalla realtà, che divide gli aspetti intimi della vita da quelli esterni, poteva essere 

superato dalla forza del dialogo, meglio se «a quattr’occhi», meglio ancora se 

immaginario e profondamente interiorizzato. In questa ricaduta nell’interiorità, 

fatta in special modo di scrittura, Rahel tentò di riscattarsi dall’esclusione subita 

in società, continuando a parlare senza vergogna della miseria della sua vita e 

del suo essere ebrea solo con i fratelli. L’infelicità e la mancanza erano ciò che 

la distingueva e la onorava, erano il suo «talento»28, attorno al quale si 

raccoglievano gli ospiti della mansarda, nobili prussiani, artisti, scrittori, tutti 

liberi da convenzioni e regole sociali. Le amicizie diventarono fondamentali per 

Rahel, poiché a ciascun singolo amico toccò riconoscere una parte di lei 

altrimenti ignota a lei stessa e perché attraverso l’altro Rahel poteva entrare in 

quelle zone del mondo e della vita che, per nascita, le erano vietate. Spinta da 

una ferma volontà di assimilazione, realizzabile solo attraverso il rapporto con 

l’altro, Rahel accettò senza esitazioni la proposta di matrimonio del conte Karl 

von Finckenstein, il cui casato era tra i più antichi della nobiltà prussiana ed 

estremamente attaccato alla natura patriarcale della famiglia e all’appartenenza 

nobiliare, considerati ben più importanti del diritto alla vita e alla felicità 

personali. Ma nella mansarda, dove brillava l’estro di Rahel e il titolo nobiliare 

non aveva valore, Finckenstein perse la posizione predominante che gli 

spettava per nascita. Il contrasto tra i due per affermare l’una la necessità di far 

parte della società, l’altro l’importanza di apparire in quanto nobile, si concluse 

con la fuga di lui. Secondo Hannah Arendt il rapporto con Finckenstein mediava 

il rapporto di Rahel con il mondo, rappresentava lo spazio della società, che 

altrove la escludeva, in cui Rahel poteva trovare posto. Il matrimonio l’avrebbe 

fatta entrare nel mondo materialmente, l’amore per Finckenstein le aprì la porta 
                                           
28 Cfr. RV, p. 62. 
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d’ingresso al mondo idealmente. La loro relazione non fu però frutto di un 

calcolo, ma del caso, un caso al quale Rahel si offrì senza riparo, pur di entrare 

nel mondo. In questo abbandono Rahel si innamorò, mentre lui ebbe paura e 

cercò di proteggersi dietro le convenzioni che avrebbero impedito di fatto il 

matrimonio. “Contro di lei di nuovo il mondo, la società, i pregiudizi – non una 

singola o determinata volontà.”29 L’amore per Finckenstein fece di lei una 

persona definita, senza un posto definito in cui stare. Finckenstein al contrario 

aveva un luogo definito in cui collocarsi, ma non gli riuscì di diventare una 

persona definita. Arendt compara la relazione tra i due a un gioco di carte 

volutamente perso da Rahel, condotto in modo che Finckenstein ritorni alla 

condizione che gli appartiene. Finckenstein non era adatto a Rahel e alla sua 

posizione di marginalità e, se l’errore fatale fu di cercare di tirarlo a sé, la 

salvezza fu capire che lui l’avrebbe divorata, annichilita. Da questa delusione 

d’amore, prima della quale non poteva dire chi fosse, Rahel credette di 

imparare il segreto della vita.  

Nel luglio del 1800 Rahel partì per Parigi, con il sentimento di essere spinta 

dal destino, cui non sapeva opporre desideri o volontà. Qui si abbandonò alla 

felicità di godere del mondo e fece amicizia con Wilhelm Bokelmann. Di ritorno 

a Berlino sentì di essere meno vulnerabile e non avere più esperienze nuove da 

fare, ma di poter solo testimoniare il dolore.  

Alla fine del 1801 Rahel conobbe Friedrich Gentz, consigliere di Metternich, 

con il quale ebbe una relazione mai completamente d’amore, mai solo 

d’amicizia. In quegli anni un’ondata di antisemitismo travolse le province 

prussiane, ogni ebreo tentava di penetrare individualmente nella società, ogni 

antisemita aveva il suo «ebreo d’eccezione». Gentz era egli stesso 

un’eccezione, che ha bisogno di rapportarsi a individui “non-ufficiali” e deboli, 

per potersi esprimere senza fraintendimenti. Tra i due non ci fu mai una 

relazione completa, perché Gentz poteva penetrare tutta la realtà senza 

lasciarsi incantare solo da alcuni aspetti straordinari, mentre a Rahel, respinta 

dal mondo “ufficiale”, restava solo un frammento della realtà da vivere, per 

l’appunto straordinario. Uno di questi frammenti di straordinaria bellezza fu il 
                                           
29 RV, p. 51. 
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giovane spagnolo Don Raphael d’Urquijo, di cui Rahel si innamorò 

perdutamente. In lui vide chi poteva amarla senza pregiudizi e gli si abbandonò 

«senza grazia» e senza protezione, si lasciò trasportare dagli eventi senza 

giudizio. Urquijo, geloso della sua superiorità intellettuale, la rifiutò e il dolore 

che Rahel provò a causa della separazione fu lancinante, tanto da farle 

desiderare di esser morta. Riuscì a sopravvivere ripensando ai fatti della sua 

vita e ricomponendoli in nuovi quadri, così da far diventare la propria vita un 

racconto. Con questa storia, non con se stessa, si rivolse nuovamente al 

mondo e raccontò tutto a una nuova amica, Rebecca Friedländer, dalla quale si 

separò dopo cinque anni di scambi epistolari.  

Intanto, nel 1806 la Prussia perse la guerra con Napoleone, Francesco II 

rinunciò alla corona imperiale e la società subì il contraccolpo della crisi politica: 

quando il mondo, che pure emarginava gli ebrei, crollò, questi non ebbero 

neanche più il posto degli esclusi. Sebbene non fosse stata decretata la 

scomparsa dei salotti, questi si riorganizzarono intorno a persone che avessero 

rango e nome, diventarono luoghi elitari e assunsero la forma di “società 

segrete patriottiche”30. Ne furono messi fuori le donne, i francesi, i filistei e gli 

ebrei. Il «Salon» non fu più il luogo in cui ebrei e estromessi in genere potevano 

ritrovarsi e il salotto di Rahel non riuscì più a rappresentare una parte del 

mondo, ma solo Rahel stessa, ormai isolata e senza amici.31 Sono tormenti 

nascosti, indicibili. Di giorno Rahel cela a sé e agli altri le sue sofferenze, di 

notte queste escono fuori implacabili, ripetendo ciò che è già noto, chiudendo 

ogni via di fuga.  

Quando nel 1808 a Berlino, Rahel conobbe Karl August Varnhagen, all’epoca 

ventitreenne, questi, dal basso della sua posizione, di chi non possiede nulla e 

deve cominciare dal principio, sembrò il compagno ideale per provare a entrare 

                                           
30 RV, p. 129. 
31 Si riassume rapidamente il commento di Arendt alla situazione: mentre gli ebrei riformisti 
proponevano la stabilizzazione del gruppo ebreo all’interno della società mantenendo la 
conservazione della propria identità, Rahel percepì le tendenze riformistiche come una 
minaccia, poiché le fu chiara l’impossibilità di vivere in un paese con un passato diverso dal 
proprio. Si può avanzare l’ipotesi che in Rahel prendesse corpo l’inquietante consapevolezza di 
essere ebrea, ma, anche, tedesca. Per uno studio del rapporto tra ebreo e tedesco si rimanda a 
J. DERRIDA, Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il tedesco, Napoli, 2001. 
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nel mondo. Varnhagen aveva studiato per qualche tempo medicina e 

letteratura, senza continuità né interesse, lui stesso amava definirsi «un 

mendicante ai margini della strada»32, per descrivere la sua attitudine a 

raccogliere e mettere insieme particolari, aneddoti, opportunità. “Rahel 

diventerà la grande occasione della sua vita, perché mette nelle sue mani, 

volontariamente, una «totalità»”33. Nel 1809 Varnhagen partecipò alla guerra fra 

Austria e Francia e divenne il segretario particolare del suo colonnello. Diede 

inizio così alla sua ascesa sociale, che si spinse fino alla ricerca di antenati 

nobili. Il patriottismo di Varnhagen coinvolse Rahel, in quanto offriva altre 

possibilità che l’emancipazione dei singoli e apriva la strada all’abolizione di 

tutte le differenze auspicata da Fichte. La lettura delle Reden an die deutsche 

Nation, rianimò per un momento lo spirito sconfortato di Rahel e rese plausibile 

che chiunque facesse parte della comunità degli uomini, che avesse abolito 

cioè la sua origine nella sua «determinatezza concreta», avrebbe partecipato 

del nuovo mondo. Dalla sua posizione di esclusa, la cui determinatezza fisica e 

concreta non è tenuta in nessun conto dalla società, si aprì per Rahel 

l’opportunità di comprendere la storia e il mondo e, grazie alla richiesta di spiriti 

patriottici, di inserirsi nella società. Per gli ebrei prussiani prendere parte alla 

guerra significava dimostrare la propria appartenenza alla nazione tedesca e 

Rahel, come molte altre donne, partecipò organizzando i soccorsi. Poi 

approfittò dello stato di cose per lasciare Berlino, rifugiarsi a Praga e 

allontanarsi dalla famiglia. Fu un’occasione per dimenticare gli affanni, per dare 

il via a un nuovo corso della vita. A Praga Rahel era straniera tra gli stranieri, 

rifugiata tra i rifugiati, sembrava che tutti condividessero la sua situazione; 

anche lei aveva il suo posto nel mondo, ancor di più quando, tornata a Berlino, 

sposò nel 1814 Varnhagen, ormai anche lui inserito in società.  

A Berlino i due Varnhagen diedero vita a un nuovo salotto, dedicato al culto di 

Goethe, molto diverso da quello della sola Rahel di trent’anni prima.34 

                                           
32 RV, p. 154. 
33 RV, p. 154. 
34 Varnhagen raccolse anche le lettere che Rahel gli scrisse su Goethe e le sue risposte, 
collezionandole in un volumetto che spedì allo stesso Goethe. Questi rispose, lasciando Rahel 
in un passivo stupore. Rahel non cercò mai di incontrarlo di persona. Fu Goethe invece ad 
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Varnhagen comprese Rahel, Rahel educò Varnhagen, ma continuò a vivere la 

sua storia di estraneazione e sofferenza comunicandola a due personalità che, 

come lei, rimasero in qualche modo escluse dal mondo: Alexander von der 

Marwitz, giovane nobile lontano dalla società da lui, anzi, disprezzata; nessuno 

come Rahel poteva capire il suo dolore, nessuno quanto lui la trattò da pari, 

come un “essere umano intero.”35 Nonostante si capissero alla perfezione e 

nonostante il disprezzo di Marwitz per Varnhagen, Rahel si separò 

dall’astrattezza di Marwitz e sposò l’unico amico che volle davvero condividere 

con lei la vita quotidiana. E Pauline Wiesel, l’amica disprezzata da Varnhagen, 

con la quale Rahel condivise la sorte di amare le cose “vere” della vita: amore, 

alberi, bambini, musica36.  

 Nell’ultimo capitolo della biografia, Hannah Arendt riprende il racconto di un 

episodio accaduto a Rahel da ragazza. In occasione di una visita a dei parenti 

di Breslavia, Rahel si rese conto in maniera improvvisa e violenta di quanta 

distanza ci fosse tra un ebreo di Berlino e gli ebrei dell’Europa orientale37. Fu 

così che Rahel prese coscienza della sua storia - una “coscienza segreta di un 

ineluttabile ebraismo, fondata sull’esistenza di altri ebrei”38. Provò vergogna, 

rifiutò di sentirsi solidale e di accondiscendere a una richiesta immaginaria di 

condividere la posizione di ultimi. Sentire la distanza tra sé e gli ebrei dell’est 

non portò Rahel a identificarsi con tutti gli ebrei, ma neanche a liberarsi della 

sua appartenenza che, anzi, ne venne rafforzata. Rahel è stretta tra due fuochi: 

assimilarsi, e con questo assimilare anche l’antisemitismo; o restare esclusa, 

fuori del mondo, mai essere umano tra gli uomini. Come restare ebreo tra gli 

                                                                                                                            
andare a trovarla e lei, per non farlo aspettare, non si accomodò neanche un po’, presentandosi 
in vestaglia. Mancanza di autostima o abnegazione? Per questa vicenda e, in particolar modo, 
per la singolare interpretazione che ne dà Arendt, si rimanda al testo di Lea Ritter Santini, cit., 
pp. XXX-XXXV. 
35 RV, p. 175. 
36 Cfr. RV, p. 79. 
37 Joseph Roth ha scritto, nel 1927, un testo intenso sugli ebrei orientali, così diversi rispetto agli 
ebrei dell’Europa occidentale (la differenza nella differenza, gli emarginati dagli emarginati…!), 
dal titolo “Juden auf Wanderschaft”, composto per  quei “lettori che abbiano rispetto del dolore, 
della grandezza umana e di quella sporcizia che ovunque si accompagna alla sofferenza”. J. 
ROTH, Ebrei erranti, Milano, 1985, p. 11. 
38 RV, p. 225. 
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esseri umani? Come poter mantenere la propria appartenenza storica senza 

cadere fuori dal mondo? Ultima possibilità, essere un ebreo “d’eccezione”, fuori 

dalle regole, un paria. La “specie di paradosso”39 in cui Rahel Varnhagen si 

trova è aver tentato di entrare da parvenu nella società e rifiutarsi di dimenticare 

quanto le sia costata l’ascesa sociale, non voler rinunciare e quel modo di 

sentire e riconoscere il mondo da una posizione svantaggiosa, eppure in grado 

di comprendere la complessità delle esperienze umane.  

 
Per questo i paria rappresentano sempre in una società fondata sui privilegi, l’orgoglio della 

nascita, l’arroganza del rango, l’elemento veramente umano, specificamente creaturale che 

nobilita l’uomo nella sua universalità.40 

 

Da questa posizione marginale, Rahel raccoglierà i frammenti della sua storia 

e ne trasmetterà il senso. E se al marito Rahel consegnerà, insieme ai suoi 

scritti, il destino incompiuto di una donna ebrea, al giovane poeta Heinrich 

Heine, conosciuto solo mentre si avvia alla vecchiaia, Rahel lascia in eredità “la 

storia di una bancarotta e un cuore ribelle”41, la storia, da tramandare, di un 

paria. 

                                           
39 RV, p. 214. 
40 RV, p. 219. 
41 RV, p. 233. 
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§.1.2 Storia di una donna ebrea: Hannah Arendt (1906-1975) 

 

Hannah Arendt venne a conoscenza dell’Archivio Varnhagen alla fine degli 

anni ’20 del 1900, mentre era impegnata in uno studio sul romanticismo 

tedesco. Dopo aver studiato filosofia a Marburg con Martin Heidegger, Arendt si 

era trasferita a Heidelberg, dove si addottorò con Karl Jaspers con una 

dissertazione su “Il concetto d’amore in Agostino”42. Nel 1925, Arendt aveva 

scritto un breve racconto di tono “esistenzialistico” e d’ispirazione 

heideggeriana, intitolato Le ombre, il cui legame con la biografia su Rahel 

Varnhagen è stato fatto notare, nelle sue implicazioni esistenziali, dalla biografa 

di Hannah Arendt.43È un documento atipico, un breve diario di una vicenda 

esistenziale che ha inizio con il risveglio della protagonista da un sonno 

profondo, “in cui si è tutt’uno con se stessi e con ciò che si sogna”44. L’incontro 

(con Martin Heidegger) aveva diviso il corso della vita in un prima e un dopo, 

“un «qui-adesso» e un «là-allora»”45, che avrebbero poi significato ogni altro 

evento con un tono nostalgico ormai irrinunciabile. Ogni cosa, anche la più 

banale, ogni aspetto della vita, anche il più semplice e il più comune, 

prendevano le sembianze della straordinarietà. Cose semplici che apparivano 

straordinarie, a chi potevano essere comunicate, chi avrebbe partecipato al suo 

“sordo dolore” o al suo “isolamento sognante e incantato”46? Quanto più 

incomunicabili, questi sentimenti portavano a un “ripiegamento su di sé” 

doloroso quanto inesorabile. “Perché la cosa più insopportabile […] è 

precisamente questa: soffrire e sapere, sapere in ogni minuto e in ogni istante, 

con piena coscienza e con cinismo, che si deve provare gratitudine anche per 

                                           
42 H. ARENDT, Liebesbegriff bei Augustin. Versuch einer philosophischen Interpretation, Berlin, 
1929; ed. italiana Il concetto d’amore in Agostino. Saggio di interpretazione filosofica, Milano, 
2001. 
43 Cfr. E. Y-B, pp. 79 e ss. 
44 H. ARENDT, Die Schatten, aprile 1925, Hannah Arendt Papers, Manuscript Division, Library 
of Congress, Washington, D. C. (Le ombre, in H. ARENDT-M. HEIDEGGER, Lettere 1925-
1975, e altre testimonianze, Torino, 2001, p. 12). 
45 Ib. 
46 Ib., p. 13. 
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la peggiore delle pene, e anzi che è precisamente per questa sofferenza che si 

deve e vale la pena provare gratitudine.”47 Ma la nostalgia lascia presto il posto 

all’angoscia, “un’angoscia animale di mettersi al sicuro”48 che rimanda, da ogni 

esperienza, l’immagine riflessa del proprio io. Nostalgia e angoscia procedono 

dalla stessa passione, dallo stesso abbandono a qualcosa di unico e 

straordinario, ma non è la loro natura a essere importante. Importante è riuscire 

a “imparare la pazienza, la semplicità e la libertà di una crescita organica. Ma è 

più probabile che ella continui a sprecare la sua vita in esperimenti insensati e 

in una curiosità illecita e senza freni, finché la morte, tanto a lungo e tanto 

fervidamente sperata, la sorprenderà decretando una fine arbitraria a questa 

futile e inutile vicenda.”49 È interessante notare come la contraddizione tra la 

necessità di sprofondare in sé per pensare e i limiti di questa solitudine, sarà 

uno dei termini della contestazione di Hannah Arendt al pensiero - di Rahel 

Varnhagen e al suo stesso -, quando si è privato del rapporto con il mondo. In 

Rahel Varnhagen, Hannah Arendt potrebbe aver riconosciuto alcuni lineamenti 

della sua esperienza e forse, attraverso questa riflessione sulla vita di una 

donna ebrea, ne avrebbe individuato gli aspetti negativi, non solo per quello che 

concerne la singola esistenza, ma, ed è qui forse che si compie lo scatto di una 

diversa esperienza e di un’inaugurazione, da parte di Arendt, di un’altra 

tradizione concettuale rispetto a quella del maestro Heidegger, per ciò che 

riguarda la propria posizione nel mondo, che implica il rapporto con gli altri 

individui a un livello politico e non più solamente sociale, a un livello pubblico e 

non più esclusivamente privato, a un livello condivisibile e non più soltanto 

interiorizzato. Il tentativo, di Rahel Varnhagen, di assimilarsi alla società 

tedesca, avrebbe potuto rivelare a Hannah Arendt due forme di pericolo: 

l’estraneazione del pensiero che, guidato dallo sprofondamento nella propria 

interiorità, si separa dalla vita comune e “in” comune con gli altri, e il momento 

critico che la storia degli ebrei tedeschi si trovava ad affrontare, negli anni ’30 

del XX secolo. Arendt si era ormai trasferita a Berlino dove, come racconta la 

                                           
47 Ib. 
48 Ib. 
49 Ib., p. 15. 
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sua biografa, rinnovò la sua conoscenza con Kurt Blumenfeld e altri membri 

dell’organizzazione sionista e il suo pensiero “divenne stabilmente più politico e 

più storico”50, e cominciò a pubblicare diversi articoli.51 

Nell’articolo Illuminismo e questione ebraica, del 1932, Arendt mette in luce 

come la questione ebraica – nei termini di emancipazione (possibile) e 

assimilazione (necessaria) - sia stata posta, nella sua forma moderna, dalla 

cultura illuministica europea. Gli ebrei si trovano all’interno di una definizione 

imposta loro dall’esterno, sono destinati a occupare una posizione di eccezione 

che gli impedisce di avere una “storia” così come articolata e pensata dal 

pensiero europeo. “Così, gli ebrei diventano nella storia gli esseri privi di 

storia.”52 L’essere ebrei comincia a definirsi come una posizione di estraneità. 

Non a tutti in Germania l’ondata nazionalsocialista si rivela immediatamente 

pericolosa, non per tutti l’ebraicità è causa di isolamento. Come poter dire che 

cosa significa essere ebreo, quando è in gioco il proprio essere ebreo? In che 

cosa Rahel Varnhagen è ebrea e in che termini condivide questa appartenenza 

con Hannah Arendt? Le riflessioni sulla vita di Rahel Varnhagen potrebbero 

essere scaturite in un certo senso dalla scossa inaspettata provocata dalla 

comparsa del Nazionalsocialismo in Germania con la conseguente 

recrudescenza di antisemitismo. Intanto il lavoro sul Romanticismo prosegue e 

in Salotti berlinesi, ancora nel 1932, Hannah Arendt scrive: 

 
Essendo un ambito socialmente neutro, il salotto era accessibile anche agli ebrei, il cui 

status sociale era ancora indeterminato ma che si stavano adattando alla situazione sociale del 

tempo con stupefacente rapidità. Gli ebrei non dovevano liberarsi da ogni tipo di legame 

sociale: tanto per cominciare essi erano già fuori della società, e se i maschi erano in una certa 

                                           
50 E.Y-B, p. 124.  
51 Tra gli articoli più significativi per la biografia di Rahel Varnhagen si segnalano: Salotti 
berlinesi; Friedrich von Gentz. In occasione del centesimo anniversario della morte, 9 giugno 
1932; Søren Kierkegaard; L’emancipazione delle donne, tutti in Archivio Arendt 1. 1930-1948, 
Milano, 2001; Le “Elegie duinesi” di Rilke, scritto con Günther Stern, in “aut-aut” 239-240, 
settembre-dicembre 1990. Illuminismo e questione ebraica, in “il Mulino” XXV, cit. Il testo su 
Gentz è forse il primo testo “politico” di Hannah Arendt, che si chiude con una citazione di 
Catone (“Victrix causa deis placuit, sed victa Catoni”) posta poi da Arendt a esergo del capitolo 
dedicato alla facoltà del Giudicare, che avrebbe dovuto chiudere la sua ultima opera, 
incompiuta, La vita della mente. Cfr. H. ARENDT, La vita della mente, Bologna, 1987.  
52 H. ARENDT, Illuminismo e questione ebraica, in “il Mulino”, cit., p. 435. 
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misura limitati dalle loro professioni, le donne ebree – una volta emancipate – erano libere da 

tutte le convenzioni in una misura difficilmente immaginabile ai nostri giorni. Le case di questi 

ebrei divennero così i luoghi d’incontro del mondo intellettuale e i loro proprietari non dovevano 

sentirsi né compromessi né onorati da ciò.53 

 

Qui sono tracciati alcuni temi poi approfonditi e articolati nel libro dedicato 

alla storia di Rahel Varnhagen. L’incontro possibile tra ebrei e non ebrei, 

l’esistenza di uno spazio in cui non vi sia condanna all’esclusione o 

all’assimilazione forzate, l’ebraicità come una possibile posizione di marginalità, 

le donne, la cui diversità non va né evidenziata né annullata, ma che opera 

sotto un silenzio, potremmo dire, significativo. Sappiamo che Arendt non fece 

mai dell’emancipazione femminile un cardine della sua filosofia politica. 

Elisabeth Young-Bruehl sottolinea come, nell’articolo su L’emancipazione delle 

donne, del 1933, secondo Arendt, “i problemi femminili dovessero far parte di 

una lotta politica più ampia”54. Si può dire che l’opinione di Hannah Arendt sulla 

questione femminile sia, almeno a un primo livello, molto chiara. Lottare per una 

specificità riduce i contenuti della lotta politica a mera astrazione, in quanto 

scopo della politica è permettere la convivenza di tutte le pluralità esistenti e 

possibili, e non il rinchiudersi delle diversità in recinti invalicabili.55 Molti anni 

dopo, in un’intervista del 1964, Arendt risponde al suo interlocutore: 

 
[…] Ho sempre pensato che ci sono delle professioni che non si addicono alle donne, che 

non vanno bene per loro, se posso esprimermi così. Non è bello quando una donna si mette a 

dare ordini. Se vuole rimanere femminile, una donna dovrebbe evitare di trovarsi in situazioni 

simili. Non so se ho torto o ragione. Per quanto mi riguarda ho sempre vissuto secondo questi 

                                           
53 H. ARENDT, Salotti berlinesi, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, cit., p. 95. 
54 E. Y-B, p. 129. 
55 “[…] tutte le volte che il movimento delle donne raggiunge un traguardo politico lo fa solo in 
quanto entità unificata e indifferenziata, che non riesce mai a definire obiettivi concreti (al di là di 
quelli umanitari). Il problema di questo movimento è messo bene in evidenza dai vani tentativi di 
fondare un partito politico delle donne. Il problema è simile a quello dei movimenti giovanili, che 
sono movimenti che difendono solo gli interessi dei giovani. Un movimento delle donne solo 
nell’interesse delle donne è ugualmente astratto.” H. ARENDT, L’emancipazione delle donne, 
recensione ad A. RÜHLE-GERSTEL, Das Frauenproblem der Gegenwart: eine Psychologische 
Bilanz, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, cit., pp. 103-104. 
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principi in maniera più o meno inconscia – o meglio, più o meno conscia. Nel mio caso questo 

problema non ha pesato molto. Per farla breve, ho sempre fatto ciò che mi andava di fare.56 

 

La specificità resta, la donna è differente dall’uomo, se è vero che per 

mantenersi tale dovrebbe astenersi dall’imitare atteggiamenti maschili. Secondo 

Arendt, l’essere donna, come l’essere ebrea, è un dato della vita del singolo e 

non un’appartenenza generica a un mondo femminile, o ebraico, dal quale tutti i 

possibili altri sono fuori. La pluralità, questo concetto così importante del 

pensiero di Hannah Arendt, riguarda appunto ciò che Arendt chiama mondo e 

che è esattamente la Terra che abitiamo, che gli esseri umani abitano in quanto 

pluralità. Scrive Arendt nel suo ultimo libro: “[…] Nulla di ciò che è, nella misura 

in cui appare, esiste al singolare: tutto ciò che è fatto per esser percepito da 

qualcuno. Non l’Uomo, ma uomini abitano questo pianeta. La pluralità è la 

legge della terra.”57 E diversi anni prima: “Ma gli uomini nella pluralità, cioè gli 

uomini in quanto vivono, si muovono e agiscono in questo mondo, possono fare 

esperienze significative solo quando possono parlare e attribuire 

reciprocamente un senso alle loro parole.”58 Come sciogliere il nodo della 

domanda sul proprio posto nel mondo a partire dalla propria irriducibile 

singolarità? Il problema sarebbe come vivere (o sopravvivere?) restando se 

stessi in un mondo altro da sé. Può darsi che Hannah Arendt abbia risposto alla 

domanda sul senso del proprio posto nel mondo, scrivendo la vita di una donna 

ebrea vissuta cento anni prima di lei? Quali problemi le si ponevano a Berlino, 

negli anni ’30 del XX secolo? 

È del 1933 l’articolo di Hannah Arendt “Originale Assimilation. Ein Nachwort 

zu Rahel Varnhagen 100. Todestag“59. I primi due paragrafi affrontano la 

questione dell’assimilazione degli ebrei in Germania e ritraggono rapidamente 
                                           
56 Che cosa resta? Resta la lingua. Una conversazione con Günter Gaus, in Archivio Arendt 1. 
1930-1948, cit., p. 36. È la traduzione dalla versione inglese dell’intervista What remains? The 
Language Remains: A Conversation with Günter Gaus. Tit. orig. Was bleibt? Es bleibt die 
Muttersprache, in A. REIF, Hannah Arendt. Materialen zu ihrem Werk, Europa Verlag, Wien, 
1979; trad. it. di A. Dal Lago in H. ARENDT, La lingua materna, Milano, 1993. 
57 H. ARENDT, La vita della mente, cit., p. 99. 
58 H. ARENDT, Vita activa. La condizione umana, Milano, 19974, p. 4. 
59 H. ARENDT, Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, in 
“Jüdische Rundschau”, Nr. 28/29, 7.IV.1933. 
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alcune personalità del periodo a cavallo tra Illuminismo e Romanticismo che 

hanno “risolto” il problema dell’appartenenza ebraica ciascuna a suo modo. 

Sono le stesse donne (Henriette Herz, Dorothea Schlegel, le sorelle Mayer) di 

cui Hannah Arendt parla anche nella biografia su Rahel Varnhagen. Avviene 

poi, nei restanti tre paragrafi, l’incontro con Rahel Varnhagen, così 

straordinaria, così originale, così diversa dai suoi contemporanei eppure in 

grado di farsi esempio di una vita che si espone al destino e di incarnare il 

legame tra destino singolare e storia plurale. L’articolo è già, in effetti, una 

piccola biografia di Rahel, contiene tutta la sua storia, raccontata attraverso i 

suoi scritti. Perché, allora, Hannah Arendt continuò la sua ricerca su questa 

figura di donna ebrea? L’impulso fu dato dalla scoperta di un personaggio 

eccezionale quale era Rahel Varnhagen, oppure fu un interrogativo 

preesistente sulla vita di una donna ebrea a mettere in moto quel processo di 

riconoscimento, o forse meglio, di ripetizione, come suggerisce la stessa 

Arendt, che è alla base di questo esperimento di ri-scrittura di un’esistenza?60  

Prima del 1933, la consapevolezza di cosa significasse essere ebrea in 

Germania poteva confrontarsi probabilmente con la battaglia sociale di Rahel 

per entrare nel mondo. In modo improvviso, la questione “sociale” si trasforma 

in problema “politico”: come è possibile, per gli ebrei, vivere in un mondo che li 

perseguita. Arendt scrive al marito Heinrich Blücher nel 1936: 

 
È proprio questa la domanda: se posso finalmente mettermi a sedere sulla terza poltrona 

che tu così generosamente mi metti a disposizione. Niente e nessuno mi legittima a farlo. E se 

la mia migliore amica, anche se purtroppo è morta cento anni fa, una volta ha detto: «perciò è 

così terribile essere ebrea, perché bisogna sempre legittimarsi» - allora io sono dell’opinione 

che non ci si può e non ci si deve mai legittimare. La legittimazione la fanno sempre gli altri. E 

non un altro qualsiasi, che so, i Cinesi, ma gli altri con cui si vive nello stesso spazio storico. E 

questi altri non hanno voluto. E per di più, nel mio caso personale, hanno fatto lo sforzo di 

farmelo chiaramente capire di persona.61 

 

                                           
60 Cfr. Hannah Arendt a Karl Jaspers, 24 marzo 1930, in H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 
1926-1969, cit., p. 32. 
61 H. ARENDT-H. BLÜCHER, Briefe 1936-1968, München, 1996, p. 45 (t. m.). 
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Il lavoro sul Romanticismo si era ormai trasformato in una monografia sulla 

figura di Rahel Varnhagen. Questa è diventata addiruttura la “migliore amica” di 

Arendt, colei che ascolta, dà forza, condivide; ma con la quale poter dialogare 

solo attravreso la scrittura. Hannah Arendt sceglie tra il copioso Archivio 

Varnhagen brani di lettere e diari, li commenta, li fa parlare con un’altra voce, 

grazie a loro costruisce la sua storia di Rahel. Ma intanto è la storia di Arendt 

che subisce interruzioni significative, legate al suo essere ebrea, che si 

ripercuotono sulla scrittura del libro su Rahel Varnhagen. Nel 1933, prima di 

abbandonare la Germania, colpita dall’incendio del Reichstag, Hannah Arendt 

aveva completato i primi undici capitoli, nell’estate del 1938 a Parigi erano 

pronti gli ultimi due, ma il libro “Rahel Varnhagen. The life of a Jewess” venne 

pubblicato, in inglese, solo nel 1958 (il libro porta una dedica - “Per Anne, dal 

1921” -  per colei che aveva fatto conoscere gli scritti di Rahel Varnhagen a 

Arendt e alla quale Arendt fu legata per tutta la vita62). Nel 1938 Hannah Arendt 

si trovava, insieme al marito Heinrich Blücher, a Parigi, dove lavorò presso la 

Youth Aliya, un’organizzazione che preparava l’emigrazione in Palestina. 

 
Il libro su Rahel Varnhagen era già finito quando lasciai la Germania,63 e il problema degli 

ebrei vi svolge un ruolo importante. L’ho scritto con l’intenzione di comprendere. Non che vi 

esaminassi specificamente i miei problemi personali di ebrea, ma ora l’appartenenza 

all’ebraismo era diventata anche per me un problema, e questo problema era un problema 

politico: puramente politico! Volevo intraprendere un’attività pratica; esclusivamente e 

unicamente un’attività a favore degli ebrei. Con quest’idea fissa in testa ho quindi cercato lavoro 

in Francia.64 

 
Dal 1940, intanto, Hannah Arendt e il marito, in fuga dalla violenza nazista, si 

erano definitivamente stabiliti a New York, dove Arendt muore nel 1975. 

Seguendo questo percorso cronologico, in cui eventi storici non fanno solo da 

sfondo, ma intervengono concretamente nel processo della scrittura, il libro 

appare diviso in tre sezioni. La prima, che va dal primo all’undicesimo capitolo, 

                                           
62 Cfr.  E.Y-B, pp. 85-86. 
63 Mancavano però gli ultimi due capitoli, scritti a Parigi. 
64 Che cosa resta?, cit. p. 47. 
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la seconda, che comprende gli ultimi due capitoli, e infine la prefazione, scritta 

per la stampa del libro, nel ’56.65 Da tale suddivisione emerge il nesso tra 

pensiero e vita, tra destino individuale e realtà politica generale, tra filosofia e 

scrittura, laddove la scrittura è sia l’elemento che fonda la relazione tra Hannah 

Arendt e Rahel Varnhagen, sia il modo e il mezzo attraverso cui la storia viene 

narrata, si comprende e si fa. Se nei primi undici capitoli il tema prevalente è il 

conflitto di Rahel con la propria ebraicità e i suoi tentativi di uscirne fuori, negli 

ultimi due capitoli, dai titoli significativi: “Fra paria e parvenu” e “Dall’ebraismo 

non si esce”, acquistano rilevanza le implicazioni politiche del ritorno, confuso e 

sofferto, di Rahel alla sua origine ebraica. Questa differenza di “tono” oltre che 

di contenuti è nota a Arendt che, nel 1952, scrive in una lettera a Karl Jaspers: 

 
Il manoscritto, fino all’ultimo capitolo, era già ultimato nel 1933, o addirittura nel 1932. Ho 

scritto poi la conclusione, già in polemica con le mie pagine precedenti, nell’estate del 1938, e 

anche con una certa irritazione poiché Heinrich e Benjamin non mi lasciavano in pace.66 

 

L’invito di Blücher e di Walter Benjamin a completare il libro su Rahel 

Varnhagen è forse effetto di una stessa esigenza: riflettere sulle cause 

dell’attuale situazione degli ebrei in Europa e trovare una possibile via d’uscita. 

Walter Benjamin, nel 1939, così ne parla in una lettera a Gershom Scholem: 

 
A me quest’opera ha fatto una grande impressione. Nuota vigorosamente contro la corrente 

dell’ebraistica edificante e apologetica. Tu sai benissimo che tutto quello che si poté leggere 

finora intorno agli «ebrei nella letteratura tedesca» si era appunto lasciato trasportare da questa 

corrente.67 

 

Cosa colpì Benjamin così profondamente? Mentre Scholem si soffermava 

sull’alleanza costituitasi sul finire del ’700 tra ebrei e tedeschi e sul suo 

                                           
65 Dettagliatissime notizie storiche e filologiche sulla vicenda della composizione del libro, con 
particolare attenzione ai documenti correlati, in C. CHRISTOPHERSEN, “Es ist mit dem Leben 
etwas gemeint”. Hannah Arendt über Rahel Varnhagen, Königstein/Taunus, 2002. 
66 Hannah Arendt a Karl Jaspers, 7 settembre 1952. Trad. it. HANNAH ARENDT-KARL 
JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., pp. 115-116. 
67 W. BENJAMIN e G. SCHOLEM, Teologia e utopia. Carteggio 1933-1940, Torino, 1987, pp. 
277-278. 
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inevitabile fallimento (ottica che Scholem riconosceva diversa da quella 

dell’analisi di Arendt), Benjamin metteva in evidenza la capacità, da parte di 

Arendt, di parlare di una donna ebrea senza cadere nello stereotipo o 

nell’esaltazione della particolarità, di non fare di Rahel l’eroina dell’ebraismo, né 

della sua ebraicità l’esempio di una storia possibile della cultura ebrea, ma 

neanche di ridurre la ricerca a un'indagine sulla Berlino romantica o sul culto di 

Goethe. Benjamin intuì che l’intenzione di Hannah, come lei stessa ripete nella 

prefazione al libro del 1958, non era di interpretare la storia della vita di Rahel e 

la sua personalità, ma di “prendere più sul serio”68 la storia di quella vita, nel 

senso di aderire al destino di Rahel così come Rahel stessa era riuscita a fare, 

completando coerentemente il disegno che ogni vita è destinata a tracciare.  

 

È significativo leggere ancora di Rahel Varnhagen nella parte dedicata 

all’antisemitismo di Le origini del totalitarismo, scritto negli anni 

immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale, anni che si 

presentarono a Arendt “come il primo periodo di relativa calma dopo decenni di 

tumulto, confusione e orrore”69, e portato a termine nel 1949. Quasi che la 

scrittura dell’opera sul totalitarismo offra una nuova prospettiva dalla quale 

parlare di Rahel, o come se la donna ebrea vissuta più di cent’anni prima sia 

ancora un punto di riflessione “illuminante”, per cercare di comprendere “come 

era potuto succedere”70: l’eliminazione di ogni solidarietà sociale, la 

trasformazione delle classi in masse, l’accumulazione del terrore, il dominio 

totale, la soluzione finale. Nella parte prima del volume, L’antisemitismo, 

Hannah Arendt scrive: 

 
Il più rappresentativo dei salotti berlinesi fu quello di Rahel Varnhagen. La sua intelligenza 

fresca, originale, anticonformista, associata a un vivo interesse per la gente e a una natura 

appassionata, ne fece la più brillante delle padrone di casa ebree. Le modeste, ma famose 

serate nella «soffitta» di Rahel riunivano una società veramente mista, aristocratici «illuminati», 

intellettuali borghesi e attori, tutti coloro insomma che, come gli ebrei, non appartenevano alla 

                                           
68 RV, p. 6. 
69 H. ARENDT, Le origini del totalitarismo, cit., p. LV. 
70 H. ARENDT, Le origini …, cit., p. LXVII. 
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società rispettabile. Il suo salotto, per definizione e deliberatamente, si pose così ai margini 

della società e non ne condivise le convenzioni e i pregiudizi. […] Dopo il fallimento 

dell’eccezionale tentativo di Rahel Varnhagen di creare una società al di fuori della società 

ufficiale, le vie del paria e del parvenu furono entrambe vie di estrema solitudine, e quella del 

conformismo una via di costante rimorso.71 

 

La questione ebraica come questione politica si è lasciata afferrare 

attraverso il racconto della vita di un’altra donna ebrea proprio quando il destino 

degli ebrei comincia a prefigurarsi, alla fine degli anni ’30, con quell’orribile sorte 

di cui solo pochi furono consapevoli anticipatamente. Che questo “restare in 

sé”, attraverso la riscrittura della storia di un’altra donna ebrea, abbia permesso 

a Arendt di prefigurarsi la situazione di pericolo in cui si sarebbero trovati, di lì a 

pochissimo, gli ebrei tedeschi? 

La prefazione, datata nella sua prima versione estate 195672, espone 

Hannah Arendt alla pena di parlare di un libro concepito in un tempo “lontano 

almeno la metà di una vita umana”73. Nel frattempo l’archivio Varnhagen è 

disperso74, non vi è più in Europa un popolo ebraico, Hannah Arendt ha 

abbandonato la Germania e con essa la filosofia e la scrittura in tedesco.75 La 

prefazione è realmente uno scritto a sé. La biografia di Rahel Varnhagen, non 

la sua vita, ma la storia della sua vita, scioglie le sue asperità, non nel senso di 

una semplificazione, ma rivelando il doppio gioco di auto-riflessione messo in 

atto da Arendt: “raccontare la storia della vita di Rahel così come l’avrebbe 

potuta raccontare lei stessa”76. Un ritratto che non esce dalla cornice originaria 

                                           
71 Ib, pp. 83 e 93. 
72 Cfr. H. ARENDT, Rahel Varnhagen. The life of a Jewess, cit., p. 83. 
73 RV, p. 5. 
74 Sarà ritrovato nel 1977 a Cracovia. Si veda D. HERTZ, The Varnhagen collection is in 
Kracow, in “The American Archivist”, 44, 1981, cit. da U. ISSELSTEIN, Costruzione e 
ricostruzione di un’identità. Rahel Levin Varnhagen e i suoi diari, in Ricerche di identità, a cura 
di C. CASES, Torino, 1985. 
75 “Non era mia intenzione vagare per la Germania come una cittadina di seconda classe […]  
Ho lasciato al Germania ossessionata dall’idea – ovviamente un po’ esagerata – che… mai più! 
Non mi immmischierò mai più in nessun genere di attività intellettuale […] Voglio guardare alla 
politica, per così dire, con gli occhi sgombri dalla filosofia […] Scrivo in inglese, ma ho 
comunque mantenuto un certo distacco. C’è una differenza enorme tra la propria lingua madre 
e un’altra lingua […]” da Che cosa resta? Resta la lingua, cit. 
76 RV, p. 5.  
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e che segue il più possibile il corso delle riflessioni di Rahel, una donna 

straordinaria agli occhi di molti suoi contemporanei, ella stessa consapevole di 

questa straordinarietà, “portavoce” di un’esperienza esistenziale più significativa 

di qualsiasi astratta riflessione sul proprio posto nel mondo. L’intenzione che 

Arendt annuncia, venti anni dopo aver terminato il libro, di non aver voluto 

“scrivere un libro su Rahel”77, ma una “rappresentazione biografica”78 lontana 

dal modo abituale della letteratura della biografia, esprime il tentativo di 

sottrarre Rahel a un giudizio esterno e ridarle voce propria. Ma rappresenta 

forse anche una volontaria fuoriuscita da qualsiasi canone, letterario, storico, 

filosofico, come se, negli anni ’30, Hannah Arendt fosse già pronta a congedarsi 

dai “pensatori di professione”79.  

 

                                           
77 RV, p. 5. 
78 RV, p. 5. 
79 “Non ho la pretesa né l’ambizione di essere un «filosofo», di venir annoverata tra coloro che 
Kant, non senza ironia, chiamava Denker von Gewerbe…”, H. ARENDT, La vita della mente, 
cit., p. 83. 
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CAPITOLO 2 

Filosofia e scrittura della vita 

 

 

 

§ 2.1 Una fenomenologia dei sentimenti 

 

Sappiamo che la prefazione a “Rahel Varnhagen, storia di una donna ebrea” 

fu scritta da Hannah Arendt quasi trenta anni dopo la stesura dei primi capitoli, 

quando la storia degli ebrei tedeschi era divenuta “ormai cosa del passato”80. 

Ma, nella prefazione, Arendt rivela di non essersi separata dagli intendimenti 

iniziali e di essere, invece, ancora intimamente legata alla storia di Rahel 

Varnhagen: “È sempre penoso quando un autore parla del proprio libro, anche 

se il momento in cui è stato concepito è lontano almeno la metà di una vita 

umana”81; il tempo non ha cancellato la difficoltà di parlare dell’esigenza di 

scrivere o di aver scritto la storia di una donna ebrea.  

La prefazione vuole soprattutto chiarire il criterio secondo cui la biografia di 

Rahel Varnhagen è stata condotta: 

 
Non ho mai avuto l’intenzione di scrivere un libro su Rahel, sulla sua personalità, su come la si 

possa giudicare psicologicamente con categorie che l’autore aggiunge dal di fuori […]. Quello 

che mi ha interessato era semplicemente raccontare la storia della vita di Rahel così come 

l’avrebbe potuta raccontare lei stessa. 82 (c. m.) 

 

In questa tensione alla verità delle parole di Rahel, in questo sforzo per non 

sostituire all’altro il proprio racconto, la scrittura di Arendt rimane in quella di 

Rahel e le parole slittano le une nelle altre, come su un “piano di immanenza”, 
                                           
80 RV, p. 7. 
81 RV, p. 5. 
82 RV, p. 5. 
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dove non v’è sovrapposizione, ma compagnia che l’una fa all’altra nella stesura 

della biografia. La scrittura sarebbe allora il “piano”, o la “scena”83, che ospita 

concetti, storie, personaggi pensati da Arendt, a partire dalla narrazione di 

Rahel; anche ciò che potrebbe sembrare amplificazione richiama e ripete la 

trasformazione della “cosa accaduta in cosa detta”84 già messa in atto, 

attraverso la scrittura, da Rahel. Le parole di Arendt e di Rahel si alternano, 

senza segnare l’interruzione di una scrittura altra, di un’altra su l’altra, ma per 

costituire insieme un unico andamento, che non separa il piano teorico 

dall’esperienza, di entrambe, di essere donne ebree - separazione che 

astrarrebbe la vita di Rahel e smarrirebbe l’orientamento filosofico di Arendt. 

Rahel resta la donna ebrea tedesca vissuta tra XVIII e XIX secolo, la cui 

esperienza di vita come singolo è il tema della narrazione, e tutto quello che “lei 

stessa ha coscientemente vissuto”85 viene ripetuto da Arendt senza voler 

“conoscere di più di quanto Rahel stessa avesse saputo”86. La posizione che 

Arendt annuncia nella prefazione, e che segna la peculiarità della biografia e 

della sua scrittura, è quella di ripetere, in termini filosofici, la storia della vita di 

una donna ebrea, partendo “da un nesso di fatti biografici”87, senza attribuire 

loro un significato diverso da quello che il soggetto della biografia ha 

coscientemente vissuto. Quella di Arendt non è una biografia tradizionale 

(“questa rappresentazione biografica è derivata da un aspetto non abituale della 

«letteratura della biografia»”88), e tuttavia è una bio-grafia, come scrittura del 

sentimento della vita. I fatti biografici sono narrati da Rahel a partire dal suo 

                                           
83 Per il piano e i concetti si veda G. DELEUZE-F. GUATTARI, Che cos’è la filosofia?, Einaudi, 
2002, parte 1a. Per una lettura di “Rahel Varnhagen, storia di una donna ebrea” come “un 
théâtre de la pensée” e un “laboratoire de la pensée politique d’Arendt” cfr. J. KRISTEVA, Le 
Génie féminin, 1. Hannah Arendt, Gallimard, Paris, 2003, pp. 88-91. 
84 RV, p. 5. 
85 RV, p. 8. 
86 RV, p. 8. A conferma della vicinanza tra intendimenti della prefazione e scrittura della 
biografia, ci si può riferire alla lettera di Arendt a Jaspers del 24 marzo 1930, già citata, dove 
Arendt, a proposito dell’intenzione di scrivere una biografia di Rahel Varnhagen per scavalcare 
il rischio di astrazione che si corre non appena si voglia pensare alla vita concreta di un singolo, 
scrive che “l’interpretazione ha qui il significato di una ripetizione”. Cfr. H. ARENDT-K. 
JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 32. 
87 RV, p. 8. 
88 RV, p. 5. 
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sentimento della vita - attraverso le sue delusioni e le sue paure, la sua 

intelligenza e il suo spirito, attraverso la sua felicità e i suoi dolori; anche Arendt 

scrive senza separarsi dai sentimenti, che dispiega secondo un’altra modalità, 

non nei termini di un’identificazione (altrimenti Arendt avrebbe scritto di sé), ma 

piuttosto in quelli di una consonanza, cercando di restituire loro protezione 

dall’insensatezza, dalla quale Rahel non riuscì a difendersi. La filosofia di 

Arendt non scrive su Rahel o sul mondo, ma si cala “dentro” il rapporto di Rahel 

con il mondo per provare a riattivarne il senso. La prossimità che lega l’autrice 

al soggetto non è prossimità di esperienze, perché storicamente le due donne 

appartengono a un tempo diverso e hanno fatto scelte diverse, ma è una 

prossimità di sentimenti, un sentire insieme, che si conferma nel modo in cui il 

libro è stato scritto: “raccontare (nacherzählen) la storia della vita di Rahel così 

come l’avrebbe potuta raccontare (erzählen) lei stessa.”89 Questo modo 

narrativo, fatto non di reinterpretazioni né di giudizi, ma di un con-sentire, si 

fonde con gli argomenti - i sentimenti di Rahel, attraverso i quali lei stessa ha 

scritto la sua storia - e in questa coincidenza di forma e contenuto la scrittura di 

Arendt si conferma scrittura di sentimenti.90 La scrittura della vita diventa qui 

scrittura del sentire, del come una vita ha sentito se stessa e del come è riuscita 

a scrivere questo sentire. Lo sforzo di Arendt, per non dare della vita di Rahel 

nessun’altra interpretazione che non quella che Rahel stessa ha dato, si 

compie, oltre che nella mancanza di criteri esterni di giudizio, nella descrizione 

fenomenologica dell’esperienza di vita di Rahel, per come essa si dà e per 

come Rahel stessa l’ha raccontata.91 In questa riscrittura, Arendt non astrae dal 

mondo e dalle parole di Rahel, ma entra nel testo della vita di Rahel, i suoi diari 

e le sue lettere, registrandone filosoficamente i sentimenti. Arendt raccoglie con 

la cura della filosofia le parole di Rahel sui temi del vivente - la vita, la morte, 

                                           
89 RV, p. 5. 
90 Secondo Gabriel Motzkin, Hannah Arendt ha scritto due libri sull’amore, uno sull’amore sacro, 
Il concetto di amore in Agostino, e l’altro sull’amore profano, Rahel Varnhagen. Cfr. G. 
MOTZKIN, Love and “Bildung” for Hannah Arendt, in Hannah Arendt in Jerusalem, ed. by 
Steven A. Ascheim, Berkley – Los Angeles – London, 2001. 
91 Per un approfondimento delle istanze fenomenologiche in Hannah Arendt si rimanda a L. 
BOELLA, Hannah Arendt “fenomenologa”. Smantellamento della metafisica e critica 
dell’ontologia, in “aut-aut”, 239-240, settembre-dicembre 1990. 
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l’altro, l’amore, la felicità - facendo di essi la “materia” della storia di Rahel 

(come si può vedere già a partire dai titoli di alcuni capitoli, “Entrare nel mondo”, 

“Fuga in luoghi estranei. Il mondo bello”, “Magia. Bellezza. Follia” e dalla scelta 

delle citazioni che parlano del “sentire” di Rahel, delle sue aspettative, delle sue 

speranze, delle delusioni, della sensazione di precarietà). Si potrebbe parlare di 

una restituzione, come atto di riscrittura della storia di una vita in termini 

filosofici, utilizzando il diario e le lettere attraverso i quali quella vita è stata già 

scritta. “Restituire vuol dire tornare indietro. Ma significa anche reintegrare, 

rimettere al proprio posto, in ruolo, riconoscere. Risarcire.”92 La restituzione di 

Arendt sarebbe allora riscattare la vita di Rahel ed esprimerne il significato. 

Rahel tentò di uscire fuori dall’ebraismo e conseguentemente dovette rinunciare 

a una parte di sé, compromettendo in questo modo l’intero suo rapporto con il 

mondo. Le condizioni dello stare al mondo erano per Rahel, in quanto donna e 

ebrea, quelle dell’estraneità e della sofferenza. Da questa posizione, assunta 

non come una delle possibili scelte che la vita poteva offrirle, bensì come unico 

modo che le era concesso per poter dire di vivere, Rahel divenne “una 

mediatrice di voce e di lingua”93, riuscì a testimoniare lo stato di chi si espone 

alla vita, fino a diventare lei stessa il proprio destino. Scrive Arendt, riferendosi 

alla capacità di Rahel di aver espresso con la sua intera esistenza “il 

sentimento della vita”94: “Questo riesce, se si racconta nella riflessione, di fronte 

a se stessi e agli altri, sempre di nuovo la propria storia che così si fa destino”95. 

Le parole di Rahel dicono dell’esperienza di dolore di una donna ebrea che, 

sebbene infedele alla sua ebraicità, ne testimonia la condizione.
96

 Il racconto di 

questa condizione d’esistenza ha trasformato la sua storia in destino, ha reso 

consapevole Rahel del disegno che la sua vita era destinata a tracciare, e 

Arendt non fa che “ripetere” la storia della vita di Rahel nello stesso segno di 

                                           
92 G. FERRARO, La scuola dei sentimenti. Dall’alfabetizzazione delle emozioni all’educazione 
affettiva, Napoli, 2003, p. 20. 
93 RV, p. 5. 
94 RV, p. 6. 
95 RV, p. 6. 
96 “«Fingo, sono ubbidiente […] ma sono troppo piccola per resistere, troppo piccola»” RV, p. 
21. 
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“destinazione” che il racconto ha significato. Ciò che Arendt raccoglie non è 

allora solo un dolore, ma anche la testimonianza di questo dolore, la capacità di 

Rahel di parlare dei sentimenti e di trasmettere questo sentire che, in quanto 

intimo, Arendt non lascia mai; in questo senso il racconto di Arendt è il racconto 

che Rahel già ha fatto di se stessa. La scrittura di Arendt testimonia di un 

pensiero che non traspone nel mondo il proprio sentire, perché è fuori dal 

mondo per nascita “infame”, ma “sente dentro” ciò che è da pensare: la fragilità, 

la morte, la precarietà, la finitezza dell’esistenza. Il sentire intimo può essere 

comunicato a un livello “universale”, ma di solito affidandolo alla letteratura e 

alla poesia. Scrive Laura Boella che “in Rahel, a cui «è toccata in sorte la vita», 

l’esperienza dell’autoriflessione non passa per la mediazione dell’opera (la 

poesia, il romanzo) o del sapere o del ruolo sociale, passa per la vita, coincide 

con la vicenda della sua esistenza.”97 Lo stare nel mondo di Rahel, per tutta la 

vita sentito come una condanna all’estraneità, viene raccolto da Arendt nel 

riparo della filosofia. Ci si trova così in presenza di una combinazione tra una 

scrittura di sentimenti appartenenti a una vita reale e una scrittura filosofica che, 

a partire dalla stessa posizione di donna ebrea, sente insieme e comprende. 

Piuttosto che prendere distanza da situazioni e scelte discutibili, come i 

fallimenti sentimentali, l’atteggiamento rinunciatario, la forma di eccessiva 

introspezione che ha isolato Rahel dal mondo, Arendt, con un gesto di amore, 

raccoglie la testimonianza di Rahel (il suo “destino personale”98) come se fosse 

una consegna. Questa restituzione ha l’aspetto di uno sguardo in cui si riflette 

un altro linguaggio: 

 
La rappresentazione biografica [Die Darstellung], anche se si serve di una lingua diversa e non 

consiste solo in variazioni di citazioni, segue con la massima precisione possibile le riflessioni di 

Rahel e non esce dalla cornice, anche là dove sembra esercitare all’apparenza una specie di 

critica verso Rahel. La critica corrisponde all’autocritica di Rahel […].99 

 

                                           
97 L. BOELLA, Hannah Arendt. Agire politicamente. Pensare politicamente, Milano, 1995, p. 65. 
98 RV, p. 7. 
99 RV, p. 6. 



Capitolo 2. Filosofia e scrittura della vita. 

 36

La “rappresentazione biografica” ha proprio il senso di un (auto)ritratto rivisto e 

ripensato all’interno dello stesso quadro, nella forma però non del diario o della 

lettera, ma di una scrittura filosofica; in questa rappresentazione (“Darstellung”), 

che sembra veramente avvicinarsi alla forma concreta del dipinto, Arendt narra, 

attraverso la rilettura dei suoi scritti, una scena complessa, la vita di una donna 

ebrea ai tempi di Goethe. Ma, pur in un’accurata contestualizzazione storica e 

culturale, nella biografia di Rahel Varnhagen, gli eventi (la guerra, l’incontro con 

Goethe, il matrimonio…) vengono messi da parte. La cornice entro la quale il 

testo è scritto è quella di un vissuto esistenziale della propria ebraicità e della 

possibilità di raccontare questo vissuto. Arendt non intende fare né una cronaca 

della vita di Rahel Varnhagen né una descrizione dei comportamenti e dei 

processi mentali di Rahel. I sentimenti non sono fenomeni da osservare e 

rinominare, non possono essere descritti con categorie esterne, scientifiche o 

“pseudo-scientifiche”100, ma richiedono, per essere compresi, lo stesso tono o 

modo, lo stesso sentire. Proprio la tonalità, in accordo né con termini storici-

costruttivi, né con termini psicologici, conferma la dinamica di scrittura di Arendt 

non come quella del riconoscimento, ma della vicinanza. Arendt si sposta dalla 

posizione di un soggetto che considera l’altro a partire da se stesso e con la 

propria misura a un soggetto che scrive nella vicinanza e nell’amicizia. La 

scrittura di Arendt costituisce una sorta di mappatura del sentire, in cui sono 

segnate le coordinate filosofiche dei segmenti sentimentali di Rahel. Il metodo, 

la tonalità, la forma dei contenuti, rispecchiano e si esemplificano nei 

sentimenti. Per questo, l’intenzione di Arendt “di non volere conoscere più di 

quanto Rahel stessa avesse saputo”101 significa lo spostamento del soggetto 

del discorso a una posizione di ascolto, di vicinanza, di prossimità, a una forma 

di conoscenza e di pensiero, cioè, non cognitiva, ma sentimentale e fuori da 

una logica di riconoscimento. L’atteggiamento di carattere teorico-politico di 

queste intenzioni inaugurerebbe un modo diverso di concepire la biografia, 

luogo teorico dove la frattura tra generalità o universalità e la singolarità può 

essere ricomposta attraverso la narrazione della storia di una vita. Scrive 

                                           
100 Cfr. RV, p. 8. 
101 RV, p. 8. 



Capitolo 2. Filosofia e scrittura della vita. 

 37

Françoise Collin, a proposito del rapporto tra pensiero e narrazione in Arendt, 

che “è certo che nessun filosofo ha fatto percepire quanto lei che l’umanità 

dell’uomo non appartiene alla generalità – al genere – ma alla singolarità. […] E 

nella misura in cui ciascuno è chiamato a parlare davanti agli altri, tenendo 

conto degli altri, biografia e storia sono intimamente legate.”102 

 

Per Rahel il diario non è solo una confessione introspettiva, ma la continua 

messa in discussione di se stessa, del mondo, dell’altro. “Così Rahel, nei 

fantasmi di queste angosce, minacciosi, dolorosi e spettrali, distingue i 

frammenti della propria vita, li riconosce più chiari davanti a sé con un distacco 

così giocoso, come se non fossero stati vissuti da lei. Proprio in quella doppia 

inquietudine di giocoso distacco e disperato isolamento, vede i contorni della 

propria esistenza così chiari e così indecifrabili da poterli solo riferire in tutta la 

loro nudità. La propria vita le diventa, così, un racconto.”103 La narrazione è il 

luogo della sintesi degli eventi di una vita, è il luogo in cui Rahel si riappropria di 

sé ed è il luogo in cui Arendt incontra Rahel.104 Raccontare la propria vita, la 

narrazione di sé, significa riuscire a ricostituire la propria soggettività, il racconto 

raccoglie eventi che hanno un significato più intenso di altri e riorganizza “la 

struttura intensiva, non-unitaria e tuttavia sessualizzata del soggetto”105. La 

scrittura come racconto di sé non è solo un rifugio, ma riuscire a raccogliere la 

propria vita in punti di intensità. “Un’esperienza – scrive Hannah Arendt 

all’amica Mary McCarthy – si manifesta solo nel momento in cui viene 

                                           
102 F. COLLIN, Pensare/raccontare. Hannah Arendt, in DWF, autunno-inverno 1986, n. 3, pp. 
37-38. Si veda per questo la stessa Arendt: “Che ogni vita individuale tra la nascita e la morte 
sia raccontata un giorno come una storia con un inizio e una fine è la condizione prepolitica e 
prestorica della storia, la grande Storia senza un inizio e una fine. Ma la ragione per cui ogni 
vita umana ci racconta la sua storia, e la Storia diviene alla fine il libro dei racconti dell’umanità, 
con tanti uomini che vi parlano e agiscono ma senza autori concreti, è che entrambe, la vita e la 
storia, sono risultati dell’azione.” H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, Milano, 19974, 
pp. 134-135. 
103 RV, p. 110. 
104 Cfr. per questa lettura F. SOSSI, Storie di Rahel, postfazione a RV, pp. 274 ss. 
105 R. BRAIDOTTI, In metamorfosi. Verso una teoria materialista del divenire, Milano, 2003, p. 
119. 
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espressa. E, finché questo non accade, non esiste, per così dire.”106 

Raccontare la propria vita può aver significato per Rahel il desiderio e il bisogno 

di raccogliere frammenti della propria esistenza e di sottrarli alla dispersione, 

così come è successo a molte altre donne del passato, che hanno smesso di 

essere trascinate dall’insignificanza della loro esistenza e si sono costituite 

come soggetti quando sono entrate nella capacità del racconto - che per altro la 

reinventa sempre e non le è mai fedele - della propria vita, quando sono riuscite 

a pensarsi e a narrarsi.  

Christa Wolf ha detto: 

 
Prima di poter scrivere si deve vivere, è una osservazione banale e concerne sia le donne che 

gli uomini. Le donne hanno vissuto a lungo senza scrivere; poi hanno scritto – mi si consenta 

l’espressione – vivendo e per vivere. Lo fanno ancora oggi, anzi oggi ricominciano.107 

 
L’urgenza della scrittura può avere diverse origini, i motivi per cui si scrive 

possono essere molteplici, ma si scrive sempre per qualcosa o a qualcuno. 

Rahel ha scritto per se stessa - di se stessa, ha scritto del e grazie al suo 

essere “cosciente e vulnerabile”108, ed è così riuscita a raccogliere in un’unica 

trama quel sentimento della vita altrimenti disperso nell’insignificanza e 

nell’abbandono. Scrivere sull’amore, sull’amicizia, sulla felicità, sul dolore, è 

stata la salvezza di Rahel, il suo riscatto da un’esistenza infelice. Rahel ha 

saputo raccontarsi e grazie a questo sapere, consegnato alla scrittura, la sua 

voce è stata raccolta da Hannah Arendt.  

Ma questo sapere, nella forma dell’introspezione e della fuga nell’interiorità, ha 

rappresentato anche la grande sconfitta di Rahel, il malinteso che ha condiviso 

con molte grandi personalità della sua generazione - all’interno delle categorie 

(“romantiche”) del proprio tempo credere di poter fare della propria vita un’opera 

                                           
106 Tra amiche. La corrispondenza di Hannah Arendt e Mary McCarthy, 1949-1975, Palermo, 
1999, p. 515. 
107 C. WOLF, L’ombra di un sogno, prose poesie lettere di Karoline von Günderrode, Milano, 
1984, p. 9. 
108 RV, p. 6. 
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d’arte109 - e che ha condizionato in modo irrimediabile la conoscenza di sé che 

Rahel, per talento e attitudine, avrebbe potuto sviluppare. Scrive Arendt che 

“Per il mondo e nel mondo ha stabilità solo ciò che si può comunicare.”110 La 

“natura del metodo scelto”111, che restituisce in chiave filosofica a Rahel quel 

destino che ella stessa visse coscientemente, potrebbe voler significare portare 

“stabilità”, cioè forza comunicativa, alla sua esperienza di donna ebrea. 

Attraverso la ri-scrittura della vita di Rahel, Arendt dà luogo a un secondo 

processo di soggettivazione – inteso come raccolta di frammenti e fondato sulla 

comprensione di sé come esistenza -, che non si svolge attraverso un 

procedimento di astrazione, né di identificazione, ma che restituisce a Rahel il 

significato della propria storia. 

                                           
109 Cfr. RV, p. 6. 
110 RV, p. 111. 
111 RV, p. 7 (c. m.). 
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§2. 2 L’esperienza del mondo tra natura e storia  

 

Aprono la biografia di Rahel Varnhagen le sue ultime parole: la confessione 

di una sofferenza che diventa conforto nel momento in cui la si riconosce. La 

sua dichiarazione sul letto di morte esprime la gioia del ritrovarsi; errante per 

tutta la vita, in un continuo tentativo di andare via da sé, al momento di morire 

torna a sé e in questo movimento comprende non solo la storia della sua vita, 

ma il suo destino in quanto donna ebrea.  

 
«Che storia! – Sono una profuga dall’Egitto e dalla Palestina e trovo qui aiuto, amore e cura 

da parte Vostra! Con entusiasmo sublime penso a questa mia origine e alla trama del destino in 

cui si uniscono le più lontane distanze di spazio e di tempo: le più antiche memorie del genere 

umano, allo stato più recente delle cose. Quello che, per tanto tempo della mia vita, è stata 

l’onta più grande, il più crudo dolore e l’infelicità, essere nata ebrea, non vorrei mi mancasse ora 

a nessun costo.»112 

 
La forza d’animo con cui Rahel parla di sé, rivela un soggetto consapevole della 

marca incancellabile che la ha segnata in quanto ebrea, marchio di infamia, di 

vergogna, di dolore, che ritorna, al momento della morte, come la verità 

dell’esistenza.113 Fin quando Rahel ha misconosciuto la sua storia di ebrea 

come storia delle proprie origini, questa, al modo di un macigno e “in tutta la 

sua oscura grandezza”114, è diventata il suo “destino personale”115, il luogo della 

menzogna e dell’oblio, ma anche del disagio e della sofferenza. La storia di cui 

non ci si è appropriati ha una forza negativa, demolitrice. “Ma la storia diventa 

                                           
112 RV, p. 11. 
113 Scrive Maurice Blanchot: “L’ebreo è disagio e sventura. Bisogna dirlo chiaramente, anche se 
questa affermazione, nella sua indiscreta sobrietà, è essa stessa infelice. In tutti i tempi l’ebreo 
è l’oppresso e l’accusato. Egli è ed è stato l’oppresso di tutte le società […]. Se l’ebraismo deve 
avere per noi un senso, questo consisterà appunto nel mostrarci che, in qualsiasi momento, 
bisogna esser pronti a mettersi in cammino, perché uscire (andare fuori) è un’esigenza alla 
quale non ci si può sottrarre se non si vuole precludere ogni possibilità di un rapporto di 
giustizia. […] M. BLANCHOT, L’infinito intrattenimento, scritti sull’«insensato gioco di scrivere», 
Torino, 1977, pp. 165,168. 
114 RV, p. 11. 
115 RV, p. 11. 
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più facile da ricordare se per una volta – ed è molto raro – si può presentare 

come destino individuale;”116 il destino personale è la vendetta della storia 

quando si cerchi di ignorarla, il destino individuale rivela che non ci si può 

nascondere, non ci si può sottrarre ad esso. Il destino individuale di Rahel è il 

bene affidato alla custodia di Karl August Varnhagen, che ha trascritto le parole 

di Rahel morente, e preso in consegna da Arendt cento anni dopo. La strada 

che Rahel ha percorso per arrivare a riconoscere il suo essere nata ebrea è 

una strada difficile, segnata dalla “vendetta” della storia – l’ebraicità come 

destino personale –, che si scatena quando si tenti di ignorarla. Rahel però può 

ancora ricordare la propria storia, perché si è esposta, non si è nascosta alla 

vita “tanto da esserne colpita «come il cattivo tempo chi è senza ombrello»”117, 

ha lasciato che le cose le capitassero “assolutamente inaspettate”
118

. 

Quest’esposizione ha fatto sì che il destino “personale” divenisse “individuale”, 

che potesse essere ricordato, nella forma di un riconoscimento, da Rahel e che 

fosse poi raccolto, attraverso la ri-scrittura della sua vita, da Arendt e restituito 

con la scrittura della biografia. Essere una donna ebrea è la storia di Rahel e di 

Arendt, che sta nella verità del libro, è ciò che le unisce nello stesso destino e 

che allo stesso tempo mostra la problematicità di riconoscersi in 

quest’appartenenza – altrimenti onta, dolore, infelicità. La storia dell’ebraicità 

può essere più “orecchiabile”119 quando diventa destino individuale, ma Arendt, 

che rintraccia nella confessione di Rahel il tentativo di ignorare la storia e di 

dimenticare di essere ebrea, sa quanto può costare l’oblio della storia: Rahel 

avrebbe capito troppo tardi il valore di una scelta, che si è trasformata, così, in 

un’unica possibilità, la fuga o l’assoggettamento. Quando questo accade la 

storia si vendica e colpisce nella forma della necessità, incidendosi come 

destino personale. Ma se la storia non si dimentica, e questo avviene quando ci 

si espone e quando non si falsifica la propria origine, si apre la possibilità del 

destino come scelta, una scelta mai definitiva, ma di volta in volta frutto di una 

                                           
116 RV, p. 11. 
117 RV, p. 5. 

118 RV, p. 12. 

119 Cfr. RV, ed. ted. p. 17: “Aber einprägsamer wird geschichte”. 
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decisione. Nel caso di Rahel è una scelta tragica, perché essere nata ebrea è la 

scelta che non viene scelta ma viene consegnata.120  

Nella confessione di Rahel è presente la dissociazione, che segna tutto il testo 

di Arendt, non duale o oppositiva, ma complessivamente e sotto molteplici 

aspetti esistenziale, tra storia di un popolo e storia di un individuo, tra necessità 

e scelta, tra essere nel mondo o al di fuori di esso. Questa separazione tra la 

propria origine e il chi si è, tra appartenenza (ebraica) e destino individuale, si 

accentua con la ricaduta del pensiero nell’interiorità e con la “riflessione”
121

. La 

chiusura nell’interiorità fa nascere nuove realtà e rende chi la pratichi “simile al 

Creatore del mondo”
122

. Attraverso il pensiero, nella smania di interrogare tutto, 

Rahel riesce a costruirsi un’altra esistenza, non semplicemente immaginaria, 

ma reale proprio grazie alla necessità della ragione e al suo potere creativo 

riconosciuti dall’Illuminismo: “«Tutto dipende dal pensare da soli»”123. “Pensare 

ha l’effetto di una magia illuminata”124 che può sostituire le esperienze, evocare 

le persone, prevedere il mondo, attenuare l’infelicità. Pensare da soli è la 

grande possibilità di liberazione, per gli “ignoranti colti”125 come Rahel, ma di 

una liberazione individuale che non riesce ad abbattere il muro dei pregiudizi 

della società. Ogni volta che Rahel tenta di sottrarsi al marchio dell’ebraicità, 

per la società continua a essere un’ebrea, per tutta la vita. Il tentativo di Rahel, 

di liberarsi dall’ebraicità attraverso l’”autorità”
126

 della ragione, cade davanti ai 

                                           
120 Ci si limita a segnalare la problematicità di un’interpretazione così orientata: la storia 
dell’ebraismo è più vecchia dell’essere nata ebrea, inizia prima del destino individuale e può 
“proteggere” o “distruggere” (RV., p. 12, c.m.). L’ebreo che si aspetta di essere protetto e 
aiutato dalla storia (dell’ebraismo) si salva, altrimenti ne viene distrutto. Il destino individuale 
non ha molta importanza, se non si riconosce che esso coincide con una destinazione che è 
quella del popolo ebreo e a cui ogni ebreo è consegnato attraverso la promessa. Si rimanda ai 
testi di J. DERRIDA, Abramo, l’altro, Napoli, 2005 e Id., Interpretazioni in guerra. Kant, l’ebreo, il 
tedesco, cit. 
121

 RV, p. 18. 
122 RV, p. 18. 

123 RV, p. 17. 
124 RV, p. 16. 
125 RV, p. 17. 

126 RV, p. 17. 
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“«pregiudizi»”
127

 della società e del mondo che il potere della ragione, che 

opera il suo riscatto solo sui singoli, non riesce a demolire. Sembra che non vi 

sia possibilità di una liberazione completa, ma solo parziale e Rahel spinge così 

ancora più a fondo la sua capacità di riflessione. Sente che la potenza del 

pensiero sta in questa possibilità di essere senza limiti solo all’interno di se 

stesso, solo nella “riflessione”128 interiore, dove si perde il senso della verità
129

, 

che esiste solo nella realtà condivisa con gli altri, e ogni fatto può essere 

negato, modificato, falsificato; tranne il fatto di essere ebrea, perché negarlo 

significherebbe “essere sempre esattamente ed in ogni momento altro da quello 

che si è”130. Solo individualmente è possibile l’emancipazione, ma il peso della 

storia - che, in quanto ebrea Rahel non può negare, se non negando con essa 

la sua propria esistenza - finisce per schiacciarla: “la storia si vendica”.  

Pensare riesce a proteggere dai colpi inferti dal mondo, pensando si può 

arrivare a isolare la propria vita interiore da quella realtà esterna sentita come 

una minaccia, ma è solo un gioco di equivoci, poiché la realtà può sempre 

tornare, in maniera assai più violenta, nella forma del ricordo. Il grado di realtà 

degli eventi esterni al pensiero può in ogni momento abbattere le barriere 

d’irrealtà costruite pensando “da soli” e la memoria tradisce, nel movimento del 

ritorno, chi si sarebbe aspettato da lei “protezione e aiuto”.131 Rahel ha vissuto 

cercando di dimenticare la sua nascita ebrea, ma questa, nel suo ritorno alla 

memoria, si riafferma come la verità dell’esistenza. Considerare la propria 

ebraicità come una reminiscenza del passato significa tirarsi fuori anche dal 

presente e separarsi dal mondo che, come la storia, si vendica su chi cerchi di 

sottrarsi a esso; non può esserci verità senza mondo, senza reale, senza 

condivisione con gli altri. Il pensiero può inventarsi altre esistenze, ma queste 

non potranno mai sostituire quell’esistenza unica e autentica cui si appartiene 

                                           
127 RV, p. 17. 
128 RV, p. 18. 

129 “[…] verità che, senza realtà, realtà condivisa con altri uomini, perde ogni senso.”, RV, p. 
19. 
130 RV, p. 21. 
131 RV, p. 12. 
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originariamente e in via definitiva. La quale, a sua volta, è così strettamente 

inscritta nel mondo, ha talmente bisogno di esso che, negandolo, si finirebbe 

per negare se stessi e, viceversa, dire no a se stessi non basta a rendere 

anche il mondo inesistente: si annienta la propria esistenza, ma non la realtà. 

L’unica cosa che a Rahel rimane da fare per non essere colpita dal mondo è 

rimanere immobile: come una ferita aperta, l’essere nata ebrea, cioè, la verità 

dell’esistenza di Rahel, si allargherebbe fino a diventare “«emorragia»”132 se 

fosse, in qualsiasi modo, agita. Però anche negarla, nasconderla, dimenticarla 

può provocare il disastro di cancellare, con essa, la propria stessa esistenza. 

Sembra che non vi sia, per Rahel, altra via d’uscita che resistere passivamente. 

Rahel può restare immobile e lasciare che la vita piova su di sé, e questa 

sembra essere l’unica scelta che le è concessa; d’altra parte, quale sarebbe il 

terreno su cui fondare la propria esistenza? Le “ragazze ebree”133 hanno un 

preciso destino, ma a Rahel manca un qualsiasi punto di partenza dal quale 

cominciare la “battaglia”134 per l’ingresso nel mondo: “non ricca, non colta e 

non bella!”135, niente può determinare e dare senso alla sua vita. Rahel non ha 

potuto studiare, solo ai figli maschi era concesso, non è “attraente”136. La 

misura maschile dell’esistenza la condanna non meno che la consegna di un 

passato “infame”. La bellezza “per una donna”137 è una posizione di forza che 

permette di scegliere, di non dipendere dallo sguardo maschile, ma lascia che 

l’uomo rimanga la misura della propria esistenza. L’ebraicità e l’essere donna 

sono le chiavi dell’esistenza di Rahel, una nascita infame e una non-

bellezza/non-ricchezza che la privano del riconoscimento sociale ottenibile 

attraverso il matrimonio. La difficoltà di emanciparsi da una condizione di 

subalternità si raddoppia per una donna, considerazione che ritorna quando 

                                           
132 RV, p. 15. 
133 RV, p. 15. 
134 RV, p. 20. 
135 RV, p. 14. 
136 RV, p. 14. 
137 RV, p. 14. 
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Arendt parla di altre donne che, a differenza di Rahel, sono riuscite a 

emanciparsi138: Henriette Herz, per la quale la tradizione ebraica è l’ultimo 

ostacolo “fisico”139 all’assimilazione, superato attraverso l’acculturazione e la 

virtù; Dorothea Schlegel, che è completamente dipendente dal suo uomo e il 

mondo non rappresenta niente per lei, contano solo i suoi sentimenti. “Non si 

può raccontare la sua vita perché essa non ha storia, resta fissa ostinatamente 

a quell’esperienza di un attimo vissuto”140; Marianne e Sarah Maier, che vissero 

nell’alta società e godettero di un’educazione colta e raffinata grazie alla 

posizione sociale dei rispettivi mariti. Henriette Herz, Dorothea Schlegel, le 

sorelle Meyer hanno raggiunto il mondo attraverso l’ambizione e la 

sistemazione sociale. Rahel non ha le stesse opportunità, si ritiene ignorante, è 

senza legami. Ogni tentativo di coniugare la storia “grande, quella in cui quasi si 

perde la nostra piccola nascita”141, e il proprio destino individuale, fallisce 

davanti alla realtà: Rahel è solo un “prodotto della natura”142, schiacciato dalla 

storia che non ha; “non riesce a trovare in nessun modo una strada per 

scappare [dalla propria storia] ed entrare a far parte del destino pubblico 

collettivo”143.  

 
Nessuna tradizione le ha trasmesso qualcosa, in nessuna storia era prevista la sua esistenza. 

Senza legami per eccellenza, perché senza formazione culturale, libera da pregiudizi, perché 

apparentemente non ha giudicato nessuno prima di lei, come se fosse nella situazione 

paradossale del primo uomo [sic!], è costretta a impadronirsi di tutto così, come se incontrasse 

tutto per la prima volta.144 

 

                                           
138 Per un’indagine su l’interesse di Arendt a segnalare il problema dell’emancipazione delle 
donne, si veda K. TENENBAUM, Rahel o della diversità. Appunti su Hannah Arendt, in “Sofia. 
Materiali di filosofia e cultura di donne”, gennaio-giugno 1996, n. 0. 
139 RV, p. 38. 
140 RV,p . 40. 
141 RV, p. 12. 
142 RV, p. 12. 
143 “she could find no way to escape from [her personal history] and make herself part of the 
general public destiny”, RV, ed. ingl., p. 176. 
144 H. ARENDT, Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, cit., 
(t. m.). 
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Christa Wolf ha parlato della stessa assenza di fondamento, a proposito di 

Karoline von Günderrode, come di “un tipo diverso di ragione in dissenso col 

mondo e che non può essere tollerata, perché la sua sola esistenza rende 

insensata la follia utilitaristica di chi si dichiara ragionevole: rinunciare a se 

stessi per qualcosa di più grande”.145 È l’esclusione di cui patiscono i folli, i 

poeti, le donne che non hanno voluto assoggettarsi alle “regole” della società. 

Ma è anche la posizione instabile, precaria, pericolosa, di chi sta nel mondo e 

non può, o non sa, dominarlo. Il destino di Günderrode è lo stesso di Rahel, 

sospese, entrambe, in “nessun luogo, da nessuna parte”146, infondate (di 

quest’infondatezza fa parte anche vivere un periodo, definito 

convenzionalmente del “primo romanticismo”, che segue con delusione e 

sconforto il ritirarsi del passato slancio vitale e rivoluzionario).  

Senza speranza per il proprio destino personale, Rahel – attraverso la 

riflessione - mette in gioco un meccanismo di trascendenza, per cui la sua 

infelicità personale - in rapporto ai singoli eventi che la rendono infelice - si 

generalizza e diventa infelicità che abbraccia tutto. La ragione in cui Rahel si 

rifugia, piuttosto che dare una spiegazione specifica e unica a una serie di 

eventi, che possono o non possono accadere, compie un’operazione di 

astrazione, passando dalla singolarità alla generalità, per cui l’esperienza di 

infelicità di un singolo, che si sente escluso dal mondo, diventa esperienza 

generale per la quale tutti gli infelici sono esclusi dal mondo. Questa operazione 

sottrae realtà e valore alla ragione e la trasforma in desiderio di verità, in 

un’aspirazione generica alla verità che salta il piano della singolarità.147 Nella 

narrazione fenomenologica della vita di Rahel - la vita singola di una donna che 

                                           
145 C. WOLF, L’ombra di un sogno, cit., p. 47. 
146 Questa esperienza così terribile della vita come mancanza di relazione è stata narrata da 
Christa Wolf anche in un romanzo su due personalità coeve di Rahel Varnhagen, ancora 
Karoline von Günderrode e il poeta Heinrich von Kleist. È una sorta di racconto immaginario, 
un’invenzione che fa da tramite tra l’esigenza di Wolf di dialogare con chi considera 
“predecessori” e questi fantasmi del passato che, per quanti sforzi filologici si possano fare, 
restano di fatto inconoscibili. In questa messa in scena, che consente di attualizzare i pensieri 
della poetessa e del poeta, si rivela piano il loro isolamento, la loro esclusione dal mondo, la 
loro disperazione. Cfr. C. WOLF, Nessun luogo. Da nessuna parte, Roma, 1997, p. 7. 
147 “Nell’astrazione [la ragione] distoglie dall’elemento singolo, trasforma il desiderio di diventare 
felici in «passione di verità», RV, p. 23. 
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scrive la sua sofferenza (“«…sono troppo piccola…»”148) -, Arendt descrive e 

critica il movimento della ragione che, autoriflettendosi, lascia il mondo e 

diventa astrazione o “passione di verità”.149 

 

Rahel rifiuta la realtà, ma il mondo è lì e non può essere ignorato. “Ha sempre 

più bisogno di persone che la lodino”150, ha bisogno, cioè, di essere 

riconosciuta. Di sé, pensa invece di essere “l’unica creatura che rovina tutto”151, 

alla quale non è riuscito mai niente, una Schlemihl152, piccola ebrea incapace di 

entrare nel mondo. Rahel è una “ragazza ebrea”, la cui sorte sarebbe quella di 

andare in sposa, ma non è bella né ricca, non è attraente e non possiede dote. 

L’infelicità cui è consegnata dalla nascita è doppia: agli ebrei è precluso 

l’ingresso nella comunità degli uomini e alle donne solo il matrimonio offre una 

garanzia di riconoscimento sociale. Rahel sa che attraverso il matrimonio non 

resterà più niente dell’ebraicità, l’”infame nascita”153, se non una solidarietà 

naturale con tutti quelli che vogliono uscire fuori dall’ebraismo.  

Si mette così in attesa dell’evento, che arriva quando conosce il conte Karl 

von Finckenstein e in lui e attraverso di lui pretende di entrare nel mondo, 

senza rendersi conto di chi egli sia, della sua storia, della sua nascita (al 

contrario di lui, che lo sa benissimo). Non si incontreranno mai. Lei, che si è 

                                           
148 RV, p. 21. 
149 “Se il pensiero ritorna su se stesso e trova come unico oggetto la propria anima, se diventa 
riflessione, allora conquista comunque, nella misura in cui rimane razionale, un’apparenza di 
potere illimitato perché si isola dal mondo, se ne disinteressa, e proteggendolo si pone di fronte 
all’unico oggetto «interessante»: la propria interiorità. […] Nell’astrazione [la ragione] distoglie 
dall’elemento singolo, trasforma il desiderio di diventare felici in «passione di verità».” RV, pp. 
18, 23. Si può notare come Arendt sia politica nel suo discorso filosofico e come per lei la 
passione di verità debba coincidere con la passione di realtà (politica). 
150 RV, p. 30. 
151 RV, p. 33. 
152 “Nel linguaggio popolare significa sognatore, furfante, briccone. Nel gergo ebraico della 
malavita, da cui la parola proviene, designa un uomo stupido, impacciato, ma anche sfortunato. 

“Come nome è divenuto famoso attraverso il racconto di A. v. Chamisso, Peter Schlemihls 
wundersame geschichte, (1814), il cui eroe è un sognatore goffo e maldestro, perseguitato da 
una sfortuna di cui è solo in parte responsabile.” Nota di L. Ritter Santini a H. ARENDT, 
Heinrich Heine: Schlemihl e principe del mondo di sogno, in H. ARENDT, Il futuro alle spalle, 
Bologna, 1981, p. 63. 
153 Cfr. RV, p. 60. 
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sempre sottratta al compito di assumere il senso della propria esistenza, è 

chiamata, attraverso l’amore di un uomo, ad esistere in quanto amata, a essere 

“una personalità definita”154. Senza mondo intorno a lei, Rahel non risponde 

amando Finckenstein, ma compiendo un ulteriore atto di astrazione, amando in 

generale, circostanza che impedisce l’amore, lo ostacola. È un momento di 

altissima drammaticità del testo, perché rappresenta l’occasione perduta di 

Rahel, l’incapacità di amare la singolarità, l’unica forma di amore attraverso cui 

passa il mondo, altrimenti il mondo si perde e con esso la relazione con 

l’altro.155 Ritorna così l’esperienza dell’estraneità, in cui Rahel è incapace di 

veicolare i propri desideri perché non li conosce, non sa di averli e sente 

sempre un senso di inadeguatezza, che le impedisce di scegliere le sue 

relazioni; è talmente affamata di mondo e di altri che non fa distinzioni, non è 

esclusiva, non ha gusto e manifesta una generica avidità.156 L’altra faccia 

dell’interiorità che si esprime nella riflessione, è quest’esteriorità assoluta, 

insignificante, che non sceglie, non seleziona, è dappertutto e non è da 

nessuna parte. Sono forme di desideri non idonei alla propria condizione e in 

quanto tali, secondo Arendt, solo espressione di una pretesa infantile alla 

felicità. Essi si frantumano al primo impatto con la vita, se non condotti 

dall’esperienza reale e dalla passione per qualcosa di specifico. Rahel è 

rimasta legata a desideri infantili, a fantasie giovanili, non ha compiuto il 

passaggio da una forma di immaginazione del reale alla passione della realtà, 

passaggio in cui i sogni “si frantumano in ogni direzione”157 e dopo il quale 

bisogna essere pronti ad amare la vita così come è e ad appassionarsi a un 

progetto reale in cui ci si riconosce. Rahel non è riuscita a farlo perché non ha 

incontrato l’amore, occasione che l’avrebbe affermata facendola concentrare su 

qualcosa di definito, e non è riuscita a trasformare le proprie “pretese semi-

                                           
154

 RV, p. 56. 
155 Per un approccio alla teoria del riconoscimento intersoggettivo fondato sull’amore, si 
rimanda a M. FORCINA, Una cittadinanza di altro genere. Discorso su un’idea politica e la sua 
storia, Milano, 2003. 
156 “ha un’enorme fame di persone, è avida del più piccolo avvenimento”, RV, p. 24. 
157 RV, p. 58. 
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infantili di felicità”158 in una passione concreta. L’amore nella forma del 

desiderio è un gesto di concreta affermazione della propria vita e per Rahel 

avrebbe potuto significare il passaggio alla consapevolezza di sé.159 Ma nella 

riflessione e nella caduta nell’interiorità è già avvenuta in Rahel la separazione 

da questa possibilità. L’esperienza in base a cui Rahel ha potuto dire “Io”, in 

base a cui “è diventata una persona definita”160, è stata il dolore dell’essere 

stata respinta. Quest’esperienza di infelicità viene resa assoluta da Rahel, si 

proietterà nel suo futuro e le ritornerà in tutti gli altri incontri. La sua singolarità 

di donna si è costituita in questa vicenda amorosa e l’infelicità è diventata non 

un sentimento provvisorio, ma una condizione di esistenza. Il rapporto con 

Finckenstein, questo singolo evento, la conferma in quello che già sapeva, fin 

da giovanissima, l’essere destinata all’estraneità: «Dalla prima giovinezza, dalla 

mia infame nascita, doveva accadere così».”161 Questo “io sono niente” diventa 

un sapere, un sapere soggettivo, di quell’io che dice di sé. Ciò che prima era un 

sentimento e un’esperienza indefiniti di infelicità, adesso si definisce nella sua 

soggettività di donna ebrea, riguarda lei stessa e la sua vita. In questo processo 

di soggettivazione, come esperienza di infelicità, la generalità e la singolarità 

della vita si sono incontrate: “Al suo non-essere è subentrata l’esperienza, il 

sapere: «è così la vita»”.162 Quello che Rahel aveva già percepito, il “suo non-

essere”, non è ricca, non è bella, non è cristiana, il suo non avere mondo, il suo 

vivere in un’assenza di soggettivazione, condizione che le era toccata in sorte 

per causa di una “infame nascita” e per la quale tutto era niente le ritorna, 

attraverso l’esperienza del rapporto fallito con Finckenstein, nella forma dell’”Io 

sono niente”. A questo punto si è costituita come soggettività, ma una 

soggettività infelice, senza “speranza”163.  

                                           
158 RV, p. 58. 
159 Per una donna il passaggio fatale e anche mortifero della concretezza di dire “Io” è l’amore. 
Cfr. L. MELANDRI, Come nasce il sogno d’amore, Torino, 2002. 

160 RV, p. 59, c. m. 

161 RV, p. 59. 

162 RV, p. 59. 

163 RV, p. 60. 
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Finckenstein la respinge e questo singolo evento non può essere dimenticato 

nella monotona regolarità della vita quotidiana. Per evitare di guarire e  rendere 

così eterno ciò che è passato, per “continuare a vivere”, Rahel si fa “segno”165, 

incorpora la sofferenza come la sua propria essenza e ne diventa portavoce. 

Disagio separatezza infelicità, sono le condizioni dell’esistenza di Rahel, 

consegnate alla scrittura e a lei sola mentre, nel trascorrere dei giorni e della 

vita quotidiana, tenta di nascondere la sua pena profonda. Ma “l’infelicità, 

cacciata dal giorno, si rifugia nella notte”166. I sogni prolungano, nella loro 

simbologia evidente, “«tutta l’esistenza del cuore»”167 taciuta durante il giorno. 

Rahel annota i suoi sogni solo quando non si ripetono più e Arendt, che li 

riporta in un capitolo a parte quasi per intero, non ne commenta il contenuto, 

ma la funzione. Anche Rahel li scrive non per interpretarne il senso, che le è 

chiaro, ma per consegnare, ancora una volta alla scrittura, “la comprensione 

delle cose” 168. Il tormento che i sogni esprimono non sta nel loro significato, ma 

nella loro insistente ricorrenza. Per Rahel, il giorno, la vita reale, sono 

insopportabili se non si mente, la notte, il sogno, sono insopportabili fin quando 

si ripetono. Essi sono più chiari del giorno e rivelano a Rahel ciò che dal giorno 

lei stessa ha bandito, dicono l’indicibile, rievocano l’irrevocabile, ma, una volta 

scomparsi, Rahel può riappropriarsi, scrivendoli, dell’ambiguità che le ha 

consentito fin ora di sopravvivere. In un gioco di metafora, Arendt definisce 

l’ambiguità come “la doppia luce del crepuscolo tra notte e giorno”169, quella 

zona d’ombra in cui gli estremi si confondono e, per paradosso, Rahel riesce a 

comprendersi come una persona intera. L’ambiguità getta un ponte sull’abisso 

che si spalanca tra l’infamia indicibile che la tortura di giorno e il tentativo 

                                           
165 RV, p. 65. 
166 RV, p. 140. 
167 RV, p. 147. 
168 “I sensi e il cuore sono diventati infedeli, a lei e alla comprensione delle cose, che 
nonostante tutto, domina i suoi giorni e il ritmo della sua vita.” RV, p. 139. Per uno studio critico 
dei sogni di Rahel Varnhagen si veda B. HANH (hrsg.), «Im Schlaf bin ich wacher». Die Träume 
der Rahel Levin Varnhagen, Frankfurt am Main, 1990. 
169 RV., p. 150. 
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“comicamente disperato”170 di assimilarsi di notte. Nel paesaggio onirico noto e 

controllato attraverso la scrittura, Rahel si riadatta a quella “commistione”171 di 

rassegnazione e forza che le consente di sopravvivere al dolore. Ma scrivere un 

sogno significa anche sottrarlo all’oblio, fermarlo nella memoria e poterci 

ritornare, come si torna a un luogo intimo in cui ci si sente a casa. La scrittura 

dei sogni ha per Rahel lo stesso statuto della scrittura della realtà, rappresenta 

il tentativo di comprensione e di riappropriazione di sé, che alla fine della vita la 

porterà a riconoscere il proprio destino.  

Per entrare nella storia che non le appartiene, per vivere nel mondo straniero, 

Rahel si espone alla vita, che, per quanto insopportabilmente dolorosa, le 

diventa, in questa esposizione, sempre più chiara: può ricordarla e scriverla, 

può riappropriarsi del suo destino, “perché «ha un destino solo chi sa quale sia 

il suo destino» e può raccontarlo.”173 

 

                                           
170 RV, p. 150. 
171 RV, p. 150. 
173 RV, p. 105. 



Capitolo 2. Filosofia e scrittura della vita. 

 52

 

2.3 Un’anticipatrice né conformista né ribelle 

 

Quando Arendt parla di Fichte e della sollecitazione che le sue Reden an die 

deutsche Nation diedero all’assimilazione degli ebrei, appare chiaro quanto 

l’appartenenza alla nazione (tedesca) fosse determinante per accedere a un 

processo di riconoscimento di sé, di soggettivazione, da parte di Rahel. Rahel è 

tedesca, ma non “socialmente” tedesca, poiché se la nazione tedesca la 

contempla al suo interno, la società tedesca la tiene inesorabilmente fuori. Per 

questo Fichte non risolve l’aspirazione a diventare persona di Rahel, perché 

non ci può essere appartenenza se non si è socialmente accettati. Questo 

disancoraggio è però ciò che fonda il soggetto Rahel come paria e che lo fa 

essere un soggetto attivamente politico proprio nella sua asocialità, mentre 

l’assimilazione, l’interesse per il riconoscimento sociale, sono ciò che oscura la 

politicità, sono il fondamento del parvenu. La distinzione tra “sociale” e 

“politico”, qui appena delineata, sarà centrale in tutta l’opera di Hannah Arendt e 

sembra essere preceduta proprio dalla distinzione tra paria e parvenu, che 

Arendt introduce quando la storia di Rahel sembra avviarsi a una momentanea 

risoluzione, quando cioè Rahel incontra il giovane Varnhagen e gli si affida, 

perché in lui vede chi accetta senza riserve la sua ambiguità, il suo mentire a se 

stessa, la sua ansia di “annientare la propria esistenza per poter vivere 

meglio”174. Varnhagen, come “un mendicante ai margini della strada”175 

raccoglie la sua storia, “il puro racconto”176, senza riguardo per quell’origine 

ebraica dimenticata. Varnhagen, il parvenu, con la sua ambizione traduce in 

realtà l’aspirazione di Rahel a diventare persona e porta alle estreme 

conseguenze il processo di negazione della sua identità (il che determina forse i 

giudizi negativi di Arendt sulla figura di Varnhagen). Il matrimonio con 

Varnhagen consente a Rahel di sospendere in un vuoto (simile alla zona 

d’ombra che, tra le menzogne del giorno e la realtà immaginifica della notte, 

                                           
174 RV, p. 21. 
175 Cfr. RV, cap. 9. 
176 RV, p. 155. 
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racchiude la verità dell’esistenza di Rahel) la sua origine e di realizzare così il 

suo desiderio di emancipazione. Ma i limiti di quest’impresa Rahel li conosce 

già da quando aveva vent’anni: “né pensiero né libertà, né menzogna né schifo 

o nausea possono aiutare a uscire dalla propria pelle.”177 Rahel affida 

quell’esistenza mancata, con le sue “verità”178, ad altre amicizie: Alexander von 

der Marwitz, a cui Rahel racconta il sogno “della vergogna”179, Pauline Wiesel, 

“l’unica donna che Rahel ha considerato sua pari”180, Heinrich Heine, al quale 

Arendt affida il compito di aver salvato “in senso seriamente storico l’«immagine 

dell’anima» di Rahel.”181Heine è l’esempio di come si possa restare lontani 

dall’idea di assimilazione del parvenu e trasformarla in ciò che, da sempre, 

avrebbe dovuto significare: entrare nel mondo da ebrei e in quanto ebrei.182Ma 

Rahel non ha i caratteri dell’autentico paria come Heinrich Heine, “che sta al di 

fuori della gerarchia sociale e che non ha nessuna voglia di venire accettato da 

essa, […] che è incapace di riconoscere ciò che la società ha costruito come 

realtà e che a questa realtà ne contrappone un’altra, a suo modo più 

potente…”.183 La vicenda di Rahel produce lo stesso effetto di estraneazione, 

ma a partire da un bisogno di assimilazione. Non potrebbe essere che la doppia 

esclusione di cui Rahel pativa (essere donna e essere ebrea) le abbia in certo 

modo impedito di arrivare al punto in cui Heine è arrivato? La mancanza di 

                                           
177 RV, p. 21. 
178 RV, p. 210. 
179 Cfr. RV, pp. 147-149. 
180 RV, p. 210. 
181 RV, p. 232. 
182 A Heinrich Heine, Arendt dedica il saggio Heinrich Heine: Schlemil e principe del mondo di 
sogno, in H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit. Ed. orig. The Jew as Pariah: A Hidden Tradition, 
in “Jewish Social Studies”, VI, 1944, poi in H. ARENDT, The Jew as Pariah: jewish identity and 
politics in the modern age, New York, 1978. La trad. italiana si basa sulla versione tedesca del 
saggio Heinrich Heine: Schlemil und Traumweltherrscher, in H. ARENDT, Sechs Essays, 
Heidelberg, 1948. In diversi saggi, oltre a Heine, Arendt prende in considerazione altre figure di 
paria, che riuscirono a mantenersi liberi nonostante i costi dell’estraneazione: Bernard Lazare, 
Charlie Chaplin, Franz Kafka. Con il tempo, affiancherà ad essi Walter Benjamin e Rosa 
Luxemburg. Cfr. H. ARENDT, The Jew as Pariah: jewish identity and politics in the modern age, 
cit., pp.68-69; Id., Rosa Luxemburg: 1871-1919; Walter Benjamin: 1892-1940, in Men in Dark 
Times, San Diego-New York-London, 1983. Trad. it. Elogio di Rosa Luxemburg rivoluzionaria 
senza partito, in “Micromega”, 3, 1989; Walter Benjamin: l’omino gobbo e il pescatore di perle, 
in H. ARENDT, Il futuro alle spalle, cit. 
183 H. ARENDT, Heinrich Heine: Schlemil e principe del mondo di sogno, cit., pp. 65 e 67.  
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tradizione - non solo storica, in quanto ebrea, ma anche di accesso alla cultura, 

in quanto donna -, è ciò che, forse, ha portato Rahel a combinare insieme le 

posizioni di “paria“ e “parvenu“, a ricercare una mediazione tra le proprie 

aspirazioni alla realizzazione di sé e la sola possibilità di riconoscimento che le 

veniva offerta, l’emancipazione sociale, non solo come ebrea, ma anche come 

donna.  

L’elemento essenziale per restare nella posizione di paria, guardare al mondo 

senza pregiudizi, essere esposti, rinunciare ai privilegi del parvenu, sembra 

appartenere e allo stesso tempo sfuggire di continuo a Rahel, che vive 

un’esistenza da paria al modo di una parvenu. Se la sola possibilità di entrare 

nel mondo è assimilarsi, non si può evitare di assimilare anche le regole del 

mondo in cui si entra. Il principio che più di ogni altro costringe all’assimilazione 

è l’antisemitismo e viceversa l’assimilazione conferma l’antisemitismo nella sua 

essenza. Per questo motivo, l’assimilazione per Rahel non è possibile, se non 

rinunciando alla propria storia, ma proprio il suo tentativo di sfuggire 

all’emarginazione e di rinunciare al proprio passato, prova quanto 

l’assimilazione sia l’altra faccia dell’antisemitismo, il suo esito complementare e 

che separarsi dalle proprie origini significa consegnarsi proprio alla 

“quintessenza dell’ebraicità”184.  

Quando si è fuori dalla società, l’aspirazione a “ottenere uno stato sociale e 

diventare un essere normale, a conquistare l’uguaglianza dei diritti sociali, 

finisce nella venerazione per i «monarchi, virtuosi, per i principi con cultura 

letteraria, nel rispetto per il sovrano e nei pii sentimenti»”185. I parvenu sono 

costretti ad amare chi (nobili, aristocratici, élite) normalmente li disprezza,  

fingono di fare volontariamente e con piacere ciò che devono per obbligo fare, 

pur di raggiungere l’ingresso nella “buona” società. Come parvenu a Rahel non 

resta che “una sorta di ossessione a prendere d’assalto quel che sia, essere 

pronto a «sopportare» in una specie di eroismo, quello che «non ha fatto» e 

addirittura «odiato».”186  

                                           
184 RV, p. 226. 
185 RV, p. 207. 
186 RV, p. 209. 
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Il concetto di paria e parvenu, unico e in due termini, è uno dei più discussi 

dalla critica arendtiana e fa il suo primo ingresso nell’opera di Arendt proprio 

nella biografia su Rahel Varnhagen.187 Secondo Ingeborg Nordmann, “la 

costruzione che Arendt fa della vita di Rahel, che si muove nel campo di 

tensione tra i due poli paria e parvenu, sta nel segno della politica, ma non è 

ristretta alla sola politica.“188 C’è, secondo la studiosa, una forte componente 

esistenziale, che può essere messa in relazione con la filosofia di Heidegger, in 

particolare con Essere e tempo.189 Il tema del paria sarebbe legato strettamente 

a quello della differenza che, secondo Nordmann, è tanto più autentica quanto 

meno sta in una tradizione fondata; per questo motivo Arendt, quando scrive la 

biografia di Rahel Varnhagen, non costruisce una storia che si sviluppa 

coerentemente, ma cerca di far parlare ciò che si mostra così come si mostra. 

Che il libro su Rahel Varnhagen potesse essere messo in relazione con il lavoro 

contemporaneo di Heidegger è stato già evidenziato dalla biografa di Arendt190, 

ma che la scelta di scrivere una biografia sia tutt’altro che il tentativo di cercare 

unità e senso attraverso una rappresentazione sembra forzare i termini del 

discorso. È vero che Rahel è doppiamente esposta: attraverso la sua esistenza 

di ebrea e attraverso il modo in cui fa esperienza di questa esistenza. È anche 

vero che la mancanza di posizione nel mondo è la differenza che non si lascia 

chiudere dentro un orizzonte di continuità. Quest’ultima ipotesi, però, più che a 

una matrice esclusivamente heideggeriana, si potrebbe ricondurre a quel 

processo di comprensione, da parte di Arendt, dell’esperienza di Rahel come 

stato di vicinanza o prossimità, relativo non solo alla differenza ebraica ma 

anche a quella di genere. Essere una donna ebrea è il "fondamento senza 

fondamento" dell’esistenza di Rahel come di quella di Arendt, e in questa 

                                           
187 Si segnalano tra gli altri i lavori di D. BARNOUW, Visible spaces. Hannah Arendt and the 
German-Jewish experience, Baltimore and London, 1990; di M. LEIBOVICI, Hannah Arendt, 
une Juive, Paris, 1998; di I. POSSENTI, L’apolide e il paria, Roma, 2002.  
188 I. NORDMANN, Hannah Arendt, Frankfurt am Main-New York, 1994, p. 23: “Die 
Konstruktions Arendts, das Leben Rahels in das Spannungsfeld zwischen die beiden Pole 
Parvenue und Paria zu versetzen, steht im Zeichen der Politik, aber sie ist keine Verengung auf 
Politik“. (t. m.) 
189 Per una lettura dei rapporti tra Arendt e Heidegger si veda in particolare il saggio di J. 
TAMINIAUX, La fille de Thrace et le penseur professionnel, Paris, 1992. 
190 Cfr. E. Y-B, pp. 79 ss. 
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condivisione gli schemi interpretativi si sono rotti per dare avvio a un processo 

di comprensione dell’esistenza non a partire da domande sul cosa significhi la 

storia di una vita, ma sul come questa vita è stata vissuta e raccontata.  

In un libro dedicato esclusivamente alla questione dell’ebreo in Hannah 

Arendt, Richard Bernstein sostiene che proprio nella biografia di Rahel 

Varnhagen emerge l’essenzialità della distinzione tra il paria e il parvenu. 

Secondo Bernstein, la presenza di Heinrich Heine alla fine della storia, quando 

si è compiuto il passaggio da parvenu a paria, segna l’introduzione da parte di 

Arendt di un tema che sarà sempre più importante per lei, quello di una 

tradizione nascosta nella moderna storia ebrea – la tradizione dell’ebreo come 

paria. Naturalmente, così posta la questione apre problemi enormi che qui non 

si affronteranno.191 In questa sede interessa indagare il modo in cui Rahel 

Varnhagen ha incarnato la figura del paria, poiché per suo mezzo la storia di 

Rahel, narrata da Arendt, può aprire a nuove considerazioni sul ruolo che gli 

“esterni” alla società possono giocare quando si tratta di confrontarsi e di 

mettere in questione forme di organizzazione politica e sociale inadeguate alla 

complessità del mondo. Il concetto di paria nasce all’interno della vicenda di 

scrittura della biografia di Rahel e all’interno dell’esperienza di vita di Rahel. Ciò 

che fa di Rahel un paria è il suo rifiutarsi di mentire, il suo costante 

attaccamento alle “«realtà vere» - «un ponte, un albero, un viaggio, un odore, 

un sorriso»”192, il sapere di non rinunciare “volontariamente”193 al mondo, ma di 

esserne ai margini. Il paria è una figura che non occupa posizioni di potere, che 

non gioca ruoli centrali, ma che borda i confini della comunità e ne vede le 

                                           
191 Si vedano gli articoli di Hannah Arendt, ora in H. ARENDT, Ebraismo e modernità, Milano, 
1993; in particolare, in “Noi profughi” (tit. orig. “We Refugees”, in “The Menorah Journal”, XXXI, 
gennaio 1943, poi in H. ARENDT, The Jew as Pariah, cit.), Arendt racconta la storia di “un 
direttore di un importante ente di assistenza di Parigi il quale, tutte le volte che riceveva la 
cartolina di un intellettuale ebreo-tedesco con l’immancabile «Dr.», era solito esclamare a voce 
altissima: «Herr Doktor, Herr Doktor, Herr Schnorrer, Herr Schnorrer»” (lo Schnorrer, nella 
tradizione ebraica, è il girovago che si procura da vivere mendicando e facendo musica). La 
spietata ironia del direttore rivela ciò a cui gli ebrei andavano incontro quando si affaticavano 
per un riconoscimento sociale, ma anche la conseguente ricaduta politica della loro esclusione. 
Per la differenza tra società e politica in Arendt si rimanda a S. FORTI, Vita della mente e 
pensiero della polis, Hannah Arendt tra filosofia e politica, Milano, 1994, cap. Ripensare la 
politica. 
192 RV, p. 215. 
193 RV, p. 213. 
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contraddizioni. La sensibilità esagerata, l’istintiva comprensione, è sconosciuta 

ai privilegiati, mentre il paria entra in una dimensione di profondità, poiché il 

dolore e l’esclusione fanno capire il senso dell’umano. Il paria, vivendo in una 

condizione di non-privilegio, avverte il senso del limite. Scrive Arendt, a 

proposito di Heine, che “l’innocenza, la purezza del paria […] fa nascere il gusto 

della canzonatura e della derisione verso un mondo umano che evidentemente 

pensa di poter entrare in concorrenza con le realtà divino-naturali, le quali non 

possono essere negate ad un uomo da nessun altro uomo, a meno che questi 

non lo uccida. Il sole, che illumina tutti, diventa, nell’esistenza del paria, il 

garante dell’uguaglianza di tutto ciò che ha volto umano.”194 Il limite, posto dalla 

ragione, di non poter uccidere è lo stesso che fa sì che il sole non si oscuri e 

che impedisce di annientare, con “rigidi ordini gerarchici”195, l’esistenza degli 

esclusi. Rahel ama la bellezza, il bel tempo, la musica e i bambini, “tutto ciò che 

non può entrare nella sua vita come storia.”196 Davanti a queste realtà, gli ordini 

e le istituzioni da cui si sente respinta diventano insignificanti, mentre i 

diseredati, privi di storia e tradizione, come lei e come Heine, possono 

inaugurare un diverso modo dello stare al mondo, dove non contano “«nessuna 

ammissione nelle liste di beneficenza, nessun evviva, nessuna 

condiscendenza, nessuna società ebraico-cristiana, nessun nuovo libro di 

preghiere, nessuna decorazione civile, nulla, nulla…»”.197 Quando avanza la 

conclusione del libro e la vita di Rahel “si è trasformata in un frammento di 

storia ebraica in Germania”198 (mentre la vita di Arendt si è trasformata in quella 

di una profuga prima, di una sopravvissuta poi), il “piano di immanenza” 

costituito dalla scrittura lascia emergere il paria come nuova figura concettuale.  

Un’altra donna che ha inteso scrivere su o con Rahel un libro di prossimità 

esistenziale a partire dalla condizione dell’essere ebrea, Clara Malraux, ha 

scritto che “Hannah Arendt che scrive un intero libro sul dolore di Rahel di 

                                           
194 H. ARENDT, Heinrich Heine: Shlemihl e principe del mondo di sogno, cit., p. 66. 
195 Ib. 
196 RV, p. 79. 
197 RV, p. 233. 
198 RV, p. 227. 
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essere ebrea – avrebbe potuto scriverne uno simile sulla stessa sofferenza 

provata da Heine – avrebbe dovuto esserne cosciente: la persecuzione è meno 

dura da sopportare quando la sentiamo totalmente e assolutamente 

ingiustificata e, di fatto, il nemico si trasforma in nemico dell’umanità”199. La 

critica di Arendt a Rahel - aver preteso di uscire dall’ebraismo come singolo - 

incontra a sua volta una critica per non aver tenuto conto del tempo in cui Rahel 

visse, quando essere ebreo non significava dover fuggire e l’assimilazione 

sembrava un innocua trasformazione del proprio stato sociale. È però anche 

vero che quando Arendt lasciò la Germania, l’appartenenza all’ebraismo era 

diventata da condizione sociale un problema politico, ed è questo passaggio 

che viene esplicitato dalla storia di Rahel quando Arendt introduce le figure del 

paria e del parvenu. C’è stato un momento del percorso della vita di Rahel, 

l’ultimo, in cui la condizione di necessità del destino è diventata una scelta, che 

Rahel ha assunto come qualcosa a cui non voler più rinunciare. Rahel 

consegna ad Arendt la storia di un destino tra individuale e personale, Arendt 

quando riconsegna la storia lo fa attraverso la figura del paria. Essere paria non 

coincide con l’ebraicità, ma è un modo di vivere l’appartenenza all’ebraismo. 

Rahel in quanto paria considera le cose da un punto di vista particolare, non fa 

uso di pre-giudizi e di formulazioni oggettive e oggettivanti, che proteggono 

dalle circostanze e dai condizionamenti del mondo e della vita stessa e che 

affermano, di fatto, proprio quello che intendono cancellare, che nel concetto di 

normalità sia già presente l’eccezione. La posizione di Rahel è differente 

proprio perché lontana dalle dinamiche del fuori/dentro, pur conoscendone 

perfettamente gli esiti (o, forse, proprio per questo). Rahel non ha paura di 

esporsi alla vita; senza riparo, da questa posizione fragile e al tempo stesso di 

vantaggio, scrive l’esperienza dell’esistenza, ne diventa “portavoce”. 

Comunicare per lei è una necessità e spezzare l’isolamento è il compito che 

riuscì a giocare solo in ultimo, ma che ha pervaso tutta la sua esistenza. Tutti gli 

                                           
199 “[…] Hannah Arendt qui écrivit tout un livre sur la douleur pour Rahel d’être juive – elle eût 
pu en écrire un semblable sur la même souffrance éprouvée par Heine – aurait dû prendre 
conscience: la persécution est moins dure à supporter quand on la sait totalement et 
absolument injustifiée et que, de ce fait, l’ennemi se transforme en ennemi de l’humanité”, C. 
MALRAUX, Rahel, ma grande sœur, Paris, 1980, p. 15. (t. m.) 
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elementi che hanno significato l’esistenza di Rahel (esclusione, sofferenza, 

disagio, pensiero) trovano la loro risoluzione definitiva nella figura del paria 

come l’impolitico della politica. Vista da questa prospettiva, Rahel è 

un’anticipatrice. Il senso di inadeguatezza che connotò la sua esistenza, dove 

gli elementi fondamentali sono l’ebraismo e l’esser donna, segna, all’interno del 

percorso di scrittura della sua biografia, l’emergenza della figura del paria che 

avanza un progetto politico. Rahel è paria perché non si è adattata, non si è 

integrata, non si è assimilata. Questo le ha restituito tanta sofferenza, ma le ha 

consentito di essere più consapevole di qualsiasi donna del suo tempo. La 

posizione politica del paria Rahel, che nasce da una chiusura sociale, si attua 

nella capacità di riconoscere il proprio destino e di trasformarlo così in una 

scelta di carattere politico.200 

 

                                           
200 In una delle prime monografie dedicate a Hannah Arendt, Margaret Canovan definì l’intera 
opera della filosofa “pensiero politico” e tutti i suoi scritti una serie di esercizi in pensiero politico, 
non come ripetizione o applicazione di nozioni e principi fermi, ma in quanto esempi di un 
movimento di comprensione, di una singola mente, intorno al senso degli eventi entrati 
nell’orizzonte del pensiero. Cfr. M. CANOVAN, The political thought of Hannah Arendt, Harcourt 
Brace Jovanovich, New York and London, 1974. 
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§ 3.1 Hannah Arendt e Rahel Varnhagen nella critica femminista 

 

§ 3. 1. 1 Donne e ebree 

Gli scritti di Hannah Arendt sono stati ampiamente considerati nell’ambito dei 

“gender studies” e da parte di studiose della differenza sessuale, anche se, 

come è noto, nella sua filosofia politica Arendt non lascia molto spazio alla 

riflessione sulla condizione delle donne; si tratta, per lo più, di note, brevissimi 

cenni, sorvoli, che rendono la questione della posizione di Arendt nei confronti 

della differenza sessuale ancora più problematica. Alcuni accenni significativi 

sono contenuti nei diari201, ma in questa sede si è preferito continuare a 

insistere sul rapporto di Arendt con Rahel Varnhagen e la sua biografia e per 

tanto si è scelto di analizzare alcuni studi, tra quelli dedicati a Hannah Arendt, 

che mettessero in evidenza questo rapporto anche dal punto di vista del 

genere.202  

Dal numero di articoli che seguirono alla pubblicazione della biografia su 

Rahel Varnhagen, è ragionevole supporre che l’opera dovette costituire una 

vera novità nel panorama editoriale americano e tedesco e che inaugurava un 

filone di riscoperta della personalità di Rahel Varnhagen.203 La più interessante 

tra le recensioni è quella di Sybille Bedford, nel 1958, che, a proposito del modo 

                                           
201 H. ARENDT, Denktagebuch, 2 vv., München-Zürich, 20032. 
202 Per un’ampia e valida ricerca sui rapporti tra Hannah Arendt e femminismo, si veda il volume 
a cura di B. Honig, Feminist interpretations of Hannah Arendt, The Pennsylvania State 
University Press, Univerity Park, PA, 1995. 
203 Cfr. C. CHRISTOPHERSEN, “…es ist mit dem Leben etwas gemeint”. Hannah Arendt über 
Rahel Varnhagen, cit., cap. 3. 
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in cui Arendt sostiene di aver voluto condurre la sua biografia (“non ho mai 

avuto l’intenzione di scrivere un libro su Rahel”204), parla di limitazioni insolite 

poste dalla stessa autrice205. L’intenzione di Arendt, di seguire le riflessioni 

proprie di Rahel senza introdurre criteri esterni di commento, non sarebbe, 

secondo Bedford la forza, ma la debolezza della scrittura, il cui risultato, è “un 

libro impietosamente astratto – lento, disordinato, statico, curiosamente 

oppressivo; leggerlo è come trovarsi in una serra senza finestre. Si è come 

costretti a prendere coscienza del personaggio, la donna affranta, in attesa; si è 

fatti consapevoli, quasi fisicamente, della sua intensa femminilità, della sua 

frustrazione”.206 Ancora, nota Bedford, sono assenti, nell’esposizione di Arendt, 

alcuni particolari centrali per la completezza della storia, per esempio, quali 

furono i primi passi di Rahel nel mondo, chi e come incontrò ancora ragazzina, 

se viveva sola nella mansarda. Arendt non ne scrive, rispettando il proposito di 

non raccontare niente che non sia stato raccontato da Rahel, ma la pretesa di 

Arendt, di non essere presente nella tessitura della trama della storia, è, 

secondo Bedford, veramente straordinaria. A Bedford sembra chiaro che Rahel 

Varnhagen sapesse molto bene quanto l’idea che l’accompagnò tutta la vita, 

fuggire dagli svantaggi e dalle umiliazioni provocate dalla sua ebraicità, fosse 

irrealizzabile. Tanto è vero, che alla fine della sua vita Rahel scrisse ancora una 

volta interi paragrafi delle sue lettere in caratteri ebraici, a conferma 

dell’attaccamento alle sue origini. Il desiderio di uscire fuori dall’ebraismo non 

sembra essere, per Bedford, conseguenza dell’essere rimasta ancora troppo 

parvenu, di cui assimilò solo insoddisfazioni e desideri, ma dell’aver sentito 

l’appartenenza all’ebraismo come una condanna all’estraneità. In questa luce, il 

tentativo di Rahel, di sfuggire alla condizione di estraneità, potrebbe far parte di 

una più larga ricerca di senso, che si inscrive in una disposizione alla riflessione 

                                           
204 RV, p. 5. 
205 “unaccustomed limitations she has set herself”, in S. BEDFORD, Emancipation and Destiny, 
in “The Reconstructionist”, 12 dicembre 1958, p. 22. Bedford e Arendt si scrivono ancora nel 
1966, a proposito di una serie di articoli scritti da Bedford per l’Observer su Auschwitz. Le 
lettere hanno un tono di viva cordialità, così che si potrebbe immaginare che la recensione di 
Bedford al suo Rahel Varnhagen non sia stata sgradita a Arendt. Cfr. General Correspondence, 
Hannah Arendt Papers, Manuscript Division, Library of Congress, Washington, D. C. 
206 S. BEDFORD, Emancipation and Destiny,cit., p. 23. 
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e alla scrittura che sembrano essere il vero “destino” di Rahel. La storia di 

Rahel Varnhagen si caratterizza per un’infondatezza originaria, una mancanza 

di modelli, di stato sociale e di tradizione culturale che determina la sua 

posizione, originale e fragile al tempo stesso, nel mondo. Ma questa assenza di 

fondamento, oltre che dipendere dall’essere nata ebrea, potrebbe avere le sue 

ragioni anche nell’essere una donna. Quale donna del XIX secolo può vantare 

una tradizione di pensiero e scrittura cui rifarsi? Non deve però stupire la 

vocazione di Rahel alla scrittura e al pensiero. Barbara Hahn, in uno studio 

sulla vita e le opere di donne ebree intellettuali dal XVIII al XX secolo, ha 

richiamato l’esistenza di una tradizione perduta di matriarcato ebraico. Secondo 

Hahn le voci di Henriette Herz, di Dorotea Schlegel, di Marianne Meyer e di 

Rahel Varnhagen sono state per lungo tempo dei “monologhi senza eco”207, 

personalità influenti e innovatrici cui è mancato un giusto riconoscimento. 

Queste donne sembrano non appartenere né alla “classe” degli ebrei né a 

quella delle donne e si sottraggono a definizioni rigide o scontate,208 ma in 

questa apparente dispersione, la modernità e la struttura aperta della biografia 

di Arendt è stata capace, secondo Hahn, di raccogliere e salvare i frammenti di 

una tradizione, altrimenti interrotta, di ebree colte e emancipate. Sembra proprio 

che la biografia di Rahel Varnhagen si presti a molteplici letture e che in Rahel 

Varnhagen le due condizioni di ebraicità e genere siano state vissute in maniera 

esemplare.209 Può essere interessante segnalare, a questo punto, che, in una 

lettera a Gershom Scholem, Hannah Arendt risponde in merito alla sua 

appartenenza al popolo ebraico, mettendola in connessione con la sua identità 

femminile, secondo un movimento concettuale che assegna entrambe le 

appartenenze a un comune statuto: 

 

                                           
207 B. HAHN, Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine theorie der moderne, cit., p. 37. 
208 “Jüdinen – dieses Wort signalisiert eine unbestimmte Vagheit, die Schwierigkeit, eine 
Zuordnung zu finden”, ib., p. 56. 
209 Per uno studio su ebraicità e genere in Hannah Arendt si veda J. RING, The political 
consequences of thinking. Gender and Judaism in the Work of Hannah Arendt, State University 
of New York Press, New York, 1997. Secondo Ring, il fatto che Hannah Arendt sia una donna 
ebrea ha influenzato sia il modo in cui il suo pensiero è stato recepito che i contenuti del suo 
insegnamento.  
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La verità è che io non ho mai avuto la pretesa di essere qualcosa d’altro o diversa da quella che 

sono, né ho mai avuto la tentazione di esserlo. Sarebbe stato come dire che ero un uomo e non 

una donna – cioè qualcosa di insensato. So, naturalmente, che esiste un «problema ebraico» 

anche a questo livello, ma non è mai stato il mio problema – nemmeno durante l’infanzia. Ho 

sempre considerato la mia ebraicità come uno di quei dati di fatto indiscutibili della mia vita, che 

non ho mai desiderato cambiare o ripudiare. Esiste una sorta di gratitudine di fondo per tutto ciò 

che è come è; per ciò che è stato dato e non è, né potrebbe essere, fatto; per le cose che sono 

physei e non nomο. Indubbiamente un simile atteggiamento è pre-politico, ma in circostanze 

eccezionali – come quelle della politica ebraica – è destinato ad avere anche conseguenze 

politiche […]210 

 

In merito a questa citazione, Pier Paolo Portinaro ha scritto che “la nascita, 

questo fatto refrattario ad ogni radicale spiegazione di senso, cessa in 

condizioni particolari di essere un mero evento naturale per acquistare 

connotazioni politiche.”211 Di conseguenza, anche l’essere nata donna, così 

come messo da Arendt in relazione con l’ebraicità, assumerebbe un significato 

politico solo se le circostanze storiche lo mettessero in gioco. Esso rimane 

altrimenti un dato “pre-politico” che, in quanto tale, metterebbe in discussione 

alcune scelte politiche e culturali fatte dalle donne in nome di un soggetto 

collettivo. È questa la tematica affrontata da Joanne Cutting-Gray nel suo 

articolo su Hannah Arendt, femminismo e politica dell’alterità.212 Qui l’autrice 

prova a mettere in relazione il concetto di paria, espresso nella biografia di 

Rahel, con la costituzione teoretica di una soggettività femminile. Secondo 

Cutting-Gray, la biografia di Rahel Varnhagen offre una componente femminista 

del tutto inusuale nella teoria politica di Arendt213, che Cutting-Gray ritrova in 

alcuni episodi poco noti della vita e dell’opera di Arendt214 e che ha a che fare 

innanzitutto con la sua teoria del giudizio politico. Cutting-Gray ritiene che, 

                                           
210 «Eichmann a Gerusalemme». Uno scambio di lettere tra Gershom Scholem e Hannah 
Arendt, in H. ARENDT, Ebraismo e modernità, cit., p. 222. 
211 P. P. PORTINARO, Hannah Arendt e l’utopia della polis, in “Comunità”, anno XXXV, n. 183, 
novembre 1981, p. 26. 
212 J. CUTTING-GRAY, Hannah Arendt, Feminism, and the Politics of Alterity: «What will we 
lose if we win?», in “Hypatia”, vol. 8, n. 1, Winter 1993, pp. 35-54. 
213 “provides a revolutionary feminist component to her political theory”, ib., p. 35. 
214 Ib., pp.36-38. 
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dall’esperimento biografico di Arendt su Rahel, sia possibile prendere spunto 

per una pratica teoretica tra e di donne, che può rivendicare un suo rigore di 

carattere epistemologico e filosofico distante da posizioni deteriorate 

ideologicamente. 215  

È stato già sottolineato che, scrivere la vita di una donna, può significare 

entrare in un contesto “libero da una struttura critica e dai luoghi comuni della 

letteratura biografica. Tutto deve essere inventato, scoperto, detto 

nuovamente”.216 E può portare in primo piano una pratica femminista fatta di un 

dialogo “da donna a donna” anche attraverso testi e scrittura.217 Secondo 

Elizabeth Kamarck Minnich, le donne che scrivono biografie di donne mettono 

in atto un processo fondamentale per la ricerca femminista.218 Scrivere la vita di 

un’altra donna richiede condizioni di rispetto, familiarità, mutualità, che Minnich 

definisce di “amicizia”, non solo necessarie, ma anche fertili di nuove 

opportunità discorsive. Scrive Kamarch Minnich che “una reciprocità riuscita e 

spontanea tra soggetto e autore […] preclude la soppressione del sé nel nome 

di un’oggettività non-relazionale falsamente astratta, non solo per l’autore, ma 

anche per i lettori  della biografia”.219 La relazione dell’autore con il soggetto della 

biografia è fondamentale perché, oltre a dare forma al testo, aiuta chi legge a 

mantenere una relazione di familiarità o d’amicizia. L’intento biografico di Arendt 

è stato appunto di non oggettivare Rahel, ma di aprire la strada a un nuovo 

soggetto Rahel che, nell’incontro con l’altro, non cerca identificazioni, ma 

rimane aperto al confronto. È ben messo a fuoco da Arendt il bisogno espresso 

da Rahel d’incontro con l’amico e l’amica, con l’altro cui affidarsi, con cui 

confessarsi, esprimersi. “La relazione, che dà forma all’opera, dell’autore con il 

soggetto, può allora diventare parte di una nuova relazione, quella di donna a 
                                           
215 Sui rapporti tra teoria, pensiero femminile e pratica politica, si veda M. FORCINA, Soggette. 
Corpo, politica, filosofia: percorsi nella differenza, Milano, 2000, in particolare il cap. 2 “Soggette 
al\del pensiero” e M. L. BOCCIA, La differenza politica. Donne e cittadinanza, Milano, 2002. 
216 C. G. HEILBRUN, Scrivere la vita di una donna, Milano, 1990, p. 15. 
217 Cfr. M. L. BOCCIA, L’io in rivolta. Vissuto e pensiero di Carla Lonzi, Milano, 1990. 
218 Cfr. E. KAMARCH MINNICH, Friendship between women: the act of feminist biography, in 
“Feminist Studies”, vol. 11., n. 2, Summer 1985, p. 287. 
219 “an achieved and genuine reciprocity between subject and author […] precludes suppression 
of self in the name of a falsely abstracted non-relational objectivity not only for the author, but 
also for the readers of the biography”. Ib. 
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donna attraverso il tempo e le culture, aiutando a creare uno spazio pubblico a 

lungo negato.”220 Il processo di soggettivazione compiuto da Rahel Varnhagen 

per arrivare a riconoscere il proprio destino, ripetuto da Arendt in quella che si è 

detta essere una scrittura di prossimità,  potrebbe essere ripetuto, non come un 

modello ideale e disincarnato di comportamento, ma come esempio di azione e 

adesione a chi si è, da un’altra donna ancora, in un percorso che comincia così 

a segnare il solco di una tradizione e di una genealogia femminili.221 In questo 

ripensamento della relazionalità, della profondità e della complessità dei 

rapporti umani, c’è, secondo Kamarch Minnich, il punto centrale per ripensare 

l’impresa educativa e intellettuale (“scholarly”). Disobbedendo a una tradizione 

che ha radicalmente diviso soggetto e autore, sé e oggetto, sentimenti e 

intelletto, identità individuale e collettiva, questo nuovo processo di 

soggettivazione, esplorato a partire da una relazione di amicizia, può diventare 

un importante metodo di comprensione dell’esistente.222 Il segno di un’amicizia 

femminile non ha nulla a che vedere con il fatto che le due donne siano 

“eterosessuali o omosessuali, amanti oppure no”223, realmente conoscenti o 

lontane più di cento anni, ma si dà nella condivisione di un’esperienza che, a 

dispetto di una tradizione che le vuole relegate nella sfera privata dell’esistenza, 

le vede invece attive nella vita pubblica, anche se spesso, o per lo più sempre, 

quest’attività è nascosta e sotterranea. E allora, anche nel segno della biografia 

di queste donne, rinnovata forma di scrittura della vita degli “uomini illustri”, 

andrebbe ricercata innanzitutto questa relazione di amicizia.224 

Secondo Seyla Benhabib, per leggere il lavoro di Hannah Arendt dal punto di 

vista di una questione che non costituisce un nodo teorico del suo lavoro – la 

questione (del) femminile – e per esaminare la sua filosofia politica in questa 

                                           
220 “The relation of author to subject, informing the work, may then become part of a new 
relation, that of woman to woman across time and cultures, helping to create the public space 
so long denied us.” Ib., p. 288. 
221 Si veda, per il rapporto tra genere e genealogie, L. IRIGARAY, Sessi e genealogie, Milano, 
1989. 
222 Cfr. ib., pp. 303-304. 
223 C. G. HEILBRUN, Scrivere la vita di una donna, cit., p. 131. 
224 Per il ruolo della scrittura nella cultura filosofica di sé si rimanda a M. FOUCAULT, La 
scrittura di sé, in “aut aut”, 195-196, maggio-agosto 1983. 
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luce, occorre sperimentare nuovi  principi ermeneutici e interpretativi, che 

muovano dal “centro” al “margine” alla ricerca delle “tracce” lasciate dalle donne 

nella storia e nella cultura225. Benhabib considera la biografia di Rahel 

Varnhagen uno strumento interpretativo efficace, proprio perché l’identità di 

donna abrea di inzio ‘800 di Rahel varnhagen è una posizione marginale, ma 

significativa. Benhabib, che ritiene un “mistero ermeneutico”226 l’intenzione di 

Arendt di “raccontare la storia della vita di Rahel, così come l’avrebbe potuta 

raccontare lei stessa”227, suggerisce di dipanare l’intricata trama del libro 

attraverso alcuni canali interpretativi: il rapporto di Arendt con l’identità ebraica, 

la relazione tra esistenza (ebraica) e destino personale, la critica al culto 

romantico dell’interiorità. Questi temi fanno parte di un progetto speculativo più 

ampio che è, secondo Benhabib, all’origine della teoria politica di Arendt e che 

comprende la presenza di un rapporto dialettico costante tra “uguaglianza e 

differenza”.228 Questo rapporto si duplica nella tensione tra società e politica e, 

secondo Benhabib, il testo su Rahel Varnhagen porta chiaramente i segni di 

questa teorizzazione. Il salotto di Rahel Varnhagen rappresenta un possibile 

luogo, tra privato e pubblico, dove convivono vita sociale e vita politica, “uno 

spazio di sociabilità in cui il desiderio individuale per la differenza e la 

distinzione può assumere una realtà intersoggettiva e in cui individui 

straordinari, e in primo luogo certe donne ebree particolarmente dotate, 

potevano trovare uno ‘spazio’ di visibilità e di espressione di sé”.229 In ciò è 

chiara per Benhabib la sottotraccia di genere che percorre il testo su Rahel che, 

seppur non tematizzata, rivela strategie tipicamente femminili per guadagnare 

un posto nel mondo, che si concludono in definitiva con il matrimonio, esempio 

                                           
225 Cfr. S. BENHABIB, The Pariah and her shadow: Hannah Arendt’s biography of Rahel 
Varnhagen, in Feminist interpretations of Hannah Arendt, cit., pp. 83-104. 
226 “What hermeneutic mysteries does this little subjunctive phrase, «might have told it», 
contain?”, in ib., p. 87. 
227 RV, p. 5. 
228 “Arendt’s work as a historian of anti-Semitism brilliantly documents this dialectic of equality 
and difference”, in S. BENHABIB, The Pariah and her shadow, cit., p. 96. 
229 “This is precisely what Rahel Varnhagen’s salon was: a space of sociability in which the 
individual desire for difference and distinctness could assume an intersubjective reality and in 
which unusual individuals, and primarly certain highly talented jewish women, could find a 
“space” of visibility and self-expression.”, in ib., p. 97. 
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diffuso di una posizione definita nel mondo guadagnata attraverso lo status 

pubblico del marito. 

Anche Julia Kristeva, che dedica a Hannah Arendt uno dei tre volumi della 

sua ricerca sul “genio femminile”230, insiste sul ruolo del testo su Rahel come 

“laboratorio” del pensiero politico di Arendt, in particolare grazie allo statuto di 

“esempio, nel senso kantiano del termine”231 che la vita di Rahel offre. In questo 

senso, la tesi di Kristeva confermerebbe il carattere fenomenologico della 

scrittura dei sentimenti di cui si è parlato nel capitolo precedente. 

 

§ 3. 1. 2. Raccontare in filosofia 

Scrive Lea Ritter Santini, che ha dedicato al rapporto tra Rahel Varnhagen e 

Hannah Arendt un densissimo saggio: “Si dice che mettere in ordine i cassetti 

degli armadi e dei trumeaux sia occupazione femminile che consente a chi la 

pratica con fiducia e disciplina un tranquillo distacco dalle proprie 

inquietudini.”232 È un’immagine molto suggestiva, quella di una donna che, 

nell’atto di custodire o di riordinare un archivio, trova il modo per pacificare i 

turbamenti intimi e, a volte, incomprensibili.233 Pure significativo è che gli armadi 

siano archivi di indumenti e oggetti vari, mentre gli archivi della cultura hanno 

escluso per lungo tempo l’opera delle donne, che forse hanno trovato altri 

luoghi e altri modi per mettere ordine tra le proprie storie, o altri archivi pronti ad 

accogliere il bisogno di creare e accedere a “ordine e bellezza”234. A volersi 

immaginare una tradizione di sapere femminile come un mobile, molti dei suoi 

cassetti sarebbero riempiti di storie di vita narrate attraverso diari, lettere, 

autobiografie. Non sarebbe improprio allora paragonare il mettere ordine nei 

cassetti al mettere ordine in una storia attraverso la sua narrazione. 

La biografa di Hannah Arendt, Elisabeth Young-Bruehl, ricorda quanto 

Hannah Arendt amasse raccontare storie: “ripeteva più e più volte le storie a cui 

                                           
230 J. KRISTEVA, Le Génie féminin, 1. Hannah Arendt, cit., 2003. 
231 “Un exemple, au sens kantien du terme”, ib., p. 88. 
232 L. RITTER SANTINI, I cassetti di Rahel e le chiavi di Hannah, in RV, p. IX. 
233 Per una configurazione del concetto di archivio si veda J. DERRIDA, Mal d’archivio. 
Un’impressione freudiana, Napoli, 1996. 
234 Cfr. ib. 
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era affezionata, con un’affascinante noncuranza per i meri fatti e un incrollabile 

rispetto per la vita del racconto.”235 Seguendo il percorso del lavoro di Arendt, in 

una ricerca che voglia segnare i luoghi nei quali il pensiero arendtiano “abita”, si 

può vedere come non ci sia traccia di modelli ideali, ma questi sono sempre 

“storici”. Scrive Simona Forti che “non solo l’opera su Rahel Varnhagen, ma 

anche i vari ritratti tracciati in “Men in dark times” testimoniano dell’attitudine 

antiteoreticistica verso la storia e l’assunzione di quest’ultima come spazio per 

la singolarità. Ogni singola esistenza può rivelarsi una fonte di luce che 

rischiara…”236  

Arendt racconta che Rahel, giunta alla fine della sua vita, finalmente dà senso 

alla propria origine, l’essere nata ebrea, comprendendola in sé e in quella 

confessione sul letto di morte riesce a raccogliere la propria storia, ma racconta 

anche l’”esposizione al destino”237 di Rahel durante tutto il corso della vita. 

L’esposizione cui Rahel si abbandona prende la forma di una consegna all’altro, 

cui toccherà raccontarne la vita, un’esposizione che significa rimettersi a un 

giudizio, come restituzione di senso. “Uno scrittore giudica sempre”238 e il 

giudicare, secondo Arendt, è “«la facoltà di pensare il particolare». Ma pensare 

significa generalizzare, quindi il giudicare si rivela come facoltà di combinare, in 

modo misterioso, il particolare con il generale.”239 In questo senso, nella 

biografia di Rahel scrittura e racconto hanno combinato misteriosamente, 

materialmente, il senso particolare e quello generale dell’esistenza di una 

donna ebrea.  

In un passo dell’Odissea, ricordato con una nota poetica da Hannah Arendt 

in “La vita della mente”, il cantore cieco narra ad Ulisse un fatto della sua vita, la 

lite con Achille: “nell’ascoltare, Ulisse si copre il volto e piange. Non aveva mai 

pianto prima, certo non quando i fatti che ora sente narrare erano realmente 

accaduti. Soltanto ascoltando il racconto egli acquista piena nozione del suo 

                                           
235 E. YOUNG-BRUEHL, Le storie di Hannah Arendt, in “Comunità”, cit., p. 74. 
236 S. FORTI, Vita della mente e tempo della polis, cit., p. 230. 
237 Cfr. RV, p. 5. 
238 I. BACHMANN, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, Milano,1993, p. 18. 
239 H. ARENDT, La vita della mente, cit., p. 565. 
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significato.”240 Il racconto dell’aedo, come giustamente ha osservato Adriana 

Cavarero241, svela ad Ulisse la sua identità. L’aedo narra ad Ulisse chi egli sia, 

così che “la categoria di identità postula sempre come necessario l’altro.”242 Ma 

l’episodio del pianto di Ulisse esprime anche un altro concetto: “il significato di 

ciò che di fatto accade, e appare accadendo, si rivela dopo che è scomparso: il 

ricordo, con il quale si rende presente alla mente ciò che di fatto è assente e 

passato, svela il significato nella forma di un racconto.”243 Rahel non poteva 

afferrare il significato di ciò che le accadeva, fin tanto che il ricordo non si fosse 

svolto nella forma di un racconto, di una storia, dove l’accaduto si svolge in 

parole ed è disposto per essere detto ed ascoltato, compreso. Hannah, che 

amava molto i greci e spesso ricorre alle loro “mitologie”, rammenta in “Vita 

activa” la figura del daimon come quell’identità distinta che appare ed è visibile 

solo agli altri. E se per i greci l’essenza di chi si è può cominciare ad esistere 

solo quando la vita è compiuta, lasciandosi dietro di sé una storia, per Hannah 

la presenza degli altri mi fa, nel presente, storia e quindi esistenza. Ciò che si 

può raccontare, cioè che può essere comunicato, assume subito per il mondo la 

forma della continuità e del ricordo. Nell’impossibilità della comunicazione vi è 

invece la sorda ripetizione, la dimenticanza, la perdita della propria storia. 

Cavarero sostiene che il desiderio del “sé narrabile” è un desiderio di unità. Il 

chi che chiede di essere raccontato chiede anche che venga riconosciuto il suo 

desiderio e il biografo “risponde precisamente a esso”.244 Ma c’è anche un’altra 

questione che Cavarero mette in rilievo e che riguarda l’autobiografia. “Le forme 

classiche dell’autobiografia sono per lo più indicate in alcuni celebri prototipi 

maschili: soprattutto Sant’Agostino, Rousseau e Goethe. Ciò che li accomuna è 

il modello unitario e sostanziale di un sé che trova una coerente conferma nella 

sua autonarrazione. Autore e protagonista […], il sé si propone come un 

oggetto compatto, la cui unicità è piuttosto un’eccezionalità […] che la 

                                           
240 Ib., p. 221. 
241 A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, Milano, 
1997. 
242 Ib., p. 31. 
243 H. ARENDT, La vita della mente, cit., p. 221. 
244 A. CAVARERO, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 60. 
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narrazione autobiografica – la confessione – pretende di rispecchiare 

fedelmente”.245 Questo esercizio autobiografico metterebbe in gioco, secondo 

Cavarero, un “profilo metafisico del soggetto”246 autoreferenziale, trasparente, 

neutro. Tale soggetto risponderebbe alla domanda che cosa e non chi si è, 

mentre il testo biografico di Arendt, che traccia una biografia così come l’ha 

tracciata Rahel stessa, narra la storia di un chi che sfugge all’arte della 

definizione e perviene invece a quella della narrazione (della sua storia). 

Cavarero insiste sul legame tra identità e narrazione poiché scorge in quella 

che definisce “filosofia della narrazione” appunto una possibilità di risposta alla 

domanda sul chi. E in effetti, nella confessione-racconto di Rahel Varnhagen sul 

letto di morte, di una storia per altro durata millenni, c’è la risposta a chi Rahel 

Varnhagen sia stata, c’è la storia della vita di Rahel che, esposta al proprio 

destino, si lascia ricondurre in unità.  

E Arendt in una conferenza pubblica dice: 

 
I have always believed that, no matter how abstract our theories may sound or how 

consistent our arguments may appear, there are incidents and stories behind them which, at 

least for ourselves, contain, as in a nutshell, the full meaning of whatever we have to say.247 
 

 

                                           
245 Ib., p. 91. 
246 Ib. 
247 “Ho sempre creduto che, a prescindere da quanto astratte le nostre teorie o quanto 
consistenti i nostri argomenti possano sembrare, ci sono eventi e storie dietro di loro che, 
almeno per noi stessi, contengono, come il guscio di una noce, il significato pieno di quello che 
abbiamo da dire”. H. ARENDT, “Action and the Pursuit of Happiness”. A lecture delivered at the 
Annual Meeting of the American Political Science Association, New York, 1960, in “Speeches 
and Writings File”, Hannah Arendt Papers, Manuscript Division, Library of Congress, 
Washington, D. C., p. 1 (t. m.). 
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§ 3.2 Alcuni spunti sulla biografia di Rahel Varnhagen dal carteggio Arendt-

Jaspers  

 

Nel carteggio tra Karl Jaspers e Hannah Arendt, considerato un libro scritto a 

quattro mani per il notevole contenuto filosofico di alcuni passaggi248, un 

capitolo a parte è dedicato alla biografia di Rahel Varnhagen. Jaspers e Arendt 

ne discuteranno a più riprese, dal 1930 al 1952, seguendo l’intero percorso del 

manoscritto, la sua gestazione e la sua pubblicazione. 

Una prima traccia del lavoro su Rahel Varnhagen si trova in uno scritto, poi 

disperso, analizzato da Karl Jaspers in una lettera a Hannah Arendt del 20 

marzo 1930, dove Jaspers mette in luce il problema che sorge quando si 

consideri l’ebraicità una componente esistenziale di un singolo vissuto. Scrive 

Jaspers: 
 

L’”esistenza ebraica” viene da Lei oggettivata nel quadro di una filosofia dell’esistenza, e con 

ciò forse si rischia di uscire di strada quando si cerchi la radice del filosofare in termini 

esistenziali. Di conseguenza, il dipendere-da-se-stessi non trova più un’integrale applicazione 

pratica, se esso viene fondato sul terreno del destino ebraico [jüdisch-schicksalhaft begründet 

wird] invece di radicarsi in se stesso. […] Il carattere “ebraico” è una façon de parler oppure la 

manifestazione di un’”esistenza in proprio” dall’atteggiamento originariamente negativo, non 

realtà fondabile sopra una situazione storica, ma destino la cui soluzione non è custodita nel 

castello incantato. […]249 

 

Secondo Jaspers, l’esistenza di Rahel Varnhagen, in quanto singolo, non 

può essere spiegata a partire da una generale esistenza ebraica.  

Scrive Jaspers, nella sua Philosophie, che “l’esistenza è ciò che non diventa 

mai oggetto, è l’origine partendo dalla quale penso e agisco”250. Si può dire “chi” 

una persona sia, ma questo “chi” resta inconoscibile oggettivamente, poiché 

                                           
248 Si veda B. HAHN, Die Jüdin Pallas Athene. Auch eine theorie der moderne, cit., cap. 
“Vollkommen rückhaltlosigkeit”. 
249 Jaspers a Arendt, 20 marzo 1930. Trad. it. H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969. 
Filosofia e politica, cit., pp. 30-31. Ed. orig. H. ARENDT-K. JASPERS, Briefwechsel. 1926-1969, 
München-Zürich, 20012, pp. 46-47. 
250 K. JASPERS, Filosofia, Torino, 1978, p. 126. 



Capitolo 3. Teoria e critica. 

 72

diventando oggetto l’io che vuole conoscersi dovrebbe dimenticarsi di se 

stesso251. Se il carattere ebraico fonda, per così dire, il “chi” di una persona, 

consegnandole in tal modo una supposta origine oggettiva, esso sarebbe una 

categoria, attraverso cui classificare o interpretare l’esistenza differente e unica 

di ciascun singolo. Invece, “i concetti che adoperiamo nella chiarificazione 

dell’esistenza non sono categorie, ma piuttosto «segni», che evocano 

«possibilità esistenziali». […] La libertà viene intesa da Jaspers come il «segno 

autentico della chiarificazione dell’esistenza», segno di un esserci che vuole 

porsi come esistenza […]”.252 L’ebraicità può essere un presupposto che, come 

uno dei segni di cui parla Jaspers, chiarifica l’esistenza di Rahel Varnhagen, ma 

solo in quanto “possibilità esistenziale” e non come essenza originaria. Fondare 

sul terreno del “destino ebraico” la singolarità di un’esperienza esistenziale 

significherebbe, per Jaspers, in sostanza negarle la possibilità di un 

radicamento in se stessa. Certo, è inquietante la contraddizione che si dà tra il 

“dipendere-da-se stessi”, come possibilità di essere liberi, e radicamento in un 

destino ebraico. Questa dipendenza da se stessi si radica solo nella propria 

singola esistenza, non può essere attribuita a un destino storico collettivo o 

generale (il “castello incantato”), ma è un’esperienza in proprio.  

Tuttavia, l’assenza di una storia comune a quella dei tedeschi, ha significato, 

per gli ebrei in Germania, la loro “diversità”, la loro lontananza, la loro 

infondatezza, che si è, secondo Hannah Arendt, incarnata nell’esistenza di 

Rahel Varnhagen.  

Hannah Arendt replica a Jaspers:  

 
Io non ho tentato- almeno non consapevolmente – di “fondare” [begründen] l’esistenza di 

Rahel in senso ebraico. Il testo della mia conferenza vuol essere soltanto un lavoro preliminare 

e deve dimostrare che sul terreno dell’ebraicità può crescere una determinata possibilità di 

esistenza, da me indicata, in via del tutto provvisoria e approssimativa, come adesione al 

destino [Schicksalhaftigkeit]253. Questa adesione al destino cresce proprio sul fondamento 

                                           
251 Cfr. ib. 
252 G. CANTILLO, Introduzione a Jaspers, Roma-Bari, 20022, p. 65. 
253 Schicksalhaftigkeit potrebbe tradursi destinità, destinabilità, oppure destinazione, parole che 
racchiudono il concetto di Arendt riguardo alla possibilità di avere un destino. 
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[Grund] di un’assenza di terreno [Bodenlosigkeit], e trova compimento, appunto, soltanto nel 

distacco dall’ebraismo. Un’interpretazione autentica di questa capacità di possedere un proprio 

destino non dovrebbe trovar luogo qui. In vista di essa, comunque, il dato di fatto dell’ebraismo 

diverrebbe addirittura irrilevante.254 

 

Dall’essere nata ebrea può derivare una “determinata possibilità di 

esistenza”,la Schiksalhaftigkeit, caratterizzata da un’assenza di terreno - 

l’infondatezza della vita di Rahel -, e che si compie solo quando Rahel, come 

singolo, esce fuori dall’ebraismo, quando, cioè, porta a compimento il suo 

proprio e unico destino di donna ebrea. Questa Schiksalhaftigkeit non è effetto 

dell’ebraicità, è piuttosto il modo in cui essa è vissuta da Rahel Varnhagen e in 

questo senso l’ebraicità “diverrebbe addirittura irrilevante” per comprendere il 

carattere – l’adesione o esposizione al destino - di Rahel255. Non ci fu dunque, 

da parte di Arendt, un tentativo di fondare l’esistenza di Rahel come esistenza 

“tipicamente” ebrea, di fare della vita di Rahel una rappresentazione che includa 

in sé tutti i caratteri generali e generici attribuibili all’ebraicità. Tuttavia, l’essere 

nata ebrea dà luogo a una specifica condizione, marcata da un’assenza di 

terreno - poiché l’esistenza di Rahel Varnhagen è senza fondamento, senza 

tradizione, senza posto nel mondo -, portata da Rahel fino all’estrema 

conseguenza, rinunciare alla sua origine ebraica per avere un posto nel mondo.  

Arendt prosegue: 

 
In verità, esiste in un certo senso un’obbiettivazione: ma non già un’obbiettivazione 

dell’esistenza ebraica (per esempio, come forma strutturale), bensì quella di uno storico 

contesto del vivere, del quale, io credo, si possa avere un’opinione (ma non un’idea oggettiva, o 

qualcosa di simile). È come se determinate persone si trovassero nella loro propria vita (e 

soltanto in tale dimensione, non in se stesse in quanto persone!) in posizione tale da poter 

essere paragonate nello stesso tempo a punti d’incrocio e a oggettivazioni concrete “della” vita. 

Nel caso di Rahel, a fondamento della mia oggettivazione c’è già un’autoggettivazione, la quale 

non è di natura riflessa, e quindi a posteriori, ma è già a priori la sua particolare maniera di 

essere un “vissuto”, un’esperienza. Ciò che tutto questo è propriamente – il destino, il trovarsi in 

                                           
254 H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 32; Briefwechsel, cit., p. 47. 
255 Può essere interessante, a questo proposito, confrontare il brano di Arendt con il saggio di 
Walter Benjamin su destino e carattere. Cfr. W. BENJAMIN, Destino e carattere, in Angelus 
Novus. Saggi e frammenti, Torino, 1995. 
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una posizione esposta, o quanto altro si può pensare della vita – non posso dirlo in astratto (me 

ne accorgo mentre scrivo), ma tutt’al più suggerirlo mediante esempi. Proprio per questo voglio 

scrivere anche una biografia. L’interpretazione ha qui il significato di una ripetizione. […]256 
 

L’essere nata ebrea è l’infondato dell’esistenza di Rahel, ma, d’altra parte, è 

proprio su quest’assenza di fondamento che si sviluppa una “possibilità di 

esistenza” che si condenserà, alla fine, intorno al concetto di paria, l’escluso 

che non reclama alcuna assimilazione e la cui autenticità corrisponde a uno 

stato di eccezione e di sradicamento. In modo simile, nella prefazione alla 

biografia, Arendt collegherà il destino ad un'"attenzione senza cedimenti e una 

facoltà di sofferenza, per restare cosciente e vulnerabile"257, posizione 

richiamata anche attraverso la citazione del lasciarsi “piovere” la vita 

addosso258. Anche nei primi capitoli della biografia, è costante il riferimento alla 

vulnerabilità e all'esposizione alla sorte, che sembrano condensare il significato 

della Schiksalhaftigkeit. Questo mantenersi esposta, è una condizione che 

prende forma sia attraverso l'assenza di tradizione culturale, sia mediante la 

mancanza di qualità socialmente rilevanti (bellezza, ricchezza, cultura, sono 

tutte doti considerate da Arendt, in questo caso, “armi” efficaci nella lotta per il 

riconoscimento sociale.259 Tale condizione di esposizione si rivela in una specie 

di indeterminatezza della persona, nell’assenza di mediazioni di tipo culturale, 

sociale o personale, che servirebbero per "proteggersi" ed attutire il rapporto 

con la realtà; nel caso di Rahel, l’esposizione al destino significa respingere 

qualsiasi forma di autoconsolazione o di attenuamento dell'accaduto ed evitare 

qualsiasi protezione, per registrare in assoluta fedeltà ogni esperienza. Non è 

l’infondatezza in sé a mettere in moto il processo di adesione al destino 

                                           
256 H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 32.  
257 «Lei cosa fa? Nulla. Lascio che la vita piova su di me», nota dal diario di Rahel Varnhagen, 
citata da Arendt in RV, p. 5. 
258 RV, p. 6. 
259 “In una donna la bellezza crea la distanza da cui può giudicare e scegliere”, RV p. 14. A 
proposito della biografia di Rahel Varnhagen, è stato messo in evidenza il nesso tra assenza di 
tradizione e impossibilità di accesso ad essa, in relazione al modello di Bildung offerto e 
incarnato da Goethe. Cfr. F. PICCHI, Hannah Arendt e Rahel Varnhagen: l’incrocio di biografia 
e tradizione, in “Iride”, n. 42, XVII, agosto 2004. 
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(«ognuno ha un destino, ognuno che sappia quale destino ha»260), ma il modo 

in cui, nella singola esistenza, quest’infondatezza, altrimenti comune a tutti gli 

ebrei, trova spazio. Per questo, possedere un proprio destino prescinde dal 

dato di fatto dell’ebraismo. “Destinazione” o “adesione al destino”, nella storia di 

Rahel Varnhagen, è trovarsi in una posizione esposta e lasciare che tutto 

accada senza cercare riparo in stili, opinioni, circostanze, per giungere, alla fine 

della vita, al riconoscimento di sé e della propria storia, nonostante il trascorrere 

del tempo e degli eventi. Il risultato della Schiksalhaftigkeit sarebbe dunque 

un’obbiettività ai limiti dell'autodistruttività nella testimonianza del vero, che 

confermerebbe quella posizione di “oggettivazione concreta”, che Arendt 

richiama nella lettera a Jaspers. L’obbiettivazione non riguarda quindi 

l’ebraicità, ma il percorso esistenziale di Rahel, che lo ha già a sua volta 

obbiettivato. Rahel non si stacca dal “chi” che ella stessa è, non lo rende 

oggetto di conoscenza, rischio sottolineato da Jaspers, ma vive già, come un 

punto di incrocio, un’esperienza esistenziale oggettivabile. Quest’esperienza è 

talmente reale da poter essere detta solo attraverso esempi, scrivendo e 

raccontando, nella forma di una ripetizione, la vita di una donna ebrea.  

 

Nel 1952 Arendt e Jaspers, che se ne interessava per la pubblicazione, tornano 

a discutere del libro ancora in forma di manoscritto. Per il filosofo, esso ha solo 

in parte i caratteri di una biografia, poiché è composto piuttosto come una “serie 

di saggi”261 in ciascuno dei quali vengono affrontati i “problemi fondamentali 

dell’esistenza ebraica”262. La sua “atmosfera”263 viene così riassunta da 

Jaspers: 

 
[…] è come se Rahel in quanto Rahel non attragga né il Suo interesse né il suo amore di 

autrice, oppure è come se tramite Rahel lei trattasse un argomento essenzialmente diverso. 

                                           
260 Cfr. RV, p. 6 e cap. 2 del presente lavoro. 
261 Jaspers a Arendt, 23 agosto 1952. H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 
110. 
262 Ib. 
263 Ib. 
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L’immagine che prende forma non è il ritratto di Rahel in sé, ma per così dire soltanto il ritratto 

degli accadimenti che scelsero questo individuo come loro sede.264 

 

Jaspers coglie pienamente il modo del tutto inusuale con cui Arendt tratta il 

genere biografico, e sembra descrivere una visione in cui non si riconosce lo 

sfondo dal primo piano, un volto così mescolato al paesaggio da non riuscire 

più a distinguere l’uno dall’altro. Lo sforzo di obbiettivazione ha forse dato luogo 

a uno scioglimento dei caratteri della persona nei piani “esterni” all’esistenza. Il 

ritratto tracciato da Arendt non è realistico né interpretativo: semplicemente non 

è un ritratto, ma piuttosto un affresco storico, come se Arendt avesse tracciato 

le linee dell’esistenza di Rahel attraverso gli accadimenti e i contesti storici che 

la circondavano. La storia di Rahel allora non sarebbe più la storia di una donna 

ebrea, ma piuttosto essa fa da sfondo alla Storia dell’epoca. Un paesaggio in 

primo piano rispetto al ritratto; in lei, ma non per mezzo di lei, accadono gli 

eventi sui quali Arendt posa l’attenzione: l’amore tradito, l’assimilazione degli 

ebrei, il culto di Goethe, la guerra. Ciò provoca, secondo Jaspers, un eccessivo 

distacco dell’autrice dal soggetto della sua biografia, che non rende giustizia 

alla “profondità dell’anima di Rahel”265, recuperata da Arendt “solo in alcune 

pagine”266: quando emerge la ricchezza del rapporto con Friedrich Gentz, il 

diplomatico tedesco, collaboratore di Metternich e segretario generale al 

Congresso di Vienna, a proposito del quale Arendt, per la prima e unica volta, 

parla della scoperta del “piacere” da parte di Rahel (“Da quando si accorge che 

il piacere non è solo una bella parentesi della vita, il piacere l’attira di più”267); 

nel capitolo “Bancarotta di un’amicizia”, dove l’amicizia con Alexander von der 

Marwitz, che “sembra quasi un’alleanza contro il resto degli uomini”268, naufraga 

nel divario tra l’emarginazione di Rahel e il disprezzo del mondo di Marwitz, che 

pongono entrambi fuori dal mondo, in un’estraneità che non è, però, per Rahel, 

frutto di una scelta, come per Marwitz, ma “l’unica e grandiosa verità della sua 
                                           
264 Ib., pp. 110-111. 
265 Ib., p. 112. 
266 Ib. 
267 RV, p. 94. 
268 RV, p. 167. 
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vita”269; a proposito di un personaggio come Pauline Wiesel, l’amica che Rahel 

non abbandonerà mai e alla quale si rivolge, come riportato dalle lettere in 

appendice al testo, coi toni di una passione amorosa, di una complicità che le 

accomuna nell’”amore profondamente umano di chi è stato escluso dalla 

società, per le «realtà vere» - «un ponte, un albero, un viaggio, un odore, un 

sorriso».”270 Il fatto è che, secondo Jaspers, per buona parte del libro Arendt 

traduce in “linguaggio” “il grande fenomeno rappresentato da questa donna che 

trema e sanguina, senza casa e senza patria, senza un suo mondo”271. Per di 

più, questa traduzione muove da un unico aspetto, l’essere ebrea, mentre le 

esperienze che Rahel Varnhagen compie non appartengono solo all’ebreo in 

quanto tale. Le richieste di Rahel (venire riconosciuta, amata, accettata, 

compresa) fanno parte di un’esigenza più largamente esistenziale, piuttosto che 

di un carattere esclusivamente ebraico. Rahel stessa era alla ricerca di una 

condivisione più definitiva e “umana”. Tant’è, si potrebbe aggiungere, che è 

Goethe e non un modello ebreo a indicarle una via d’uscita.272 Si prospettano 

allora due insiemi concettuali: quello di Jaspers, per il quale la vita 

dell’individuo, ebreo o non-ebreo, uomo o donna che sia, pertiene all’essere 

umano in sé. E quella di Arendt, per la quale l’essere nata ebrea ha un suo 

peso specifico e irriducibile e non si può leggere la storia di una donna ebrea se 

non a partire dalla sua posizione nel mondo in quanto ebrea. Essa dipende dal 

contesto nel quale la vita del singolo si svolge e contemporaneamente ne 

modifica la percezione. È questa ebraicità a muovere le fila del destino di 

Rahel, è attraverso di essa che Rahel conosce il mondo, lo pensa, lo descrive.  

 
Sono ancora oggi dell’opinione che gli ebrei, in condizioni di assimilazione sociale e di 

emancipazione statale, non potessero “vivere”. La vita di Rahel mi sembra dimostrarlo, proprio 

                                           
269 RV, p. 181. 
270 RV, p. 215. 
271 Jaspers a Arendt, 23 agosto 1952, H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., p. 
112. 
272 Cfr. ib., p. 111. “Il Suo libro, con il suo tono generale, dà l’impressione che un essere umano, 
in quanto ebreo, non possa vivere una vita normale. […] Rahel non fu uno Spinoza, ma visse 
un’infinita inquietudine percorrendo la sua strada […] nella chiara profondità della sua anima 
non fortificata, priva della pace che la filosofia sa donare.”  
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perché ella, con straordinaria irriguardosità e senza mai ombra di falsità, applicava a se stessa 

qualsiasi esperienza. Ciò che di lei mi ha affascinata è sempre stato il fenomeno per cui la vita 

viene vissuta da un individuo come un “temporale senza ombrello”. Per questo, mi sembra, tutto 

alla fine le diveniva così chiaro. Ma proprio per questo le era anche così insopportabile.273 

 

La critica sionista contro la tendenza all’assimilazione era una suggestione 

regalata a Arendt da Kurt Blumenfeld. Essa, nonostante il passare del tempo, i 

cambiamenti nel tono e nel tipo di riflessione avvenuti in Arendt, continua a 

mostrarsi sostanzialmente valida quando si confronta con le caratteristiche 

dell’esperienza ebraica. Nel caso di Rahel Varnhagen, è la sua esposizione a 

rendere quest’esperienza attuale, è il modo in cui Rahel visse la propria 

ebraicità a rendere quest’ultima esemplare di una condizione dello stare al 

mondo. 

Come si rende un’esperienza quale quella dell’essere nata ebrea fuori da “ciò 

che in senso storico e dal punto di vista del suo intimo contenuto spirituale 

intendiamo per «ebraismo»”?274 Arendt risponde a Jaspers: 

 
Il mio libro in molte sue parti mi è oggi personalmente estraneo, […] soprattutto nel tono e nel 

tipo di riflessione. Non lo è però nelle caratteristiche dell’esperienza ebraica, che io ho inculcato 

in me stessa con fatica e pericolo. […] Rahel è “interessante” poiché si muove attraverso tutte le 

vicende della vita restando completamente ingenua e insieme disinibita: una via di mezzo tra il 

                                           
273 Ib., p. 117. 
274 Arendt a Jaspers, 7 settembre 1952. H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., 
p. 119. Questo diventerà in seguito, nell’opera di Arendt, il problema di come aderire al destino 
pubblico a partire dalla propria storia privata. Quando gli avvenimenti politici toccano anche il 
proprio mondo personale, dovrebbe farsi più forte l’urgenza di una condivisione, mentre la 
superfluità dei destini personali ha generato la spersonalizzazione della politica. Chi non sappia 
quale destino ha è un uomo divenuto superfluo. Per questo tema di veda in particolare F. 
COLLIN L’homme est-il devenu superflu?. Hannah Arendt, Paris, 1999. Qui si mette in luce 
come Hannah Arendt considerasse la violenza che si era abbattuta sugli ebrei un fatto senza 
precedenti, sintomo di una dissoluzione più generale dei principi della cultura occidentale e di 
un tempo in cui «tutto è possibile» e anche la morte diventa indifferente. Per la pregnanza del 
termine «superfluo», si veda anche la risposta di Arendt a Scholem, riguardo all’espressione 
«banalità del male»: ’’[...] il male non è mai «radicale», ma soltanto estremo [...]. Esso può 
invadere e devastare il mondo intero, perché si espande sulla sua superficie come un fungo. 
Esso «sfida», come ho detto, il pensiero, perché il pensiero cerca di raggiungere la profondità, 
di andare alle radici, e nel momento in cui cerca il male, è frustrato perché non trova nulla. 
Questa è la sua «banalità». Solo il bene è profondo e può essere radicale.“ Hannah Arendt a 
Gershom Scholem, 24 luglio 1963, in H. ARENDT, Ebraismo e modernità, cit., p. 227. 
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paria e il parvenu. […] Ciò che avevo in mente o credevo di fare era continuare a ragionare con 

lei come lei stessa faceva […]275 

 

È ancora l’”esposizione al destino” a fare da chiave di lettura e a permettere a 

Arendt di ripetere la storia di Rahel. Nonostante la mancanza di uno stato 

sociale, nonostante l’infondatezza della sua esistenza, Rahel, attraverso la sua 

vita, ha potuto conoscere il mondo e raccontare la sua storia. La ripetizione di 

Arendt di questa vita è quello che, più di ogni altra suggestione,  rimane del 

senso della biografia. 

 

                                           
275 Arendt a Jaspers, 7 settembre 1952, H. ARENDT-K. JASPERS, Carteggio. 1926-1969, cit., 
pp. 116-120. 
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CONCLUSIONI 

Sopravvivere agli spettri 

 

 

 
Avrei dovuto trattare questioni già poste da altri? E quali, in tal caso, e dove, e da chi? O 

addirittura mi si chiedevano risposte? Quali sono secondo voi le autorità, ci credete voi a quelli 

che si ritengono autorizzati a dispensare domande e fornire risposte? E, soprattutto, di quali mai 

domande si potrebbe trattare? […] Ma a chi in questo momento deve farsi avanti e parlare 

manca proprio la parola chiave, mentre sente alle sue spalle tutte le opere e tutti i tempi appena 

trascorsi, e ha paura di doversi arroccare, per mancanza di sapere…276 

 

Possediamo la chiave che apre ogni epoca, a volte la usiamo senza pudore, lanciamo 

un’occhiata frettolosa attraverso lo spiraglio della porta intestardendoci in giudizi sommari, 

eppure dovrebbe essere possibile avvicinarci a piccoli passi, rispettando il tabù, preparati a 

strappare ai morti il loro segreto non senza pena. La confessione della nostra pena, da lì 

dovremmo cominciare.277  

 

Bisogna cominciare alla rovescia, non parlo di scrivere, parlo del libro ormai scritto, muovere 

dalla fonte e seguirla fino alla vena della sua acqua.278 

 

Queste affermazioni testimoniano l’importanza che ha avuto la scrittura delle 

donne nella composizione di questo lavoro. Ma vorrebbero anche indicare il 

percorso di una ricerca che, dall’incontro con la questione della comunità e 

dell’essere insieme, posta da una delle più grandi pensatrici del ‘900, ha 

cercato di arrivare a cogliere spunti per un’ulteriore riflessione, sul perché 

scrivere la vita di una donna. Se la biografia di Rahel Varnhagen può aver 

                                           
276 I. BACHMANN, Letteratura come utopia, cit., pp. 14-15.  
277 C. WOLF, Medea. Voci, Roma, 1996, p. 11. 
278 M. DURAS, Scrivere, Milano, 1994, p. 66. 
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significato, per Arendt, rispondere all’esigenza di pensare il suo presente (ma 

anche rispondere a una chiamata di Rahel, si vedrà in seguito in che senso), le 

ragioni di questa ricerca hanno preso forza proprio dalla pretesa, legittima e 

necessaria e già di Rahel Varnhagen, di riflettere sulla condizione dello stare al 

mondo tra differenti. E, allo stesso tempo, queste ragioni sono giustificate dalla 

chiamata, sommessa ma tenace, che una donna che scrive rivolge a un’altra 

donna. Rispondere a questa chiamata non vuol dire ricostruire, con l’evidenza 

dei fatti, un passato remoto, o impegnarsi nella ricerca di un principio originario, 

ma sollevare dal sedimentarsi del tempo frammenti di quelle esistenze, che 

anche se oggi possono sembrare distanti, non lo sono mai nel significato che 

ancora esprimono e nella capacità di stimolare una riflessione sul presente. 

Questi frammenti possono essere accostati a quelle figure che Jacques 

Derrida chiama spettri, che avanzano laddove la storia non ha trovato 

compimento.279 La figura spettrale è un resto, qualcosa o qualcuno che si rivela 

dal fondo della storia, a testimoniare un destino incompiuto che reclama 

giustizia. Hannah Arendt ha riscattato l’ingiustizia subita da Rahel Varnhagen 

scrivendone la biografia, senza identificazioni né oggettivazioni, ma con quel 

tono di prossimità affettiva che, si è visto, ha significato mettersi in ascolto della 

voce di Rahel, o accompagnarsi al suo spettro; la ha liberata così dalla 

condanna di una storia che, priva di spazi di comprensione, avrebbe continuato 

a costringere il destino di questa donna ebrea sotto il peso di una condizione 

dolorosa e negativa. Questi spazi di comprensione sono come faglie che si 

aprono “tra passato e futuro”280, lacune in cui “il presente vivente non coincide 

con se stesso”281, contingenze in cui si incaglia il meccanismo di causa e 

effetto, per mezzo del quale la storia degli esseri umani si presenta come una 

successione di eventi sempre spiegabili e compiuti, senza resto appunto, senza 

niente che avanzi a reclamare un senso. Ed è in questi luoghi spettrali, che 

                                           
279 Cfr. J. DERRIDA, Spettri di Marx, Milano, 1994. 
280 Cfr. H. ARENDT, Tra passato e futuro, Milano, 2001, in part. pp. 25-39. 
281 S. MARINO, Attesa e eredità sulla soglia della storia, in G. CANTILLO – F. C. PAPPARO (a 
cura di), Eticità del senso. Scritti in onore di Aldo Masullo, Napoli, 2003, p. 231. 
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nasce il pensiero come responsabilità di un compito di giustizia o, per dirla con 

un termine arendtiano, di giudizio.  

Per Jean-François Lyotard nascita, tradizione e giudizio sono tre modi di un 

unico motivo che attraversa il pensiero di Arendt. Tre modi per riuscire a dire 

del rapporto di Arendt con il tempo e di questo con la morte (“la questione 

dell’essere e del non-essere di ciò che è”282). Tre modi attraverso cui Arendt 

parla della possibilità della politica e testimonia del suo essere sopravvissuta. 

Nell’istante che non fa parte del tempo, che non ha tempo, in questa 

disgiunzione im-mediata del tempo con se stesso, Arendt mette in moto e in 

discussione la capacità di giudicare. E se per vivere è necessario comprendere, 

dare un senso anche a ciò che sembra assurdo e inumano, la risposta di Arendt 

alla chiamata di Rahel sta tutta in quel tentativo di comprensione dell’esistente, 

compito di ogni essere umano e troppe volte destinato a dissolversi nella 

teoresi o nell’indicibilità.  

 

 

 

                                           
282 J-F. LYOTARD, Sopravvissuto, in S. FORTI (a cura di), Hannah Arendt, Milano, 1999, p. 66. 



Appendice 

 83

 

 

 

APPENDICE 



Appendice 

 84

 

 

 
HANNAH ARENDT 

Un’assimilazione originale 

 Conclusioni sul centenario della morte di Rahel Varnhagen* 

 

I 

Oggi l’assimilazione degli ebrei in Germania sembra dover dichiarare la sua 

bancarotta. L’antisemitismo, legittimato socialmente e ufficialmente, colpisce in 

primo luogo gli ebrei assimilati, che non possono più mantenersi separati dagli 

ebrei dell’Est attraverso il battesimo e la distanza ostentata. Oggi la questione 

del successo e del fallimento dell’assimilazione brucia più che mai per gli ebrei 

assimilati, poiché l’assimilazione è un fatto e solo secondariamente, innanzitutto 

nella difesa, una precisa ideologia; un’ideologia che oggi non può più 

affermarsi, perché la realtà la contraddice in modo più pregnante e chiaro di 

prima. Assimilazione significa soprattutto l’ingresso degli ebrei nel mondo 

storico europeo.  

Il ruolo degli ebrei in questo mondo non è definito chiaramente, né dal punto 

di vista sociologico né da quello della storia dello spirito. Almeno in Germania, 

ciò che è stato loro sempre rimproverato dall’antisemitismo specificamente 

moderno e rivolto contro gli assimilati, così vecchio e così nuovo come 

l’assimilazione stessa, è di essere rappresentanti dell’Illuminismo, il che 

corrisponde, fondamentalmente, alla volgare polemica di Grattenauer del 1802 

e alla satira straordinariamente acuta di Brentano, che riflette l’antisemitismo 

del tardo romanticismo e della Società Cristiana Tedesca. Accuse non casuali. 

Almeno all’inizio del secolo scorso non c’era un’assimilazione qualsiasi, ma 

assimilazione significava sempre assimilazione all’Illuminismo. 

Gli ebrei, a cui è stata data dall’Illuminismo l’emancipazione e soprattutto gli 

argomenti per la richiesta di uguali diritti umani, sono quasi tutti diventati 
                                           
* Originale Assimilation. Ein Nachwort zu Rahel Varnhagen 100. Todestag, in “Jüdische 
Rundschau”, Nr. 28/29, 7.IV.1933. 
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esponenti dell’Illuminismo. Ma la problematica dell’assimilazione ebraica 

comincia solo dopo l’Illuminismo, con la generazione che segue Mendelsshon. 

Mendelssohn poteva ancora credere di essere essenzialmente d’accordo con 

gli antesignani dell’Illuminismo – e ciò significava all’epoca con i rappresentanti 

della Germania intellettuale. Ma già i suoi discepoli si trovarono di fronte a un 

ostacolo, con l’appello alla ragione e al sentimento morale. Già Schleiermacher 

annoverava lo scritto di David Friedländer, “Sendschreiben einiger jüdischer 

Hausväter”1, tra “la più vecchia scuola della nostra letteratura”. In questo 

momento gli ebrei non potevano comprendere la nuova coscienza storica 

apparsa per la prima volta in Germania, che non offriva più argomenti per le 

loro richieste. 

Tutto ciò significava: gli ebrei nel complesso non possono più assimilarsi. 

Ancora Mendelssohn parlava a nome de “gli” ebrei, che voleva illuminare e 

liberare. Credeva – così come Dohm – di poter emancipare gli ebrei nel loro 

complesso. Il movimento per il battesimo della generazione successiva, mostra 

che la questione ebraica è diventata un problema del singolo ebreo, in qualche 

modo il problema di riuscire a cavarsela nel mondo. Malgrado il fatto che nelle 

singole decisioni personali siano riconoscibili modelli di soluzione, la questione 

ebraica diventa un problema del singolo ebreo. 

 

II 
Questi “singoli” sono la Rahel, la Henriette Herz, la Dorothea Schlegel, le 

sorelle Meyer. Hanno in comune soltanto il desiderio di uscire fuori 

dall’ebraismo e l’esserci riuscite in qualche modo. Henriette Herz lo fa 

attraverso l’istruzione. Impara il latino, il greco, qualcosa del Sanscrito, 

matematica e fisica. Fa suo il Cristianesimo trasmessole da Schleiermacher 

come se fosse un dato culturale naturale. È apprezzata, bella, molto amata. La 

si considera fredda perché resta intoccabile, perché niente penetra nel suo 

cuore. Con buon istinto, si difende contro ogni passione e ogni serio ingresso 

nel mondo. Crede che il mondo si possa imparare; spera che il mondo si possa 

corrompere con la virtù. E il mondo le dà ragione e, in più, la rispetta. 
                                           
1 “Epistola di alcuni capofamiglia ebrei”. 
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Dorotea Schlegel, la figlia più giovane di Mendelssohn, lascia suo marito, 

uno stimato commerciante ebreo, e si mette con Friedrich Schlegel. Non fa 

conoscenza con il mondo, ma con Schlegel, non si assimila al Romanticismo, 

ma a Schlegel, non si converte al cattolicesimo, ma al credo di Schlegel. 

Vorrebbe erigergli “un tempio”. Il suo amore è completamente irriflessivo, solo 

l’espressione che riflette il suo incanto. Resta il fatto che ci è veramente riuscita, 

ad abbandonarsi, ad aggrapparsi a un uomo e a lasciarsi trascinare da lui. Il 

mondo – nient’altro che le passate follie per i sentimenti, per le passioni agitate 

della sua interiorità. Marianne e Sarah Meyer provengono da una casa ricca, 

che consente loro “un’educazione raffinata e lezioni formative”. La loro 

intelligenza e la loro cultura hanno un carattere cosmopolita. Marianne sposa il 

principe Reuss e prende, dopo la sua morte, il titolo di Frau von Eibenberg. 

Sarah vive molti anni un matrimonio felice con il Barone Grotthus. Entrambe 

vivono nel bel mondo, circondate da rispetto e adulazione. Stanno nella società 

anche se essa qui e lì improvvisamente le rifiuta, anche se ci sono case nelle 

quali non è loro consentito l’ingresso, anche se Gentz ritiene che la loro 

socievolezza sia ai confini della “mauvaise société” e anche se la battuta del 

Principe di Ligne sul Barone Arnstein - “le premier baron du vieux testament”- fa 

il giro di Vienna. Queste piccole offese, alle quali dover essere preparate in 

qualsiasi momento, producevano a Frau von Grotthus una vanità senza misura 

e a Frau von Eibenberg la coscienza dell’”inimicizia degli uomini”. Ma 

producevano anche intelligenza, attenzione e l’arte di rendere “persino la noia 

divertente”. 

Questi sono solo alcuni casi, che si potrebbero ampliare a piacere. Per tutte 

queste donne è caratteristico che seppero cancellare le loro tracce, che riuscì 

loro di entrare nel mondo, che non ebbero più affatto bisogno di sottolineare: “Si 

deve uscire fuori dall’ebraismo” (Rahel). 

 

III 

Può sembrare ozioso chiedersi, in considerazione del rischio e della 

necessità dell’assimilazione, se essa sia riuscita o no. Non è neanche possibile 
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stabilire se Rahel ci riuscì. Di sicuro, non le riuscì di cancellare le tracce, di 

tradire la sua origine di fatto, sebbene sia proprio lei ad offrire le osservazioni 

più amare e malvagie sul suo essere ebrea. Tuttavia, ella non ha mai cercato di 

migliorare, attraverso surrogati, l’infondatezza della sua esistenza e ha saputo 

portare alle ultime conseguenze ogni disperazione, anche quella sulla sua 

origine. Per questo - meno per quello che diceva che per il percorso della sua 

vita – è diventata esemplare per una situazione, che non è solo la sua. 

Rahel non ha imparato niente. Sottolinea, già nei confronti del suo amico di 

gioventù Veit, la sua “ignoranza” e come non potesse cambiarla, ma solo 

“usarla”. Nessuna tradizione le ha trasmesso qualcosa, in nessuna storia era 

prevista la sua esistenza. Senza legami per eccellenza, perché senza 

formazione culturale, libera da pregiudizi, perché apparentemente non ha 

giudicato nessuno prima di lei, come se fosse nella situazione paradossale del 

primo uomo, è costretta a impadronirsi di tutto così, come se incontrasse ogni 

cosa per la prima volta. Ella dipende dalla naturalezza. Herder ha preteso una 

volta, expressis verbis, che l’”ebreo istruito” fosse senza pregiudizi. Questo 

essere libero da tutti i contenuti è trasformato da Henriette Herz nell’essere 

libero per eccellenza. Tutto si può imparare. Il suo essere senza legami diventa 

un talento senza senso per tutto. Siccome Rahel insiste sulla sua ignoranza, in 

lei sono presenti realmente la libertà e il non essere fissata a un preciso mondo 

storico dato; da lì proviene il suo modo incisivo di descrivere cose, persone, 

situazioni. Tutto si presenta in lei proprio come se fosse la prima volta. Non ha 

pronta una formula appresa per nessuna cosa. Il suo spirito, che l’ha resa 

temibile già da ragazza, è solo un modo pienamente aperto di vedere le cose. 

Non vive in nessun preciso ordine del mondo, si rifiuta di imparare un ordine del 

mondo; con lo spirito può mettere insieme ciò che è più distante, può scoprire 

nel più coerente l’incoerenza. I suoi amici esaltano tutto ciò come originalità, chi 

le è ostile ne sottolinea il disordine, la mancanza di stile, il piacere immotivato 

per il paradosso. Il suo modo di esprimersi forse è davvero privo di stile, poiché 

non ha un modello, nessuna tradizione e nessuna precisa coscienza di quali 

parole si appartengono e quali no. Ma è veramente “originale”: non scoprirà mai 

qualcosa per amore di un’espressione abituale. Insieme all’originalità e alla 
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smania di conquista, in Rahel sono documentati non solo l’essere senza 

pregiudizi, ma ugualmente anche il vuoto di chi è completamente dipendente 

dalle esperienze, di chi per ogni opinione ha bisogno della vita intera. 

 

Avere un’opinione, nel mondo straniero, è un fattore fondamentale 

dell’assimilazione. Per avere quest’opinione, Rahel dipende dalla sua vita, 

dipende dal fatto che gli uomini, il fato, l’accadere non la piantino in asso, non la 

dimentichino, ma anzi le vadano incontro. Avrebbe potuto sottrarsi a questa 

dipendenza dalla propria vita attraverso un’istruzione senza senso o con il 

matrimonio. Ha cercato di farlo una volta, quando conobbe il duca Finckenstein, 

quando lui l’amò, quando si fidanzò con lui. Aveva sufficiente potere su 

Finckenstein, per costringerlo a un matrimonio. Ancora molti anni dopo le sue 

amiche trovano incomprensibile non avere approfittato di questo potere. La 

ragione è molto semplice: ciò che poteva diventare la storia della sua 

assimilazione, diventò la sua personale storia d’amore. Si arrese al caso, 

laddove “avrebbe potuto calcolare” tutto. Per questo, solo attraverso il caso 

conobbe il mondo, indefinito, che le andava incontro; che Finckenstein fosse 

proprio il primo, le premier qui a voulu que je l’aime, era un caso che avrebbe 

potuto rovesciare in necessità e sarebbe stata risucchiata come Dorothea 

Schlegel. 

 

L’unica chance per Rahel di conoscere il mondo, nonostante non abbia uno 

status sociale che le permetta di orientarsi in modo ovvio e naturale, è la sua 

propria vita. Contare su questa vita e sulle sue esperienze è la condizione per 

riuscire finalmente ad addentrarsi nella realtà. Di conseguenza, per passare 

effettivamente alla storia straniera, per vivere nel mondo straniero, deve essere 

capace di esprimere sé stessa e le sue esperienze. 

 

IV 

Si sottolinea spesso come la grande originalità dell’assimilazione di Rahel, in 

certo modo la sua prova pratica, sia il fatto di essere stata tra i primi ad avere 

capito veramente Goethe. Indubbiamente a ragione. Ma non bisogna 



Appendice 

 89

dimenticare che questa comprensione non ha a che vedere né con una 

particolare intelligenza né con un particolare talento empatico, ma proviene 

piuttosto da una situazione senza via d’uscita, dalla situazione di dover 

comunicare se stessa e attraverso questa comunicazione parlare una lingua. 

Per evitare che la sua vita sprofondi completamente nell’infondato, deve 

cercare di trasmettere se stessa alla storia in qualche modo attraverso la 

comunicazione. Questo tentativo sarebbe completamente vano e senza 

orientamento, se non avesse in Goethe il “tramite” a cui collegarsi e al quale 

rifarsi.  

Goethe è la grande fortuna nella vita di Rahel. “Attraverso tutta la mia vita mi 

accompagnò l’infallibile poeta”. “Ha ricomposto forte e sano ciò che io ho 

frantumato in fortuna e sfortuna e ovviamente non riuscivo a unire”. Le insegna 

la scienza delle connessioni: che fortuna e sfortuna non cadono semplicemente 

su una creatura dal cielo, ma che anzi fortuna e sfortuna possono esistere solo 

in una vita, che come tale può unirle. Fortuna e sfortuna sono elementi 

costitutivi nel Wilhelm Meister. Nella vita di Meister la domanda su fortuna o 

sfortuna ha a stento un senso; tutto quello che succede ha talmente il suo 

significato, che quasi non esiste un posto dove possa irrompere il distruttivo per 

eccellenza. Il caso stesso è un “uomo colto” (Schlegel). La vita di Rahel per ora 

non ha nessuna storia ed è esposta alla distruzione; ma la follia di quest’altra 

vita le insegna a comprendere; le insegna che l’amore, la paura, la speranza, la 

fortuna e la sfortuna non sono solo terrore cieco, ma che in un preciso luogo, da 

un preciso passato e con un preciso futuro possono significare qualcosa, che 

l’uomo può comprendere. Senza Goethe avrebbe visto la sua vita solo da fuori, 

nel suo profilo spettrale. Non l’avrebbe potuta unire con il mondo, al quale 

piuttosto deve raccontarla. “Stavo in compagnia della sua ricchezza, era 

eternamente il mio più unico e sicuro amico”; egli è l’unico che lei deve amare 

così, con “la misura delimitata non in me, ma in lui”. La costringe a inchinarsi 

almeno una volta all’oggetto, cioè a non essere originale senza misura e senza 

obiettivo. Poiché lei lo capisce e attraverso lui si capisce, Goethe può quasi 

sostituire la tradizione. Si schiera dalla sua parte, resta in sua compagnia e così 

ha un posto nella storia tedesca. 
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Rahel non impara da Goethe l’”arte dell’esistenza” (Schlegel), ma impara fino 

alla maestria l’arte di comunicare la propria vita, di rappresentare se stessa. 

Che lei possa a ragione riferirsi a Goethe, che lei nel riferirsi a Goethe possa 

rendersi non solo comprensibile agli altri, ma essere solidale con loro, lo deve a 

una particolare congruenza della sua situazione con quella del suo ambiente: 

se la sua vita riesce o fallisce, dipende dal potersi addentrare nella realtà del 

mondo o no; l’intera generazione sta su ragioni completamente diverse, ma la 

generazione di Humboldt, Schlegel, Gentz, Schleiermacher sta in una 

situazione simile. 

 

V 

I rappresentanti dell’Illuminismo, del quale il Romanticismo è un 

proseguimento, sono i borghesi. A questi borghesi non appartiene più alcuno 

stato sociale, non rappresentano più niente. Il borghese può solo presentare ciò 

che ha; vuole “mettere in mostra” qualcosa, dunque è “ridicolo e insulso”. Non 

può “presentarsi”, non è una “persona pubblica” (Wilhelm Meister), ma solo un 

privato. Nella rappresentazione l’uomo era visibile. Nella borghesia, che deve 

rinunciare alla rappresentazione, dopo la disgregazione degli stati sociali sorge 

la paura di non essere più visibile, di non essere più garantita nella propria 

realtà. Wilhelm Meister cerca attraverso la Bildung di apprendere 

l’autorappresentazione. Ci riesce, diventando così una “persona pubblica” e non 

più uno che “è solo ciò che ha”. Nel salotto si incontrano coloro che possono 

rappresentare ciò che sono. La loro rappresentazione è la conversazione. 

Il “salotto” è la chance2 sociale e la legittimazione di Rahel. In esso Rahel 

trova il fondamento su cui poter vivere, lo spazio in cui venire accettata 

socialmente. Il salotto è la sua realtà sociale. Fin quando questa realtà esiste, 

non ha bisogno né del matrimonio né del battesimo. Solo quando il salotto, 

dopo la malaugurata guerra, scompare o cade di nuovo nelle mani di quelli che, 

da sempre e senza dubbio, appartengono alla società, è costretta a cercarsi 

un’altra possibilità di esistenza, un’altra possibilità di non essere dimenticata, di 

non venire esclusa dalla storia. Sposa nel 1814 Varnhagen e si converte al 

                                           
2 In francese nel testo 
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Cristianesimo. Varnhagen impiega quasi una vita intera a conservare e 

trasmettere ai posteri la sua vita, le sue lettere, la sua persona. 
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Scelta di lettere e diari di Rahel Varnhagen 

 

L’edizione italiana di Rahel Varnhagen. Storia di una donna ebrea ha in 

appendice alcune lettere tra Hannah Arendt e Karl Jaspers (di Hannah Arendt a 

Karl Jaspers del 24.3.1930 e del 7.10.1952 e quella di Karl Jaspers a Hannah 

Arendt del 23.8.1952), mentre all’edizione inglese sono allegate pagine di diario 

e lettere inedite di Rahel. L’edizione tedesca presenta l’appendice stabilita da 

Hannah Arendt e tra questo materiale è stata fatta la scelta dei testi qui tradotti 

in italiano per la prima volta, con eccezione di parte della lettera a Pauline 

Wiesel del 12 marzo 1810, apparsa, con la traduzione di Ursula Isselstein, 

insieme ad altre pagine di Rahel Varnhagen, sul periodico “L’Orsaminore” del 

dicembre 1982 e ora anche in RAHEL LEVIN VARNHAGEN, Nel mio cuore un 

altro paese. Una donna ebrea ai tempi di Goethe, a cura di U. Isselstein e P. 

Severi, Genova, 2005. 
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A PAULINE WIESEL 

 

Berlino, 12 marzo 1810,  

otto e trenta di sera. Martedì. 

 

È una vergogna, non averLe scritto: una tragedia; una tragedia come ogni 

vergogna! Cara amata amica, e amico! Ahimè! – Il mio cuore addolorato piange 

questo ahimè! – Ahimè! la nostra vita scorre, senza che noi viviamo insieme. 

Lei è sola, separata da me, e io sono sola, lontana da Lei. Solo una volta la 

natura poté far vivere due esseri così nello stesso tempo. In questo tempo. 

Ogni giorno vedo di più Lei, la natura e me stessa. Lontana da Lei non faccio 

nient’altro che ripetermi ogni Sua parola, ogni Suo piccolo gesto, ogni Sua 

espressione e, mi creda, io so dare nome ai principi della Sua intera essenza, al 

Suo essere, meglio di Lei stessa: c’è solo una differenza tra noi, Lei vive tutto, 

perché ha coraggio e ha avuto fortuna: io penso la maggior parte delle cose; 

perché non ho avuto fortuna e non mi è venuto coraggio; non quello di ottenere 

fortuna dalla fortuna, strappargliela dalle mani; ho solo imparato il coraggio del 

sopportare, ma la natura ha riservato a entrambe un trattamento grandioso. E 

noi siamo state create per vivere la verità in questo mondo. E per strade diverse 

siamo arrivate a un punto. Noi siamo accanto alla società. Per noi non c’è 

posto, nessun incarico ufficiale, nessun titolo vanaglorioso! Tutte le bugie ne 

hanno uno: non ne ha l’eterna verità, la vita vera e il sentire, che direttamente si 

lasciano ricondurre a semplici e profonde predisposizioni, alla natura che 

riusciamo a comprendere! E così noi siamo escluse dalla società, Lei, perché 

l’ha offesa. (Mi congratulo con Lei per questo! Così Lei ha avuto almeno 

qualcosa; molti giorni di piacere!) Io, perché con essa non so peccare né 

mentire. Conosco interamente la Sua storia interiore. Ogni offesa che Lei ha 

arrecato alla società, sebbene in Lei fosse giustificata, ha stupito Lei stessa: so 

com’è successo, passo dopo passo. Volentieri Lei sarebbe come dice Goethe 

nel suo distico “una donna di casa che coccola e bacia il marito”; ma non va. E 
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verso dove con l’immane provvista, con l’apparato di cuore e vita! Non tutti sono 

sensibili suore autodistruttive, piene di spirito di sacrificio. Si vorrebbe andare in 

guerra, anch’io lo vorrei, a cercare nutrimento per quell’esigenza con cui la 

natura ci ha spinto fuori nella vita. Per Dio giusto e onnipotente, assiso sull’alto 

seggio del giudice, si va in guerra per molto meno! E si viene onorati per 

questo! Avesse Lei trovato un cuore nel petto di Wiesel, non ne avrebbe mai 

cercato un altro. Ma questo cuore, incompleto e tristemente sovrabbondante di 

parole, smarriva lontano il Suo spirito, troppo tardi formato e troppo timoroso. 

Nel medesimo tempo la Sua coscienza migliore continuava a vivere. Io so tutto. 

Il Suo cuore forte non è fatto per la sofferenza. Deve avere subito altre 

occupazioni: così anche i Suoi occhi, i Suoi sensi. La conosco interamente: di 

gran lunga meglio di Lei, Pauline, come mai uomo pensa di poter conoscere 

uomo. Anche sul principe Louis Lei aveva ragione. Lei sa, quanto lo amavo: lo 

sto ancora studiando; «non ha niente di generoso», Lei diceva spesso. Dare in 

un attimo, intendeva Lei, e tante cose. Ma io conosco il principio in lui, che in 

realtà La feriva. Io capisco tutto dopo. Anche lui non era sufficientemente 

capace di mettere davanti al proprio spirito la volontà fondamentale, i desideri 

fondamentali del suo essere, per potere far nascere da ciò un unico agire. Era 

spesso come irretito da scopi momentanei; cose che si era cacciato in testa 

dieci, quindici, venti anni fa e in cui la sua attuale interiorità non aveva più parte, 

cose secondo le quali credeva di dovere ancora agire, o piuttosto, gli mancava 

spesso il coraggio di mostrare che aveva un’altra interiorità, un’altro desiderio, 

altri scopi. Così confondeva quasi ogni ora della sua vita, malgrado l’animo il 

più fine, più giusto e più capace; e naturalmente deve avere provocato ferite 

ogni minuto alla limpida amante. Questo allora La metteva nuovamente in 

subbuglio e, poiché su ciò non si poteva mai accertare il vero, metteva sul 

tappeto anche una quantità di Suoi errori. Ora riconosco tutto, poiché io, 

instancabile, scavo in me e scopro, con le fiamme ardenti dei miei affetti, la mia 

interiorità sempre più e più. Così stanno le cose con noi; e non posso venire da 

Lei! Ma, Pauline, non vi ho rinunciato. Tutto il mio fare è un lavorare a questo 

scopo. Fin’ora non potevo fare niente. Ma adesso ho lo speranza che qualcosa 

della nostra capacità si realizzerà, e Si immagini! Moritz probabilmente si 



Appendice 

 95

sposerà. Dunque sono ancora tutta sola sulla terra. Adesso non vedo più 

neanche la Friedländer – che ha preso il nome Frohberg -, è così 

insopportabile, innaturalmente pauvre di natura, con pretenziosità. Sono in 

società di quando in quando; qualcosa di fisso come al solito, che mi farebbe 

piacere, non ce l’ho. Non un essere umano, né uomo né donna, con cui posso 

andare a passeggiare, né mai a teatro. Di giorno in giorno divento più incapace 

di cercare con fatica qualcosa del genere. Anche troppo orgogliosa. Quello che 

avevo così, quello che veniva a me così, preferisco sentirne la mancanza nel 

modo più amaro eternamente, che fare un passo per questo. – Moritz ha abitato 

da me l’intero inverno e tuttora, eccetto sei settimane, durante le quali era a 

Königsberg. Di questo ho poco piacere e varie contrarietà. Esisto per lui solo 

incidentalmente. Sebbene lui si preoccupi per me per l’aspetto pecuniario e sia 

en gros nobile verso di me. Un altro peso per il mio cuore! Ora mi resta ancora 

l’unico giovane uomo, del quale Le scrissi la passata primavera, ero andata con 

lui a passeggiare nei campi e Le gridavo: la mia intera anima lo ama, deve 

amarlo, perché le sue qualità la esigono. Anche lui mi ama, come si ama il 

mare, il giuoco delle nuvole, una gola rocciosa. Questo non mi basta. Non più. 

Chi amo, deve voler vivere con me, rimanere da me (Campan mi scrive ancora 

spesso e, recentemente per invitarmi, lettere d’amore). Allora mi strapperò 

certamente anche questa freccia dal cuore e lascerò sanguinare, guarire e 

cicatrizzare una ferita in più. E se ci fossero adesso accanto a me duecento 

Luigi d’oro, come un miserabile biglietto da visita, mi metterei in viaggio domani 

senza addio. Tutti i miei amici, tranne Lei, pensano che posso amare e vivere 

d’aria. Si rallegrano di vedere il gioco di un cuore come il mio, e io devo vivere 

senza amore! È finita, è troppo! – Ancora una cosa, Pauline! Ogni giorno 

divento di più come Lei. Conosco ancora qui e lì persone piacevoli, ma in otto 

giorni le conosco completamente, e questo è tutto! [Manca il resto] 
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A PAULINE WIESEL (VINCENT) IN BADEN 

 

Venerdì, 29 luglio 1831.  

10 di mattina.  

Tempo caldo che fa paura con umidità 

e adesso sole. Io dico, le malattie 

vengono solo da qui. È da anni, che 

sento e soffro, la più grossa rivoluzione 

del tempo. 

 

 Chi Le porta questa lettera, cara unica Polle? Ludwig, Rike. Sì, loro 

vengono a Baden: rimangono lì. Mi congratulo con voi tutti – non sarà 

impossibile vederci ancora questo autunno. Se non arriva il colera, mi metto in 

viaggio. Interroghi Robert, Rike, Le racconteranno tutto della povera Rahel. 

Infelice non è. Questo tempo è passato. Non crede e non spera più nella 

fortuna: conosce la terra e cosa può donare; ma è felice, beata, di trovarsi nello 

stato di poterLa venire a trovare ogni anno; quando dal cielo non si rovesciano 

giù epidemie che lo vogliono impedire. Pensate a me; sono da Voi. Così pure 

ancora dopo il mio funerale. Un sogno; una truffa: nessuna mano mantiene il 

passato, esso scorre via; nessuna presa sul futuro; non c’è. Ma l’eternità c’è: 

nei momenti veri della vita, nella passione, nell’ira, amore, nella convinzione 

nobile e nei suoi effetti, noi l’abbiamo interamente; perciò, anche in tali momenti 

agiamo e vogliamo senza riguardo per il tempo; perciò sono infinite la felicità e 

la sofferenza dell’amore. Capito? Sì. Lo legga ad alta voce a Robert… adieu 

donc ma bonne et unique Pauline, mon trésor de bonté et d’amour pour moi.  

Mia intesa! Amica di natura. Figlia di verità, che mi ha conosciuto anche per 

questo. Adieu. Penso a Lei in tutte le occasioni: chiami forte nei giardini, 

accanto ai fiori e agli arbusti, alle cime, al cielo e al chiarore. Dio ascolta tali 

preghiere; - arrivano fino a lui. Conoscere la verità e la natura, sono i suoi 

bambini riconosciuti; sono fratelli: e, penso, rimangono insieme. Adieu! Adieu! 
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DIARIO 

 

8 marzo 1803 

Le persone, che non richiedono con chiarezza i piccoli favori della vita e delle 

quali si pensa, con leggerezza, che non ne hanno per niente bisogno, che non 

ne sentono la mancanza e che non ne sanno godere. Da tutto ciò, si tirano fuori 

regole di saggezza pronte per l’uso. 

 

 

Marzo 1803 

Il sentire è qualcosa di più fine del pensare: il pensare ha la capacità di 

spiegare se stesso, il sentire non può e questo è il nostro limite, siamo noi 

stessi; il sentire sa solo di esistere. Con i limiti tutto si lascerebbe definire; e il 

limite, che non consente di definire, circonda il nostro proprio essere ed è perciò 

una parte dello stesso. 

 

1803 

E alla fine l’amore ha bisogno solo di amare. Deve poterlo fare; altrimenti ogni 

coincidenza favorevole viene invano.  

 

Berlino, 29 gennaio 1822 

Ho riletto adesso il Wilhelm Meister. Come è possibile concepire, inventare e 

rappresentare un secondo Don Chisciotte! Baciatevi, Cervantes e Goethe! 

Entrambi gli eroi vedevano con i vostri occhi puri: difendevano il genere umano; 

vedevano attraverso il cavaliere, attraverso le sue stoltezze e le sue erranze, 

potevano immergersi con il nobile sguardo dei loro occhi fino al fondo della sua 

anima e qui vedere veramente la sua forma. A Meister va come al Don 

Chisciotte; la gente lo chiamava un buffone «senza macchia», un vagabondo, 

che non si occupa di niente di reale, che ha a che fare con il popolo dei 

pezzenti, che non riesce a fare niente; non sa neanche che cosa deve pensare; 

non è neanche sufficientemente adatto per essere l’eroe di un romanzo; di quel 
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genere se ne sono avuti già mille volte migliori con i Fielding284 di tutti i paesi, 

che infine danno un risultato! Mentre il nostro saggio285 ha descritto l’anima più 

nobile, più pura, più sincera nello sforzo e nel combattimento incessante con il 

mondo, proprio tale e quale come essa è; senza perdersi mai un momento nel 

suo torbido turbamento; sempre nello sforzo di rimproverarsi e di migliorarsi; 

sempre nel candore di vedere gli altri meglio di come sono, e preferirli a sé; 

sempre disposta a imparare e a cedere, tranne davanti a ciò che è 

evidentemente ignobile: non si può inventare un comportamento più 

commovente e venerabile, un sentimento più eccellente; e tanto più uno lo 

capisce, tanto più onora e ama lui e Goethe. Con questa stessa anima Don 

Chisciotte scelse una – dunque una limitata - qualità, quella del cavaliere, e 

volle metterla in pratica. Meister volle formare tutti gli uomini; e, per me, è come 

se Goethe avesse soltanto preso la penna a Cervantes, perché gli uomini si 

susseguono nel tempo. Cosa inoltre entrambi i maestri hanno insegnato e 

mostrato nelle opere, è il loro tempo: e questo in modo così chiaro e vero, che 

chi segue subito vi si unisce, davanti allo sguardo della storia, comunque 

davanti a occhi veri. - 

 

Marzo 1832 

La sera aria pura da respirare, dalla terra profonda attraverso lo splendore delle 

stelle, fino alla loro altezza. Di giorno il sole che illumina e purifica, fino a dove 

possono l’occhio e il respiro: questo desidero per me e per Te; e mi manca da 

morire. 
 

 

                                           
284 Henry Fielding (1707-1754) scrittore inglese. 
285 Cervantes. 
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