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INTRODUZIONE
PRESUPPOSTI FONDATIVI PER UN DISCORSO
LETTERARIO SUL MATERNO

La figurazione — molteplice e plurale — del legame madreffiglia
attraversa per intero la letteratura femminile' di fine Novecento, tanto
da far dire a Elaine Showalter nel suo celeberrimo The new Feminist
Criticism (1985) che la «women’s literature of 80’s is based upon a
sustained quest for the mother»®, lungamente e sommessamente
rimossa dalla storia culturale occidentale perché perturbante
dell’ordine costituito, basato sulla Legge del Padre, secondo cui la
decodificazione e Ila rappresentazione della realta & declinata
unicamente mediante griglie interpretative patrilineari.

A guardar bene, infatti, la rappresentazione dell’universo simbolico del
materno, e piu precisamente il micro-topos della relazione intergenere
madre/figlia, si fa soggetto di numerosi successi editoriali esplosi negli
ultimi vent’anni nel variegato panorama letterario internazionale; si
pensi, ad esempio, ai celeberrimi Kindheitsmuster (1976) di Christa Wolf
e L‘homme atlantique (1982) di Margherite Duras, o a Impertinent
Daughters. My Mother's Life (1986) di Doris Lessing, e ancora a Paula
(1995) di Isabel Allende; la carrellata di titoli qui accennati rende
immediatamente l'idea di quanto la drammatizzazione nel tessuto

narrativo del «maternal discourse»’e la figurazione letteraria del

' Si accoglie, da qui in poi, I'etichetta femminile (women’s o female) in occorrenza con il termine
‘letteratura’ alla luce della distinzione che Elaine Showalter produce, nel’ambito della storia della
letteratura di donne, tra feminine, feminist and female literature. Se nella feminine literature
(1840>1880), «women wrote in an effort to equal the intellectual achievements of the male culture,
and internalized its assumptions about female nature», e la feminist literature (1880>1920) «was
characterized by women’s writing that protested against male standards and values, and advocated
women’s rights and values, including a demand for autonomy», si accetta di buon grado l'idea che la
female literature (1920>... ) «is one of self-discovery [...] women reject both imitation and protest—
two forms of dependency—and turn instead to female experience as the source of an autonomous art,
extending the feminist analysis of culture to the forms and techniques of literature», in E. Showalter,
Towards a Feminist Poetics, in E. Showalter, The New Feminist Criticism: Essay on Women, Literature,
Theory, New York, Pantheon, 1985, pp. 137-139.

* E. Showalter, Towards a Feminist Poetics, cit., p. 135.

3 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington e Indianapolis,
Indiana UP, 1989, p. 193.

«A sustained quest for
the mother»



doloroso legame madre/figlia siano non solo grumi tematici nodali della
piu recente grammatica letteraria internazionale, ma si traducano pure
in dispositivi irrinunciabili mediante cui la taciuta storia del materno
viene a ricomporsi, restituendo cosi la voce, almeno sul piano letterario,
all’«unspeakable plot»*per eccellenza nell’inventario delle trame
letterarie femminili possibili.

Nell’intento, connaturato a tale lavoro, di spostare I’asse di interesse
dallo scenario internazionale allo specifico contesto italiano, emerge
con lampante evidenza quanto nella produzione narrativa post-
sessantottina — a partire da nomi piu ‘canonici’ come Lalla Romano (Le
parole tra noi leggere, 1969) e Elsa Morante (Aracceli, 1982), per poi
passare a scrittrici divenute note sul palcoscenico letterario italiano piu
recentemente come Francesca Sanvitale (Madre e figlia, 1980), Fabrizia
Ramondino (Althénopis, 1981), Clara Sereni (Casalinghitudine, 1987),
Elena Ferrante (L’amore molesto, 1992) e Carla Cerati (La cattiva figlia,
1996), fino a includere le ‘neo-avanguardiste’ come Rossana Campo
(Mentre la mia bella dorme, 1999), Silvia Ballestra (Tutto su mia nonna,
2004), Michela Franco Celani (Uccider6 mia madre, 2007), Valeria
Parrella (Lo spazio bianco, 2008) e Alina Marrazzi (Baby blues, 2008) - la
‘narrativa a matrice autobiografica’, risultato di una complessa
negoziazione tra multipli modelli letterari, diventa strumento
indispensabile di cui le autrici si riappropriano con sicurezza e
determinazione per ricucire, con ferite e dolorose fratture, i brandelli
del frantumato universo simbolico del materno, imprescindibile chiave
di accesso alla (ri)scoperta di sé.

Dalla constatazione di quantoil discorso sul/del materno — pur nelle sue
molteplici sfaccettature - costituiscail comun denominatore di una
vasta gamma di produzioni narrative contemporanee, s’ ingenerata
Iidea di indagare a fondo 'occorrenza di tale topos nella narrativa di
autrici italiane dalla fine dell’Ottocento e lungo e oltre il Novecento, e di

ricercare quali siano (state) le modalita che ha assunto (e assume )in

4 Ivi, p. 133.



tale produzione la rappresentazione letteraria del materno, intendendo
quest’ultimo sia nella sua portata simbolica che come esperienza
concreta nella vita delle donne.

Tale indirizzo di ricerca si lascia coerentemente supportare dall’idea che
il topos del materno — cosi com’e stato (ed ) raccontato nelle sue pit
diverse varianti all’interno dei mondi reinventati dalla parola letteraria -
si offre come validissimo supporto, come una sorta di cartina di
tornasole, per leggere e interpretare i punti di rottura che, lungo il
Novecento italiano, hanno condotto a wuna rimodulazione
dell'immaginario delle donne in Italia sia sul niveau pubblico che su
quello privato dell’auto-rappresentazione.

Muovendo dall’assunto imprescindibile che societa e letteratura sono
variabili non controllabili, e che quindi la tradizionale prospettiva di
critica letteraria espressa nell’opposizione dicotomica ed escludente tra
‘reflection theory’ — secondo cui la letteratura rifletterebbe la realta - e
‘social control theory”- secondo cui, invece, la letteratura plasmerebbe
la realta - risultaoltremodo obsoleta, si intende sottolineare 'urgenza
di servirsi di un rinnovato approccio metodologico che faccia della
fusione delle due prospettive su citate il punto di raccordo per la
creazione di molteplici e possibili relazioni tra societa e letteratura, cosi
che letteratura sia si barometro sociale, ma anche privilegiata e
lungimirante antenna recettiva degli accidenti sociali, nonché forza
generatrice di inediti immaginari collettivi e personali. Da qui I'idea di
servirsi dell’analisi delle rappresentazioni letterarie — in questo caso
delle rappresentazioni letterarie del materno — come dispositivi da cui
osservare e prelevare materiale simbolico capace di riflettere e al
tempo stesso di plasmare le figurazioni interne all’immaginario
collettivo di un’epocajciascun testo, infatti, si configura sempre, per
Iinsieme della tradizione letteraria, come dotato di due valori doppi e
inscindibili — un valore ‘confermativo’, poiché i suoi tratti, pur

nell’astrazione della creazione letteraria, attestano inevitabilmente il

> Cfr. R. Inglis, An objective approach to the relationship between fiction and society, 1955, consultabile

online sul sito della «<American Sociological Review», www.jstor.org.

La permeabilita tra
testo/contesto e
gender/genre



riflesso delle determinate componenti sociali e materiali di cui esso &
figlio, e un valore ‘performativo’, nella misura in cui il testo & capace di
esercitare una ridefinizione di senso di sé e dei contesti che mano a
mano lo accolgono, anticipando, correggendo, sfidando e plasmando le
forze sociali esterne.

Appare, in tal senso, funzionale considerare punto nodale la specularita
che sottende le relazioni tra testo/contesto e gender/genre®(I'identita di
chi scrive e la tipologia testuale che quella identita seleziona), quando si
ha a che fare, sul tavolo analitico, con un testo letterario; entrambe le
relazioni sono — accogliendo la prospettiva proposta al riguardo dalle
riflessioni del New Historicism’ — permeabili e duttili poiché risultato di
scambi e negoziazioni sempre diverse, e poiché capaci di mantenere sia
aspetti fissi e resistenti, sia potenzialita per inedite ri-formulazione
ermeneutiche del palinsesto testuale. In tale prospettiva, allora, se «la
comprensione, la rappresentazione e l'interpretazione dei testi-opere e
dei testi-documento sono sempre il risultato di un atto di
estraniamento, e quindi di presa di coscienza di una distanza, e di un
successivo atto di appropriazione, e percio di riscrittura della
storia»®,risulta tuttavia necessario, in modo specifico quando si tratta di
testi femminili/femministi, non sottovalutare le basi storiche e materiali,
visto il pesante condizionamento che queste hanno avuto sulle scritture
di donne, muovendosi cosi anche «verso il passato [... ], per indagare in
quali posizioni e in quali sistemi di sapere si inscrivono determinate
pratiche letterarie»’.

A ciO, si affianca pure la consapevolezza che, tra i meccanismi funzionali
del prodotto letterario, le dinamiche che regolano I'immaginario
collettivo e quelle alla base dei processi inconsci vi & un’intrinseca

contiguita, poiché & I'interpretazione a valere come strumento primo di

® Cfr. C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani,
2003, pp. 71-72.

7 Cfr. S. Greenblatt, Redrawing the boundaries. The transformation of English and American Literary
Studies, in «The Modern Language Association», New York, 1992 e C. Gallagher, S. Greenblatt, Practicing
New Historicism, Chicago, University of Chicago Press, 2000.

8 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 117.

9 1vi, p. 118.



recupero del senso per tutti e tre i meccanismi funzionali su citati; se la
psicanalisi intende far risalire in superficie il rimosso individuale, la
letteratura, pit 0 meno palesemente, narra il ‘ritorno del represso”™®
collettivo di un'epoca e, attraverso il suo mascheramento formale, da
voce a taciute e inenarrabili trame come il discorso sul materno -
I'«unspeakable plot»" per eccellenza - che in letteratura diventa
macrometafora di una significazione eccedente, sovversiva e
perturbante per la conservazione di un discorso letterario patrilineare.

Inoltre, se si circoscrive in modo netto il discorso ai due luoghi di
esplorazione qui privilegiati e strettamente interconnessi - Ia
letteratura femminile e la critica letteraria secondo i «feminist
standpoint[s]»” - la questione dell’identita e della soggettivita di chi si
fa autore di una scrittura a matrice (auto)biografica si configura come
nodo focale e intrinsecamente controverso. Floridi e stimolanti sono i
dibattiti, le discussioni, le riflessioni che le critiche letterarie femministe
hanno condotto negli ultimi trent’anni intorno al concetto di ‘gender’™.

Si tratta di un cammino che, abbracciando simultaneamente campi
disciplinari disparati, e operando su livelli differenziati eppure
intrinsecamente dialoganti (individuale, sociale, culturale), ha finito per
sconquassare e ridefinire le categorie canoniche di maschile e
femminile che tradizionalmente intervengono nelle costruzioni sociali e
culturali e nel processo di identificazione e di rappresentazione di un

soggetto, con lintenzione di tendere alla creazione di wuna

' E’ a Francesco Orlando che si fa risalire la paternita dell’espressione ‘ritorno del represso’ per la
letteratura; si veda in particolare, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1965 e
Lettura freudiana della Fedra, Torino, Einaudi, 1971.

" M. Hirsch, op. cit., p. 133.

" Si veda I'espressione feminist standpoint usata da Nancy Hartsock «to indicate both that a standpoint
has to be conquered and that a standpoint, by definition, entails a liberating potential», in The feminist
standpoint: Developing the ground for a specifically feminist historical materialism, in Discovering Reality:
Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science, (a cura di
S. Harding e M. Hintikka), Dordrecht, Boston e London, Reidel Publishing Company, 2003, pp. 283-310,
p. 287. Inoltre, appare qui doveroso usare il plurale per rendere conto della molteplicita di posizioni,
spesso anche contraddittorie ma sempre vicendevolmente dialoganti, che rientrano sotto I’etichetta di
‘critiche letterarie femministe’, la cui pluralita prospettica costituisce proprio il punto di forza per la
messa in discussione dei discorsi patriarcali dominanti in seno alla cultura occidentale, falsamente
universalista, di fatto portavoce del punto di vista di una sola porzione di essa fatta di esseri umani
maschi, bianchi e occidentali.

3 Si veda, per un quadro generale, I’ottimo Critiche femministe e teorie letterarie, (a cura di R. Baccolini,
G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli), Bologna, CLUEB, 1997.

Il genere come s/oggetto
ermeneutico



epistemologia ‘alternativa’. In tal modo, dunque, il‘gender’ non va
inteso solo come oggetto di analisi, ma si apre a esser letto pure come
categoria euristica mediante cui elaborare una rinnovata «concezione
della soggettivita e della conoscenza incarnata, vale a dire una teoria
dell’interpretazione dei significati culturali fondata sui parametri e sui
valori che intervengono nella costituzione di un soggetto sessuato»',
nella direzione di dar corpo a uno sguardo femminile/femminista in
grado di intervenire a livello epistemologico, modificando il sistema dei
saperi e le modalita di costruzione, rappresentazione e interpretazione
di una soggettivita sessuata.

Tuttavia, se soprattutto negli anni Settanta l'ideale della critica
letteraria femminile/femminista possiede un’intrinseca tendenza
omologante e ‘essenzialista’ — nella misura in cui la meta ultima si
sostanzia nello scoprire e isolare, all’interno del pensiero dominante
patriarcale, uno spazio essenziale al femminile — presto si giunge alla
presa di coscienza dell’improduttivita e soprattutto
dell’autoreferenzialita di un tale percorso che resta affossato
nell’errore di pensare come unica, omogenea e oggettiva la
rappresentazione e l'interpretazione della categoria di ‘genere’.

Lo shift, imprescindibile, che sposta il discorso da una prospettiva
‘essenzialista’ del genere a una ‘anti-essenzialista’ emerge con
prepotenza dalla presa di coscienza dell’'urgenza di fare chiarezza e
distinzione tra I'idea di donna, astratta e fittizia, e quella esperienziale e
relazionante di donne®, poiché risulta sempre pil lampante che
costruire un discorso sulla base di un palinsesto unico su cui si
sedimenta un inventario esclusivo e prestabilito di sensi possibili del
‘femminile’ non significa altro che neutralizzare quella stessa pluralita di

esperienze, parziali e personalissime, interne a vari gruppi di donne

'* C. Demaria, op. cit., p. 13.

> Ecco quanto scrive Jane Flax, una delle piti note teoriche del filone femminista anglo-americano ‘anti-
essenzialista’: « [...] none of us can speak in the name of the ‘woman’, because there is no individual
who can be defined by this label, except within specific bonds (already engendered) which tie the
‘woman’ to the ‘man’, as well as to many other different and concretely existing women [... ]», J. Flax,
Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory, in «Signs», Vol. 12, n. 4, Chicago, University of

Chicago Press, 1986, p.642.



come a ogni donna, che costituiscono le differenze atte alla formazione
e alla trasformazione della soggettivita.

Pensare in termini di pluralita e di differenze diventa, allora, sul finire
degli anni Ottanta, nodo imprescindibile della riflessione femminista
che si apre verso una totale apertura alle molteplici variabili — razza,
appartenenza sociale, etnia, genere, orientamento sessuale - che
assieme concorrono alla definizione dell’identita, e delle quali il genere
non & che una delle possibili componenti, in un mélange che oltre a
chiarire con evidenza I'unicita e I’irripetibilita dell’esperienza di ciascun
soggetto, sottolinea pure tutta la parzialita del suo sguardo, in base al
suo posizionamento e al luogo di enunciazione™. Molto interessante &,
allora, I'ipotesi di pratica critica del prodotto letterario proposta da
Teresa de Lauretis, che elabora una «semiotica della
soggettivita»,entro cui inquadrare i molteplici effetti di senso
dell’esperienza femminile, prodotti delle negoziazioni di significato
derivanti dall’incontro del mondo ‘interno’, intimo e personale, e quello
‘esterno’, con le sue componenti storiche e materiali. Grumo nodale
posto al centro di tale semiotica € dunque il soggetto sessuato,
storicizzato e situato, fortemente connesso alla dimensione
esperienziale, cosicché fondamentale diventa posizionare di volta in
volta il discorso sulla soggettivita nel luogo in cui esso viene elaborato e
costruito. Sitratta, insomma, di parlare nei termini di un’inedita «teoria
del soggetto femminile incarnato»'®, alla cui definizione contribuisce in
misura determinante, appunto, il ventaglio illimitato di relazioni
possibili tra il soggetto stesso e il suo contesto di enunciazione, in cui il

genere rappresenta solo una delle potenziali varianti relazionali. E’,

® Numerose sono le studiose che hanno parlato della soggettivitd femminile come il luogo delle
differenze; si pensi, per citarne alcune, a Donna Haraway e i suoi «saperi situati», in D. Haraway,
Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The Privilege of Partial Perspective, in
«Feminist Studies», Vol. 14, n. 3, 1988, pp. 575-599; 0 a Teresa de Lauretis che riconosce con forza
I’irriducibile molteplicita di posizionamento contemplata dalle donne e dal loro discorso, in T. de
Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986; e ancora Rosi
Braidotti che propone una coscienza e un soggetto ‘nomade’ come modello per un innovativo pensiero
critico, in R. Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist

Theory, Cambridge, Columbia University Press, 1994.

7 Cfr. T. de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press,

1984.
8 Ivi, p. 97 (corsivi nostri).



allora, proprio negli interstizi di tali assunti che trova spazio e s’inserisce
la formulazione della categoria ermeneutica di gender’intesa «quale
sostituto di ‘donne’ e usat[a] per suggerire che I'informazione sulle
‘donne’» - oltre a essere dettata dalla decodificazione dei molteplici
significati derivanti dalla pluralita di varianti con cui s’intessono relazioni
- «& necessariamente anche informazione sugli uomini, che I'una
implica lo studio dell’altra»'®, ponendo cosi in evidenza il carattere di
costrutto sociale del gender, la sua continua mutevolezza, nonché il suo
essere prodotto di esperienze dal peso valoriale multiplo e differente.
Da qui, dunque, I’«[...] identita viene a significare un’autocollocazione,
una scelta — sempre sovradeterminata dall’esperienza - tra le possibili
posizioni accessibili nel campo sociale, ossia che possono essere
assunte dal soggetto involontariamente (ideologicamente), oppure
sotto forma di coscienza politica»®®. La categoria di gender cosi
elaborata viene a definirsi come una sorta di ‘dispositivo semiotico’
capace di fungere da impalcatura per coniugare insieme il sociale e la
soggettivita, in un ininterrotto processo di semiosi che lascia fluire e
coniugare abitudini, percezioni, disposizioni, aspettative, e in cui
giocano un ruolo chiave sia la semiotica che la psicoanalisi, «la prima per
comprendere le modalita di costruzione e i codici di trasmissione del
genere come forma simbolica; la seconda per comprenderne gli effetti
di soggettivazione nei singoli individui»'.

La definizione d’inedite forme di soggettivita e di una plurale
categorizzazione del gender alimenta a sua volta — spostando il discorso
nello specifico territorio della critica letteraria - l'urgenza di
caratterizzare altrettanto inedite strategie di lettura delle donne e del
femminile nel testo letterario, facendo si che «il dibattito
contemporaneo sul soggetto nella filosofia e nella critica letteraria [sia]

quindi legato imprescindibilmente al linguaggio, alla scrittura e ai

9 J. Scott Wallach, Il genere: un’utile categoria di analisi storica, in «Rivista di storia contemporanea»,
n.4,1987, p. 5.

*°T. de Lauretis, Soggetti Eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 45.

' Ivi, p. 109.



concetti di autore e lettore»™, nonché a una rinnovata interpretazione
del corpo e della sessualita, che diventano matrici primarie
dell’esperienza e dunque della semantizzazione dei significati, sia
personali che collettivi, e ri-acquistano cosi quella ligison intima e
viscerale con il linguaggio, da secoli rimossa e negata in nome della
permanenza secolare di un sistema di pensiero, dotato di evidenti
pretese di universalita, che pone al suo centro unicamente i simboli
sessuali e teoretici del maschile.

Nel processo di dis-identification dalla categoria astratta di ‘donna’*
postulata dal discorso maschile, acquista un peso fondamentale la
riabilitazione della corporeita femminile e il suo rapporto col discorso,
vista la secolare rimozione del corpo delle donne dalle pratiche del
linguaggio che determinano il sapere e il potere; il corpo® diventa,
infatti, una variante irrinunciabile che entra in gioco nelle molteplicita di
relazioni che sottendono il ‘gender’ poiché, «essendo il corpo cid che ci
radica nello spazio e nel tempo, attraverso il corpo siamo situati»™ e
strutturiamo la nostra maniera di pensare e di guardare a noi e al
mondo; il corpo, dunque, diventa quel luogo nei cui solchi s’inscrivono e
si sedimentano le stratificazioni — materiali, simboliche, sociologiche -
che determinano, falda per falda, la costruzione della soggettivita,
sempre diversa e mutevole.

Riconsegnando al corpo e alla sessualita quella posizione fondamentale
di matrice dell’esperienza e della conoscenza, il soggetto non puo piu
essere pensato secondo le tradizionali strutture di pensiero, ma emerge
'urgenza di un paradigma interpretativo e performativo inedito che
muova da una «prospettiva posizionale e situata» e che sia capace di
inglobare in sé «un ampio spettro di piani di esperienza e di contesti di

6

enunciazione»” configurati come pluralita variabile di sistemi di

rappresentazione, da cui il discorso unico e irripetibile di ciascun

*? R. Baccolini, La (ri)nascita dell’autrice, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., p. 138.

3 Cfr. i gia citati T. de Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, cit. e R. Braidotti, Nomadic Subjects.
Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist Theory, cit.

>4 Cfr. R. Monticelli, Soggetti corporei, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., pp. 205-220.

%> Braidotti R., Soggetto nomade, cit., p. 68.

28 |vi, p. 69.



soggetto € detto. In tal modo, il corpo si fa vero e proprio sistema
semiotico, un tessuto della lingua nelle cui trame sono intrappolate e
poi semantizzate le esperienze; «ricondurre la soggettivita alla
materialita del corpo, incarnazione del soggetto inteso nelle sue
valenze biologiche, storiche e simboliche», oltre a dotare I'identita
sessuale di una propria valenza di senso, significa pure contrapporre
«all’astratta singolarita del discorso, l'incarnazione storica del suo
soggetto, esito instabile e provvisorio di variabili e esperienze
diverse»”.

Superata l'idea, nel dibattito sul rapporto tra scrittura e corpo delle
donne, di una certa specificita di temi, immagini e simboli
caratterizzanti in maniera peculiare il linguaggio femminile®, la pratica
analitica femminista legata agli ambienti di critica letteraria approda
verso nuovi apparati ermeneutici. Essa, infatti non fa pil
dell’opposizione — binaria e escludente — tra maschile e femminile la
chiave per la ricerca e l'interpretazione, nelle maglie testuali, delle
molteplici identita in gioco, ma mette piuttosto in risalto quanto la
scrittura che ha come s/oggetto le donne debba sempre essere pensata
come un discorso ad almeno due voci, un continuo confronto non solo
tra la ‘tradizione maschile’ e i ‘ripensamenti femminili’, ma anche un
prolifico dialogo tra il lettore e il testo, volto a mettere costantemente
in discussione non solo il testo stesso — i cui vuoti il lettore & chiamato a
colmare — ma anche I'identita del lettore.

Si assiste, infatti, alla formulazione di una nozione ‘interattiva’ dell’atto
della lettura, che presuppone I'esistenza di un rapporto dialogante tra
la soggettivita di chi scrive e la soggettivita di chi legge, visto che
spesso «l’atto della lettura innesca un complicato rapporto tra la vita

della donna lettrice e il testo: non si tratta di una banale identificazione,

*” M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana,Torino,

Einaudi, 1998, p. XVII.

28 B’ Héléne Cixous, sostenuta poi dalle altre filosofe della différence francese come Catherine Clément,
Luce Irigaray, Monique Wittig, Chantal Chawaf e Julia Kristeva, a coniare agli inizi degli anni Settanta
I’espressione ‘écriture feminine’ per indicare propriamente I'inscrizione del corpo delle donne e della
differenza femminile nel linguaggio e nella scrittura; cfr. H. Cixous, Le rire de la Méduse, in «L'Arc», vol.

61,1975, pp. 39-54.
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né tantomeno di avallare una lettura ideologica del testo, ma di rilevare
come il metodo critico delle donne [...] ha un’inevitabile ricaduta sulla
vita di chi legge e sulla trasmissione dei saperi»*. La scrittura femminile
va, dunque, letta e interpretata nell’ottica di un continuo
riposizionamento che tenga conto del pensiero critico come pensiero
‘nomade’, dotato di un’intrinseca duttilita non solo nel correggere e
settare volta per volta il focus analitico, ma nel transitare in variegati
territori disciplinari e servirsi, coniugandoli, delle loro intuizioni e
pratiche ermeneutiche.

Per tali ragioni, I"lapparato metodologico che sottende il nostro lavoro
di ricerca si caratterizza proprio per la sua irrinunciabile trasversalita
interna, che si fa, per I'appunto, multi e inter-disciplinare poiché
risultato del fruttuoso confronto tra contributi provenienti dalla
riflessione sull’apparato simbolico del materno nei campi filosofico-
psicoanalitico e critico-letterario e gli strumenti derivanti dall’analisi
linguistico-narratologica del testo letterario.

Piu precisamente, nel mosaico di tessere che attraversano il frame work
metodologico su cui si impianta lo studio, fondamentale & la
combinazione delle irrinunciabili intuizioni provenienti dai contributi di
Marianne Hirsch inThe Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis,
Feminism (1989) e di Adalgisa Giorgio in Writing Mothers and Daughters:
Renegotiating the Mother in Western European Narrative by Women
(2002).

Dal confronto tra riflessioni psicoanaliche e critico-letterarie sul
materno, Il lavoro di Marianne Hirsch da per la prima volta voce alla
storia letteraria del materno - the «unspeakable plot of Western
culture»®®.  Nell'intento di focalizzare Iattenzione sul potere
immaginativo e enunciativo che la struttura familiare e il contesto
sociale in cui essa & calata giocano nella realizzazione delle trame e dei

costrutti della narrativa, Marianne Hirsch intende delineare le

9 V. Fortunati, Le origini della critica letteraria femminista, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit.,

p. 30.
3° M. Hirsch, op. cit., p. 133.
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trasformazioni che dai tratti tipici del ‘romanzo familiare’ tipico della
societa occidentale ottocentesca - declinato secondo la struttura
triangolare freudiana della famiglia e sulla base della totale
dominazione del solo versante filiale maschile — portano alla definizione
di un nuovo modello narrativo, il «feminist family romance»’'di fine
Novecento. Qui, sottolinea con forza Marianne Hirsch, le donne - e,
nella fattispecie, le madri e le figlie, «the female figures neglected by
psychoanalytic theories and submerged in traditional plot structures»*
- diventano s/oggetti dell’enunciazione e, innescando finalmente il
«maternal discourse»®?, danno voce alla piu taciuta delle trame possibili,
quella conflittuale e perturbante tra madre e figlia. | ‘feminist family
romances’ presi in esame da Marianne Hirsch — Sula di Toni Morrison
(1973) e Everyday Use (1973) di Alice Walker — mostrano tutti, con
evidenza, quanto il discorso sul materno sia sempre enunciato dalle
figlie e si anima di toni esasperati, violenti, rabbiosi che, come reazione
diretta al secolare silenzio materno, incarnano la dolorosa «maternal
anger» nei confronti delle madri, viste come «the targets of this process
of dis-identification and the primary negative models for the
daughter»**.

Nella piena consapevolezza del modello tracciato da Marianne Hirsch e
alla luce della teoria psicoanalitica del‘mutual recognition’elaborata da
Jessica Benjamin®®, Adalgisa Giorgio mette, invece, a punto il primo
studio sistematico e comparativo sul ‘mother/daughter bond’ nella
narrativa europea del XX secolo. Ll’intento di Adalgisa Giorgio e di
fornire un’analisi completa e dettagliata delle occorrenze letterarie di
tale tematica all’interno dello scenario culturale europeo, accogliendo
'idea base secondo cui, pur nella consapevolezza del peso della
globalizzazione nell’evoluzione delle culture attuali, & fondamentale

riconsiderare la rilevanza delle specificita delle tradizioni culturali

3 Ivi, p. 131.

3 |vi, p. 8.

3 Ivi, p. 133.

3 1vi, p. 193.

3 Cfr. J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and Sexual Difference,Yale
University Press, 1995.



nazionali per la (ri)costruzione del legame madre/figlia, visto che le
«cultural particularities produce representational modes specific to a
national literary tradition»*. Cos, si accolgono appieno le riflessioni di
Adalgisa Giorgio secondo cui, se & vero che l'idea di marginalita, di
allontanamento e di riposizionamento &€ comun denominatore della
costituzione di un rinnovato profilo femminile, & altrettanto indubbio
che ciascun contesto nazionale normalizza la diversita e la marginalita
delle donne in modi differenti, che sono I’effetto dello specifico
intreccio di componenti sociali, culturali, economiche e politiche di
quella data nazione, producendo, cosi, un altrettanto specifico impatto
sul piano della creazione letteraria. A questo, si affianca pure la presa di
coscienza di una serie di leitmotive che attraversano il discorso sul
materno in tutta la produzione narrativa presa in esame, oltrepassando
cosi le barriere nazionali e mettendo in luce quanto «the daughter’s
search for her Self through a recuperation of maternal heritage [...]is a
feature of the all seven countries»’’presi in esame (Inghilterra, Francia,
Germania e Austria, Irlanda, Italia e Spagna).

Sulla base della combinazione tra i due approcci qui riportati, e
nell’intento inedito di spostare I’asse del discorso completamente sul
versante della produzione narrativa di autrici italiane, le madri e le figlie
- coordinate base della ricerca come protagoniste dei mondi inventati
dalla parola letteraria — sono ‘osservate’ come s/oggetti storicizzati,
situati e sessuati, fortemente connessi alla dimensione esperienziale
che fa da sostrato enunciativo delle scritture narrative prese come
corpus d’indagine; il corpus testuale che & alla base dell’indagineé stato
selezionato perché esemplificativo nel riflettere la presenza di un
continuum di voci di donne - figlie, ma in taluni casi anche madri — che
prendono coscienza di sé, dialogano, raccontano la loro storia e si
servono della parola letteraria per avviare il processo di inscrizione

simbolica del discorso sul materno e sul legame madre/figlia

3% A. Giorgio, Mothers and Daughters in Western Europe. Mapping the Territory, in A. Giorgio (a cura
di), Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narrative by

Women, New York e Oxford, Berghahn Books, 2002, p. 1.
37 Ivi, p.5.
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nell’immaginario personale e collettivo, dimostrando cosi I’enorme
potere insito nella letteratura di corrispondere spontaneamente i
motivi che animano il suo contesto enunciativo ma anche di palesarne
altri, inediti o semplicemente sottaciuti.

Si premette, inoltre, che l'inclusione/esclusione dei testi all’interno del
corpus testuale selezionato ha seguito, oltre al carattere di funzionalita
esemplare del testo scelto in vista degli intenti e degli scopi dell’analisi
condotta, anche il criterio cronologico — fondamentale per un’analisi
che intende servirsi delle produzioni letterarie come lenti privilegiate da
cui osservare le rappresentazioni simboliche che non solo
esemplificano ma spesso anticipano il ‘materiale’ interno
allimmaginario collettivo e personale di un dato momento storico - e/l
criterio geografico, poiché, considerata la natura sui generis del
contesto socio-culturale italiano, si € reso necessario affiancare al
paradigma storico anche la prospettiva di una ‘geografia letteraria’, che
possa dimostrare lo scollamento dello status sociale, economico e
culturale tra il Sud e il Nord dell’Italia nel periodo di riferimento.

Dopo aver esposto un framework che dia I'idea delle trasformazioni
nella  visualizzazione  dell’'universo  simbolico del materno
nell’immaginario collettivo italiano dalla fine dell’Ottocento fino al
secondo dopoguerra come discorso istituzionale, sociale e politico,
s’intende fornire una panoramica, in chiave diacronica, dell’evoluzione
delle rappresentazioni letterarie del materno nella narrativa italiana
lungo quello stesso periodo (Neera, Sibilla Aleramo, Alba de Céspedes e
Anna Banti).

Il framework storico del discorso sul materno riprende poi a partire dal
cruciale intervallo di tempo successivo alla risoluzione della Seconda
Guerra Mondiale, fissando ora il focus sulle radicali trasformazioni che -
sia sul piano politico-economico, che su quello socio-culturale e dei
diritti civili — alterano irrimediabilmente le tradizionali relazioni tra e con

i sessi, in societa e, diriflesso, all'interno della famiglia.



Cid pone in essere l'urgenza, ai fini della ricerca intrapresa, di
rimodellare la messa a fuoco, per le rappresentazioni letterarie, su un
irrinunciabile aspetto interno al macro-universo simbolico del materno,
e cioé sulla relazione intergenere madre-figlia che, lungamente taciuta
dal pensiero occidentale, diventa, nella storia dei femminismi, oggetto
preponderante di riflessioni, riformulazioni e ripensamenti. Per dare
conto di quanto la narrativa di autrici italiane immediatamente
successiva al 1968 si costruisca intrinsecamente intorno al taciuto
discorso sul materno, si & scelto di servirsi del mosaico testuale,
risultato delle scritture di autrici selezionate come emblematico e
esaustivo tavolo esemplificativo: Lalla Romano, per la quale la
figurazione letteraria del materno & indagata attraverso quasi tutta la
sua produzione narrativa, con particolare attenzione a Le parole tra noi
leggere (1969) e L’ospite (1973), Francesca Sanvitale con Madre e figlia
(1980) e Elena Ferrante con L’amore molesto (1992).

S’é scelto, infine, ritagliando una piccola porzione dell’inchiesta
condotta, di lasciar riemergere dallo status d’invisibilita alcune autrici
italiane spesso tacciate di ‘paraletterarieta’ o snobbate perché troppo
popolari, ma che di fatto costituiscono, con le loro scritture, voci
imprescindibili nella narrativa italiana contemporanea per dar conto
della solidita e della pluralita di forme che il discorso sul materno
continua a assumere nello scenario letterario contemporaneo (Silvia

Ballestra, Michela Franco Celani, Valeria Parrella e Alina Marrazzi).

Il mother/daughter
bond



CAPITOLO |
LA DIMENSIONE STORICA. IL MATERNO
COME DISCORSO SOCIALE E POLITICO

1. Dalle «Fertili Dee» alla Virgo Mater

Sedimentate archeologie di figurazioni materne dalla forte carica
simbolica si rintracciano con persistenza nel sostrato culturale e
immaginifico italiano da tempi inenarrabili; il culto della Dea Mater,
simbolo di fertilita e fecondita - della terra come delle donne - trova
testimonianza in antichissime statuette votive>® dell’Alto Paleolitico che
danno forma all’idea collettiva di Madre nell’ltalia preistorica: senza
braccia né piedi, la piccola testa si perde nel gigantesco corpo dotato di
seni e vita enormi e di un singolare tratto distintivo, una precisa
incisione nel basso ventre a segnalare senza ambiguita quanto la
riproduzione sia I’'unica possibile simbolizzazione per la figura materna.
Le statuette, infatti, del tutto private di caratterizzazione, incarnano la
fecondita e la maternita femminile in un senso assoluto, e racchiudono
in sé, anticipandolo, il significato intero della storia del materno, che
trova la sua piu esasperata espressione con I’avanzare del Cristianesimo
come fede predominante e poi ufficiale dell’lmpero Romano. La nuova
religione si orienta, infatti, nella medesima direzione di esaltare e
sacralizzare la forza femminile intesa come potenza fertile e
generatrice; il ruolo delle donne nell’lmpero, com’¢ noto, risiede
unicamente nel‘rifornire’ di braccia le famiglie, legate a una economia a
stampo agro-artigianale, subordinando cosi qualsiasi ulteriore
potenzialita femminile alla mera responsabilita riproduttiva. L’essenza
delle donne, insomma, sta tutta nella sua contiguita con il mondo
naturale e nel rispetto dei suoi ritmi biologici - mestruazioni,

gravidanza, cura, menopausa - in esatta corrispondenza con il ciclo

38 Si fa riferimento alla serie di ritrovamenti archeologici recanti il nome di Venere paleolitica di Grimaldi,
come suggerisce Paolo Graziosi in L’arte dell’antica eta della pietra, Firenze, Sansoni 1956.



naturale delle stagioni; se la donna € emanazione della e integrazione
con la natura, 'uomo, al contrario, ne incarna il dominio supremo, lo
sfruttamento e 'intervento per appagare i propri bisogni.

L’esaltazione della funzione della donna come atto meramente
riproduttivo € stigmatizzata con la massiccia presenza femminile di
Maria nell’iconografia cristiana; nell’inventario delle figurazioni
mariane, infatti, Maria € universalmente rappresentata come Mater — di
Cristo, e percio dell’umanita intera, rintracciando, cosi, nella variante
popolare e radicata di Mater Dolorosa totalmente protesa
all’abnegazione di sé per il Figlio, «[... ] the tradition of mythical fertility
goddesses who wept for their sacrificial victims»*°.

Certamente, va subito rilevato quanto la costruzione simbolica di Maria
come Mater trattenga al suo interno una paradossale contraddizione
ben dichiarata nell’accezione ossimorica di Virgo Mater, con cui
notoriamente il mondo cristiano si riferisce a Maria per connotare,
andando al di la di qualunque assunto bio/logico, una donna che, pur
non macchiata né ‘corrotta’ dal peccato sessuale, assolve con
perfezione la sua responsabilita di madre sacrificale. A guardar bene, in
tutto il mondo cristiano, — e con una pressione piu insistente in Italia,
«[...] where religious morality and idealization colored not only the
paintings and statues of Madonna and child but the whole popular view
of life and of woman'’s role in it»*°, — il simbolo per antonomasia della
diade inscindibile madre-figlio & appunto licona rassicurante e
conciliatoria della Madonna col Bambino, in cui Maria, mitizzata fino a
perdere qualunque traccia di umanita, e ‘utilizzata’ nel tempo come
tragico exemplum comportamentale di donna castrata e sottomessa,
perfettamente allineata al dominio della Legge del Padre. Nella
narrazione ecclesiastica — € noto - la fanciulla di Nazareth che accetta

’annuncio dell’Angelo diventa lo stereotipo della ‘donna che dice sv’,

creatura docile e ubbidiente ai dettami della ordine patrilineare; inoltre,

39 A. Della Fazia Amoia, No Mothers We! Italian Women Writers and their Revolt against Maternity,
Lanham Md, University Press of America, 2000, p. 36.
49 |vi

Vi, p. 42.



se inizialmente incarna I'immagine della sposa asservita all’autorita
patriarcale, Maria finisce poi per restare incastrata, come vuole il
costrutto della Sacra Famiglia, nell’icona della Madre oblativa e
sacrificante, completamente subordinata al Figlio (maschio).

Tale modalita di figurazione, che domina con rare alternative I'intero
inventario  dell’iconografia sacra tradizionale - informando
conseguentemente di sé tutto 'immaginario collettivo occidentale con
chiare ripercussioni sul livello della rappresentazione simbolica del
femminile - drammatizza le donne nella posizione di totale
asservimento al loro ruolo di progenitrici, e le paralizza in una ligison
maternelle completamente sbilanciata nel potere e nella forza di
simbolizzazione a favore del versante filiale (maschile), tendendo a

eclissare qualsiasi altra variante di relazione familiare*":

Il potere patriarcale si organizza attraverso la soggezione di una genealogia
all’altra. Cosi quella che oggi chiamiamo struttura edipica come accesso
all’ordine culturale & gia organizzata all’interno di un’unica linea di filiazione
maschile, senza che vi sia simbolizzazione della relazione della donna con
sua madre. | rapporti madri-figlie nelle societa patrilineari sono subordinati

alle relazioni tra uomini*.

Insomma, come sostiene pure lo sguardo filtrato e esterno della
studiosa americana Alba Della Fazia Amoia rispetto all’influenza che la
Chiesa ha esercitato (e esercita) sulla definizione e cristallizzazione del
femminile e del materno nella cattolicissima societa italiana, «through
the manipulation of art and the Mary-Jesus iconography, the Church
restricted and idealized both mothers and children, diverting them
from the processes that further coherence and individuation [...].
Emphasis on the dignity and monumentality of the mother-child

relationship inevitably meant that women’s individual personalities

41 Si noti, a tal proposito, I'assoluta rimozione/negazione, nell’inventario delle figurazioni simboliche
familiari, del legame madre-figlia; cfr. A. Giorgio, The passion for the mother. Conflicts and idealisations
in contemporary ltalian narrative, in Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the mother in
Western European narrative by women, (a cura di A. Giorgio), cit., pp. 119-154.

# L. Irigaray, lo, tu, noi. Per una cultura della differenza, Bollati Boringhieri Editore, Milano, 1992, p. 67.



were obliterated, emaciated or exaggerated [...]. Roman Catholic
cultural expression demanded that the mother’s desires be subsumed
in the child’s [...]»*. Cosi, appare piu che la convenzione stessa del
legame matrimoniale, tanto esaltato e perseguito dalla teologia
cattolica, altro non € che mezzo per consacrare il destino femminile alla
responsabilita e abnegazione materna; il termine stesso matrimonio,
dal latino ‘matrimonium’, lascia evincere con facilita la radice femminile
e materna della sua funzione, innalzando I’esperienza della maternita a
ineludibile dovere per le donne sposate,nonché unica fonte di
legittimazione sociale e morale La sessualita femminile, infatti, nelle
menti delle donne e degli uomini cattolici, € profondamente intrisa di
peccato e di colpa, & fittamente imbrigliata nelle trame delle norme di
pensiero maschili, e solo I’esito della maternita puod giustificare per le

donne il piacere del corpo:

[...]1l dicotomico desiderio/rifiuto della maternita in molte donne & frutto
del condizionamento che la sessualita femminile subisce dal rapporto di
amore-odio che le donne hanno con il loro corpo. E’ solo attraverso la
sublimazione nella maternita che la sessualita repressa di molte donne

trova espressione [... ]*.

2. Le ‘nuove’ italiane

| costrutti mentali e le pratiche che regolano il funzionamento della
sessualita e dei rapporti e dei ruoli tra i generi cosi come sono stati
plasmati dal moule cattolico si sedimentano nell'immaginario italiano
lungo i secoli e persistono con cambiamenti inconsistenti nei cento anni
che seguono I'unificazione nazionale del Bel Paese.

L’esperienza materna, infatti, soprattutto nelle famiglie benestanti, e
caricata di un indiscusso valore sociale e culturale e ogni ‘donna per

bene’, custode della moralita familiare, deve trovare la sua pilu naturale

3 A. Della Fazia Amoia, op. cit., p. 42.
4 AA. V., Maria, Medea e le altre: il materno nelle parole delle donne, Cosenza e Roma Lerici, 1982, p.
145.



inclinazione nella crescita e nella cura dei figli; la famiglia italiana
ottocentesca insomma resta irrigidita in modelli di strutturazione
interna patrilineari, che contemplano la figura del’'uomo come padre
detentore di autorita indiscutibile, laddove la donna & innanzitutto
‘moglie’capace di soddisfare appieno l'ideale mariano, dispensando
amore incondizionato e sacrificale e devozione totalizzante al marito e
ai figli. La sproporzione esistente tra i diversi ruoli attribuiti sulla base
del genere si divarica vorticosamente, assecondando I'idea di una certa
contiguita tra maternita e dipendenza economica, cosi come la
convinzione che una madre per essere buona non abbia altra scelta che
restare a casa e occuparsi a tempo pieno della prole.

All’alba del Novecento, il panorama delle categorie entro cui si definisce
’immaginario femminile inizia a moltiplicare le sue figurazioni, in
seguito all’espansione di mestieri, ruoli e professioni che dilatano gli
spazi di esperienza e ampliano gli orizzonti di aspettative, oltre alla piu
potente risonanza che attraversa in quegli anni la questione politica
del’emancipazione femminile negli ambienti socialisti. E’ questo, infatti,
il periodo delle ‘conferenziere’, delle pioniere della parola pubblica in
Italia, donne che senza timore scalfiscono e poi demoliscono il tabu
secolare della partecipazione attiva femminile nel tessuto sociale e
politico. E’ del 1890 il discorso di Ann Kuliscioff al‘Circolo Filologico’ di
Milano dall’emblematico titolo Il monopolio dell’luomo, che resta per
decenni nella storia dell’oratoria femminile italiana la conferenza par
excellence; il 1906 vede la salita sul podio della parola pubblica
un’agguerrita Anna Maria Mozzoni che, a due mani con Maria
Montessori, da corpo a un’infuocata petizione perché si inizi
quantomeno a ipotizzare la possibilita del diritto di voto delle donne.
Nel 1909 Paola Lombroso pubblica il rivoluzionario saggio Caratteri della
femminilita, nel quale i modelli culturali e i comportamenti sociali delle
‘nuove’ italiane sono delineati seguendo il pattern proposto dalle storie
di tre donne ‘speciali’ - la Biografia di Malwida Von Maysenberg, Una

donna di Sibilla Aleramo e Le memorie di Linda Murri editate da Luisa



Macina Gervasio sotto lo pseudonimo di Luigi di San Giusto —, innalzate
dalla penna letteraria a exempla per testimoniare il potere simbolico
della letteratura per «l’italiana [che], chiusa in una provinciale periferia
geografica [...], & incatenata a rappresentazioni superate e solo la
letteratura potrebbe darle la possibilita di autorappresentarsi o di
essere rappresentata»®; si tratta, infatti, di vicende esistenziali di
rottura che, pur nel filtro della dimensione letteraria, trasportano con
sé integralmente la loro carica sovversiva, cosi irrefrenabile da
sconquassare irrimediabilmente le tradizionali figurazioni femminili.

E’ del decennio giolittiano il dilagare de modello innovativo di ‘donna
nuova’, che le italiane si apprestano a incarnare sulla scia dell’esempio
d’importazione francese della ‘femme nouvelle’ e anglo-americano della
‘new woman’; tra leghe operaie, movimenti suffragisti, organizzazioni
laiche e cattoliche per I’emancipazione delle donne, associazioni
militanti e riviste femminili, le ‘nuove’ italiane si agitano su fronti
disparati, strabordando i confini canonici delle funzioni cui sono
tradizionalmente destinate, per giungere finalmente a incarnarsi in
rinnovati ruoli e figurazioni mediante cui accedere alla conquista del
proprio diritto di rappresentazione ideologica.

Quest’ultima trova la sua piu esasperata estremizzazione nella teoria
della ‘differenza femminile’ elaborata a cavallo tra le due guerre da Gina
Lombroso in L’anima della donna*’, che fa della coniugazione del
femminile con I’esperienza della maternita il suo nervo centrale,
irrigidendo cosi un vecchio e sedimentato stereotipo. Gina Lombroso,
infatti, contraddicendo la teoria del padre Cesare, noto antropologo
positivista, secondo cui la presunta inferiorita delle donne &
strettamente legata al destino biologico della maternita, fa invece
dell’esperienza materna I’elemento peculiare della vita delle donne; la
maternita, infatti, piuttosto che affossare le donne in uno stato di

inferiorita, le rende creature del tutte diverse dall'uomo, esseri speciali

45 M. De Giorgio, Le Italiane dall’Unita a oggi. Modelli culturali e comportamenti sociali, Laterza, Roma e

Bari, 1993, p. 18.
46 Cfr. G. Lombroso, L’anima della donna, Bologna, Zanichelli, 1920.



e privilegiati, poiché dotate di un istinto naturalmente votato alla cura
dell’altro che & spontaneamente indotto dall’esperienza biologica della

maternita; ecco quanto scrive Gina Lombroso al riguardo:

La donna ¢ altruista o meglio alterocentrista nel senso che fa centro del suo

piacere, della sua ambizione, non in se stessa, ma in un'altra persona che

essa ama e da cui vuole essere amata, il marito, i figli, il padre, I'amico [... ]*.

Secondo la sua teoria insomma, alla donna sono attribuite
caratteristiche immutabili e inalienabili in quanto biologicamente
fondate, che la differenziano dall'uomo, ma che al tempo stesso la

consacrano come essere a lui speculare e complementare:

By

L'uomo e egoista o meglio egocentrista: tende a far se stesso, i propri

piaceri, le proprie attivita centro del mondo in cui vive®,

3.«La guerra sta all’'uomo, come la maternita sta alle donne»

La marginalizzazione del ruolo delle donne nella mera sfera riproduttiva
subisce un’ulteriore spinta durante il difficile periodo della crisi
economica successiva alla fine della Prima Guerra Mondiale quando,
non pil assorbite nelle fila del lavoro operaio, le italiane sono di nuovo
strettamente relegate nelle mura domestiche e loro primario e
insostituibile compito € la procreazione di un fitto serbatoio di braccia
per il lavoro nei campi e la cura infaticabile della casa e della famiglia.

L’avvento del Fascismo segna un radicale spartiacque tra le antiche e le
moderne modalita di rappresentazione del femminile: il Regime, infatti,
teorizza il modello culturale della ‘nuovissima italiana’, accordandolo
alle altrettanto nuovissime coordinate della moderna Italia, che deve
essere ricca, potente, imperiale e proiettata verso brillanti fasti e che,

come si vedra a breve, deve cristallizzare i tratti della ‘donna’ negli

47 lvi, p. 5.
8 Ivi, p. 6.



archetipi fissi della madre-procreatrice, nella figura di colei che estingue
tutta la propria valenza identitaria nel nome del sacrificio amorevole
per la cura dei figli, oltre che della custode e depositaria per eccellenza
dei piu elevati valori morali, religiosi e patriottici.

La costruzione del’immagine femminile durante il Fascismo va
necessariamente correlata alla campagna demografica e alla
conseguente intensificazione di politiche sociali volte a supportare la
famiglia e la vita delle donne. In effetti, nonostante un massiccio
sovrappopolamento nelle zone rurali e [Iinevitabile spostamento
‘migratorio’ verso le citta, assolutamente non preparate a gestire
un’ondata cosi fitta di nuovi abitanti, Benito Mussolini & del tutto
persuaso che occorre muoversi nella direzione di un robusto
incremento demografico.

Tutto I'apparato ideologico del Regime si prepara dunque ad affrontare
una fitta campagna propagandista, usando mezzi demagogici pil
svariati quali premi, medaglie, esenzioni dalle tasse, per convincere le
famiglie italiane a infoltirsi di figli, nuove braccia utili alla Stato,
nonostante spessissimo i milieux familiari italiani dell’epoca non
abbiano neanche le minime condizioni per tirar su e sfamare altri figli.
Sulla scia di questa massiccia campagna demografica, il valore
identitario, sociale e culturale delle donne italiane si annida e si
conchiude sempre piu nella mera funzione biologica e riproduttiva; &
questo il periodo in cui Benito Mussolini ama ripetere con ritmo
ossessivo che «la guerra sta alluomo, come la maternita sta alle
donne», racchiudendo, cosi, sotto forma di un’equazione metaforica
tutta ’essenza della sua visione rispetto alle donne e al loro ruolo in
societa.

Il destino naturale (e sociale) delle donne, insomma, € e deve restare
incastrato nell’esperienza materna: le donne «sono gli agenti
riproduttori della nazione»*e sono caricate dell'impegno privilegiato e

ambitissimo di contribuire, con la procreazione, a rendere lo Stato

4 E. Scarfoglio, Cronaca Bizantina, in «Domenica Letteraria», autunno 1883.



perfettamente competitivo con le economie di maggiori potenze
imperialiste. Nel dicembre del 1925, il Fascismo mette mano alla prima
riforma per la gestione e il controllo dell’ ‘avanzata femminile’ mediante
la creazione dell'Omni (Opera Nazionale per la Maternita e Infanzia) per
la tutela della donna intesa strettamente nel ruolo rigido di madre nella
cura della prole. Nel 1927 parte la massiccia campagna per 'aumento
delle nascite, e il Regime sancisce, cosi,perentoriamente la fine dell’
«irredentismo spirituale femminile», segnando invece «l’ora della
ricomposizione delle virtu e dei valori che si erano venuti disordinando
nel loro campo d’azione; per la donna era successo precisamente
questo, di essere uscita dal suo ruolo naturale e storico»*°.

Molto interessante & notare 'attenzione che I’estetica fascista pone,
nella costruzione di immagini femminili pubbliche destinate alla
pubblicita o al cinema, a delineare una figura dai caratteri ben definiti e
cosi estremamente lontana dai modelli femminili glamour che
spopolavano nello stesso periodo fuori dai confini nazionali. La donna-
tipo disegnata dall’ideologia del regime & fondamentalmente una figura
femminile in stretta correlazione con il mondo rurale, veste i panni della
‘massaia’’, dedita alla cura domestica e viene sempre rappresentata
con morbide e corpulente rotondita che non lasciano tuttavia mai
trasparire allusioni libidinose. Dunque, anche dal punto di vista piu
strettamente iconografico, la figura femminile € resa riconoscibile per
la sua carica “materna” piu che erotica e si tende sempre a segnalare
con forza quanto quella riproduttiva sia 'unica e esclusiva funzione
delle donne e del loro corpo.

La propaganda del regime, insomma, conduce una vera e propria
operazione di costruzione della nuova figura femminile che deve

istillarsi nel’immaginario collettivo, capace di esaltarne i tratti legati alla

50 M. Armani, Il fascismo e la donna, in G. L. Pomba (a cura di), La civilta fascista illustrata nelle dottrine

e nelle opere, Torino, Utet 1928, p. 625.

>! Lo stereotipo della donna massaia & perfettamente incarnato da Antonietta/Sofia Loren nel film Una
giornata particolare di Ettore Scola del 1977. Qui, infatti, il regista costruisce per Sofia Loren un
personaggio forse anche troppo stereotipizzato e confezionato appositamente per vestire i panni della
massaia fascista par excellence: devota a un marito bruto e rozzo, si muove in casa come una schiava
devota, circondata da tantissimi figli e desiderosa di averne altri per soddisfare la volonta del Duce di

rimpinguare demograficamente la sua nazione.



fecondita e alla fertilita e di rimuoverne completamente qualsiasi
rimando eroticizzante e sessuale; ecco quanto riferisce la censura al
riguardo: «Si raccomanda di evitare la riproduzione di immagini di
donne sinuose che rappresentano la negazione della vera donna, la cui
funzione invece & di procreare figli in salute»*.

Dal controllo sulla costruzione dell’immagine delle donne a quello sulla
loro stessa esistenza il salto & brevissimo; l'ideologia fascista sulla
‘questione femminile’, prendendo le mosse dall'assioma della diversita
biologica tra uomini e donne intende inculcare la superiorita maschile e
la limitatezza dei ruoli femminili non solo sul piano dell’immaginario
collettivo, ma anche sul concreto scenario materiale della vita sociale e
politica. E’ cosi che si giunge a consacrare un nuovo sistema
particolarmente repressivo e pervasivo: ogni aspetto della vita delle
donne & strettamente commisurato agli interessi dello Stato e della
dittatura, dalla definizione della cittadinanza femminile al governo della
sessualita, alla determinazione dei livelli salariali e delle forme di
partecipazione alla vita sociale. Certamente la chiave di volta va a
posizionarsi all’indomani del discorso che Benito Mussolini tiene nel
maggio 1927, quando, nel lanciare la sua campagna demografica,
esaspera violentemente i toni rispetto alla ‘questione femminile’ e
inaugura la sua politica repressiva, misogina e antifemminista che
culmina nelle dichiarazioni che il Duce rilascia nel 1932 riguardo alla

posizione e al ruolo della donna all’interno dello Stato fascista:

La donna deve obbedire [..] la mia opinione della sua parte nello stato ¢ in
opposizione a ogni femminismo. Naturalmente essa non deve essere
chiava, ma se io le concedessi il diritto elettorale, mi si deriderebbe. Nel

nostro Stato essa non deve contare[...].>

In questo rigido e asfittico sistema, il riconoscimento — apparente — dei

diritti delle donne in quanto cittadine italiane ando di pari passo con la

> M. Cesari, La censura nel periodo fascista, Napoli, Liguori 1978, p. 36.
>3 Citato in P. Meldini, Sposa e madre esemplare. Ideologia e politica della donna e della famiglia
durante il Fascismo, Firenze, Guaraldi, 1975, p. 34-35



negazione dell'emancipazione femminile stessa, mentre le riforme
volte alla protezione sociale delle madri e dei bambini si intrecciarono
con forme brutali di oppressione.

Essendo, per la limitatezza della sede, impossibile dare un resoconto
dell'immaginario femminile nel Ventennio che tenga conto e racchiuda
in sé le innumerevoli sfaccettature che il discorso contempla, &
sembrato conveniente, perché piu funzionale al’economia complessiva
dell’analisi qui in corso, selezionare le voci di tre autorevoli pensatori,
immersi appieno nelle coordinate del Regime e capaci di dire in maniera
pit che eloquente di quelle che erano le modalita di rappresentazione
della figura femminile incarnate dall’ideologia fascista e del suo stretto,
eppur ambiguo, rapporto col materno, e di offrirci cosi un valido
terreno contestuale su cui le analisi letterarie che verranno possano
trovare un solido supporto.

Innanzitutto, € apparso di estremo interesse mostrare quale fosse la
figurazione della donna che il filosofo Giovanni Gentile - teorico e
pensatore ufficiale del Regime — delinea per I'immaginario collettivo, e
si e scelto di servirsi, come strumento per delineare tale portrait, il
saggio del 1934 La donna nella coscienza moderna.

Il filosofo apre qui il discorso sulla ‘questione femminile’ denunciando
con forza, in primo luogo, come non potesse auspicare momento
storico migliore per avviare il dibattito sul ruolo che le donne giocano
‘nella coscienza moderna’; in effetti, dichiara il filosofo, le sue riflessioni
si collocano in un periodo storico in cui il ‘femminismo’ pud dirsi
ufficialmente spento, morto, inesistente e cid rappresenta ai suoi occhi
la condizione enunciativa ottimale per poter dissertare sulle donne
senza il peso della parzialita derivante dallo scegliere se appoggiare
’ala femminista o antifemminista della questione, trattandosi di
categorie ormai ritenute obsolete e prive di senso.

Riportata la premessa che Giovanni Gentile stesso pone nel suo saggio,
mi preme qui specificare alcuni tratti, estremamente significativi, legati

al titolo del suo lavoro; l'aggettivo ‘moderno’, infatti, sta qui



chiaramente come sinonimo di ‘fascista’, ma & soprattutto il termine
‘coscienza’ a attirare I'attenzione: si badi bene, da subito, che la
nozione di ‘coscienza’cui lo studioso allude va interpretata in senso
univoco e parziale come ‘coscienza maschile’. Del resto, anche la stessa
idea di cultura e per Giovanni Gentile intrinsecamente unidirezionale e
del tutto asservita alla Legge patrilineare; per il teorico, infatti, esiste
un’unica e autentica cultura moderna, proprio come esiste un unico e
autentico Stato moderno,e la cultura a cui allude e chiaramente quella
fascista, prodotto peculiare della razza latina e, dunque, differente e
superiore a qualsiasi altra cultura. Giovanni Gentile sostiene che si tratta
di una cultura che é figlia autorevole di un pensiero unicamente e
universalmente maschio, all’interno del quale la ‘donna’ puo essere
considerata un individuo solo se si rapporta e si vincola a un uomo -
«[...]la donna & del marito ed & quello che & in quanto & di lui»"*.

La collocazione della ‘donna’ come soggetto in seno a tale unico e
insostituibile sistema culturale si sostanzia dunque solo nel suo essere
la ‘donna di un uomo’, dunque nel suo appartenere a un uomo nelle
varie vesti di madre, sorella, moglie o madre dei suoi figli - tutte
incarnazioni, come ben si evince, interne e conchiuse nella limitatezza
della sfera familiare. E, infatti, secondo Giovanni Gentile solo la
dimensione domestica si configura come milieu nel quale la donna pud
sentirsi individuo, poiché caricata del ruolo fondamentale di agente e
garante dell’etica e della sacralita della famiglia.

Ne deriva che il saggio di Giovanni Gentile raggiunge I'apice nella
febbricitante esaltazione della figura materna, venerata non solo
perché cuore pulsante e custode dell’armonia della vita familiare, fonte
di benessere per l'intera societa, ma anche propagandisticamente
consacrata per la sua necessaria e insostituibile funzione
procreatrice.Per lo studioso, la maternita & glorificata come essenza
innata, esclusiva, peculiare per le donne, al punto che «ogni vergine &

gia per definizione una madre. Coloro le quali non rispettano tale

>* G. Gentile, La donna nella coscienza moderna, in Preliminari allo studio del fanciullo, Firenze, Sansoni,
1969, p. 92.



“maternita virginale”, della quale la vergine Maria & il piu nobile degli
emblemi, distrugge la donna nella donna e estingue I’amore nel
mondo»>.

Certamente anche le teorie sul genere e sulla ‘questione femminile’
elaborate dal antropologo fascista Ferdinando Loffredo in Politica della
famiglia (1938) risultano, in questa sede, di rilevante interesse perché
offrono uno spaccato singolare dell’estremizzazione che in un certo
momento raggiunge I'ideologia misogina e antifemminista in seno al
Fascismo.

Per I'antropologo, infatti, la differenza sessuale si traduce in una
irrimediabile inferiorita delle donne, lasciando cosi trasparire una
brutalita che non si riscontra invece nelle parole di Giovanni Gentile, il
quale, come s’¢ visto, pare piuttosto alludere a una idea di sottile
complementarita tra i due sessi. Ferdinando Loffredo, invece, con una
freddezza da scienziato, sostiene che uomo e donna sono separati in
maniera irriducibile da una sostanziale differenza biologica, e quindi,
per natura sono destinati a assolvere funzioni diverse, specifiche e
assolutamente non intercambiabili; queste si concretizzano nella donna
in un ventaglio limitatissimo di possibili scelte, tutte, comunque,
secondo lo studioso legate indissolubilmente al legame con "'uomo -
unica fonte di riconoscimento identitario possibile sul versante
femminile — e alla sua naturale funzione procreazione. Alla luce,
dunque, di un’evidente inferiorita biologica che separa e differenzia in
modo profondo le donne dagli uomini, Ferdinando Loffredo proprio
non riesce a spiegarsi perché «la donna, costituita in modo da maturare
nel suo corpo il figlio, per i tre quarti di un anno, creata in modo da
poter nutrire il figlio, con una secrezione del suo organismo, per oltre
un anno, dotata di qualita che la rendono adatta ad allevare e educare il
figlio almeno fino all’adolescenza [...], riceve, nella nostra civilta, la

stessa istruzione che riceverebbe se le sue funzioni fossero uguale a

>3 lvi, p. 121.



quelle del’uomo»*®. Dunque, perché le riforme cosi aspramente
perseguite dal Regime possano trovare terreno fertile, & necessario che
lo Stato si renda abile nell’inculcare nell’immaginario collettivo quanto
sia naturale e fisiologica I’esclusione delle donne dalla forza lavoro e
dall’arena pubblica e agire dunque con aspre politiche di repressione
perché alla fine le donne potessero «ritorn[are] ad una assoluta
soggezione alluomo, padre o marito che sia;[...] sottomissione e
percio inferiorita, spirituale, culturale ed economica»’.

L’altra voce che va contemplata in questo veloce framework &
nuovamente quella della Chiesa, che in un momento storico cosi
delicato come il Ventennio amplifica a dismisura il suo peso e la sua
influenza nella costruzione ideologica dell’intero immaginario
collettivo. La tendenza del Vaticano rispetto a questioni legate al
genere, alla sessualita e alle politiche sociali trova, infatti, sorprendenti
corrispondenze con le scelte estetiche che la propaganda fascista
promuove rispetto a tali nodose tematiche; non € un caso, tra I’altro,
che proprio il regime dittatoriale consacrato nell’immagine di Mussolini
e il primo caso di istituzione politica, nella storia moderna italiana, a
essere ufficialmente riconosciuto dal Papa, proprio in virtu della solida
piattaforma ideologica che accomunava da un lato la Chiesa, dall’altro il
Governo fascista.

Se si da uno sguardo, in tal senso, all’enciclica Casti connubi letta da
Papa Pio Xl il 31 dicembre del 1931 si possono rintracciare con estrema
facilita una serie di punti nodali in strettissima prossimita, dal punto di
vista concettuale, con le tendenze supportate dal regime rispetto alla
posizione e al ruolo delle donne in societa. L’approccio della Chiesa,
infatti, su questioni legate alle donne, alla famiglia e alla sessualita
sembra mimare esattamente I’esaltazione fascista della sacralita del
vincolo coniugare, della figura ‘intoccabile’ del pater familias, nonché la

conseguente relegazione della donna nella gabbia di un ruolo
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fondamentalmente domestico e percio del tutto scollegato da qualsiasi
aspetto della vita pubblica.

In maniera particolare, nell’enciclica prima citata — che riporta evidenti
simmetrie tempistiche con la svolta del Fascismo verso una direzione
ideologicamente esasperata — non solo si sancisce storicamente la
riconciliazione concettuale dello Stato italiano col Vaticano, ma si
assiste pure a un vero e proprio accanimento da parte della Chiesa nei
confronti delle donne. Le scelte del clero, infatti, si orientano tutte nella
direzione di imbrigliare qualsiasi velleita emancipatoria delle italiane,
tentando in tutti i modi di castrarle in ruoli meramente inerenti alla
sfera domestica; le donne, infatti, sono piu volte richiamate dal Papa a
non venir mai meno ai loro doveri di spose e di madri devote, nonché
alla loro naturale e biologica funzione procreatrice, purché sempre
siglata dal vincolo sacro dell’'unione coniugale.

In quest’ottica, estremamente lampante risulta essere la perfetta
convergenza ideologica che entrambe le parti - il Duce da un lato e il
Papa dall’altro - mantengono riguardo questioni estremamente
delicate come il divorzio, I'uso di sistemi contraccettivi e I’aborto che,
se sono tacciati dalla Chiesa come pratiche immorali, diventano per il
Fascismo veri e propri crimini contro lo stato.

Con un salto cronologico all’indietro, che ci riporta ai primi anni del
Novecento, e dunque ancora lontani dalla sciagura fascista e
completamente immersi invece nel tessuto ideologico del primo
futurismo, I'ultima voce che si & scelto di prendere a exemplum, per
chiudere, pur nella consapevolezza di un’inevitabile incompletezza, il
quadro delle tendenze ideologiche che coinvolgono e plasmano la
figura femminile nell’immaginario collettivo dell’ltalia del primo
Novecento & quella che si sente risuonare sulle pagine de Le Figaro del
20 Febbraio 1909. Sono le parole di Filippo Tommaso Marinetti che, in
Fondazione e manifesto del Futurismo, sanciscono tutta la natura
misogina dell’orientamento futurista, quando accanto a dichiarazioni

che enfatizzano la celebrazione della guerra, ritenuta «l’unica e sola



pulizia del mondo»*®, e di un patriottismo accanito e esasperato, si
sentono anche risuonare parole sconvolgenti che esaltano il totale
«disprezzo nei confronti delle donne»*®, come pratica per allontanare
da sé qualunque potenziale fonte di mollezza e fiacchezza etica che
potesse precludere la purificazione e la Vvirilizzazione dei
comportamenti del maschio, cosi tanto ricercati nella glorificazione
della guerra e della morte per la patria professata dal futurismo. In tal
senso dunque, [lestetica futurista non figura pit la donna
nell’immaginario collettivo come ideale romantico e modello di
contemplazione, ma inizia a concettualizzarlo come ‘oggetto’ da
rifiutare, da evitare perché ritenuto pericoloso in tutte le sue varianti,
tranne che nella forma, al contrario profondamente esaltata, della
madre amorosa; in tal senso, infatti, il corpo femminile, altrimenti visto
come fonte di disgusto, € rievocato solo se ricondotto regressivamente
a eco di memoria materna, interuterina, amniotica.

Molto interessante € notare che, a differenza di quello che si potrebbe
pensare, le riflessioni di Marinetti e dell’estetica futurista non esaltano
affatto la vita matrimoniale e familiare; piuttosto, come si evince dal
trattatello del 1919 dal titolo Contro il matrimonio, I'autore auspica
«I’abolizione dell’autorizzazione a sposarsi. Divorzio semplice. Graduale
valorizzazione del matrimonio per la graduale crescita dell’amore libero
e della creazione dei figli dello stato»®°. La famiglia — luogo in cui si
consacra tradizionalmente il vincolo coniugale - & ritenuta una
organizzazione deleteria poiché capace solo di succhiare la linfa dei
futuri figli dello stato’ e anzi si tende a un’educazione filiare al di fuori
dell’asfissiante e iperprotettivo spazio chiuso dalle mura domestiche;
ruolo della donna, dunque, non e quello di moglie e educatrice, ma di
mera progenitrice, la cui funzione riproduttiva, quasi robotica, &

necessaria solo ai fini della moltiplicazione della specie.

58 F. T. Marinetti, Teoria e invenzione futurista, (a cura di De Maria Luciano), Milano, Mondadori 1990,

p.11.
>9 |bidem.

6 vi, p. 154.



Eppure I'estetica fascista rispetto alla figurazione della donna appare
attraversata da una profonda ambiguita e sembra, per certi versi,
riduttivo imbrigliare la sua immagine nello stereotipo della
massaia®,incastrata nei ruoli di sposa e madre devota. E’ possibile,
infatti, pensare che accanto all’ideologia totalmente antifemminista e
misogina che in maniera pit roboante traspare dalla visione ufficiale del
fascismo, coesistano comportamenti e attitudini rispetto al femminile
che sembrano contraddire I'ideologia dominante, soprattutto se si
considera la fase iniziale del dilagare del fascismo. Durante questo
passaggio storico, infatti, non solo il fascismo invoca al diritto di voto
per le donne, con una modernita senza eguali se si pensa che in Italia le
donne conquistano il diritto elettorale solo dopo la fine della seconda
guerra mondiale, ma inoltre, almeno prima del 1925, I’estetica fascista
era piu che lontana dal dipingere nell’immaginario collettivo un’ idea di
donna subalterna, sottomessa e resa a tratti visibile solo se associata al
ruolo materno e conchiusa nei limiti della sfera privata. Anzi, il primo
decennio fascista & caratterizzato proprio da una forte ondata di
attivismo e di trasformazione universale che arriva addirittura a
incoraggiare lo sviluppo di tendenze emancipatorie al femminile, tanto
da pensare a una sorta di neo-femminismo che, pur nel carattere
tentennante e fragile, riesce a diffondersi in seno al fascismo stesso.
L’ondata proto-femminista ha visto esplodere un grande fervore
intellettuale e interessanti riflessioni attorno al ruolo della donna sia sul
piano familiare e sociale, che su quello politico e ha visto il dilagare di
numerosi scritti legati a tematiche femminili. Certamente il piu
emblematico, gia dal titolo, & il Manifesto della donna futurista®scritto
da Valentine de Saint-Paul nel 1912, che immette nell’immaginario
collettivo una nuova figura di donna ‘eroica’, dai tratti profondamente
androgini e in qualche modo, per quanto possibile, slegata dalle

canoniche gerarchie di genere. E, ancora, prova certa di un iniziale

82 Cfr. V. de Saint-Point, Manifesto della donna futurista, Genova, Il Nuovo Melangolo
Editore, 2008 [1912].



sommovimento della coscienza femminile ¢ il dilagare, proprio durante
tale periodo di una certa stampa femminile — tra le varie riviste si cita a
titolo esemplificativo «L’almanacco della donna italiana» — che se pure
non dichiaratamente in controtendenza, ci parlano pero della presenza
di una corposa schiera di lettrici italiane che era certamente piu
emancipata e culturalmente aperta dell’iconografia femminile che il
regime voleva lasciar passare. Tuttavia, le ‘donne futuriste’ si ritrovano
a vivere un duplice dissidio: da un lato, sono animate dal bisogno di
fuga da quell’idea di femminilita melliflua e sentimentale cosi a lungo
sedimentata, dall’altro lato, la tensione verso gli ideali di modernita e di
cambiamento delle coordinate familiari tradizionali cosi inneggiate dal
futurismo non trovano per le donne riscontro fattuale, poiché restano
di fatto ancora congelate nell’impianto secolare di sottomissione a
logiche ancora del tutto androcentriche. Quello che & certo & che in
questo momento di scombussolamento, dove il vuoto creato dal
vacillare dell’ideale canonico della donna romantica, angelo del focolare
e desideroso oggetto d’amore non riesce a essere colmato da
un’immagine di donna veramente ‘nuovissima’, il materno resta I'ideale
di femminilita piti compiuto e esaltato®, anche in virti delle chiare
implicazioni propagandistiche.

La tendenza innovatrice per un moderno ideale femminile, com’e
chiaro, subisce una brusca inversione di marcia, come s’e visto sopra,
al’indomani del discorso di Benito Mussolini del maggio 1927, quando i
toni antifemministi si esacerbano e si fanno violentemente pesanti e,
come & chiaro, vittime privilegiate della politica antifemminista
professata dal fascismo sono innanzitutto le intellettuali, anche quelle
etichettate fino a quel momento come ‘futuriste’; a tutte viene
riservata la dura e avvilente pratica dell’indifferenza, dell’esclusione e
dunque dell’auto-annichilimento se non sono direttamente violate nella
loro vita privata perché tacciate di isteria, di perversione, di sterilita, o

anche di mascolinita e omosessualita. E pure vero, tuttavia, che «loro

8 (fr. R. Pickering lazzi (a cura di), Mothers of Invention. Women, Italian Fascism and Culture,
Minneapolis e London, Minnesota UP, 1995.



[le donne (futuriste)] non svilupparono alcuna forma sostanziale di
resistenza culturale poiché, essendo troppo vicine al Fascismo in un
primo momento, finirono poicon l'interiorizzare completamente la sua

ideologia materna»®4.

1.4 Resistenza e Ricostruzione ‘dalla parte di lei’

Molti dei capisaldi dell’impalcatura fascista volta a ingabbiare la
figurazione delle donne nella claustrofobica sfera familiare si dilatano
anche dopo il frantumarsi inesorabile delle vacue ambizioni del Regime,
lasciando ancora a lungo risuonare «the maternal imperative [...] and
cultural representations of motherhood [which] continue to equate
maternity and femininity», nonché l'idea di un certo «obligation to
society to undergo the maternal experience»®.

Con lo sbriciolarsi dell’impianto fascista, sono moltissime le italiane che
arrivano alla lucida consapevolezza che € il momento di prendere parte
attivamente alla lotta per la liberazione; la letteratura testimonia che
sono piu di trentacinquemila le donne coinvolte nel movimento
partigiano che dilaga vorticosamente, seppur in maniera frammentata e
intermittente, lungo la penisola e che quasi il doppio ¢ iscritto ai Gruppi
di difesa delle donne sorti nel 1943°°.

Tuttavia, pensare che la partecipazione femminile alla Resistenza possa
tingersi di una qualche connotazione femminista indurrebbe alla
costruzione di uno scenario assolutamente distorto, né tantomeno la
presenza di un contingente femminile nelle file della lotta per Ila
liberazione pud in alcun modo essere intesa come riflesso di una certa
coscienza politica da parte delle italiane, di fatto ancora imbrigliata in
uno stato embrionale. Ciononostante, quello che va senza dubbio

riconosciuto e 'intreccio di collaborazione e solidarieta che si innesca

%4 V. De Grazia, Il patriarcato fascista: come Mussolini governd le donne italiane (1922-1940), in Storia
delle donne. Il Novecento, (a cura di Georges Duby, Michelle Perrot, Thébaud Francoise), Roma,
Laterza,2011, p.168.

% A. Della Fazia Amoia, op. cit., p. 50.

56 Cfr. S. Wood, From Fascism To Reconstruction, in Italian Women’s Writing 1860-1994, London&Atlantic
Highlands-Nj, Athlone Press, 1995, pp. 107-118.



tra le italiane in un momento cosi delicato per la Storia del loro paese,
«[...] either as active militants or in a wide network of communications
and support, and it undoubtely contributed to italian women winning
the vote»®. Diritto elettorale che le donne conquisteranno solo con
’avvento della nuova Repubblica nel 1946 la quale, se sancisce nella
carta costituzionale fondativa uguali diritti per tutti i cittadini, aldila di
qualsiasi differenza di genere, continua tuttavia a salvaguardare
I’esistenza delle donne solo relativamente alla sfera familiare e,
dunque, nei termini di mogli oltre che, quasi necessariamente, di madri,
marcando con estrema eloquenza quanto estetica della donna intesa
come Madre della Nazione sia ancora perfettamente radicata
nell’immaginario collettivo.

In effetti, allindomani della tanto invocata instaurazione della
Repubblica, la ‘questione femminile’ e la conseguente battaglia per
I’emancipazione delle italiane costituisce una spina nel fianco non solo
per I’ala democristiana, che teme tremende ripercussioni sulla stabilita
del tradizionale sistema familiare italiano ancora inteso come
fondamentale collante per il benessere e la solidita dello Stato, ma
anche per il partito sinistroide, anch’esso fortemente turbato che, in
momento storico cosi delicato come quello che stava attraversando il
Bel Paese, ancora cosi profondamente scosso dalle sciagure della
Grande Guerra e intimamente legato a wun sedimentato
conservatorismo, schierarsi dalla parte del rivoluzionario diritto al voto
femminile potesse di fatto tradursi, in termini di logiche politiche, in un
insidioso alveare di malcontenti e insuccessi; ecco, al riguardo, le
illuminanti riflessioni che conduce Sharon Wood sul ruolo della Sinistra

italiana rispetto alla ‘questione femminile’:

[...] the battle for emancipation under the aegis of the Left [...] was still
conducted in terms of fanatic ideology which saw women as primarly
reproducers rather than producers; hence the struggle for the protection

for pregnant women, the constant foregrounding of the problem of the

7 Ivi, p. 110.



family, and the development of social services to assist families of the poor
classes. [... ] women’s rights were supported by the Left so long as they did
not conflict with traditional thinking about the family and gender roles
within the family, or with the interests of male workers. The problem of
female emancipation was viewed on the Left as a part of an overall strategy
for the renewal of Italian society and analyzed in terms not of relations
between the sexes but in terms of political and economic relationship

between the classes®®.

Insomma, tutto cambia per non cambiare di fatto nulla: nelle menti
delle ragazze italiane continua a essere instillata con veemenza l'idea
che ogni “donna per bene” deve consacrare e soddisfare il proprio
destino nella agognata esperienza materna e che «ca a été seulement
une cruauté du destin qui a condamnée la femme a devenir une
travailleuse, une employée, une enseignante, une avocate [...]»*.In
effetti, decennio dopo decennio, la pur modernizzata societa italiana
persiste nel rimanere radicata all’atavico pregiudizio secondo cui la
funzione - privata e sociale - delle donne possa di fatto collimare
unicamente con ’esperienza della maternita e del’accudimento nella
convinzione che non siano in grado di gestire alcun altro tipo di

mansione al di fuori delle mura domestiche.

CAPITOLO Il

8 Ivi, p. 111.
%9 |. seé, Le devoir maternel [1911], citato in E. Badinter, L’amore in piti. Storia del’amore materno,
Milano, TEA editore, 1993, p. 203.



PER UN PERCORSO DIACRONICO.

LA RAPPRESENTAZIONE DEL MATERNO
NELLA NARRATIVA ITALIANA TRA OTTO E
NOVECENTO

2.1 La fertile aporia di Neera

2.1.1 il paradosso di Neera. L’(anti)femminismo tra costruzione saggistica e

invenzione narrativa
La letteratura femminileitaliana a cavallo tra Otto e Novecento si avvia a
predisporsi come privilegiato niveau in cui moltissime scrittrici
imbastiscono inedite riflessioni sulla loro memoria e sulla loro storia -
singolare e plurale — nonché sulle loro modalita di mettersi al mondo e
di autorappresentarsi; certamente, nell’ordito intessuto dalle loro
scritture, un grumo nodale si realizza quando le scrittrici s’interrogano
sul ‘discorso materno’, a lungo ritenuto fatto imprescindibile perché
I’esperienza identitaria delle donne possa sostanziarsi, e che pian piano
diventa, con toni inconsueti e originali, veicolo di formazione, di
riconoscimento e di riappropriazione di una soggettivita femminile
intesa in senso nuovo, inaspettato, ‘moderno’.
L’esperienza intensa della maternita, di fatto, trabocca nella narrativa
italiana femminile dal tardo Ottocento e s’interseca nelle storie delle
scrittrici e delle protagoniste create per i mondi inventati della fiction,
diventando cosi ponte ineludibile per ricostruire i frammenti sparsi e
logorati dell’eredita genealogica femminile e per (ri)prendere possesso
della grammatica del linguaggio originario,nodo di intersezione tra il

reale e il simbolico.



E questo e senza dubbio il caso del meccanismo creativo avviato dalla
scrittura di Neera’”® (pseudonimo per Anna Radius Zuccari), il cui genius
artistico sorprende per la poliedricita e per I'intensa partecipazione al
momento storico cui appartiene; la produzione di Neera, infatti, prende
le forme piu varie, dai racconti brevi, ai saggi, ai romanzi, agli articoli e
editoriali, eha sempre trovato originaria e potente cassa di risonanza
nelle pagine di quotidiani e riviste dell’epoca, tra cui si ricordano«Nuova
Antologia», «Rivista d’ltalia», «Fanfulla della domenica», «La lettura»,
«L’idea liberale».

Cio che tiene saldo un corpus cosi variegato & I'attenzione costante e
diffusa che Neera porta — come ha pil volte scritto Benedetto Croce,
fine estimatore della scrittrice milanese - sul «problema della donna e
quello dell’amore, [che] hanno formato 'oggetto principale e quasi
unico del suo studio»’’; in effetti, se si lancia uno sguardo d’insieme in
grado di abbracciare tutta la produzione di Neera, appare lampante
quanto la scrittrice fosse empaticamente attratta dall’indagare, per il
tramite della parola letteraria, le repentine e radicali trasformazioni in
cui le donne italiane sono coinvolte a cavallo tra i due secoli, quando
’avanzata dilagante dell’industrializzazione, del socialismo e della
prima ondata femminista minano dal profondo le tradizionali modalita
che il ruolo della donna assume in famiglia e in societa.

La molla che muove tutta la produzione scrittoria di Neera si configura,
infatti, come meccanismo a duplice spinta: innanzitutto, a guidare la
scrittura di Neera vi ¢ il tentativo di trapiantare nell’universo fantastico
della narrazione una figurazione consapevole e attenta delle condizioni
di profonda subalternita e disillusione in cui erano piegate le donne
italiane, figlie della sua stessa epoca; a cio si affianca pure il desiderio di

(re)inventare, servendosi proprio del potere immaginifico della fiction,

7° Per un’analisi della ricorrenza della pseudonimia tra le scrittrici italiane del tardo Ottocento si veda
M. Muscariello, Donne e pseudonimia, in Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli,
Edizioni Dante&Descartes, 2002, pp. 9- 17.

' B. Croce, Neera, Milano Garzanti, 1942, pp. 932-933, originariamente pubblicato in «La Critica», nel
1905. Benedetto Croce ¢ stato uno dei massimi estimatori del talento di Neera e certamente 'ottimo
giudizio di cui la scrittrice godeva agli occhi di Croce & stato fondamentale per I'accesso di Neera
nell’Olimpo delle - rarissime — scrittrici ammesse all’interno del panorama letterario italiano ufficiale.



le aspirazioni, le speranze, i sogni di cambiamento e di gratificazione
personale che animavano molte donne italiane.

Nonostante la risalita in superficie della fascinazione della scrittrice per
la trattazione - in senso moderno e anticipatore — di questioni nodali
alla ridefinizione dell’identita femminile nell’immaginario privato e
collettivo (come le relazioni affettive, il vincolo matrimoniale, il rifiuto di
convenzioni sociali e, chiaramente, I’esperienza della maternita), Neera
si dimostra pure un’agguerrita nemica del socialismo e di quella
variegata trama di suggestioni che avrebbero presto alimentato Ila
prima ondata femminista italiana. Ai suoi occhi, ancora cosi legati al
volto culturale dell’Ottocento italiano, i primi subbugli emancipatori si
palesano come incubi, come violente e pericolose minacce per il
mantenimento del ruolo sociale delle donne, che solo nella funzione di
mogli e di madri possono scorgere un destino pieno e gratificante.

A guardar bene, tutta la produzione saggistica e teorica di Neera
sembra attraversata da una convinta tendenza reazionaria e da un
profondo senso di spavento nei confronti del nuovo che incombe. La
raccolta di saggi piu nota ed emblematica scritta da Neera - Le idee di
una donna (1904) - contiene, appunto, una serie di position papers in cui
Pautrice esprime a chiare lettere la sua personale visione sulla
condizione e sul ruolo delle donne italiane; molto interessante risulta,
ad esempio, il saggio scritto su La donna scrittrice, nel quale Neera,
lasciando trasparire, anche se solo a intermittenza, I’angoscia di star lei
stessa incarnando un ruolo che & deputato strettamente alla sfera
d’azione maschile, denuncia con veemenza il suo disprezzo per ’'ondata
emancipatoria al femminile che sta attraversando [I’ltalia in quel
periodo, e sottolinea con profondo biasimo quanto la schiera di
scrittrici che infoltisce lo scenario culturale italiano dell’epoca sia
agitata in modo massiccio proprio dall’illusoria e ingannevole forza
del’ondata femminista, sulla scia della quale troppe donne si
improvvisano intellettuali con prodotti banali e inconsistenti, senza di

fatto essere guidate da una vera e sana vocazione letteraria.



Tuttavia, va segnalato che tra i toni antifemministi, traspare pure la
geniale intuizione della condizione di disagio in cui si trovano a muovere
le donne che decidono di intraprendere la carriera letteraria, poiché
sono costrette a fare i conti col peso di una tradizione declinata dalla
sola auctoritas maschile, oltre che da uno scenario violentemente

competitivo e pregiudizievole nei confronti delle donne:

[...]la scrittrice si sente straniera in mezzo a quegli uomini inaspriti che
hanno gettato la maschera della galanteria, ripresi dalla atavica brutalita
dell’animale in guerra. E’ il momento supremo. Se le forze, signore, vi hanno
sorrette fin qui; se "'umiliazione, il dolore, lo scoramento, lo scetticismo,
I’odio, non vi abbatteranno sul fatale gradino dal quale nessuno si alza piu,

resisterete ai colpi dei vostri fratelli?”?

Rilevanti a marcare l'accento su un discorso sorprendentemente
conservatore cui da voce la scrittrice, sono poi le dichiarazioni che
Neera firma in un altro saggio incluso nella raccolta, dal titolo La parte
della donna,nel quale professa — come postilla conclusiva alla riflessione
sulla minaccia delle donne che intraprendono la carriera letteraria -
idee indiscutibilmente reazionarie e anti-emancipatorie, tese a
perpetrare la cristallizzazione della ‘missione femminile’ negli schemi
convenzionali di moglie amorosa e oblativa, sacrificata interamente alla

causa materna:

[...] tutta la forza impiegata dalla donna per i lavori, dird cosi esterni, della
intelligenza, vanno a detrimento del lavoro intimo, sublime, inimitabile che
lei sola pud compiere, sacrificando la sua personalita al’l'uomo che deve
nascere in lei. Sotto questo aspetto & facile scorgere quanto la Eliot e la
Sand poco diedero all’umanita in confronto alle oscure madri di Leonardo e
Dante. Compiangiamo anziché invidiare la donna che spinta da occulti

destini, fallisce la sua missione di olocausto al sesso da cui esce il genio”.

7> Neera, Le Idee di una donna, (a cura di Luigi Baldacci), Firenze, Vallecchi, 1977, pp. 832-834.
3 Ivi, p. 834.



Ancora, se diamo uno sguardo alle pagine di un altro scritto non
propriamente di fiction che & costituito dalle memorie biografiche di
Una giovinezza del secolo XIX(1919), in cui Neera, ormai navigata
intellettuale, (ri)disegna I'immagine privata di sé per il pubblico, affiora
incontenibile il desiderio della scrittrice di non tener assolutamente in
conto la forza sovversiva dei febbricitanti movimenti femministi che
scalpitano in Italia all’epoca della sua giovinezza e, nel sottolinearne
un’acre ostilita, sostiene invece I'imprescindibile bisogno di preservare
I’ordine sociale preesistente. Neera appare, da quelle pagine, informata
di un rigido e austero conservatorismo, oltre che profondamente
persuasa dell’idea che I’etica umana é seriamente minacciata, piuttosto
che favorita dalla modernita e dal progresso, di cui teme invece la
corruttibilita; nelle sue parole, infatti, i modelli di bellezza e di
perfezione morale sono da rintracciare nella tradizione che si ripete e si
rinforza secolo dopo secolo; prendendo in prestito le parole di Sharon
Wood, appare chiaro che la percezione della realta cosi com’e filtrata
dagli occhi e (parzialmente) dalla penna di Neera & orientata da una
«distopian conviction of the imperfectibility of mankind, a renunciation
of the possibility of human happiness in a fallen world»"*.

Neera, insomma, € intimamente convinta, o almeno cosi lasciano
trasparire le pagine del suo diario e degli scritti teorici, che il
perseguimento dell’uguaglianza di condizioni e di opportunita tra i
generi non & una conquista che possa davvero garantire alle donne
esperienze di vitamigliori e pilu gratificanti, poiché esse si ritroverebbe
solo a emulare, in un greve senso di straniamento, posizioni e ruoli che

non sono contemplati dalla sua intrinseca natura:

[...] le iniezioni di mascolinita che vogliono istillare nelle donne, anche se
offrono occasionali e eccezionali frutti a quelle poche che sono capaci di
approfittarne, infliggerebbe a lungo termine un danno ben pit grande sulla
donna e sulla societa, fomentando inutilmente migliaia e milioni di piccole

anime che sono facilmente persuase di poter andare piu lontano

’4S. Wood, Confession of a woman writer: Neera, in Italian Women’s Writing 1860-1994, cit., p. 30.



sventolando le loro gonne negli uffici pubblici piuttosto che badando

silenziosamente a una culla”.

E’ proprio alla luce di questo tono che assume la scrittura di Neera che
buona parte della critica femminista di fine anni ‘70, accecata dal
desiderio di fare i conti col passato e di rintracciare i complici della
perpetrazione delle leggi patriarcali, ha finito per imbrigliare Neera in
un’immagine d’intellettuale obsoleta e reazionaria, inquadrandola
come «una delle piu accese avversarie del femminismo [...],
popolarissima come autrice di romanzi nei quali esaltava Iamore
materno, I’amicizia platonica, la mortificazione dei sensi, la dedizione e
il sacrificio come tratti significativi della femminilta»’®; o ancora, con un
taglio ben piu estremo, ecco quanto scrive, a proposito di Neera, Franca
Angelini nella sua grande antologia della letteratura italiana di fine anni
settanta:«[... Jtutta "opera di Neera & opera di una moralista, una vera e
propria polemica per illuminare con la giusta luce linsostituibile
missione della donna»”’.

Ed & cosi che si apre il grandioso paradosso di Neera: se nella scrittura
saggistica e teorica sembra celare un conservatorismo quasi
irremovibile sulle questioni femminili, rinforzando Iidea di una precisa
separazione delle ‘sfere’ adibite all’'uomo e alla donna - rispettivamente
quella sociale e quella privata - la produzione narrativa, quella che in
virtt della sua natura immaginifica e fantasmatica dovrebbe consentire
un piu semplice abbassamento dei filtri e delle inibizioni imposti dalle
convenzioni sociali, rivela un’attitudine della scrittrice, rispetto a punti
nodali della condizione femminile, certamente molto piu consapevole
dell’ingiustizia e dell’oppressione che caratterizza la maniera da parte
delle donne di sperimentare I'esistenza.

Per comprendere appieno il genius artistico di Neera non si puo, difatti,

non guardare alla pure cosi evidente divaricazione che la sua ideologia

7> Neera, Una Giovinezza Del Secolo XIX, Milano, La Tartaruga, 1975, P. 78.

7% R. Ghiaroni, Introduzione a Una Donna di Sibilla Aleramo, Torino Loescher, 1978, p. 10

7 F. Angelini (a cura di), Il Secondo Ottocento, in La Letteratura Italiana. Storia E Testi, Vol 8, Bari,
Laterza, 1975, P. 588.



prende nel passaggio dai prodotti teorici a quelli narrativi; se, infatti, i
saggi di Neera assumono toni reazionari e conservatori, ’atmosfera che
pervade gli universi fittizi creati nei suoi romanzi si tinge di aperture
mentali insperate, di tratti accesi di un intuito femminile/femminista che
a sorpresa informano la scrittura. Gia nel 1973, un acuto Sergio Pacifici
lascia risalire le«contradictions between the critical and creative work
of Neera»’®, mentre, qualche anno pil tardi, una lettura piu viscerale,
che scava a fondo I’epidermide del tessuto in cui si muove la
produzione di Neera, conduce Luigi Baldacci a notare 'originale duplice
andamento che tale scrittura assume se osservata in filigrana, rilevando
con fermezza che «se nei suoi scritti saggistici Neera tende a
presentarsi come antifemminista [...], i suoi romanzi invece [...] si
rivelano come documenti essenziali dello spirito “femminista’»”®. E

incalza ancora Luigi Baldacci:

[...] vale a dire che dove Neera rappresenta, la donna le si rivela per quello
che &, come classe subalterna e, in quanto tale, repressa nella sua vita
istintiva e materiale; dove invece teorizza, la stessa donna le si rivela come
ideale, termine fisso di sublimazione di ogni istintualita umana, vittoriosa
sulla vita dei sensi e disposta quindi a quell’amore platonico per il quale non
c’e davvero posto in un romanzo come Teresa, ma c’era posto, e come, nella

vita della donna di lettere e di piccola galanteria quale fu Neera®.

Tuttavia, se ci si predispone con una lente piu spessa e ‘invasiva’ a
leggere tra le righe le riflessioni di Neera/saggista, percorrendo,
insomma, le parole sotto la scorza del suo cosi ovvio (e forse
apparente?) conservatorismo, sembra affiorare una forza di pensiero
del tutto inedita. Cid che si nasconde, velato eppure cosi incontenibile,

tra gli interstizi della sua scrittura ‘teorica’ &€ qualcosa di visceralmente

78 5. Pacifici, Women Writers. Neera and Aleramo, in The Modern Italian Novel From Capuana To Tozzi,
Carbondale, Southern lllinois Up 1973, p. 56.

79 L. Baldacci, Introduzione a Le idee di una donna di Neera, cit., p. XVII.

8 |vi, p. XXVIIL.



contiguo al «‘ritorno del represso’, cioé il rimosso personale che
coincide con il rimosso della societa tutta nei riguardi del femminile»®'.

La voce di Neera lascia risuonare, a intermittenza, un messaggio che
non s’incasella nelle  griglie ordinarie della passiva
accettazione/rassegnazione delle logiche patriarcali, ma che piuttosto
pare invitare le donne a non desiderare la rinuncia delle mura
domestiche, delle gioie della famiglia e delle gratificazioni di curare e
crescere dei figli, poiché sono proprio questi i momenti che rendono
unica, preziosa ed esclusiva la vita di ciascuna donna e che la elevano su
un piano privilegiato e irraggiungibile per gli uomini. La scrittrice
incoraggia con fervore le donne a esaltare e valorizzare I’esperienza
della maternita, che deve essere vissuta come momento personale,
unico e appagante, oltre che come fatto speciale ed esclusivo che le
distanzia, innalzandole, dalla sfera maschile. Tuttavia, & pur vero che la
gratificazione e la felicita cui le donne possono tendere grazie
all’insostituibile esperienza materna sono strettamente connesse alla
sfera maschile, da cui le donne non possono prescindere, non solo
perché I’atto procreativo sussista, ma anche perché non si pud negare
che I'unione con la figura maschile sancita dal matrimonio rappresenta
un tassello fondamentale nella costruzione di un milieu optimal in cui
I’esperienza materna possa raggiungere la massima climax, garantendo

un sereno ambiente familiare per la crescita e la cura dei bambini:

Sarebbe un grande errore di valutazione credere che la felicita della donna
debba dipendere dal singolo atto materiale di unirsi con uomo; la sua felicita
dipende da una logica concatenazione di cose, ma & vero dire che il suo

desiderio per il fiore implica la ricerca del seme®?.

Come a dire, insomma, — nelle parole di una Neera impensabilmente
sfrontata — che se la maternita e per le donne I’aspirazione massima

verso cui tendere, il matrimonio diviene semplicemente un mezzo

8 Azzolini Paola, Di silenzio e d’ombra. Scrittura e identitd femminile nel Novecento Italiano, Padova, Il
Poligrafo, 2012, p. 59.
82 Neera, Una giovinezza del secolo XIX, cit., p. 76.



perché si mettano a sistema le coordinate fondamentali alla
realizzazione del desiderio materno; I’esperienza materna, nelle ‘idee di
Neera’, non va affatto vissuta come mero dovere, come assolvimento
di una pura funzione biologica, ma & desiderio appassionato da
perseguire, gioia sublime e esclusiva che si realizza non solo in una
gratificazione privata e personale, ma anche nella consapevolezza di
aver contribuito, su un livello universale, alla continuazione della specie.
La scrittrice, dunque, trova una maniera tutta sua, personale e inedita,
di soddisfare il desiderio delle donne di partecipare in modo attivo nella
societa e ai suoi cambiamenti, scegliendo per loro un ruolo preciso e
insostituibile, senza che cio implichi il distacco dalle mura domestiche.
Quando Neera costruisce i suoi discorsi teorici e vi orchestra I'immagine
che di sé offre al pubblico, sancisce con convinzione che la posizione
ideale della donna ¢ in seno alla famiglia; solo i, circondata dai figli e dal
marito puo aspirare alla felicita e alla gratificazione. E del resto, anche
quando ci si sposta verso i mondi inventati della fiction, puntualmente
la penna di Neera/narratrice sembra costruire con ossessione storie di
«women who do not achieve this goal, and are marginalized from the
rethoric of post-Risorgimento ambition for women as mothers to the
nation»®.

In tal modo, i suoi spazi narrativi vanno a comporre un mosaico
complesso, certamente intenso e a tratti ironico, dell’esistenza delle
donne italiane de la fin de siecle, pervaso com’¢ di un profondo
chiaroscuro che tratteggia, nelle storie raccontate, un irrisolvibile
pessimismo rispetto alla grettezza, all’ipocrisia e alla sterilita
emozionale di molti dei legami matrimoniali, benché cosi ardentemente
attesi e sperati dalla maggioranza delle donne dell’epoca, proprio
perché vissuti come luoghi ideali in cui realizzare la piu gratificante delle
missioni per le donne, la procreazione.

Insomma, seppure in modalita non cosi perfettamente collimanti tra

loro, cid che attraversa come filo rosso la produzione dell’autrice

85, Wood, Confession of a Woman Writer, cit., p. 33.



milanese, sia essa quella inventata dalla scrittura narrativa o quella
teorica della scrittura privata e saggistica, e la pervicace convinzione di
Neera che il «fulfillment for women [is] to be found in motherhood
alone, and everything else [is] to be born for that purpose and that one
satisfaction»*, trovando, cosi, nell’esclusiva e consapevole esperienza
materna I’elemento capace di neutralizzare il paradosso (apparente?)
della sua scrittura.

L’ambiguita di cui si tinge Il conservatorismo di Neera, che si apre, nel
terreno del possibile che & la fiction, a prospettive relativamente
moderne e inedite, e che poi alla fine pare annullarsi nella sublimazione
dell’esperienza materna come unica scelta salvifica anche per le sue
eroine, sembra nascondere una geniale motivazione. L’arroccamento
su posizioni cosi dichiaratamente antifemministe e reazionarie che
Neera urla a piena gola nella sua riflessione privata e saggistica
potrebbe, in realta, funzionare come una sorta di strategia messa in
atto dall’autrice per tentare di salvaguardare e di rendere inattaccabile
il suo vero e unico desiderio, realizzarsi come intellettuale per il tramite
della scrittura. A piu riprese e in maniera evidentemente contraddittoria
- o forse ironica? - Neera sostiene che senza ombra di dubbio il
mestiere della scrittore non € affatto un lavoro che si adatti alle qualita
morali di una donna, benché lei stessa goda, mentre scrive queste cose,
di un vasto e allargato pubblico. Per tentare di cancellare la colpa della
sua personale attrazione alle affabulazioni scrittorie, Neera disegna,
attraverso i suoi pamphlets e le sue pagine private, una storia personale
in cui cerca di ritrovare in fatti eccezionali (I'unicita del genio e l'infelice
infanzia) i fattori che I’hanno condotta a cadere nell'inganno

peccaminoso della scrittura:

Sono convinta che la vita interiore come I’ho fatta io, pochi la conoscono;
ed a questo contribui, certo, oltre la natura disposizione, I"ambiente
singolarissimo, squilibrato, mistura stridente di provincialismo e di vivere

cittadino [... ]. Se avessi avuto i baci della madre, il sorriso di una sorella, il

84 |vi, p. 83.



chiacchierio delle amiche, le occupazioni eleganti o frivole, le distrazioni
mondane [...], chi sa, avrei forse scritto egualmente, ma la tortura
psicologica non sarebbe entrata cosi profondamente in me da formare

quasi una seconda natura®.

Spostandosi, poi, sul terreno senza filtri della fiction, la scrittura, come
momento intimo e privato, diventa motivo fondamentale e
insostituibile poiché si sostanzia come unico strumento di cui
dispongono le ‘eroine’, nell’angusta provincialita delle loro esistenze,
per ritrovare attimi di sano raccoglimento e procedere allo scavo di una
nicchia di autentico contatto con il ‘vero’ io, tanto da far dire a Sharon
Wood che «[...] what we might conclude from Neera’s experience and
career is that, in the final analysis, is not maternity but writing itself
which offers the only refuge»®. Neera, insomma, scrivendo,
sperimenta su se stessa la trasgressione del comportamento normativo
femminile, e lintensita di questo conflitto interiore & proiettato
metaforicamente nella scelta di costruire, sul piano della fiction, figure
di donne che, nella loro apparente vulnerabilita, dimostrano sempre
forza e lucida consapevolezza, marcando cosi con prepotenza, quanto
ilcdesire to establish her connection to her female precursor is so
strong and yet at the same time experienced as threatening that only a
symbol which fulfills the double and paradoxical function of
acknowledging and denying, of speaking and silencing, is capable of

articulating her predicament»®.

2.1.2 Teresa, Lydiae Marta: le ‘eroine vulnerabili’.

Come si accennava, il riparo dall’apparato normativo e normalizzante
che irrigidisce tutta la riflessione personale e teorica di Neera si
sedimenta nel sostato immaginifico della creazione narrativa, dando

corpo a una scrittura che sa trovare la sua essenza proprio nella

8 Neera, Autobiografia, Torino, Roux e Favale, 1981, pp. 23-24.
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87 Kroha Lucienne, The Search For Literary Mothers; Neera’s Teresa, in The Woman Writer In Late
Nineteenth-Century Italy. Gender And The Formation Of Literary Identity, New York, The Edwin Mellen

Press, 1992 pp. 87-98, p. 97.



separazione (forse solo apparente) da quanto argomentato nel
discorso teorico.

E’ la Trilogia della donna giovane (Teresa, 1886 - Lydia, 1888 - L’indomani,
1889), in cui le storie di Teresa, di Lydia e di Marta tendono a costituirsi
come tasselli insostituibili per dimostrare quanto, nella dimensione
fantasmatica della invenzione letteraria, Neera/narratrice spiazza e
disorienta il lettore avvezzo ai suoi ragionamenti concettuali, poiché qui
P’autrice si lascia piacevolmente tentare dalla costruzione di figure di
donne che, invece di integrarsi felicemente al modello femminile
proposto da Neera/teorica, ne risultano schiacciate e depauperate,
rivelando con asprezza non solo che la ‘funzione sociale’ di moglie
accudente non & soddisfacente per le donne né tantomeno una scelta
realmente consapevole, e denunciando pure la grettezza di un sistema
sociale escludente e marginalizzante per quelle donne che, per scelta
personale o per casi del destino, non riescono a restare incasellate in
nessuno di quei ruoli.

L’universo aperto e liberatorio del tessuto narrativo si predispone per
Neera come una sorta di «naturalist interlude during which [she] allows
herself to look frankly at the condition of women in her society»®%; le
protagoniste intorno cui ruota la trama tessuta dalla penna di Neera per
i romanzi sopra citati incarnano tutt’e tre i panni di ‘eroine vulnerabili’,
vittime di imposizioni millenarie e secolarmente destinate a infelicita e
insoddisfazione; come chiarisce subito Lucienne Kroha, la loro
condizione di vulnerabilita non deve assolutamente essere associata
alla loro «womanliness»®®, quanto piuttosto alla fatalistica impossibilita
di scegliere una direzione alternativa entro cui orientare la propria
esistenza, gia a priori cristallizzata in rigide moules dalle norme imposte
dalle convenzioni sociali.

Ecco dunque che Teresa, Lydia e Marta, nonostante la diversita delle
situazioni in cui le loro storie sono calate, attraverso la penna di Neera

giungono a porsi su una scala di esemplarita, poiché la maniera con cui

8 vi, p. 91.
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la scrittrice tratteggia le loro figurine le accosta a segmenti caratteriali
agevolmente rintracciabili in una fitta schiera di donne de la fin de siécle;
innanzitutto, a farsi emblema delle loro tristissime storie vi & la fatale

°, un’inettitudine

«powerlessness in the face of their own destinies»’
‘sociale’ che ha reso a lungo le donne complici silenti della
perpetrazione delle griglie di pensiero patriarcali; le loro esistenze,
inoltre, assopite come sono dalle «lunghe ore della solitudine
femminile»®', cantano tutte la tristemente condivisa «poetry of
feminine solitude, a solitude afflicting married and unmarried women
alike, when their visions of love remain unfulfilled»®?; ancora, come
prescrive la norma sociale, le tre fanciulle che si muovono nei mondi
inventati per la Trilogia sono aspramente «allevate nell’idea fissa del
matrimonio, il quale, con la morale odierna & la sola porta d’uscita che
hanno»??; insomma, le storie di Teresa, di Lydia e di Marta ci dicono di
esperienze biografiche prossime a troppe donne, intrappolate in un
limbo misero e senza via di fuga, sospeso tra I'idea di raggiungere
un’illusoria felicita mediante il desideratissimo sogno del matrimonio e
la presa di coscienza quasi istantanea che quello stesso sogno a cui
tanto aspirano si trasformera nella loro stessa gabbia e tortura, poiché
frutto di quel medesimo sistema di vincoli sociali che non consente
alternative e che imprigiona le donne in un destino gia scritto.

In particolare, & tra le pagine di Teresa e de L’indomani che la scrittrice
mette a fuoco un’analisi attentissima dei fattori che socialmente
impediscono a Teresa e Marta di scegliere per sé una possibile
alternativa di vita, e invece le conducono, senza via di fuga, a incarnare
le pesanti vesti di eroine vulnerabili. Lo sguardo critico di Neera e qui
capace di lasciar emergere uno ad uno i vincoli sociali che intervengono
fatalmente a castrare le esistenze di Teresa e di Marta: innanzitutto,

una strutturazione radicalmente patriarcale della famiglia in cui
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entrambe sono conchiuse, dove aleggiano figure di madri svaporate e
totalmente zittite, e irrompono invece ingombranti presenze di padri e
di fratelli, unici e assoluti detentori dell’auctoritas domestica; a ciO si
aggiunge l'incombere minaccioso e irreversibile dall’esterno di un
destino strozzato, gia fatalmente prescritto, che si consuma tra le
soffocanti mura domestiche, e che si concretizza nelle due massime
cristallizzazioni sociali previste per le donne, il matrimonio - infelice e
insoddisfacente per Marta - e lo zitellaggio, combinato con la solitudine

della cura domestica per Teresa.

La storia semplice e piana di Teresa, che a intermittenza si approssima e
si separa dalla vicenda biografia di Neera®, trova il suo nodo fondativo
nel placido e silente modello materno, che forgia in maniera
irreversibile le idee di Teresina su come debba comportarsi una donna e
su quale sia il tipo di esistenza a cui ciascuna di esse — lei compresa - &
tacitamente destinata. Teresa vive notte e giorno segregata nella
solitudine di una casa in cui regnano solo il silenzio e la fissa monotonia
delle faccende domestiche; Teresa & cresciuta in questo milieu, non & a
conoscenza della possibilita di sperimentare un’altra maniera di vivere,
& consapevole solo del destino d’inutilita sociale che spetta alle donne,
ripetuto ossessivamente dalla madre le rarissime volte in cui prende la
parola - «Tutto & destino»”, e emblematicamente cristallizzate
dall’espressione strozzata e singhiozzante che Neera mette in bocca
alla Signora Caccia mentre sta per partorire, quando spera
intensamente che il nascituro sia un maschio perché «le ragazze,
poverette che cos’hanno di buono a questo mondo2»%°.

L’'unica occasione che la vita offre a Teresa per sperimentare, seppur
solo di sfuggita, la molteplice varieta del mondo occorre quando la

by

fanciulla & invitata a passare qualche giorno in campagna dalla zia;

9% Per quest’aspetto, si veda l'interessante contributo di Muscariello Mariella, Neera e
’autobiografia impura, in Muscariello Mariella, Anime sole, cit., pp. 45-68.
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tuttavia, non € un caso che le uniche modalita di cui Teresina dispone
per imbrigliare e significare le sensazioni che affiorano e sbattono con
prepotenza sui suoi sensi creduti sopiti sono tutte declinate secondo il
segno della negazione, della colpa e della sofferenza, accogliendo cosi
appieno il modello materno che le ha insegnato, appunto, a far
collimare il dolore, la rinuncia e la punizione alla sostanza piu essenziale
delle donne. Non a caso, quando Teresa, nella scena topica della festa
in campagna, che si fa teatro della repentina éducation sentimentale
della giovane protagonista?, & invitata a ballare da un giovanotto, la
sensazione che pervade I’animo di Teresa, «invece di essere un pensiero
gaio, le si affaccid quasi come un dolore, come una spina acutissima
passata nella pelle. Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non
aveva mai provato una simile tristezza [...], aveva pensieri mesti di
morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto» %

Ma non ¢ solo la madre a fornire a Teresa il modello inalterabile di
femminilita remissiva e sofferente; tutte le figure di donne
‘normalizzate’ che popolano la storia reiterano, come tasselli
indistruttibili nell’immaginario di Teresina, il mosaico di un’ identica
immagine di femminile, neutralizzando cosi anche solo la possibilita
ideale che ci sia un’alternativa. Irrinunciabile &, in tal senso, la
menzione alla figura della pretora, guida insostituibile per i rarissimi
spostamenti di Teresa in paese, e maestra di pettegolezzi e di
convenienze; la pretora, infatti, coi suoi sterili ragionamenti, che
risuonano come freddi calcoli rubati alla matematica, incarna un’idea di
donna perfettamente inserita nei meccanismi opportunisti della societa
borghese di fin de siécle, per la quale il matrimonio di convenienza &

parte sostanziale, come a dire che se per le donne "amore ¢ inutile, un

% Si noti nella scelta della scena del ballo come eventum propulsore dell’educazione
sentimentale di Teresa, il preciso riferimento a Storia di una Capinera di Giovanni
Verga, la cui vicenda di un’esistenza negata, afasica, non vissuta collima
perfettamente col destino castrato di Teresa. Anche qui, come durante la festa
sull’aia a Monte llice, Teresa/Maria balla per la prima volta con un uomo e scopre,
abbandonandosi ai richiami del corpo, i primi turbamenti di una sensualita nascente e
disorientante.

% Neera, Teresa cit., p. 35.



marito & profondamente necessario; parlando degli uomini, ecco la
pretora quanto ‘saggiamente’ riferisce alla mite Teresina ingenua e

sognante:

[...] ma che vuoi, & un po’ come le cipolle; vi &€ cosa pili volgare, che
ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla, doppia da
non riuscire mai a contare le pelli, comune che si trova dappertutto,
disgustosa al punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che

senza cipolla & impossibile fare un manicaretto gustoso [...]%.

Com’é noto, la grande illusione di coronare il sogno d’amore unendosi
allo scapestrato giornalista Egidio Orlandi che scalpita e irrompe nella
semplice esistenza di Teresa, si frantuma in una voragine di dolore e di
solitudine, trasformando I’'ormai non piu giovane Teresa in una sorta di
‘Capinera’ decadente, consumata dal dolore e infine condotta a testa
bassa verso il «progressivo isterilimento [...] in zitella - una variante,
nelle idee di Neera sulla donna e la sua missione di madre, della

100

morte» . L’infeconda Teresa, che non ha saputo costruirsi un destino

tra le maglie consuete del legame coniugale e della funzione materna, si
ritrova miseramente destinata a percorrere I'unica via possibile, lo

zitellaggio e la solitudine:

Una volta la pretora le disse: — Non fare cosi; diranno che inacidisci come
una zitellona -. A tali parole Teresina, colpita, andd a chiudersi in camera e
pianse come non aveva mai pianto da che era al mondo. Pianse le lagrime
disperate della giovinezza che muore. Pianse su se stessa per il suo volto
emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo
povero corpo, dopo aver vissuto come una pianta,stava per fossilizzarsi

come un sasso™".
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Lydia sembra difettare di quel profondo scavo interiore che invece
irrompe nelle pagine di Teresa e che pure si ritrova ne L’indomani, e
diventa nelle mani della scrittrice un dispositivo magico, mediante il
quale Neera sembra esulare da tutta quella gamma di tratti che tentano
di associare, seppur a intermittenza, le vite strozzate di Teresa e Marta
alla sua, per dare corpo a un personaggio femminile sui generis, che
almeno apparentemente si direbbe una sorta di anti-Neera. Lydia,
infatti, si fa sinonimo di frivolezza, di gioventu vissuta senza pensieri
nell’agiatezza dei salotti borghesi, degli eleganti abiti da sera e della
minuziosa cura del corpo e della bellezza, tendendo tutta la sua
esistenza a un unico ‘impegno’ da perseguire, divertirsi. Grazie alla sua
ricchezza,la sua esistenza pud non dipendere interamente dal legame
con gli uomini, e cio le permette di credere di potersi comportare come

una donna sposata, pur non essendolo:

La sua posizione in societa era bizzarra. Indipendente e non maritata;
vergine e gia passata attraverso le corruzioni della fantasia; non avendo mai

concesso un bacio, eppure vituperata dalla fama'®.

Lydia & convinta di conoscere tutto quello che del mondo vada
conosciuto, ma la sua ‘onniscienza’ si rivela intenzionalmente e
sciaguratamente ironica poiché «she has only managed to access a
body of conventions, of social roles and rules that [... ] do not allow her
any understanding of her specific role and bindings within such a
system»'®

La giovane contessina, vissuta sotto I'ala dolce e permissiva della
madre, sembra delineare i tratti della classica femme fatale, cosi
pullulante in tanta letteratura dell’epoca; in verita, Neera va oltre,
costruendo per Lydia un personaggio di ‘donna giovane’ solo

apparentemente distante da quello inventato per Teresa e Marta,
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perché la contessina si traveste da donna lasciva e seducente, restando
di fatto una ‘pura’; Lydia fa del suo corpo solo il simulacro di una
trasgressione realmente mai consumata, semplicemente esibita e
vagheggiata, un corpo che, in una ipertrofia della superficie esterna e
ipotrofia dello spazio interiore, non conosce la sensualita né tantomeno
’innamoramento. Negli anni Lydia rifiuta innumerevoli proposte di
matrimonio e l'inesorabile passare del tempo sembra trasformare a
poco a poco la giovane ed esuberante donna in una triste e sola zitella
che ha atteso lungamente la realizzazione del sogno d’amore
romantico, rifiutando puntualmente qualsiasi possibilita di
‘investimento emotivo’ a chi le offriva lo sguardo e il desiderio di una
relazione. Ma la decisa lotta di Lydia a non rassegnarsi al destino che le
logiche patriarcali hanno preventivamente scelto per lei sembra
provocare, come pegno, una sorta di castrazione della femminilita della
giovane ‘eroina’, che a un certo punto assume «un’affettazione di
mascolinita»'®*. Nel tentativo di spiegare la posizione solitaria e ibrida
sui generis che ricopre Lydia nell’alveo delle strutture gerarchiche come
donna autonoma eppure non sposata, lasciva eppure ancora illibata,
Neera emblematicamente scrive, abolendo cosi la definizione di genere
del suo personaggio perché non ottempera a nessuno dei destini per lei
prospettati — matrimonio o zitellaggio — «la donna sola nella condizione
di Lydia & un’ermafrodita»'®.

Quando, poi, all'imbrunire della giovinezza, Lydia finalmente s’imbatte
in un corpo a corpo con I’'amore, trovato tra le braccia dell’affascinante
lieutenant Keptsky, la gelida contessina mostra tutta la sua debolezza
femminina e, disarmata, scopre I'inganno del suo amore, cosi fragile da
cadere nella trappola del tradimento; inerme, I’ ‘eroina vulnerabile’, si
uccide perché capisce di non poter fingere di fronte a un corpo che
finalmente non si nega piu, ma parla e sogna di aver trovato
nell’ingegno e nell’lamore, e non nel matrimonio una autentica via di

fuga dal destino segnato di castrazione e rinunce:

'°4 Neera, Lydig, cit., p. 111.
1% lvi, p. 118.



Aveva compreso subito, fin dalla prima comparsa in societa, il posto
importante che vi tiene la donna abile, scaltra, senza scrupoli, elegante,
procace. [... ] Non tenne conto dell’immenso divario che corre tra la donna
maritata e la zitella [...]. Credette che il suo ingegno, la sua ricchezza
bastassero a darle I'indipendenza, reputandosi assai forte per vincere

pregiudizi secolari®®.

Neera, cosi, inventando con la magia della parola narrativa un
personaggio tanto lontano dalle docili e remissive figure di donne cui ci
aveva abituati con Teresa, riesce a ribadire, caricandolo di un senso
inedito e percid0 piu potente, «la forza e la presenza del corpo
femminile, il corpo delle donne che ha bisogno dell’amore e della
maternita, pena la consunzione, la malattia, I’emarginazione triste delle

zitelle o la fine violenta delle sognatrici ribelli come Lydia»""’.

Al centro di L’indomani vi e, invece, la storia di Marta, che sembra aver
finalmente soddisfatto il desiderio che ha tormentato e reso infelici

molte figure di donne inventate dalla penna di Neera:

Il sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a puntino: un uomo
giovane, simpatico, onesto I'aveva chiesta in moglie, le aveva dato il suo

nome, la conduceva con sé: I'amava dunque. Era "amore ideale, vero,
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indistruttibile

Marta appare agli occhi di tutto il paese davvero fortunata: trovare
marito esattamente nell’eta in cui si & donna ‘pronta’ per il matrimonio
non & affare di tutte; Marta invece é riuscita eccezionalmente a
raggiungere quel traguardo che & stato il pallino di tutta la sua
esistenza, senza patimenti alcuni né tormentate attese e puod dirsi,

percio, veramente soddisfatta. Il suo sembra un destino da sogno,

" Ivi, pp. 153-154.
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proteso com’e verso la felicita della vita da moglie e madre cui tutte le

sue coetanee bramano con ardore:

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare [...] la
singolare fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte fra le quali
si maritano tardi, spoetizzate e gia avvizzite; altre non si maritano affatto;
chi deve accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, chi di uno un po’ pit
corto di cervello, chi di uno spiantato, o di un balbuziente o di un mezzo

tisico, perché - dicono le persone assennate - tutto non si pud avere',

Presto, tuttavia, Marta si accorge che il suo desiderio d’amore
lungamente anelato & lontano dall’essere davvero soddisfatto, e sta,
invece, per incanalarsi in un disastroso fallimento; Marta, purtroppo, ha
il difetto di non riuscire a ignorare quanto di autentico palpita al fondo
del suo sentire, come al contrario le donne ‘normalizzate’ a lei cosi
vicine hanno imparato a fare, pur di trattenere a sé quanto lungamente
ricercato.

La giovane donna, infatti, armata di coraggio e lucidita, prende presto
consapevolezza di non provare alcun sentimento nei confronti di
Alberto - di fatto un semi-estraneo ai suoi occhi e, nei pochi tratti
conosciuti, del tutto lontano dal suo ideale di uomo - ma di averlo
‘scelto’ semplicemente come catalizzatore per rendere carne il suo
sogno romantico; l'idea, cosi tanto desiderata, di sentirsi finalmente
felice e gratificata dall’amore di un uomo - che di fatto non sa amarla
né accoglierla - si frantuma istantaneamente e in maniera irreparabile;
Marta, insomma, «comes slowly and incredulously to grisp with the
enormous malentendu that her marriage has turned out to be,
constituted as devastating indictment of bourgeois marriage»"° .
Singolare ¢ in tal senso I'eventum durante il quale si stabilisce di far
ricadere la scelta di futuro sposo, tra una folta schiera di possibili

pretendenti, proprio su Alberto Oriani; non ¢ la forza delle affinita

9 1y, p. 28.
" L. Kroha (a cura di), Neera. The Literary Career Of A Woman Of The Nineteenth
Century, cit., p. 80.



elettive, né la scoperta di tratti caratteriali e interessi condivisi, né
tantomeno la carica attrattiva a determinare la ligison tra Marta e
Alberto, ma il piu banale e insignificante dei casi — le comuni lettere
iniziali del cognome dei coniugi -, a sottolineare con chiarezza
lampante quanto il matrimonio sia vissuto dalle donne unicamente
come forzatura sociale e ponte per una vita stabile e serena, e non

come reale coronamento di un amore maturo e consolidato:

Il suo destino veniva messo a partito da parecchi mesi fra cinque o sei
candidati scelti e vagliati dalle amiche della mamma [...], individualita
assolutamente opposte, ma che, presentandosi in forma di marito,
offrivano le stesse garanzie di felicita [...]. Intanto che si discutevano le
probabilita di tali matrimoni [... ] capito Alberto Oriani. — Guarda — osservo
una cugina — che bella combinazione, Oriani! E Marta & Oldofredi; non
cambierebbe nemmeno le iniziali —-. Su questa felice scoperta si

incominciarono le trattative™ .

La vita di Marta all’indomani del matrimonio si rivela come una tragica
sciagura, come un disperato fallimento che allontana irreparabilmente
limmagine di gioia e fortuna lungamente annunciate come esiti naturali

del legame coniugale:

Marta lo guardo a lungo, intensamente, vedendo sfuggire in quel sonno

ostinato una delle sue pili antiche fantasie d'amore™.

Mano a mano, la penna di Neera, distanziandosi sempre piu dalle forme
che assume quando sa di inscriversi nel tessuto del discorso teorico,
arriva a tratteggiare un personaggio femminile davvero senza
precedenti, dotato di una verve impetuosa e dirompente, che spiazza e
disorienta con le sue scelte atipiche, oltre che pienamente consapevole
della propria condizione di vittima inerme delle convenzioni sociali,

declinate solo al maschile, e dell’urgenza di trovare modalita alternative
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per sfuggire alla trappola della remissione e dell’impotenza in cui quel
sistema sociale la ingabbia. Marta, insomma, diventa supporto
fantasmatico per la costruzione di un personaggio davvero sui generis,
eccezionalmente sorprendente se si pensa che a darle corpo e voce e la
mente e la penna di una delle autrici di cui la critica, soprattutto quella
del’epoca, mette in risalto il profondo conservatorismo e
antifemminismo; in tal senso, spiazzanti sono le parole che Neera mette
in bocca a Marta - trasformando cosi se stessa, per il tramite del
personaggio inventato, in una femminista rodata e risoluta - quando

Y

lascia che I’ ‘eroina’ realizzi con lucida consapevolezza, di essersi
incastrata, con le sue stesse mani e con l'inganno delle convenzioni
sociali, in un vortice fallimentare senza via di fuga.

La tristezza e la solitudine, la mancanza di qualunque possibilita di auto-
determinarsi e di trovare ‘stili di vita’ altri, inspirano in Marta la
disperata urgenza di trovare, a tentoni, nuove vie che possano
scrostare i sedimentati ruoli sociali predeterminati sulla mera
condizione di genere. Ed & cosi che il suo matrimonio diventa
innanzitutto un’inchiesta atta a verificare la caratura ideale e romantica
della sua relazione col marito, e se dunque questa liagison corrisponda di
fatto al sogno d’amore coniugale cosi come tutti i romanzi che Marta
aveva letto raccontavano; tuttavia, come un richiamo alla sciagurata
Emma Bovary, Marta scopre presto che I'amore e la passione che
cantano i poeti € una triste e ingenua illusione.

Al fallimento della sua personale enquéte, segue allora la lucida
indagine nei solchi dei ‘modelli’ di vita coniugale che la circondano: nelle
sue visite ai vicini e nelle sempre piu sterili conversazioni col marito,
Marta scopre in maniera diretta la nuda prosaicita del matrimonio, e
conferma I'apatia e linettitudine di Alberto, paralizzato come un
automa nella sua esistenza; quando, infatti, Marta scopre alcune lettere
di veemente passione scritte dal marito a una certa Elvira qualche anno
prima, quest’ultimo, invece di rivelarsi eroicamente segnato da

quell’antico amore perduto, si mostra del tutto indifferente, come se si



trattasse di un evento insignificante, che a malapena getta una lieve
increspatura sullo scorrere piano e mite della sua esistenza.

Ancora di piu, quindi, irrompe nelle sognanti viscere di Marta l'infelice
divario che squarcia e separa I'idea fantasticata di felicita incarnata
nell’amore coniugale, e la lucida presa di coscienza della sterilita di
emozioni che il matrimonio nasconde dietro il suo sipario di conquista e
di sicurezza sociale; cruciali, in tale direzione, sono le parole del
Dottore, che articolano in maniera chiara e ragionevole, la natura
meramente contrattuale del matrimonio, e confermano quanto sia la
moglie a caricarsi, tra le parti in gioco, del peso piu greve del contratto,
lasciando al marito il solo compito di perpetrare, nelle proprie consorti,
I'idealizzazione del matrimonio come vincolo inscindibile di amore e

dovere:

Per le donne oneste [...] "amore non pu® essere che un dovere o un
peccato; un contratto stipulato [...], eguagliato [...] alla vendita di un
podere; oppure uno strappo alle convenienze, alle leggi, alla religione,
all’onore [...]. Nel primo caso "'uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue
vittime: — Siete la gioia del focolare domestico [...] le regine della nostra
casa [...] — . Potrebbe soggiungere: — Siete il minor male che noi scegliamo
dopo d’aver conosciuto tutti gli altri [...], il letto di riposo dopo il letto da
campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. In cambio della vostra vita, noi
che non abbiamo pit né giovinezza, né candore, né ideali, vi offriamo una
cosa comune, cosi facile, una cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi
non ce ne fossimo fatto un esclusivo monopolio, accrescendone il valore col
negarvene la liberta, sostituendo il decoro, il pudore, la virtt umana alle
divine leggi della natura. E fin da bambine, all’eta degli zuccherini, vi si fa
balenare quest’altro zuccherino, ammonendovi: — Se ve lo meriterete con la

docilita, la modestia, la pazienza, ’'abnegazione [...] ™.

Neera, mentre giunge sorprendentemente a condannare le frustrazioni
emotive, nonché sessuali, consumate sulle donne da una cultura tutta
asservita alla centralita maschile e abilmente corredata di illusori e

edulcorati sogni romantici di matrimoni felici e soddisfacenti, s’inventa

"3 vi, p. 51.



pure una risposta personalissima alla disillusione di Marta che,
superando la sterilita di una ligison coniugale tanto desiderata, trova la
sua piu intima sublimazione al fallimento del sogno matrimoniale nella
gioia e nella gratificazione dell’esperienza materna.

La ‘rivelazione’ fantasmatica della possibilita di trovare una ricompensa
e una consolazione al deluso amore coniugale viene costruita con
maestria dalla penna di Neera, consacrando a questo momento un
evento che diremmo ‘epifanico’: un pomeriggio, sorpresa dalla pioggia
mentre sta per incontrare Alberto, Marta trova rifugio in una fattoria,
dove una donna attende il ritorno del marito mentre amorevolmente si
prende cura del figlioletto appena nato. Marta appare sorpresa dal
feroce e viscerale attaccamento che la giovane donna mostra per il
piccolo e, con suggestione si chiede: «Ella dunque avrebbe fatto allo
stesso modo? Era quello I’'amore materno?»"*. Quando alla fine il marito
rientra a casa, corre dalla moglie e I"abbraccia con passione: Marta,
senza volerlo, si fa testimone della loro unione sensuale e appassionata,
e legge il palese contatto tra i loro corpi come un’autentica e
dirompente ‘rivelazione’ dell’esistenza del’amore, consacrato nella
condivisione dell’esperienza materna.

La scoperta della passione alla vista dell’amorevole coppia col bambino
provoca un movimento introflettente in Marta; scioccata dalla ‘visione’,
trattiene a fatica un urlo, sente il suo ventre gonfiarsi e realizza che un
‘essere’ si sta muovendo dentro le sue viscere. Se & davvero raro
riuscire a trovare felicita tra le mura aride del sistema coniugale, al di
fuori di esso le donne sono ancora piu bistrattate, e destinate a un
futuro solo e abietto; I'unica via che resta, percid - come dice la
‘rivelazione epifanica’ cui assiste Marta — € ricercare nel legame intenso,
esclusivo e gratificante che s’intesse col frutto del proprio sangue'™, la

fecondita pullulante di emozioni che tende a sfuggire e a insterilirsi se

"4 lvi, p. 101.
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resta condannata al silenzio e alla solitudine del finto ‘rapporto a due’,

che é il matrimonio.

2.2 La «dichiarazione di guerra» di Sibilla Aleramo: Una donna.

2.2.1 Come un fiume in piena: la carica sovversiva di Rina/Sibilla

Gli inizi del Novecento italiano, in concomitanza con I'emergere di
frange, ancora embrionali e isolate, di movimenti per ’emancipazione
delle donne, vedono pure il diffondersi, anche senza molta risonanza, di
palesi testimonianze di un certo sommovimento di coscienza da parte
delle donne italiane nella pubblicazione di testi sui generis, che
potremmo definire ‘protofemministi’. Tra i possibili exempla, s’é scelto
di far riemergere qui dalla pressione dell’oblio, il lungimirante testo
scritto da Anna Franchi nel 1902 dal titolo Avanti il divorzio! che, a
partire da un sostrato dichiaratamente autobiografico, denuncia con
forza lo status di subalternita in cui sono paralizzate le donne italiane ad
inizio secolo, nonché lo sconforto derivante dall’incapacita di una classe
politica cosi retrograda e arroccata su posizioni benpensanti e
patrilineari da bocciare con veemenza la proposta di legge sul divorzio
posta in essere proprio nel 1902 dal giurista Giuseppe Zanardelli,
['esponente piu in vista della Sinistra, le cui idee riformiste furono
subito osteggiate dalle proteste di Papa Leone XllI e dall'opposizione
dei cattolici e di molti liberali.

A dispetto della pochissima, se non addirittura inesistente, risonanza
che riscosse tale romanzo, come altri dotati dell’uguale carica
sovversiva, quasi nello stesso periodo, dilaga come un fiume in piena,
sia sullo scenario intellettuale nazionale che su quello internazionale, il
successo del romanzo Una donna di Sibilla Aleramo (Rina Pietrangeli
Faccio), tradotto in ben sette lingue subito dopo la sua pubblicazione
nel 1906, con una eco che si propaga fino agli anni ’60, durante i quali
viene ri-accolto come una sorta di manifesto femminista ante litteram e

letto come «a landmark in the struggle for equality of the sexes and



women’s liberation»"; il testo, infatti, con scioccante lucidita continua
a far emergere come, dopo quasi mezzo secolo, la posizione subalterna
delle donne in famiglia, in societa e di fronte alla legge sia di fatto
rimasta inalterata.

Sibilla Aleramo, misterico pseudonimo scelto per lei da uno dei suoi
amanti durante un’epifanica passeggiata nella pineta di Tivoli',
racchiude in sé una poliedricita intellettuale e emotiva senza
precedenti: & stata romanziera, poeta, giornalista, saggista;
intensamente dotata di una vitalita erotica, oltre che di lungimiranti
intuizioni sul piano sociale e politico, «col suo vissuto e col suo talento»
- nota Antes Monika — Sibilla Aleramo «ha dato espressione umana e
letteraria ai desideri di molte donne, realizzandoli nella propria vita, al di
la di quanto consentiva la moralitd del luogo e del tempo»",
incarnando cosi il primo modello di ‘femminista letterata’ in Italia.
Molto si & scritto su Una donna, proprio in virtl dell’enorme portata
simbolica che racchiude il testo per la rivoluzionaria immagine di donna
‘nuova’ che esso dipinge e per il sovversivo legame con la maternita e
con le sue gabbie sociali che esso racconta. Il romanzo prende, pagina
dopo pagina, la forma di un Bildungsroman che, negli interstizi della
vicenda esistenziale di un personaggio fittizio, ci parla della turbolenta
storia della scrittrice, dall’infanzia, lungo I"adolescenza e il matrimonio,
fino alla frantumazione dell’illusione di un destino, come donna, diverso
da quello canonico, per lei gia preordinato.

La rivoluzionaria éducation sentimentale di cui Sibilla Aleramo si fa
velata protagonista traccia, con novita, un inedito percorso di ricerca e
di affermazione della coscienza critica, nonché il processo che conduce

la scrittrice a emanciparsi dai costrutti e dalle funzioni sociali che le

"6 A. Della Fazia Amoia, Sibilla Aleramo. A woman at bay, in 20th Century Italian
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femminismo in Italia, Firenze, Mauro Pagliai editore, 2010, p. VII.



Legge del Padre ha da secoli pre-determinato e imposto alle esistenze
delle donne.

Quando la protagonista & costretta a spostarsi, ancora bambina da un
milieu profondamente vivo e stimolante (la fervente Milano di fine
Ottocento), coccolata dalla vivacita intellettuale del padre, «luminoso
esemplare per la [sua] piccola individualita»"® - che le inculca un
ventaglio di ideali tradizionalmente ‘maschili’, come il coraggio,
I’eroismo e la lealta, oltre a valori intrinsecamente laici, connessi a una
«religione umana combinata con una consapevolezza panteistica delle
cose»”®, e verso il quale, Rina/bambina prova naturalmente
un’«adorazione illimitata»™', che offusca totalmente la figura materna —
in un contesto degradante, provinciale, arido di impulsi e iniziative, la
posizione topografica del paesino di provincia si fa immediatamente
simbolo dell’irrimediabile decentramento e marginalizzazione della
verve intellettuale e emotiva di Rina/Sibilla.

Come conseguenza disastrosa e incontenibile del suo trasferimento
nelle Marche, si scatenano, infatti, alla maniera di un ‘effetto domino’,
una serie a catena di frantumazioni di tutti i miti e i desideri
precedentemente accarezzati dalla scrittrice. Crolla, innanzitutto, I'idea
di proseguire gli studi e di cogliere, al massimo, il potenziale racchiuso

in una ragazza cosi sveglia e brillante:

[...]libera e forte, si, questo dovevo sentirlo. Ero la figliuola maggiore [...]
mio padre dimostrava di preferirmi e capivo il suo proposito di crescermi
sempre migliore. lo avevo salute, grazia, intelligenza [... ]. La mamma non si
opponeva mai ai miei desideri. Perfino le mie amiche mi erano soggette

spontaneamente™.

In tal modo, si sconquassa pure il desiderio di liberarsi dal modello

materno che, in questa fase esistenziale, si mostra agli occhi della

"9'S, Aleramo, Una donna, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 1.

2°5, Aleramo, Dal mio diario: 1940-44, Roma, Tumminelli Editore, 1945, p. 55.
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giovane autrice come figura offuscata dalla luce abbagliante del padre,
cosi sterile e vuota, perfettamente incanalata nelle griglie di

comportamento patriarcali:

E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione pil di lei
[...]- La mamma reprimeva le lagrime, si rifugiava in camera. Sovente,
dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione umiliata, leggermente
sbigottita: e non solo per me, ma anche pei bambini, tutta I'idea di autorita

si concentrava nella persona paterna'.

E ancora:

Quante volte ho visto brillare per una lagrima trattenuta i begli occhi bruni
di mia madre! Saliva in me un disagio invincibile, che non era pieta, non era
dolore neppure, e neppure reale umiliazione, ma piuttosto un oscuro
rancore contro I'impossibilita di reagire, di far che non avvenisse cio che
avveniva [... ]. Avevo come lo strano timore di non possedere una mamma
‘vera’ [...], a questo timore succedeva in me la coscienza di non riuscire ad

amare mia madre come il mio cuore avrebbe desiderato™*.

Come scrive Gina Lombroso gia nel 1907, in una lucida recensione al
romanzo, «il vero dramma della vita di Sibilla Aleramo cosi come lo
presenta non € tanto tra questo uomo e questa donna, ma la lotta che
la donna conduce con la madre»'®; in effetti, sarebbe poco fedele ai
reali intenti della scrittrice ridurre il discorso cosi intenso sulla
maternita, che porta avanti nel romanzo, alla mera rivelazione
dell’urgenza di spezzare la catena della schiavitu e del sacrificio
materno; in realta, come ben suggerisce la lettura di Sharon Wood al
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riguardo ™, tutto il romanzo puo leggersi come un intenso e rivelatorio
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dialogo tra Rina/Sibilla e la madre - figura che sembra perfettamente
inscriversi  in  quella folta galleria di personaggi femminili
tradizionalmente incastrati nella morsa dell’isteria, della depressione e
della pazzia. E in tal senso una figurazione materna associata a tali
immagini provoca nella scrittrice un terrore violento di sperimentare, se
soccombe alla prepotente egemonia patriarcale, la stessa tremenda
sorte cui & destinata la madre. E’ chiara sin da subito, nel romanzo,
’equazione che 'autrice pone tra la solitudine di una donna (la madre)
- resa anaffettiva e privata della propria intelligenza da una relazione
coniugale che & solo assolvimento di doveri sociali — e I'inevitabile
soluzione che il destino sceglie per lei nelle forme disperate della pazzia

e della depressione:

The mother’s fate can be seen as the result of a psychological dysfunction
but of social structures which deny the woman access to any role and

purpose outside the domestic sphere'.

In seguito al trasferimento nel piccolo paesino marchigiano, la
protagonista si ritrova costretta a interrompere i suoi studi alla quinta
elementare, perché possa da subito aiutare il padre nella sua vetreria;
d’altro canto, presto, anche il mito paterno, incarnazione della liberta di
pensiero e di una vasta apertura mentale, crolla vorticosamente
quando la sua intoccabile e idealizzata immagine viene rovinosamente
graffiata dalla voce, che in paese circola cosi famelicamente, di una sua

relazione adulterina:

Mio padre, ’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto
d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel culto della sincerita, della lealta,
egli nascondeva a mia madre, a noi tutti, un lato della sua vita [...]. Dov’era

la nostra superiorita, di cui andavo cosi altera fino a ieri?"*®,
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L’infelice  matrimonio dei genitori di Rina/Sibilla  capitola
irrimediabilmente, giungendo al massimo della climax, quando la madre
esterna il suo sedimentato malessere nel gesto orribile del tentato
suicidio, avvenuto, tra [Ialtro, nella piena indifferenza maritale;
Rina/Sibilla ora guarda con disgusto e con orrore a quell’'uomo che
aveva cecamente adorato, e inizia a presagire la brutalita che informa di

sé I’intera vita™®.

2.2.2 «Chiedevo al dolore se poteva divenire fecondo»: la rinascita nel Libro

L’eventum che segna il marchio indelebile nella esistenza della
protagonista, perché si avvii improrogabilmente a inscrivere una nuova
storia nei solchi della sua vita, € dettato dall’improbabile matrimonio tra
la giovane ragazza e un rozzo operaio, figurina maschile che
probabilmente soddisfa solo per un attimo il bisogno di colmare il
vuoto creato dalla caduta del mito paterno.

Con un tono intensamente gelido e al tempo stesso caustico, la
scrittrice lascia intendere le disgustose, eppure ‘inavvertite’ molestie
che subisce da quello che sara il suo futuro marito, quasi accettando
con rassegnazione I'idea che & proprio cosi che le cose tra un uomo e
una donna debbano andare, che la normalita stia nella sua naturale

sottomissione al giovane ragazzo:

[...] mi rifugiai accanto al giovine, che mi disse di volermi bene, e mi impedi
di parlare, soffocandomi con brevi baci sulla bocca, sul collo [...]. Egli
comprendeva la mia incoscienza, constatava la mia ignoranza, la mia
frigidita di bambina quindicenne. Velando con gesti e sorrisi scherzosi
’orgasmo ond’era posseduto [... ] si fece restituire carezze e baci, come un
debito di giuoco [...]. Cosi, sorridendo puerilmente [... ], fui sorpresa da un
abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti,
arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello
mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito che era

per finire in urlo [... ]°°.
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La ferita che ha inesorabilmente violato il corpo della giovane Sibilla
viene infelicemente suturata col ‘rattoppo’ del matrimonio, che, com’e
naturale, & seguito da ben dieci anni di infelicita e esasperazione. La
relazione tra i due resta, infatti, imbrigliata in uno squallido gioco di
potere, che dichiara la disfatta della giovane protagonista e la sua
brutale sottomissione alle legge patriarcale. La scrittrice & costretta a
vivere la propria esistenza in una forzata e indesiderata intimita col
rozzo marito, che le impedisce qualsiasi contatto con il mondo esterno
e la relega in uno stato di coatto isolamento e di vera e propria
regressione intellettuale, forzandola pure ad avere un figlio da lui, come
spetta di dovere a qualsiasi donna sposata.

In maniera quasi inconsapevole, e nonostante I"ampio respiro di cui
aveva goduto la sua mente negli anni passati, la protagonista si trova a
raccontare di una donna che, come tantissime altre, resta intrappolata
in logiche perverse e profondamente radicate nel sostrato sociale da
secoli di perpetrazione di leggi patrilineari; nello specifico, la sua donna
- che e inutile ribadire, altro non & che riproduzione schermata dalla
fiction dell’autrice stessa — finisce per seguire involontariamente la
stessa strada percorsa da sua madre, nel vortice oscuro
dell’insoddisfazione, della depressione e delle tensioni suicide. La
ristrettezza dell’apertura mentale e delle aspettative inscritte
allinterno della vita gretta e triste di provincia che la protagonista &
costretta ad attraversare, si trasformano in un fardello troppo pesante
per una giovane donna come lei, che da sempre ¢ stata terreno fertile
per l'instillarsi di immense aperture mentali su questioni piu disparate,

sociali, letterarie, politiche culturali:

La stizza che mi aveva invasa aveva scosso la mia concezione della societa. Il
matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio sviluppo spirituale

[...]. Penetrava in me il senso di un’esistenza pitt ampia, il mio problema



interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri problemi pil

vasti®
Sempre piu dolorosamente consapevole dell’enorme vuoto che separa
la percezione delle sue effettive potenzialita e le grette possibilita che
le offre la sua condizione, e mossa da un instancabile desiderio di non
soccombere, né tantomeno di conformarsi alle richieste sociali esterne,
Sibilla/Rina matura una solidarieta «istantanea e irresistibile» per il
movimento femminista che dilagava in tutta Europa e per lo stato della

letteratura muliebre in Italia:

[.-.] la parola femminismo [...]. Quando la vidi cosi stampata, la parola,
dall’aspro suono mi parve d’un tratto acquistare intera la sua significazione,
designarmi veramente un ideale nuovo [...]. La donna, fino al presente
schiava, era completamente ignorata e tutte le presuntuose psicologie dei

romanzieri e dei moralisti mostravano cosi bene Iinconsistenza degli

elementi che servivano per le loro arbitrarie costruzioni!™>,

E ancora:

Intravvedo lo stato delle donne intellettuali in Italia e il posto che le idee
femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore costatavo che era quasi

insignificante [...], tutta 'opera letteraria muliebre del Paese mi pareva

deficiente: grandi frasi vuote, senza nesso e senza convinzione [... ]

Fondamentale e unico momento di apertura che la protagonista riesce
a strappare alla sua vita in cattivita e il breve periodo in cui il marito,
non avendo piu un lavoro, le ‘consente’ di accettare l'incarico di
direttore della rivista «L’Italia Femminile» a Milano, per la quale scrive
interessanti articoli sulla condizione retrograda delle donne italiane e
sullimprocrastinabile urgenza di denunciare tale status di ‘vassallaggio

femminile’ e di affermare, al tempo stesso, il desiderio di autonomia e
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emancipazione. Il passaggio nella citta culturalmente piu fervente
d’Italia, informata di inedite idee socialiste e femministe, se le permette
di prendere contatto con scrittrici e attiviste del calibro di Paolina
Schiff, Matilde Serao, Ada Negri, oltre alla fondatrice dell’Unione delle
Donne Emilia Majno, e Anna Kuliscioff, esponente in vista del Partito
Socialista Italiano, rende il rientro nella provinciale e degradante citta
della sua segregazione infinitamente frustante e doloroso.

La protagonista matura l'idea, ormai improrogabile, di commettere il
suo personale ‘crimine’ contro il senso e la morale materna, decidendo
di scegliere se stessa come primaria e insostituibile priorita e di lasciare,
cosj, il tetto coniugale, abbandonando il figlio per avventurarsi in una
nuova esistenza, in cui poter finalmente liberarsi dell’oppressione
patriarcale e scegliere per sé il ruolo di donna, di intellettuale, di
scrittrice, e non quello strozzato e soffocante di moglie e madre. In
principio, infatti, la scrittrice vive il «palpito in [sé] d’una nuova vita»

come una «attesa ineffabile»™*

, come «un sogno gaudioso, in una
pienezza di energia spirituale», corroborata pure da «due distinti
progetti: I'uno, che riguardava [il] figlio [...], I'altro che costituiva il
primo invincibile impulso verso I’estrinsecazione artistica [... ], il piano
di un libro»™>.

Il mélange stretto e intenso tra la maternita e la scrittura — varianti di un
atto che sempre é (pro)creativo — attraversa a intermittenza tutta la
vicenda esistenziale di Rina all’indomani del tentato suicidio per lo stato

di insopportabile insofferenza in cui era piombata la sua vita coniugale,

fino a giungere all’esito estremo della dedica del Libro al figlio:

E I'ultimo spasimo della mia vita sara stato quello di scrivere queste pagine.
Per lui. Per mio figlio, mio figlio [...]. Ed & per questo che scrissi. Le mie

parole lo raggiungeranno®.
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Tale intreccio tende, a un certo punto, a sbrogliarsi per lasciar emergere
con forza il nodo topico della scrittura, che «si situa, nella memoria
poetica di Sibilla, all’origine della nuova nascita, come nascita alla

scrittura»™’; presto Sibilla realizza che:

Al di fuori della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino, era in
me un’incapacita sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una
stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me
stessa, il rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurata, di quel

mio io profondo e sincero, cosi a lungo represso, mascherato [...]. In me la

madre non s’integrava nella donna [... ]%.

E’ cosi allora che Sibilla, colloca in un luogo pil sano, e apparentemente
secondario, il posto del figlio nella rinnovata costruzione di sé,
«perdendo quel che poteva avere di fanciullesco e di morboso»"?; solo
cosi il progetto del Libro puo iniziare a prender forma: quasi per ironia
della sorte, un grosso fascicolo di fogli bianchi — dono inconsapevole
del bruto marito — si trasforma nel desiderato piano di lavoro su cui
Sibilla, servendosi della scrittura come insostituibile medium catartico,
decide di ‘rendere fecondo il dolore’, scrivendo «la storia del [suo]

errore»'°,

un libro, il libro...[...] d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme
fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero I'anima

femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse palpitare

di rimorso e di desiderio I’anima dell’'uomo, del triste fratello™'.
L’autrice, insomma, grazie all’alchimia della scrittura letteraria
trasforma la sua ribellione in una prosa insieme profondamente poetica

e comunicativa, capace al contempo di adattarsi ai ritmi della rabbia e

M. Zancan, Una donna di Sibilla Aleramo, in 1l doppio itinerario della scrittura, cit.,

pp. 181-223, p. 189.
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della frustrazione che germinano nel suo animo, e di innalzarsi su un

piano del discorso cosi elevato da rendere la sua storia universale:

Nessuna donna v’era al mondo che avesse sofferto, quel ch’io avevo
sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e inanimate gli

ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da ciod la pure essenza,

il capolavoro equivalente a una vita?'¥

La parola letteraria, come un’arma taumaturgica dotata di toni asciutti,
incisivi e veementi, diventa strumento per porre in atto uno scavo
profondo della soggettivita, e per giungere alla dura, eppure salvifica,
presa di coscienza delle intrinseche dinamiche di sudditanza che, di
generazione in generazione, regolano i rapporti tra i generi, relegando
le donne in una condizione di silenzioso asservimento e di remissiva

accettazione dello status quo:

Perché nella maternita adoriamo il sacrifizio? Donde € scesa a noi questa
inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si
tramanda il servaggio? E’ una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo
punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci genero;
e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente
I'olocausto della persona diletta. Allora, riversiamo sui nostri figli quanto
non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio
di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si
spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio

apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignita?'®

Partendo dalla propria esperienza personale, la storia che Sibilla
Aleramo racconta nelle pagine del suo Libro diventa la Storia di tutte le
donne segnate, da bambine, dalla presenza di un padre forte, duro,
ferrigno e di una madre arrendevole, remissiva e quasi invisibile e, da
ragazze, dalla tirannia di un marito violento e indesiderato. Insomma,

una donna, quella raccontata dalla scrittrice, si fa simbolo della cattivita
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in cui una tradizione secolare ha paralizzato e zittito I'intera storia della
condizione delle donne, ma al contempo lancia in quelle stesse donne il
seme dell’'urgenza di costruirsi una propria coscienza critica, e di
sperimentare una via di fuga nella scelta — assolutamente fattibile — di
anteporre la realizzazione personale ai doveri e alle convenzioni
imposte da un ruolo sociale — quello di moglie e di madre - stantio e
frustante.

La scrittrice ridimensiona radicalmente il ruolo muliebre e materno cosi
com’era storicamente concepito, riconoscendo alle donne la loro
autonomia e la loro singolarita, nonché il diritto di scegliersi il proprio
destino, indipendentemente dalle secolari convenzioni sociali. In
questo senso, Sibilla Aleramo opera nell’immaginario collettivo una
rivoluzione senza precedenti, riflesso della graduale (ri)presa di
coscienza di sé da parte delle donne, le quale giungono, dopo secoli di
sottomissione, a pensare per loro stesse e ad anteporre per la prima
volta I'urgenza di gratificazione e di realizzazione personale alla totale
dedizione per il ruolo materno. Sibilla Aleramo & estremamente
convinta che I’esperienza esistenziale delle donne non debba, in virtt di
rigide convenzioni tra i sessi, coincidere necessariamente con il destino
biologico, e apre cosi sovversivamente le porte all’idea che una donna
non € automaticamente una madre.

Prendendo amaramente consapevolezza degli svariati automatismi
maschili che dominano da secoli i legami tra i generi nella dimensione
sia macro che micro della societa, Sibilla Aleramo sceglie con sfrontata
convinzione di scardinare e di mandare in corto circuito proprio uno dei
dispositivi engendered piu radicati nell’immaginario collettivo, appunto
quello materno, sconquassando il tradizionale carico simbolico che il
legame madre/figlio tramanda alle donne secolo dopo secolo. Se
precedentemente Sibilla/Rina incarna il classico modello di donna
remissiva/vittima sacrificale, imitando pil 0o meno consapevolmente
’esempio materno, ora la scrittrice si rende conto che non esiste

sottomissione e violenza senza che la vittima consenta al carnefice di



‘operare’, senza opporre resistenza e senza immaginare che la
relazione coniugale possa funzionare secondo una dinamica differente.
Nel momento in cui la scrittrice si rende consapevole del bisogno di
interrompere la paralisi e di agire finalmente come soggetto, ecco allora
che il suo ‘processo di liberazione’ pud avere inizio: Ieroina’ del
romanzo, riflesso diretto dalla fiction alla realta di Sibilla Aleramo, lascia
la casa e abbandona il figlio, consapevole che queste due scelte, per
quanto dolorosissime, sono tuttavia necessarie perché come lei — una
donna - anche altre donne possano scegliere di liberarsi della brutalita
della Storia, della disperazione e dell’abisso morale derivante da
matrimoni infelici che strumentalizzano I’essere madre come ricatto per
tenere mogli vincolate a logiche perverse, paralizzate nell’idea che un
figlio sia, per una madre, quasi un cappio al collo, un cordone che non si
spezza, mera metafora di sottomissione e subalternita.

La sua scelta va compiuta; solo cosi e possibile arrivare a distruggere il
mortificante modello di donna e di madre come il codice patriarcale I’ha
per secoli tramandato, e al contempo, reinventare una positiva alleanza
con la Madre, riabilitandola a nuova vita. La scrittrice preferisce,
piuttosto che lasciare al figlio la presenza fittizia di una madre frustrata
e sottomessa, il vuoto generato dall’assenza di una madre ora
consapevole e dignitosa, ma che & riuscita, con forza estrema a

costituirsi come voce/soggetto che finalmente parla e agisce:

The significance of Una donna lies less in its potential as sociological
document or radical feminist tract than in its representation of a woman
struggling to establish a separate identity in the face of a culture which
would define her in functional terms as wife and mother, in the struggle to

claim a subjective speaking voice [... ]'*%.

In effetti, la ridefinizione identitaria condotta con estremo coraggio da
Rina & attraversata specularmente dalla ricerca da parte di Sibilla di una

voce privilegiata con cui rendere dicibile I'identita ricostruita; se si

'**S. Wood, Breaking the Chain: Sibilla Aleramo, cit., p. 78.



osserva con attenzione, infatti, I’autrice inaugura la sua carriera
letteraria vestendo innanzitutto i panni di una vorace e instancabile
lettrice; quando passa a scrivere, le sue prime prove ci parlano di
scritture solipsistiche e introverse che si aprono su un’intimita cosi
abissale che nessun altro lettore, eccetto Sibilla stessa, puo essere in
grado di decifrare; pian piano poi, la sua scrittura, con gli articoli e
editoriali per giornali su tematiche piu disparate, si va orientando verso
una direzione ‘rovesciata’ rispetto a quella precedente, di apertura e
intelligibilita totale, fino a ritrovare nella scrittura
soggettiva/autobiografica la strategia scrittoria perfetta per dar corpo e
voce alla sua enquéte identitaria.

In questo tessuto narrativo, che fonde assieme privato e pubblico,
fattuale e inventato, la scrittrice sembra chiamare il lettore a guardare
le cose dalla sua posizione enunciativa e a condividere con lei la sua
epocale esperienza, mentre al tempo stesso sceglie suo Figlio come

destinatario ideale e privilegiato della sua scrittura:

the personal and the political fuse: if she cannot tell her son her love, she
will write it, while the very need to write is an indictment of a social system

which wrenches her from him'# .

2.3 Nessuno torna indietro: le ‘donne moderne’ di Alba de Céspedes

2.3.1 Una storia per otto: alla conquista della ‘donna moderna’

Quando Nessuno torna indietro fa la sua prima comparsa sulle scene
dell’editoria italiana nel 1938, la critica e i lettori accolgono con
entusiasmo e fervore le storie delle giovani otto donne che Alba de
Céspedes plasma con la sua indimenticabile penna e diluisce, come sulla

scena di un teatro, in quattro solidi ‘atti’ che segnano i passaggi

"5 |vi, p. 80



fondamentali alla definizione identitaria delle otto figure femminili del
romanzo.

Il debutto cosi esplosivo della lunga e fortunata carriera della scrittrice
assume un tono ancora piu speciale se si colloca la qualita
sorprendentemente moderna delle storie raccontare dall’autrice nella
cornice storica che le accoglie; le singolari figurine forgiate dal genius di
Alba de Céspedes si muovono, infatti, lungo anni cruciali della storia
d’lItalia - il tragico Ventennio -, quando lideologia profondamente
antifemminista sulla ‘questione femminile’ del fascismo trova il suo
culmine piu esasperato. Non e certamente un caso, allora, se un
prodotto cosi stra-ordinario come quello creato dalla parola letteraria di
Alba de Céspedes ¢ immediatamente tacciato di instillare idee malsane
nelle fragili e malleabili coscienze delle giovani donne italiane. Tra le
pagine di Nessuno torna indietro, infatti, la maestria della scrittrice
riesce a seminare, in maniera superba, il germe di otto ritratti di donne
troppo prepotentemente lontane e in contrasto con il modello
femminile propagandato con insistenza dal Fascismo, e inteso come
incarnazione perfetta della ‘sposa e madre esemplare’, brutalmente
conchiuso nella limitatezza della vita domestica, e percid socialmente
invisibile.

Il romanzo, com’é ‘naturale’, & censurato nello stesso anno della sua
uscita sullo scenario letterario italiano, proprio perché ritenuto
sovversivo, eccedente, perturbante dell’etica fascista; la scrittrice
combatte con fervore in tribunale la condanna, difendendo la natura
positiva dell’opera, colpevole - ai suoi lungimiranti occhi — solo di
piazzarsi oltre lo sguardo monolitico e fuorviante imposto dal Regime
alle cose della vita, per arrivare invece a tratteggiare la realta come essa
e davvero, con tutte le sue molteplici sfumature.

Se la voce dell’autrice & troppo flebile per rompere l'inflessibilita dei
censori, il romanzo esplode col suo roboante impeto sulle scene
letterarie di moltissimi paesi europei e riesce a vendere piu di

centocinquantamila copie, dimostrando non solo quanto la qualita di un



opera possa superare anche i limiti e i divieti imposti da ostacoli censori,
ma pure la fortunosa presenza in Italia, come in altri Paesi, di una vasta
fetta di lettori dotata di grande apertura mentale e di spiccato senso
critico, tanto da riconoscere senza indugi I’enorme portata del romanzo
di Alba de Céspedes. L’opera, infatti, € recepita in tutta la sua carica
innovativa e sovversiva, non solo nel riprodurre «a gendered female
space that counters prevailing constructions of gender, sex, class,
religion», ma anche nel portare a galla, mediante [Iartificio di
accattivanti storie, «issues of gender and class», oltre a incoraggiare la
necessita di «[...] reassess the forms of self articulation women
elaborated during the regime and the ways they may have contested
the dominant image of woman in culture and society»'°.

L’originalita pit sorprendente della scrittura di Alba de Céspedes sta
nella costruzione di una variegata gamma di personaggi femminili a
tutto tondo, dotati di una precisa e determinata caratterizzazione, ma
tutti coesi nel comune desiderio di arrivare a ridefinire i contorni della
propria identita, lottando e superando la fitta palizzata issata su dalle
convenzioni sociali e culturali, oltre che dal pesante momento storico
nel quale tutti sono immersi.

Le giovani donne che s’incontrano nel convitto di suore ‘Grimaldi’
appartengono a mondi disparati per estrazione sociale, storie pregresse
e future aspirazioni; eppure queste donne si ritrovano a condividere la
magia — non sempre sorridente — del passaggio dalla giovinezza all’eta
matura, della progressione dalla vaporosita dei sogni alla concretezza
della vita reale, ben cristallizzata «nell’immagine simbolica del ponte,
che con quella della finestra e del balcone [...], connota il rapporto

precario tra passato e futuro»' :

¢ C. G. Gallucci., Alba de Céspedes’ There’s no turning back. Challenging The New
Woman’s Future, in R. Pickering-lazzi (a cura di), Mothers of Invention. Women, Italian
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Ecco: & come se noi fossimo al passaggio di un ponte. Si costruiscono forse
case sul ponte? Siamo gia partite da una sponda e non siamo ancora giunte
all’altra. Quello che abbiamo lasciato é dietro le nostre spalle, neppure ci

voltiamo per guardarlo, quello che ci attende & una sponda dietro la nebbia.

Neppure noi sappiamo cosa scopriremo quando la nebbia si scioglieré“‘s.

Le storie raccontate, oltre a flashback e digressioni che aprono il tempo
del discorso verso derive temporali tendenti al passato, sono tutte
inserite in una cornice storica definita: il tempo delle azioni ‘forti’ pud
collocarsi tra il novembre del 1934 e I’estate del 1936, in un setting
dominante che &, appunto la pensione ‘Grimaldi’, un convento che
funge da dormitorio per le giovani ragazze, studentesse universitarie a
Roma, e che da subito acquista un ruolo topograficamente simbolico,
poiché & esso stesso a farsi, per le giovani donne, ‘ponte’, passaggio
ineludibile tra una fase della vita e quella successiva, quella della svolta
irreversibile, da cui appunto nessuno torna indietro.

Nonostante sia possibile determinare con una certa sicurezza il lasso di
tempo entro il quale il troncone narrativo principale pud essere inserito,
e per quanto sia imprescindibile il peso che in quel determinato
momento storico grava sulle coscienze delle giovani protagoniste che
diventano, nel microcosmo del romanzo, exempla dell’immaginario
collettivo di tutta la nazione, «[...] yet little importance is given to
external, historical events; they are only mentioned in few passing lines
and are strictly dependent on the facts of the characters’ lives. So, a
historical event, a chronological framing, is given only if knowing it
increases our understanding of the private life of the character»" .

La straordinarieta dell’autrice, dunque, sta proprio nel riuscire a creare
magiche e simbolicamente potenti intersezioni tra la Storia — e nello
specifico tra quello spaccato storico cosi drammatico e violento per la

coscienza collettiva che e stato il ventennio — e le microstorie di vita
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vissuta delle protagoniste, oltre alla maniera con cui queste
sperimentano, da donne, la vita sociale durante il fascismo. In tal modo,
Alba de Céspedes crea una miscela letteraria irripetibile perché, seppur
inscritta tra le trame di una narrazione che non intende direttamente
raccontare ‘le donne e il fascismo’, il suo occhio vigile e lungimirante si
serve delle storie delle giovani ragazze per guardare al fascismo con
una lente prospettica inedita e personalissima, che riserva la possibilita
di una visione altra «by recontextualizing and contesting the codes that
structure such female models as the exemplary wife and mother, the
intellectual women [...], representations that the regime desired to
promote or discourage»™°.

Certamente, una delle figurazioni del femminile che il fascismo ha piu
reiteratamente  osteggiato & la versione incarnata dalla
‘donnafintellettuale’, emblematicamente rappresentata nell’universo
fittizio delle storie raccontate dai personaggi di Silvia — che intraprende
presto la carriera universitaria e si fa depositaria dell’ideale di donna
emancipata - e Augusta - che vuole diventare un’affermata scrittrice
come la conterranea Grazie Deledda.

Alba de Céspedes costruisce questi due personaggi col preciso intento
di servirsi di essi come strumenti per mettere in crisi e sconquassare le
normalizzate dinamiche di genere dell’epoca, prospettando alle donne
la possibilita concreta di uscire al di fuori delle gabbie sociali che il
sistema ha codificato per loro e giungere a soddisfare realmente i
propri desideri e le proprie ambizioni. Molto interessante & notare, ad
esempio, la profonda sproporzione che la penna della scrittrice
imbastisce tra la maniera positiva e gratificante con cui Silvia percepisce
la sua posizione di donna-intellettuale e I'immagine che gli altri
dall’esterno costruiscono intorno a lei, quasi come se la sua cultura e la
sua vita intellettuale la trasformassero in un fenomeno anomalo e
imbarazzante, che perturba I'ideale in cui tradizionalmente le donne

sono cristallizzate, fino a renderla irriducibilmente lontana dall’universo
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femminile e, viceversa, cosi prossima a modelli notoriamente maschili.
Non € un caso che Silvia sia da piu voci additata come «non femminile»,
«brutta», «affatto donna», «<come un uomo»"'. L’agognato lavoro come
collaboratrice dello stimatissimo docente di letteratura Belluzzi, che
Silvia si &€ ambiziosamente guadagnata con i denti e con le unghie, in un
contesto certamente a lei non favorevole, risuona nella prospettiva
esterna incarnata dalle parole di Vinca, come tristemente ridotto a una

forma di sublimazione del desiderio erotico e amoroso:

Lavorare per te & come un surrogato dell’amore tra un uomo e una donna.

Ti concedi al lavoro come se ti stessi concedendo a un uomo [...]. La tua

femminilita si dissolve nel tuo cervello™>.

Certo & che si tratta di una figurazione delle donne pericolosamente
sovversiva, se si pensa che proprio in quel momento storico I'estetica
fascista si fa portatrice di un concetto profondamente ‘essenzialista’
della differenza di genere, e teorizza un’indiscussa inferiorita femminile,
elevando a status di attendibilita scientifica certe teorie antropologiche,
come quella ad esempio avanzata dal teorico del Regime Ferdinando
Loffredo, che professano, come s’ visto, la biologica inadeguatezza
delle donne a competere con la superiorita, sia fisica che intellettuale,
degli uomini.

Significativa, in tal senso, & la scena del dialogo tra Silvia e lo
stimatissimo professore Belluzzi: qui, infatti, la comparazione messa in
atto dalle parole del docente tra sua moglie, una «donna

proprio... proprio donna»"?

e la giovane intellettuale rappresenta la
concretizzazione piu evidente e esasperata dello scollamento simbolico
e profondissimo che si stabilisce tra la visione tradizionale e
normalizzata delimmagine femminile — di cui si fa depositaria,

appunto, la moglie del professor Belluzzi — e il modello trasgressivo e
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perturbante di donna incarnato da Silvia; ecco I’assurda, eppure cosi

pregnante, teoria elaborata dal professore:

Noi che pensiamo, che studiamo sempre, abbiamo bisogno accanto a noi di

una persona che non pensi affatto. Perché se anche loro pensassero, noi

soffocheremo [... ]**.

Nelle parole del docente, dunque, la posizione occupata da sua moglie
incarna perfettamente il modello di «donna reale»™>, proprio perché cid
che la sostanzia e la caratterizza in maniera esclusiva come ‘essere
femminile’ & la sua «incredibile ignoranza delle cose»'®.

Costruito come contrario speculare di Silvia & il personaggio di Augusta,
che, pur nella comune percezione da parte degli altri di emblema
dell’antifemminilita, a differenza di Silvia non & pilu tanto giovane, e gli
scenari della vita e della carriera intellettuale le hanno riservato un
destino sterile e fallimentare, nonostante le innumerevoli invenzioni
narrative create dalla sua penna. Alba de Céspedes ci racconta di
Augusta in un momento davvero cruciale per la sua esistenza:
all’ennesimo e mortificante rifiuto degli editori di pubblicare uno dei
suoi tanti racconti, Augusta decide di dare da sola una svolta alla sua
vicenda esistenziale mettendo mano alla stesura di un «romanzo di tipo

7 che nella sua sfrontata ambizione femminista sia capace

universale»
di giungere alla costruzione di uno «spazio solo per le donne»™®, in cui
dichiarare guerra alla monoliticita della realta, dove ogni forma di
pensiero possibile e declinata in maniera unidirezionale solo per
compiacere le leggi patriarcali. Servendosi della parola letteraria,
Augusta vuole finalmente far sentire la sua presenza nel microcosmo
della scena letteraria e nella macrorealta della Storia, auspicando la

creazione di «un grande romanzo di successo universale. Un romanzo

contro gli uomini. Credo che si puo farlo senza dubbio, almeno quanto
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lo fanno loro. Vi assicuro che se li sopportiamo & solo per creare per noi
stesse un ruolo sociale e non per una qualche forma di attrazione
sessuale. Parlo della disgustosa sensazione che una donna prova per
quella bestia, dell’assurdita della posizione sociale delle donne nel
matrimonio. Un grande romanzo rivoluzionario»>°.

La scrittrice, insomma, in maniera inequivocabile si serve del potere
immaginifico della fiction per tirar su personaggi come Augusta e Silvia
mediante i quali marcare con forza I'indiscusso «value of knowledge

1% A un

and books, as tools for social and political transformation»
certo punto, sembra quasi che Alba de Céspedes arrivi a definire la
costruzione del personaggio di Augusta attraverso I'inserimento di
tratti, per quanto solo lievemente tratteggiati, estremamente
trasgressivi, che rimandano a una certa tensione di Augusta verso
modalita di desiderio e di amore lesbico™', presto messe a tacere da

Vinca, che contempla la possibilita di un amore tra donne solo durante

I’infanzia, come chiaro retaggio del legame fusionale con la madre:

Da bambine, amiamo qualsiasi cosa allo stesso modo, sia se & un oggetto, la
nostra maestra o la nostra compagna di scuola. L’amore esiste dentro di noi
in una forma potenziale dal momento esatto in cui veniamo al mondo. Con
la punta di uno spillo scrissi il nome di un’amica, Bellita, sulla pelle del mio

braccio. Ovviamente, se ci ripenso ora, mi viene da sorridere™?,

2.3.2 Emanuela e Stefania: il passaggio sul ponte di Amazonia

L’apparato simbolico dell’esperienza materna costituisce I’altra grande
icona del femminile — esaltata, glorificata e ‘protetta’, ma spesso pure

disambiguata e fonte di violente contraddizioni — che & visceralmente
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legata all’estetica fascista e si fa grumo tematico denso all’interno
dell’orchestrazione narrativa di Nessuno torna indietro.

Alba de Céspedes, infatti, mediante la geniale costruzione del
personaggio di Emanuela giunge a una corroborante riabilitazione
dell’esperienza del materno, non solo sul piano simbolico e
psicoanalitico rispetto al profondo, intenso e contraddittorio legame
madre/figlia, ma anche sul piano delle violenti ripercussioni sociali che
gravano sulla coscienza di una donna che decide di vivere I'esperienza
della maternita senza aver accanto la figura normalizzata e riconosciuta
dalla societa che ¢ il padre — «Come potrebbe nascere un figlio senza
padre, senza nome2»'®3,

Emanuela & costretta dai genitori, bigotti e benestanti, a vivere nel
convitto al solo scopo di intessere brevi e gelidi incontri con la figlia di
cinque anni - Stefania — che alloggia in un prestigioso collegio della
capitale; la sua figurina, fragile e nervata assieme, diventa cosi
simulacro delle insopportabili difficolta di riuscire a «essere
completamente se stessa assumendosi le proprie responsabilita di
donna e di madre»'®*,

Grazie alla maestria di un intricato gioco di flashbacks e analessi, il
lettore & messo al corrente del ‘magico’ incontro di Emanuela col
misterioso aviatore Stefano Mirovich, del loro fulminante amore e del
segretissimo fidanzamento, fino alla inaspettata scoperta della giovane
donna di essere incinta, una gioia che diventa dramma perché ormai il
suo desiderato amante e perso per sempre, morto in un incidente
aereo. Quando il giovane corpo di Emanuela, gia devastato dal lutto
improvviso, inizia a alterarsi per la gravidanza, la reazione della
protagonista & desolante e disperata: Emanuela non puo credere che
davvero quella «creatura spaventosa»'®® le stia violando il corpo, lo stia
deformando e se ne stia impadronendo, consacrando, in tal modo, la

sua rovina definitiva:
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Le ripugnava il pensiero di avere in lei una creatura viva, che accaparrava il
suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, che era padrona della sua vita
prima di nascere. Ogni giorno che passava questa creatura sordamente

maturava in lei'®.

Arriva addirittura a figurare il suicidio come unica possibile soluzione
per liberarsi del peso di «quella creatura terribile», vaneggiando di
buttarsi nell’Arno - «Se & proprio cosi, ella pensava serenamente, c’é
sempre un rimedio: mi butto nell’Arno»"®” - cosi che «avrebbe potuto
lasciare che quel fardello cadesse nel fiume e lei potesse tornare a
nuotare in superficie libera»'®,

Tuttavia, come gia riferisce Carole Gallucci, «it would be a mistake to
attribute Emanuela’s fantasy [about suicide] only to fear of the social
obstracism that an ‘illegitimate’ child would bring upon her»"®?; & forse
lecito pensare che Alba de Céspedes abbia voluto ‘tormentare’ il
personaggio di Emanuela di fronte alla scelta di diventar madre con
reazioni esasperate e violente non semplicemente per dirci delle stra-
note ripercussioni sociali che quella decisione avrebbe comportato
nella claustrofobica societa italiana dell’epoca, quanto per sottolineare,
con geniale perspicacia, che la scelta di accogliere e di affrontare
’esperienza della maternita € vissuta da Emanuela con la profonda
consapevolezza dell’incisione - inevitabile e irreversibile — che quella
decisione avrebbe segnato nella sua esistenza autonoma e libera. In
questa direzione, dunque, va forse letto il vaneggiamento della morte
per annegamento di Emanuela fantasticato dalla penna della scrittrice:
’acqua qui sta non tanto come valore mortifero, piuttosto come mezzo
per riabilitare la protagonista, una volta sbarazzatasi del peso greve del
feto, a una vita nuovamente libera e indipendente, scevra da qualsiasi

vincolo con I'altro.
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E invece Emanuela, alla fine, decide di tenere la bambina, nell’angoscia

personale e nel disgusto della famiglia:

Ripensava a quando si trovava nella clinica in Svizzera, giorni umilianti: la
madre ’assisteva, ma come fosse malata di un altro male, non parlava mai
della bambina. Era come se, pur essendo vicino a lei nella culla, Stefania non
esistesse. Ricordava quando, piu tardi, andava a trovarla dalla nutrice: due
ore di treno [...]. Quella volta che arrivando la senti dire “Mamma”, resto li
in un improvviso stupore pensando “Mamma sono io” e tuttavia non le
sembrava vero poiché andava a trovarla soltanto ogni quindici giorni, non la
vedeva crescere accanto a lei, era come se ogni volta trovasse una bambina

nuova'’®.

Da qui in poi, Emanuela vive in uno stato di assordante menzogna e
dissimulazione, che si propaga fin dentro le mura del convitto; la
giovane madre non confessa alle compagne del dormitorio di avere una
figlia, e la doppiezza della sua esistenza giunge a uno stadio di
intollerabile sopportazione quando Emanuela incontra Andrea e intesse
con lui una relazione ‘seria’, omettendo puntualmente la sua pur

ingombrante esperienza materna:

A casa, alla pensione Grimaldi, con Stefania, ovunque aveva una vita diversa

e una faccia diversa per ciascuno. Ma chi & lei veramente?"”’

E’ chiaro che il rifiuto di Emanuela di trovare nella sua esistenza un
posto per la piccola Stefania coincide con un legame particolarmente
conflittuale che la giovane protagonista ha con la figlia, reso ancora pit
complicato dall’invadente intromissione, nella gia difficile relazione, dei
frustranti (e frustrati) genitori. E’ il padre di Emanuela, bigotto e
autoritario, infatti, a concertare, tra dinieghi e dilazioni, I"approvazione
perché la protagonista possa incontrare, dopo moltissime mancanze, la

figlia nel parlatorio del bianco e irreale collegio dove risiede. Quando
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finalmente arriva il momento dell’incontro, Emanuela piomba in un
vortice di panico, I'imbarazzo cosi come I’'angoscia sembrano
soffocarla, e il colpo di grazia le viene, infine, sferrato dalla caustica
anaffettivita con cui si mostra a lei la piccola Stefania - dagli «occhi
severi, poco infantili»'”*~, che pare essersi bloccata in un margine di

invalicabile distanza:

Emanuela guardd verso I'ingresso: la commozione la soffocava, le formava
un groppo doloroso in petto. La bambina apparve sulla porta e Ii si arresto
con gli occhi intenti [...]. Poiché la suora era scomparsa, Emanuela
singhiozzando si precipitd sulla figlia, la strinse, la sollevd. Stefania

fissandola le chiese tranquilla: “Mammina, m’hai portato le caramelle?”',

Sbigottita e delusa dagli esiti fallimentari dell’incontro, Emanuela inizia
a interrogarsi sulla inconsistenza delle sue doti materne e si sente
irrimediabilmente responsabile della qualita cosi conflittuale in cui versa
I’asettico legame con la figlia, tanto da rintracciare in banali motivi
contingenti l'origine dell'indifferenza malsana della figlia nei suoi

riguardi:

Avrei dovuto portare le caramelle, si diceva, certo tutto & dipeso dalle
caramelle. Ma come avrebbe potuto pensare a questo? Era divorata

dall’ansia. La colpa & mia, la colpa & mia, aveva voglia di piangere'*.

Ma il senso di colpa che le grava sulle spalle & fatto momentaneo, esito
estremo dell’ansia in cui & stata risucchiata; Emanuela, infatti, € ‘una
madre atipica’, per lei la figurazione del materno e della liaison con la
figlia &€ sempre «a choice, not a destiny — a learned behavior, not the
natural fulfillment of female biological and psychological needs»'>. Per

questo Emanuela non accetta di incarnare il modello materno oblativo
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e sacrificale tradizionalmente costruito e, nella prospettiva coraggiosa
di affrontare ogni passo della propria esistenza come se si trattasse
sempre di una scelta ragionata e consapevole e mai il risultato di
adattamenti a convenzioni sociali, la protagonista sceglie di vivere con
dolorosa ambiguita il legame con Stefania, a mano a mano percepito
come un peso asfissiante — «la sua maternita esisteva solamente dietro
la porta di quel collegio che pareva un ospedale, le bastava uscire da [i
per liberarsene»”® -, come una «specie di tumore, un tumore

177

maligno»’* che le succhia via tutta la linfa vitale e le ruba ogni

desiderato spazio di liberta:

Le doleva ricordare che era a Roma per occuparsi della bambina, in verita,
non per studiacchiare la storia dell’arte, non per andare a colazione come
uno studente in una trattoria appartata [...]. Bisogna liberarsi. La piccola
andra in un collegio all’estero. Nessuno sa nulla: nessuno deve saper nulla.

Cosi potrd, se voglio, rifarmi una vita [... ] 7%,

e di cui, a un certo punto, con la mente annebbiata dall’esasperazione,
arriva perfino a desiderare la morte, percepita come unica soluzione

liberatoria:

[...] se Stefania moriva era come se non fosse mai nata. Per chi era viva
quella bambina? Per nessuno, quindi non esisteva. La morte di Stefania
I’avrebbe riportata indietro di tanti anni, leggera, come in punta di piedi,
fino al giorno in cui aveva incontrato Stefano sul Lungarno. [...] “Muore, si,

& certo: muore. E milibera” [...]7°.

hY

Emanuela & sempre piu convinta che la sua identita e la sua
indipendenza siano andata in frantumi con la nascita della figlia e che
ormai sia impossibile ricomporne i pezzi; soffre perché non riesce piu a
riconoscersi, in maniera diremmo pirandelliana, né nell’immagine di

Emanuela giovane, emancipata, curiosa della vita, né tantomeno
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nell’immagine di madre amorosa e premurosa che, come dicono le
richieste asfissianti di Stefania, si disintegri e si annulli totalmente nella
esistenza della figlia.

Tuttavia, come spesso accade nei mondi inscenati dalla penna di Alba
de Céspedes, I'indipendenza economica — conquistata da Emanuela con
le fiorenti ricchezze ereditate alla morte del padre — costituisce la
sterzata determinante nella vicenda esistenziale della protagonista che,
liberatasi dell’inconsistente e fallace legame con Andrea, pud ora
felicemente riconquistare la liberta di prendere in mano le redini della
sua vita e di quella di sua figlia. La scrittrice, infatti, orchestra per
Emanuela un finale aperto, alimentando per lei la spia di una potenziale
ricomposizione del legame con la figlia; Emanuela, infatti, lascia le
pagine del romanzo con I’epocale scelta di imbarcarsi con la figlia — su
una nave che emblematicamente porta il nome di Amazonia — per un
paese altro, oltreoceano, il piu lontano possibile dalla condizione
stagnante e asfittica dello stato sociale italiano, «distaccandosi cosi da
un contesto che le aveva soffocato liberta e coraggio individuale e
trovando la forza di compiere una scelta definitiva [...] per diventare
una donna nuova consapevole di sé e capace di accettare la sua
sofferta maternita come origine e non limite»®°. E cosl, allora, il
personaggio di Emanuela, con la sua intensa storia, diventa micro-
metafora riflessa della grande immagine del ponte, del passaggio, della
sponda faticosamente raggiunta da cui € impossibile staccare cio che &
intorno — che, come s’¢ detto, fa da supporto all’intera architettura del

romanzo:

Non sai che tutto e possibile nella vita fuorché tornare indietro? [...] Tutti
vorrebbero ricominciare. Ma gli atti che ci hanno accompagnato fin li sono
alle nostre spalle, attraverso la strada, a fare da argine. E indietro non si pud
tornare, nessuno torna indietro. E’ la pil inesorabile forma di eguaglianza di

tutti gli uomini di fronte alle leggi della vita'™".

1805 Chemotti, Alba de Céspedes: La madre desiderante, cit., p. 96.
81 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 303.



Non ¢ casuale, del resto, la scelta della scrittrice di collocare il racconto
della vicenda di Emanuela frammezzandola tra 'ouverture e la cl6ture
del romanzo; con questa disposizione, infatti, Alba de Céspedes pare
proprio voler confermare il valore paradigmatico dell’esperienza di
Emanuela come exemplum insostituibile del percorso di acquisizione di
una rinnovata e autonoma soggettivita, che attraversa con forme e esiti

piu vari anche le altre storie.

2.4 Anna Banti e Artemisia: la ricostruzione

della linea della Madre

2.4.1L’ingegno delle donne tra storia, arte e fiction

La scelta di Lucia Lopresti di servirsi di quello che diventera il suo nome
per una vita - Anna Banti - si riallaccia direttamente alla pubblicazione
nel 1937 di Itinerario di Paolina, prima prova in prosa dell’autrice
fiorentina. Tuttavia, tra il patronimico Lucia e lo pseudonimo Anna
intercorre pure un altro nome a indicare la scrittrice, ottenuto
dall’addizione al nom de famille del cognome del celeberrimo storico
dell’arte Roberto Longhi, conosciuto ai tempi del licco a Roma e che
Lucia sposa nel 1924, diventando, per I"appunto, la signora Lucia Longhi
Lopresti, moglie del «genio della critica dell’arte».'®

Lungo la sua longeva e brulicante esistenza — nasce a Firenze da una
famiglia meridionale nel 1895 e muore a Ronchi di Massa nel 1985 —
Anna Banti & stata autrice di molti romanzi, racconti, scritti per il teatro

3

oltre a saggi di critica dell’arte, letteraria e cinematografica'®, Il suo

2 Sono le parole di cui si serve la scrittrice stessa per parlare del marito, in una appassionata
chiacchierata con Sandra Petrignani; cfr. S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga,
1982, p. 102.

83 |n modo particolare, per quanto riguarda la produzione narrativa, si ricordano, tra gli altri, Le donne
muoiono (1951), in cui & contenuto il celeberrimo racconto Lavinia fugge, Noi credevamo (1967), tornato
di recente alla ribalta grazie alla indimenticabile transcodificazione cinematografica operata nel 2010 da
Mario Martone, e I'ultimo autobiografico Un grido lacerante (1981); estremamente prolifica e stata
anche la sua produzione saggistica per la letteratura, il teatro, il cinema e in particolare per la storia
dell’arte: celebri sono gli studi monografici dedicati a Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego Veldzquez,



imparagonabile talento, confermato sempre in qualsiasi ‘prodotto’ il
suo genius forgia, certamente & consacrato nell’alveo dell’amatissima
scrittura narrativa; «avevo molte frecce al mio arco» — confessa Anna
Banti nella appassionata intervista di Sandra Petrignani — «mi piaceva la
politica, il cinema, la pittura enormemente. Sono diventata scrittore»'®4,
E di fatto, la dove la sua genialita creativa si realizza con estrema
maestria & tra le pieghe di una dimensione narrativa personalissima,
una raffinatissima ‘prosa d’arte’, che ben si materializza in Artemisia, il
piu celebre tra i suoi romanzi, pubblicato nel 1947, a ridosso delle
primissime sperimentazioni, da parte delle donne italiane, sul tavolo
della partecipazione pubblica in tutte le varianti, da quella politica a
quella sociale, lavorativa e culturale. Artemisia si schiude come inusuale
arena narrativa in cui Anna Banti desidera restituire luce e visibilita al
genio e alla eccezionalita delle donne nella ricostruzione del filo
oscurato delle vicende stra-ordinarie di Artemisia Gentileschi, la
«pittrice valentissima»'® del Barocco italiano, lasciandosi guidare dalla
intuizione che, «attraverso il buio dei secoli», sia possibile intravedere
«una genealogia che la scrittura femminile, ma anche I’arte, la pittura
puod far riemergere»'®®.

E’ arduo definire con una etichetta univoca Artemisia; si tratta, infatti, di
un originalissimo prodotto narrativo in cui la scrittura di Anna Banti
fonde magistralmente assieme i caratteri del romanzo storico, i tratti
immaginifici della fiction e il dato privato e personale tipico della
scrittura biografica. Artemisia si presenta, cosi, agli occhi del lettore
come una sorta di ricostruzione evocativa e pure personalissima della
vicenda esistenziale e artistica di Artemisia Gentileschi, che le parole di

Mary Garrard — ad oggi la massima esperta di Artemisia Gentileschi tra i

Claude Monet e Giovanni da San Giovanni, e la raccolta di ‘genere’ del 1981 dal titolo Quando anche le
donne si misero a dipingere. A partire dal 1970, dopo la morte del marito Roberto Longhi le viene, infine,
affidata la direzione della rivista d’arte «Paragone», di cui gia curava la sezione letteraria.

84 Cfr, S. Petrignani, Le signore della scrittura cit., p. 102.

185 A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947 (prima edizione) poi Milano, Bompiani, 2001, p. VII.

186 p, Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Cit., Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 108.



critici e gli storici dell’arte — dicono «far from a ‘good woman painter’,
she was one of the major visual thinkers of her time»'>’.

L’originalita della scrittura di Anna Banti sta nel sovrapporre la voce
narrante alla prospettiva — in parte storicizzata e in parte romanzata -
della figura di Artemisia, proponendo, cosi, angolature molteplici e
miscelate da cui raccontare la storia, in una fusione continua e reiterata
tra la proposizione del dato storico e la sua reinvenzione mediante la
magia della fiction. Le dinamiche oppositive, eppure complementari,
che caratterizzano il testo sono, tra I'altro, ancor pil rinforzate da un
chiaro rimando alla fattuale «struggle between public and private, work
and marriage, which she [Anna Banti] felt so acutely in her own life»"?,;
I'identita di Anna Banti, infatti, € stata a lungo associata (e in un certo
senso annullata) alla figura della “fortunatissima moglie’ del celebre e
influente critico d’arte Roberto Longhi. In effetti, la ricchezza emotiva e
intellettuale del noto marito ha funzionato spesso come arma a doppia
lama per la scrittrice, poiché nel fortificarla e rinvigorirla sulla
dimensione privata, il bagliore ingombrante della sua presenza ne ha
pure decretato, a intermittenza, il sacrificio della ‘morte artistica’ come
intellettuale. E forse risiede proprio qui la spiegazione della scelta da
parte della scrittrice di indossare per sé uno pseudonimo, col quale
ritagliare, almeno nella dimensione onomastica, un piccolo spazio di
autonomia identitaria e (ri)costruire cosi, nei mondi reinventati dalla
fiction, il doloroso «clash between female ambition and the dominant
ethos which excludes women from the role of creator and originator of

culture»®®,  anticipando con lungimiranza la grande denuncia

"7 M. D. Garrard, Artemisia Gentileschi Around 1622: The Shaping and Reshaping of an
Artistic Identity, Berkeley, University of California Press, 2001, p. 12. Si veda pure, per
un quadro complessivo della vicenda biografica e artistica di Artemisia Gentileschi, il
celeberrimo Garrard Mary D., Artemisia Gentileschi. The image of the female hero in
italian baroque art, Princeton, Princeton UP, 1989. Berkeley.

88 5. Wood, Portraits of a Writer: Anna Banti, in Italian Women’s Writing 1860-1994,

cit., 1995, p. 120.
89 Ivi, p. 121.



supportata da Elaine Showalter'® della rimozione totale di tracce al
femminile nella linea genealogica della cultura occidentale, oltre a
precorrere pure lidea di «anxiety of authorship», elaborata dalla
prolifica collaborazione intellettuale tra Sandra Gilbert e Susan Gubar™'.
L’intento che anima con passione la scrittura di Anna Banti, dunque, ¢
costruire una biografia romanzata della pittrice italiana seicentesca,
tramite cui riportare a galla - sommersa com’era dal peso di un canone
troppo lungamente patrilineare e antropocentrico - la storia privata e
intellettuale di una pittrice dotata di un talento senza eguali nella
Storia, ma che una trasmissione culturale parziale e monca ha nei secoli
trascurato e dimenticato; la vicenda di Artemisia, cosi, diventa storia
universale e testimonianza esemplare di quella miriade di storie di
donne geniali andate disperse, come una «galassia sommersa», nel
fagocitante e escludente sistema culturale occidentale. Ma c’e di piu:
come Anna Banti scrive nell’introduzione al romanzo, la sua operazione
di recupero, di ricostruzione e di riabilitazione della esperienza
esistenziale e intellettuale di Artemisia Gentileschi e ‘doverosa’ non solo
per I'innato e impareggiabile talento che la contraddistingue sul piano
artistico, ma anche - e forse soprattutto - per la straordinaria
lungimiranza e apertura mentale che la pittrice ha dimostrato, con forza
e perseveranza, lungo l'intero corso della sua non sempre felice

esistenza:

Artemisia Gentileschi [...] & stata una delle prime donne a sostenere
attraverso le parole e la realizzazione personale il diritto di perseguire una

eguaglianza sul piano lavorativo, oltre che spirituale, tra i due sessi'®.

Le tracce storiche, infatti, ci raccontano che una giovanissima Artemisia

viene sedotta, con false promesse di matrimonio, dal pittore Agostino

'9° Cfr. E. Showalter, A literature of their own: British women novelists from Bronté to
Lessing, Princeton, Princeton University Press, 1977 e New feminist criticism: essays on
women, literature, and theory, New York, Pantheon Books, 1985.

9! Cfr. S. Gilbert e S. Gubar, The Madwoman in the Attic: The Woman Writer and the
Nineteenth-Century Literary Imagination, New Haven, Yale University Press, 1985.

92 A, Banti, Artemisia, cit., p. VIII.



Tassi, praticante nella bottega paterna, fino a che la relazione tra i due
non si conclude amaramente nelle aule di un tribunale nel quale,
nonostante sia stata la pittrice a denunciare 'uomo per violenza e
stupro, € lei stessa a finire sul patibolo, torturata da una ingiusta giuria
che la diffama per calunnia e infamia, distruggendole irrimediabilmente
la reputazione; il degradante e parzialissimo processo lascia la pittrice
moralmente nuda di fronte al suo pubblico e forte solo del suo innato
talento, che nessuno mai potra portargli via: Artemisia decide, cosi, di
concentrarsi totalmente sulla pittura e sulla creazione artistica.

Com’é chiaro la testimonianza dello stupro subito da Artemisia segna
un passaggio doloroso e indimenticabile nella esistenza della pittrice e
diventa momento cruciale nell’architettura del romanzo poiché si fa
inequivocabile specchio dei meccanismi mortificanti di una societa
bieca e turpe che inscrive a priori nel corpo femminile la macchia
incancellabile della colpa e del peccato. Quell’episodio vergognoso
diventa, nelle sapienti mani della scrittrice, espediente esclusivo per
staccarsi dai limitati margini del resoconto storico e spostarsi su una
dimensione altra, immaginifica, che si apre a prolifiche interrelazioni (e
sovrapposizioni) tra il personaggio storico e romanzato di Artemisia e il
niveau dell’autrice/narratrice, dando conto di un’altra violenza, diversa
eppure cosi prossima a quella subita da Artemisia, che irrompe e
devasta I’esistenza dell’autrice; il frastuono e il terrore dei
bombardamenti tedeschi che distruggono Firenze nel 1946 risuonano
drammaticamente nelle pagine iniziali del romanzo, quando la scrittrice
lamenta di aver perduto il manoscritto quasi completo sulla storia di

Artemisia, smarrito appunto nella devastazione della guerra:

Sotto le macerie di casa mia, ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre

secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto'>.

'93 A. Banti, Artemisia cit., p. 16.



La rimozione in un sol colpo della verginita e della reputazione operata
sul corpo e sull’esistenza tutta di Artemisia dalla follia dello stupro e
dell'ingiusto  processo si fa violentemente metafora dello
sconquassamento di tutto il sistema di valori e della perdita della
liberta, brutali effetti dell’altra mostruosa e inspiegabile follia che & la

guerra, di cui & vittima I'intera umanita:

La nostra povera liberta si lega all’'umile liberta di una vergine che nel
milleseicentoundici non ha se non la quella del proprio corpo integro e non
puo capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adopro a
sostituirla con un’altra, piu alta e piu forte, ma il rimpianto di quell’unica

restd: mi pareva con quei fogli scritti di averlo acquietato'*.

Tuttavia, la perdita dell’autrice/narratrice e presto risanata negli
interstizi dell’invenzione narrativa, nei quali Anna Banti da corpo a una
(ri)costruzione che nessuno storico dell’arte avrebbe mai potuto
realizzare per Artemisia, «a complex, consistent and rich inner life for
her protagonist, thereby conferring a sense of reality on Artemisia
moment-to-moment experiences — her thoughts, motives, actions - as
she interacts with her world»'. La scrittrice, infatti, & abile nel
trasformare il tessuto della fiction in terreno florido per I'innesto di
correlazioni speculari e metaforiche tra il tempo raccontato e quello
dell’enunciazione; per dirla con Sharon Wood, «as the stones of
Florence crumble [...] the act of remembrance, of creating a
relationship across the age which is itself creative, takes on a critical
significance»'®.

Le intenzioni intellettuali che animano la scrittura di Anna Banti non
risiedono, dunque, nel desiderio semplice - eppur accorato - di fornire
una ricostruzione della vicenda biografica della pittrice; I’originalita del

lavoro sta piuttosto nel far sentire con forza al lettore la presenza
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Ivi, p. 31.
D. Heller, Remembering Artemisia: Anna Banti and Artemisia Gentileschi, in Ada

Testaferri (a cura di), Donna. Women in ltalian Culture, Toronto, Toronto Italian
Studies Press, 1989, p. 99
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S. Wood, Portraits of a writer: Anna Banti, cit., p. 128.



emotiva dell’autrice all’interno del testo, mostrando la sua intrinseca
empatia con la topografia esistenziale di Artemisia, e creando cosi un
mélange narrativo che «[...] presents itself as something other than a
simple documentary reconstruction, something at once more personal,
more immaginative and more arbitrary»'®. La storia di Artemisia, infatti,
- raccontata con il tono accattivante e romanzato che solo una
narratrice sapiente come Anna Banti saprebbe fare — € a intermittenza
intervallata da incursioni esplicite della scrittrice, che da corpo a
alterazioni e commenti personali sui fatti raccontati e spesso li raccorda
a eventi a lei prossimi, in una costante tensione empatica con la
protagonista; Anna Banti, dunque, «throughout the narrative, invents
what no historician can ever know - a complex consistent and rich
inner life for her protagonist — thereby conferring a sense of reality on
Artemisia’s immagine moment-to-moment thoughts, motives and
actions as she interacts with her world»"%.

Marcando cosi decisamente la sua presenza nel testo, la scrittrice lascia
emergere con forza I’essenza prima di cui € permeato il romanzo che si
sostanzia nell’idea, come s’@ accennato, di una ‘operazione’ doppia e
complementare, poiché include e mette in relazione simbiotica le
vicende della pittrice e della narratrice, entrambe segnate dal
paradosso esistenziale di esser insieme donne e intellettuali e unite dal
fil rouge della comune e dolorosa percezione di isolamento e di
marginalita. Anna Banti, cosi, da corpo a un lavoro senza precedenti,
atto non solo a restituire visibilita all’ingegno dimenticato e rimosso
della pittrice barocca, ma mirante pure a consegnare tutto il potere
sovversivo della parola letteraria alla narratrice novecentesca: la pittrice
e la scrittrice, dunque, «together, they begin to create a new life whose

retelling becomes a shared, almost compulsive need»"”.

'97 D. Heller, History, Art and Fiction in Anna Banti’s Artemisia, cit., 1990, p. 46.
9% Ibidem.
99 Ibidem.



2.4

.2 Come di madre in figlia: Anna, Artemisia e Annella

L’umiliante e brutale storia del processo per stupro che affossa
I’esistenza della giovanissima Artemisia — ci racconta Anna Banti tra le
pieghe del romanzo - si chiude non perché gli interrogatori siano
davvero utili a scioglierne gli intricati nodi, ma piuttosto grazie al
matrimonio ‘riparatore’ di Artemisia con Antonio Stiattesi, che risana, in
qualche modo, la figura infangata della pittrice come donna seducente
e colpevole e la restituisce alla scena pubblica nella funzione
normalizzata di moglie (e presto di madre). Il matrimonio regala a
Artemisia un periodo, seppur breve, di inaspettata felicita domestica e
di intesa coniugale con il marito imposto, nelle mura degli affetti
quotidiani che la approssimano a essere ‘come tutte’, anche nella
condivisione dell’esperienza materna — Artemisia avra una, forse due
figlie, di cui una (Porziella), come racconta la scrittrice, seguira le orme
della madre divenendo essa stessa pittrice. Artemisia non sembra
preparata ad accogliere le gentilezze, le premure, di un uomo cosi
tenero e amorevole come il marito, essendosi cristallizzata in lei

un’immagine di mascolinita associata alla violenza e alla brutalita:

Oh Antonio il mio marito! Cosi gentile nel sonno, non nutrivi un pensiero di
malizia, sospiravi quando mutavi fianco, se incontravi i miei capelli sul
cuscino li ricomponevi come un mazzo di fiori [...]. Quando si soffiava il

naso pareva che si vergognasse; [... ] strascicava un po’ i piedi camminando;

lo riconoscevo alla tosse. Oh il mio marito che cosi presto & morto™°.

Rapita dalla seduzione della delicatezza e dell’amore disinteressato e
pulito di Antonio, si sente totalmente gratificata, almeno inizialmente,
nel rivestire appieno il ruolo di moglie e di madre, rinunciando cosi a
quella strenua battaglia che aveva intrapreso per restituire a se stessa
I’autonomia di una identita pubblica - di pittrice — oltre che privata, che

le era stata brutalmente sottratta:
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[...] quanto & bello appartenere a qualcuno, perdere la propria identita,

diventare un’altra, irriconoscibile. Quanto & bello?*".

Le parole di Artemisia, si noti, sono sapientemente strutturate dalla
penna di Anna Banti nella forma di una domanda, sottolineando cosi
tutta la carica problematica della eventuale risposta che ne consegue, e
marcando con forza l'insostituibile interrelazione che s’intesse tra i
piani temporali del passato e del presente e quindi tra le esistenze della
pittrice e della autrice/narratrice. La storia di Artemisia e quella di Anna,
infatti, sono profondamente coinvolte in un gioco di riflessi e di rimandi:
il loro dilemma trova I’essenza comune nella rinuncia, epocale e
emblematica, alla gratificazione di una esistenza autonoma come
‘intellettuale’, per godere dello scambio emotivo e gioioso che irradia la
vita coniugale delle due protagoniste.

La scrittrice, che sa giocare bene con la parola letteraria, sceglie per
Artemisia un destino ‘rivoluzionario’, pur sapendo di non poter trovare
una ricompensa assoluta neanche sul piano inventato della fiction; a
guardar bene le storie delle due donne, «neither woman ever found
peace: Artemisia is a deeper work than wish-fulfillment or an elaborate
construction with which Banti rearranges the pieces of her own life»*®.
Al lettore & a poco a poco rivelata I'impossibilita — disperata — da parte
di Artemisia di coniugare i desideri mossi alternativamente dal cuore -
amore, famiglia, figli — e dall’intelletto - arte, lavoro, successo - e, alla
fine, cid che amaramente giunge a desiderare & di non essere nata
donna per non doversi trovare al centro di un dilemma cosi doloroso e
irrisolvibile.

Solo alla morte precoce e inaspettata del marito, Artemisia sceglie di
trasferirsi a Firenze e qui, alla corte dei Medici, da avvio alla sua gloriosa
carriera di pittrice; il suo status - inizialmente confuso e ibrido - si
orienta poi con decisione verso una scelta di vita stereotipicamente

‘maschile’: solo la rinuncia alle tenerezze quotidiane della vita familiare
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le permette, di conquistare fama e prestigio nella scena artistica -
Artemisia arriva ‘addirittura’ a gestire un’accademia d’arte tutta sua,
come i migliori artisti (uomini) dell’epoca. A Firenze, la pittrice &
circondata di sentimenti ambigui, fatti di un miscuglio torbido di
superiorita sociale, invidia, pruderie, ma anche di fascino e di attrazione;
sono molte le donne di corte che, tenendosi stretta la ‘normalita’ della
loro condizione, si accalcano intono a questa figura sui generis, animate
da un interesse voyeuristico per ’alone cosi stra-ordinario di autonomia
e competenza professionale che rende Artemisia un personaggio del
tutto fuori norma, troppo tragressivamente prossimo ai modelli di
potere maschili. Percio, a dispetto di una certa «indeterminacy of her
social position [...], Artemisia must grope towards the creation of her
own complex identity without the hel of any known precedent ‘role
models’»*°%; la pittrice seicentesca esce, cosi, dalla mirabolante
costruzione narrativa di Anna Banti come una figura particolarmente

contorta e perturbante, di certo estremamente moderna e

rivoluzionaria:

[...] una madre senza marito non & una madre di famiglia. Precisamente
quella che avrebbe dovuto essere la sua condizione nessun confessore era
stato in grado di spiegarglielo, non importa quanto avesse insistito; e in piu
per quanto avesse riflettuto, non era ancora riuscita a riconoscere se stessa
e a trovare definizione di se stessa in qualunque esempio o figura approvata
dal suo secolo [...] E’ una donna che per ogni gesto avrebbe voluto trovare
ispirazione in un modello — degno e nobile — del suo sesso e epoca; e non lo

trova®®.

E’ naturale che Artemisia finisca per pagare duramente la sua
‘trasgressione’; «la solitudine della donna di genio & piu profonda
dell’'uomo di genio: per lei non ci sono dee, miti archetipi, I’eccezionalita
resta sospesa in un limbo senza tradizione [...]»*%, e la scelta di

incarnare appieno il ruolo intellettuale esclude automaticamente la

93 S, Wood, Portraits of a writer: Anna Banti, cit., p. 129.
%4 A, Banti, Artemisia cit., p. 108.
2% P, Azzolini, Di silenzio e d’ombra, cit., p. 119.



possibilita di conciliare ’esperienza familiare e di vivere serenamente da
madre il suo legame con la figlia Porziella.

Il ruolo anticonformista di intellettuale che Artemisia sceglie per se
stessa &, infatti, tutto incasellato in griglie di comportamento declinate
unicamente al maschile, e cid non le consente di sperimentare senza
remore e inibizioni la sua maternita e di indulgere, ad esempio, a certi
sentimenti o atteggiamenti nei confronti della figlia che potrebbero
sconquassare il carattere cosi virile del ruolo che Artemisia s’ scelta.
Percio, la pittrice si ritrova invischiata in un legame con la figlia
particolarmente conflittuale, fatto di incomprensioni e di gelosie, e
pervaso da una passione cosi avida e distruttiva che «la prende alla gola
con un sapore di sangue. — E’ tollerabile amare una figlia in questa
maniera vorace e ingorda, la maniera degli animali femmine e delle
donne bisognose nel loro tugurio?»*°°.

Dunque, neanche il personaggio storico di Artemisia re-inventato nei
mondi della fiction giunge alla fine a godere di una condizione di
compiaciuta felicita: al fondo di Artemisia, infatti, non si scrosta il
viscerale desiderio di vivere il suo destino biologico di donna e di
sperimentare I'esperienza materna nell’ansia irrisolvibile di coniugare
questa tensione innata con il ‘bisogno’ — anche questo legittimo - di
realizzarsi come individuo che si sostanzia di per sé e che puo vivere e
auto-definirsi come intellettuale, al di la delle proprie coordinate di
genere; il senso di colpa per la rinuncia alla possibilita di vivere
totalmente la sua esperienza di donna attraversa cosi violentemente la
sua esistenza da non permetterle di vivere con serenita la scelta
‘alternativa’ cosi dolorosamente strappata alle convenzioni imposte

dalla societa:

Her guilty snatches at the pleasure both of marriage and of motherhood

underline the tragedy of the woman artist: that her self-affirmation in the
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public domain is achieved only by radical surgery on her private life, by

exercising the strictest economy of libidinal energy*®’.

Scena nodale del tessuto narrativo €, allora, la composizione da parte di
Artemisia del dipinto noto col titolo di Giuditta che decapita Oloferne,
commissionatole da Cosimo Il durante il suo soggiorno alla corte
fiorentina e di cui esistono due versioni, una databile all’incirca al 1612-13
e conservata al Museo di Capodimonte a Napoli, I’altra realizzata circa
nel 1620 e esposta alla Galleria degli Uffizi di Firenze; si tratta dell’opera
che, insieme a L’allegoria della pittura, € considerata dalle storie
dell’arte prodotto certo della mano della pittrice seicentesca. Il tema
biblico dell’uccisione del generale assiro Oloferne per mano dellaricca e
bella vedova ebrea Giuditta e assai consueto per i pittori del

298 @ il dipinto di Artemisia & ritenuto dai critici dell’arte un

Seicento
autoritratto dell’artista, che ritrae se stessa nella impietosa donna che,
con agghiacciante distacco, infila la lama della spada nel collo del truce
generale, macchiando con violenza le candide lenzuola; Artemisia
realizza un quadro efferato, terribile eppure forse per questo dotato di

una genialita senza precedenti, come immediatamente percepisce

Roland Barthes nelle parole riportate da Eva Menzio:

Il primo colpo di genio — afferma Barthes — & quello di aver messo nel
quadro due donne, e non solo una, mentre nella versione biblica, la serva
aspetta fuori; due donne associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte,
che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere una
massa enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna. Non sembrano
due lavoranti sul punto di sgozzare un porco? Tutto cid0 assomiglia a

un'operazione di chirurgia veterinaria [... ]**°.

27 S. Wood, Portraits of a writer: Anna Banti, cit., p. 131.

2°% Tra i pitt noti dipinti che ritraggono il delitto di Oloferne, basta ricordare il
celeberrimo ritratto di Caravaggio del 1599 e quello dello stesso Orazio Gentileschi,
che dipinge la scena piti volte nel corso della sua carriera.

%99 E. Menzio (a cura di), Artemisia Gentileschi Lettere precedute da Atti di un processo
di stupro, Milano, Abscondita, 2004, p. 57.



Tuttavia, la penna letteraria di Anna Banti dilata le osservazioni degli
storici dell’arte, supponendo, nell’orchestrazione mirabolante del dato
materiale con quello romanzato, che quello non & semplicemente
Pautoportrait di Artemisia, ma piuttosto un dipinto a piu strati, che
include in sé il ritratto che la pittrice fa di Annella de Rosa, I’abile allieva
della sua bottega nel periodo napoletano, ammazzata brutalmente da
un amante geloso. In tal modo, dunque, I’eventum del ritratto si carica
di un sovrappiu di significati, sostanziali al’economia simbolica della
storia raccontata e della trama di interconnessioni e sovrapposizioni
che si innestano tra le figure di donne in gioco che ora diventano tre:
Anna, Artemisia e Annella.

Nell’'universo reinventato dalla penna di Anna (Banti) Artemisia e
Annella non hanno un incontro molto felice: la totale disposizione da
parte di Artemisia a intessere una solida e forte amicizia/alleanza con
Annella, in nome di una sorta di solidarieta tra artiste e donne, non
trova felice risoluzione dalla parte di Annella, la cui gelida reazione
s’inscrive nella logica tutta maschilista e patriarcale, che considera
I’artista donna come una bizzarra e irripetibile eccezione e che, dunque,
pud tentare di guardare all’ ‘altra’ solo e unicamente nei termini di
nemica e rivale da distruggere e annientare; un battibecco tra Annella e
Artemisia davanti allo sguardo di compiaciuti gentiluomini innesca la

spia di una interessantissima riflessione da parte della pittrice:

Nessuno le pud far male quanto una donna: questo avrebbe dovuto
spiegare a quei signori che si son divertiti ai contrasti delle due virtuose. -
Vedete queste femmine — avrebbe dovuto dire — le migliori. Le piu forti,
quelle che pit somigliano ai valentuomini: come son ridotte finte sleali fra
loro, nel mondo che voi avete creato per vostro uso e comodita. Siamo cosi
poche e insidiate che non sappiamo pil riconoscerci e intenderci o almeno
rispettarci come voi vi rispettate. Per gioco ci lasciate libere e in un arsenale

di armi velenose. Cosi noi soffriamo™°.
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Il desiderio di Anna Banti, allora, risiede proprio nel servirsi
dell’incantesimo della parola letteraria per riabilitare su piu livelli la
figura di Annella, innanzitutto dall’ingiusta violenza omicida del marito,
poi dalla incompresa empatia con Artemisia e infine dall’oblio della
cultura patrilineare. Allo, stesso modo, la penna della scrittrice, riesce
contestualmente come in un sistema a scatole cinesi, a rivivificare
anche I'immagine di Artemisia, orchestrando la possibile inclusione
dell’allieva napoletana nel dipinto che ha reso celebre la pittrice
seicentesca, cosi che quelle immagini violente e implacabili possano

urlare vendetta per la coltre di oltraggi subiti:

La vendetta era consumata, scontata la lunga vergogna di Roma: gli uomini

tornavano uomini, seppur distanti, incomprensibili fantasmi; padre, marito,

amante: poco meno che nomi[... "

Anna/Artemisia, insomma, € percorsa dalla geniale intuizione di servirsi
del linguaggio indelebile della pittura per lasciar riemergere dal manto
pesante dell’oblio la verita sullo stupro e sull’orrido uxoricidio, ma
anche la potenza del talento e dell’ingegno femminile, reso invisibile da
una tradizione monolitica che sembra non avere spazio perché il
discorso delle donne sia enunciato.

Insomma, se per Artemisia il legame con gli affetti familiari e con le
gioie quotidiane € irrimediabilmente sconquassato da una conflittuale e
insanabile relazione con la figlia, la penna di Anna Banti riserva alla
pittrice la possibilita di risanare almeno I’altra ligison, quella tra la donna
e I'artista; la costruzione della fiction, infatti, consente alla scrittrice di
realizzare quel desiderio di amore e di ‘sororanza’ tra le donne, e
soprattutto tra quelle ‘stra-ordinarie’ come le intellettuali; cosi
Artemisia/donna si fonde nell’Artemisia/artista, «che & come la figlia del
suo ingegno, lavora dentro, e il desiderio si fa pittura, immagine e poi

parola da trasmettere ai posteri»’, e prende pure forma, a suggello
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dell’invenzione narrativa, la scena che consacra la dialogante
interrelazione tra il passato e il presente — tra Anna, Artemisia e Annella
- che sostanzia tutto il sistema narrativo e che in questo passaggio

conclusivo, in un gioco a tre voci, € magistralmente ricreato:

Comincid quei giorni una figura senza modello, di memoria: ma di quale
memoria? Se lo domandava mentre le sbocciavano sotto una mano una
guancia di caldo pallore, capelli neri raccolti in un nodo negligenti e sfatti sul
collo e sull’orecchio. Di memoria, non di maniera [... ]. Non & Porziella, non &
la figlia di Tuzia [...]. E’ una cui Artemisia ha voluto bene senza saperlo, che
ha molto e intensamente guardato senza avvedersene. [...] |l
riconoscimento si avvero, e il nome soccorse: Annella de Rosa [...].
Inchiodata alla verita di una spalla, di un braccio, di una mano col pollice
infilato nella tavolozza, Annella non potra sfuggire...[...] “Voi sapete come
la stimo e la tratto: ma & troppo sdegnosa” [...]. Volse le spalle, parti
giurando che I'avrebbe d’ora in poi ignorata. Pure quando Massimo gliela
porto per sottrarla alle furie del marito, come folgorarono di riconoscenza e
d’intesa quelle giovani pupille nere! E la bocca, ancora tenera [...] bisbiglio
convulsa le parole non dimenticate: Pittori ce n’é a dozzine, ma c’é una
pittrice sola, Maestra mia”! Ora ecco Annella risorta per caso, Annella che
avrebbe trent’anni appena se il pugnale di un uomo non I’avesse stesa a
terra esangue, livida [...]. Si fa il segno della croce. Ma ’Ave Maria che le
venne alla bocca non fu per il riposo di una morta, si per limmagine eterna
di una carita appassionata, per il successo di un’arcana, disinteressata

speranza, tutta la notte la tela rimase scoperta sul cavalletto®>.

Nell’universo della fiction, insomma, la scrittrice intesse una speciale
intesa tutta al femminile, dotando Artemisia di uno sguardo cosi
lungimirante da riconoscere e prendere consapevolezza della rilevanza
di un ideale di alleanza tra donne perché si custodisca e si preservi «the
inheritance [... ] of her rightful female patrimony»*'*.

Anna Banti cosi, lascia che Artemisia cristallizzi la sua perspicace
intuizione in un dipinto capace di celebrare lo spirito creativo,

I’intelligenza e il talento di un’altra donna - Annella de Rosa, appunto -

>3 A, Banti, Artemisia cit., p. 188-190.
> H. Deborah, History, Art and Fiction in Anna Banti’s Artemisig, cit., p. 48.



cosicché «quella donna possa raggiungere I’onore, e cosi possa onorare

anche se stessa»’™.

Come Artemisia sa che consacrare sulla tela
’immagine della di Annella significa restituire, attraverso I'orgoglio del
suo personale talento, I'onore negato a quella donna, allora anche
Anna Banti, rievocando con la maestria impareggiabile della sua penna i
frammenti sparsi e perduti della straordinaria esistenza di Artemisia,
trova il luogo e il mezzo per recuperare, nel diaframma della
ricostruzione narrativa, uno spazio in cui affermare la propria presenza
e il proprio coraggio nel monolitico e maschilista universo delle Lettere.
La corrispondenza di sensi che si anima fra le tre figure femminili -
Anna, Artemisia e Annella - diventa percid essenza incrollabile
nell’invenzione affabulatoria e fondamentale all’intera economia

narrativa perché capace di rendere visibile il linguaggio femminile

rimosso e negato:

[...] ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta & un
atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi. -
“Vale anche per te” — conclude al lume di candela, nella stanza che la guerra

ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si & chiuso di scatto™®.

*> A. Banti, Artemisia, cit., 154.
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CAPITOLO I

LA DIMENSIONE FILOSOFICA E
PSICOANALITICA.

IL MATERNO COME DISCORSO SIMBOLICO

3. 11l ‘miracolo’ italiano

Con la spinta esplosiva del miracolo economico I’ltalia diventa, sul finire
degli anni ’50, una delle potenze economiche occidentali dominanti: il
benessere e il tenore di vita aumentano in maniera inimmaginabile, la
cartamoneta circola con fluidita, i consumi salgono alle stelle, la qualita
della vita migliora d’un tratto anche per le sacche sociali notoriamente
bistrattate; queste mirabolanti trasformazioni, tuttavia, prendono
corpo sul martoriato territorio italiano in maniera cosi repentina e
illusoria da trasformare presto I’ltalia in un vero e proprio paese dei
balocchi, pur con lampanti e indiscutibili passi verso la costruzione di
una societa moderna e democratica.

In tal senso, imprescindibile & P’epocale rivoluzione del sistema
educativo che attraversa la penisola in questo periodo: per la prima
volta nella storia, anche il Paese rinuncia all’atavico sistema classista
che aveva caratterizzato [I’istruzione italiana e si apre verso una
educazione di massa, che arriva alla climax con la rottura del vincolo del
numerus clausus nelle universita. Cid, tuttavia, non significa che il
sistema educativo italiano sia giunto a abbracciare uno spirito
profondamente e realmente democratico: le donne che a cavallo tra gli
anni ’50 e ‘60 giungono alla scelta di investire il proprio futuro nel
miglioramento del proprio livello culturale iscrivendosi all’'universita
rappresentano comunque solo un terzo dell’intera classe studentesca,
reiterando una struttura di pensiero ancora molto obsoleta e legata alle
passate opposizioni di ruoli e funzioni sulla base della differenza di

genere.



E’ sul finire degli anni ’60, com’é diffusamente noto, che qualcosa inizia
a smuoversi: il ‘paese dei balocchi’, con la sua ingombrante e luccicante
carovana di conquiste ed illusorie emancipazioni, inizia a traballare e a
perder colpi, fino a che «young Italians finally [wake] up from the Great
American Dream which [has] drawn generations of their forebears;
protest against a quickening Cold war compounded a crisis of authority
in which all institutions — education, the family, the Church, unions and
politics - were called into question»*".

In questo tessuto sociale cosi febbricitante, trova presto terreno fertile
il dilagare di movimenti femministi desiderosi di profonde
trasformazioni per le donne nelle aspettative da attendere, come nelle
forme di auto-riconoscimento e di auto-rappresentazione da adottare.
Nel mezzo di un epocale sconquassamento delle logiche che
secolarmente avevano dettato i comportamenti sociali, etici, sessuali
nelle relazione tra i generi, si assiste a una rapida e significativa crescita
della consapevolezza identitaria da parte delle italiane riverberate dalla
sete di emancipazione che dilagava in tutta Europa, sia sul piano
personale che su quello collettivo; tuttavia, appare corretto
sottolineare sin da subito che non si tratta di un fenomeno
omogeneamente diffuso sull’intera penisola, ma esso assume forme e
proporzioni differenti sulla base delle regioni, dell’eta e della classe di
appartenenza delle donne coinvolte.

Nonostante una diffusione a intermittenza, a partire dalla fine degli
anni ‘60, I’ltalia pullula di esempi e modelli di partecipazione
femminista/femminile che ci dicono della enorme crescita di una certa
coscienza critica da parte delle italiane; come vittime di un effetto-
domino, la prima tessera del sistema patriarcale a essere sonoramente
travolta dal’ondata emancipatoria femminista € indubbiamente quella
incasellata nella sfera familiare, che con le sue norme e le sue gerarchie
piu di tutte ha favorito la perpetrazione della Legge del Padre. Inizia,

infatti, a frantumarsi, anche in seguito a una radicale riforma legislativa,

*7S. Wood, Revolution And Reaction, in Italian Women’s Writing 1860-1994, cit., pp. 188-189.



lidea di autocrazia maritale e il simbolo, cosi profondamente
stratificato, del ‘capofamiglia’ e si procede alla graduale inscrizione
nell’immaginario collettivo del concetto di democratica uguaglianza tra
marito e moglie, pronto a seppellire il fantasma della donna come
madre, casalinga e massaia; in effetti, se «il diritto civile [...] autorizza
ormai una pluralita di modelli familiari e di ruoli femminili»*"® - risale
infatti al 1969 I'approvazione delle legge sul divorzio, che gli Italiani
sono poi chiamati a confermare con il referendum del 1974 -, la
liberalizzazione della contraccezione e la regolamentazione dell’aborto
con la legge del 1978 si traducono in conquiste irrinunciabili perché le
donne possano giungere finalmente a «riappropriarsi del loro corpo e
della loro sessualita, ad [avere] loro il controllo della fecondita,
[proibendo] agli Stati le forme pit rigide di manipolazione della
famiglia»*".

La conquista di inedite modalita - politiche e simboliche - di
(auto)rappresentazione si fa, dunque, leitmotif dei femminismi che
lungo i turbolenti anni ’60 e ’70 giungono sul territorio italiano a partire
dai variegati scenari europei e si traducono in spazi fecondi in cui le
donne avviano il necessario e improrogabile meccanismo di
(de)costruzione e (ri)definizione identitaria sotto nuove, plurali forme.
Considerato il variegato e multiforme tessuto in cui s’inscrive il
processo di riscrittura delle identita femminili a partire dal
rivoluzionario Sessantotto italiano, in questa sede s’e scelto di ritagliare
un pezzo interno a questa complessa trama di lotte e di conquiste per
giungere a delineare le ‘operazioni’ di ricostruzione dell’inventario di
figurazioni femminili che i femminismi hanno condotto in seno al tema
del materno, vista la densita di significazioni che tale topos acquista nei
discorsi cui le donne danno voce per ridefinire le proprie modalita di
(auto)rappresentazione. Le riflessioni che fanno della Madre il

sloggetto di indagine sono, infatti, nodi tematici cruciali attorno cui,

28 £ Thébaud, Introduzione a Storia delle donne. Il Novecento, (a cura di G. Duby, M. Perrot, F.

Thébaud), Roma, Laterza, 2011, p. 13.
*9 Ibidem.



mediante una variegata rifrangenza di lenti, i femminismi tentano di
leggere e interpretare i cruciali percorsi di ricomposizione di una
rinnovata identita femminile, e costituiscono il fitto sostrato teorico in
cui siintegra il lavoro di ricerca condotto.

| dibattiti femministi si sono lungamente scaldati intorno alla questione
pratica e simbolica del materno, considerata la sua imprescindibile
portata nella vita delle donne, nonché il suo straordinario potere
condizionante nella costruzione dell’ immaginario femminile; il discorso
sul/del materno, infatti, € la dialettica mediante cui dare voce al logos
epico di ‘diventare donnd’, & I'atto sostanziale di en-genderment, che si
configura come meccanismo a sua volta estremamente connesso a
processi ineludibili e incrociati, da un lato, il legame necessario con le
generazioni di donne precedenti e successive, dall’altro, la trasmissione
nel tempo delle loro pratiche, delle loro maniere di decodificazione del
reale e del loro inventario di figurazioni per (auto)rappresentarsi.
Certamente, non si pud prescindere da un discorso teorico sul materno
e sulla relazione madre-figlio/a se non si accenna ai maestri moderni di
tale discorso, come Darwin, Rousseau e Marx da un lato, che pongono
in essere un’analisi sull’esperienza della maternita in relazione a grandi
e astratte forze sociali e biologiche, e Freud dall’altro, che riferisce sulla
questione materna restando nel delicato e intricato tessuto ‘privato’
dell’inconscio. Saranno, infatti, proprio gli strumenti e i risultati delle
loro riflessioni a trasformarsi per i femminismi nel tavolo ottimale su cui
sovvertire i teoremi dominanti e sperimentare nuovi discorsi che,
inscrivendo finalmente la madre nella casella di soggetto, oltre a
produrre «a new set of issues around day care, the combining of work
and mothering, the impact of the mother’s work on the child, on the
father, and so on [... ]»**°, si fanno da sostrato su cui impiantare una
densa e rinnovata costruzione ideologica del femminile.

In maniera particolare, le revisioni e i ripensamenti piu eclatanti nel

pensiero occidentale che sconquassano la logica secolare secondo cui il

*° A. Koplan, Motherhood and Representation. The Mother in Popular Culture and Melodrama,
London e New York, Routledge, 1992, p.29.



destino biologico delle donne (la procreazione) collima, di necessita,
con il tradizionalmente supremo tra gli ideali e i desideri femminili (la
maternita), si radicano con maggiore forza nei venti anni a cavallo tra il
1976 e il 1998. Tale forbice temporale, infatti, vede il territorio della
différence francese, quello anglo-americano della psicanalisi e quello
mediterraneo dei femminismi italiani ricucire un rinnovato discorso sul
materno non senza ferite e disperate fratture, soprattutto quando ad
essere sfiorato € il tasto dolente del legame delle madri con le figlie.

In tal senso, allora, & apparso funzionale, ai fini del lavoro intrapreso,
tracciare per grandi linee le trasformazioni in cui il materno, inteso
come grumosa categoria di significazione, e stato coinvolto a partire
dagli anni ’80 e lungo tutti gli anni 90, in seno alle teorie e alle pratiche
dei femminismi, orientando il focus in modo particolare sulla
prospettiva di lasciar emergere tutto il potenziale inscritto nei solchi
della piu taciuta delle relazioni esistenti, quella tra madre e figlia.

Lo studio qui proposto, infatti, radica il suo apparato teorico di
riferimento nella riflessione filosofica e psicoanalitica europea di fine
anni ’70, quando si assiste alla messa in discussione delle madri per aver
perpetrato — con la loro complicita e il loro silenzio - le norme
patriarcali e per aver rallentato, se non svilito, il processo di
costituzione identitaria delle figlie, bloccando la loro emancipazione e
indipendenza, fino a abbracciare le riformulazioni teoriche e pratiche di
fine anni ’80 che, dopo una lenta metabolizzazione delle ‘colpe’ delle
madri, si avvia verso una graduale riappropriazione della figura materna
e del legame madre/figlia, non vissuto solo come luogo di tensioni e
conflitti, ma inteso anche come matrice unica e imprescindibile da cui

avviare il percorso di costruzione identitaria delle figlie.



3.2 La rivoluzione del materno nel linguaggio teorico

3.2.11 capisaldi

Nell’ottica di circoscrivere un panorama altrimenti troppo vasto e
complesso da inquadrare in questa sede, s’é@ preferito limitare il
discorso ai contributi che provengono dalla riflessione filosofica e
psicoanalitica sul materno e sul rapporto madreffiglia in terra
angloamericana, con brevi, per quanto fondamentali, derive nel
dibattito filosofico della différence di matrice francese e in quello
italiano, pur nella consapevolezza di escludere dallo sguardo una fitta
rete di posizioni e di prospettive che, per quanto interessanti, non
risultano funzionali al discorso che s’intende costruire. In tal senso,
allora, la scelta di guardare, insieme ad altri, anche al contesto italiano,
si accompagna alla consapevolezza che qui, seppure filosofe come
Luisa Muraro, Adriana Cavarero (inizialmente legate alla Comunita
Filosofica Diotima), Lea Melandri — per citarne alcune - hanno dato un
grande impulso nel rendere visibile e nodale la relazione madre/figlia
per il processo di ridefinizione identitaria femminile, tuttavia il loro
impegno era piu volto ariflettere «upwards upon their relationship with
their own mother and downwards upon their own experience as

221

mother of young daughter [... ][»**, che alla costruzione di una solida e
sistematica alternativa filosofica e psicoanalitica nella quale inscrivere e
interpretare I’evoluzione del materno e del mother/daughter bond,
come invece accade nel contesto angloamericano e in parte in quello
francese.

L’idea &, dunque, quella di offrire un framework teorico generale che
dia 'immagine di come si sia modificato, a partire dalla seconda meta
del Novecento, il discorso teorico angloamericano, francese e italiano

sul materno e, in maniera estremamente produttiva, sul micro-simbolo

ad esso interno - il legame madre/figlia — nell’intento di mostrare la

221 A. Giorgio, Writing Mother and Daughter, cit., p. 18.



natura plurale delle figurazioni interne a tale universo simbolico, oscuro
e incontenibile.

Senza dubbio, Adrienne Rich con Of Woman Born: Motherhood as
Experience and Institution (1976) e Luce Irigaray con Le corps-da-corps
avec la mére (1987) costituiscono i nodi storici che hanno dato una
svolta sostanziale alla maniera di percepire, di indagare e di interpretare
il materno e le sue rappresentazioni nel pensiero occidentale europeo e
americano.

In modo particolare, Luce Irigaray, operando una rilettura moderna e
rivoluzionaria dell’Orestea eschiliana®?, pone simbolicamente a
fondamento della societa occidentale e della sua legge patrilineare il
mito sanguinolento del matricide originaire della donna/madre
(Clitennestra) per mano dell’uomo/figlio (Oreste), imprescindibile
perché si possa ristabilire «I'impero del Dio Padre»** nell’ordine tutto
patriarcale della citta greca. Luce Irigaray, innestandosi sull’ipotesi del
‘matriarcato’®* posta in essere durante il XIX secolo da Johann Jakob
Bachofen, riprende, sviluppa e riabilita I'idea secondo cui il sistema
occidentale — simbolico e sociale - nasconda alle spalle il fantasma di
una tragica rimozione: la cancellazione della genealogia di derivazione
materna, a favore della reiterazione della sola successione padre-figlio,
dettando cosi il perpetrarsi di forma mentis declinate unicamente al
maschile. E. come si accennava, tracce lampanti di tale primitiva e
brutale cancellazione trovano palesi figurazioni lungo il racconto
mitologico, fissandosi in modo inequivocabile nella narrazione pil
propriamente politica della trilogia dell’Orestea — le Eumenidi**> di
Eschilo —, in cui la rimozione della genealogia materna si cristallizza
nella sua forma piu dolorosa poiché la vicenda narrata segnala il

travagliato passaggio dalla legge materna (naturale) al diritto paterno

2 Cfr. L. Irigaray, Sexe et Parentés, Paris, Minuit, 1987 e, in particolare, il saggio ad esso interno dal

titolo Le corps a corps avec la mére.
*3 L. Irigaray, Le corps a corps avec la mére, cit., p. 22.

24 Cfr. J. J. Bachofen, Il matriarcato. Storia e mito tra Oriente e Occidente, Milano, Marinotti Editore,

2004.

> E’ noto quanto le Eumenidi costituiscano una delle pietre angolari del mito fondativo di Atene,
nucleo da cui si & irradiata I'intera civilta occidentale; cfr. Eschilo, Orestea. Agamennone, Coefore,

Eumenidi, (a cura di V. Benedetto), Milano, Rizzoli Editore, 2000.

Luce Irigaray.
Le matricide originaire



(sociale). Lungo la narrazione mitologica, infatti, prende corpo il
violento matricidio commesso da Oreste per vendicare il nome del
padre infangato dall’infamia adulterina di Clitennestra e si compie, cosi,
il primo delitto giudicato — e non condannato - dal tribunale umano
della polis, poiché mancando il legittimo rapporto di consanguineita tra
madre e figlio, 'uccisione di Clitennestra (la madre) non & perseguibile
in quanto, Oreste (il figlio) non puod essere imputato di aver versato il
sangue del suo stesso sangue’. Le Erinni — che incarnano il diritto
materno e il vincolo di sangue - come furie si accaniscono contro
Oreste, simbolo inespugnabile del potere patriarcale; poi, non
ottenendo la giustizia che invocano, si avviano sconfitte al loro
seppellimento. E’ evidente, come lascia emergere la rilettura moderna
di tale tragedia sotto lo sguardo lucido e rivoluzionario di Luce Irigaray,
che «tutto questo € ancora estremamente attuale; la mitologia che
sottende il patriarcato non € cambiata; quello che I"Orestea descrive
continua ad aver luogo»*’: a fondamento della societa occidentale e
della sua Legge si colloca, infatti, I’originario e simbolico seppellimento
del femminile, unito alla legittimazione dell’uccisione della madre per
mano del figlio e sancita dal giudizio irremovibile di Atena «figlia del
solo padre»®® . Senza ripensamenti, dunque, iscrizione del femminile
entro le griglie dell’ordine normativo paterno ¢ direttamente collegato
al rafforzamento della sola catena padre-figlio - escludendo e
rimuovendo del le figlie - e alla dolente rottura del vincolo filiale dalla
parte materna, e determinando l’inevitabile instillarsi, nel’immaginario

secolare, di rapporti conflittuali, ostili, spesso insani e morbosi su tale

226 Cfr. ESCHILO, Op.cCit., vV. 657-673 (corsivi nostri):

«APOLLO: [... ] Colei che viene chiamata madre non é genitrice del figlio, bensi soltanto nutrice del germe
appena in lei seminato. E il fecondatore che genera; ella, come ospite ad ospite, conserva il germoglio,
se un dio non lo soffoca prima. Ti daro prova di quanto dico: pud esserci un padre anche senza la
madre. Proprio qui ne & testimone la figlia di Zeus Olimpio, che non fu nutrita nell'oscurita di un

grembo, eppure & un germoglio quale nessuna dea potrebbe dare alla luce. [... ]».
>7 [RIGARAY LUCE, Le corps d corps avec la mére, in Sexe et Parentés, Paris, Minuit, 1987, p. 22.
228 Cfr, Eschilo, op.cit., vv. 734-743 (corsivi nostri):

«ATHENA: E mio compito esprimere per ultimo il mio giudizio, e aggiungerd questo voto in favore di
Oreste. Non vi & madre che mi abbia generato: esclusi i legami di nozze, prediligo con tutto I'animo
tutto cio che e maschile, e sono interamente di mio padre. Cosi non fard prevalere la morte di una donna
che ha ucciso lo sposo custode della sua casa. Oreste vincera anche se giudicato a parita di voti.

Estraete al pit presto le sorti dalle urne, o giudici cui fu affidato tale incarico».



versante, e ancora pitu drammaticamente, I'implacabile alterazione, sul
piano delle strutture simboliche, della diade madre-figlio/a nel ‘non-
detto’ per eccellenza.

La legittimazione del matricidio per mano del figlio e il conseguente
seppellimento simbolico del femminile sono serviti per secoli, secondo
le parole di Luce Irigaray, a consolidare la perpetrazione del solo ordine
patriarcale e a cancellare la possibilita di esistenza della catena
genealogica madre-figlia. La conseguente mancanza da parte delle
madri e delle figlie di soggettivita — intesa come capacita di dire ‘io’ e di
assumere una posizione di enunciazione - ha impedito qualsiasi
discorso che implicasse queste due coordinate, trasformandolo in un
tabu da allontanare; la ligison con la figlia dalla parte della figura
materna & stata, quindi, lungamente bandita dalla tradizione di
pensiero occidentale, incastrata com’era in modalita di figurazioni
totalmente asservite all’ordine patriarcale, che oltre a perpetrarne
un’immagine monca, opaca e chiaramente parziale, ne ha pure
impedito qualsiasi possibilita di simbolizzazione, sotterrandola sotto la
coltre dell’interdizione e della negazione del legame medesimo.

A partire da tali presupposti, la filosofa della différence riconosce con
forza la necessita di ricostruire un nuovo ordine in cui le madri e le figlie
abbiano il loro spazio e trovino le parole per simbolizzare il materno,

imprigionato nel sistema concettuale patriarcale:

Dobbiamo trovare le parole che parlino del pit arcaico e del piu attuale
legame col corpo della madre, con i nostri corpi, le parole che sappiano

tradurre il vincolo tra il suo corpo, il nostro e quello delle nostre figlie**.

Adrienne Rich, poetessa, saggista e femminista statunitense, € la prima
in territorio americano a sottolineare quanto la ‘questione materna’ nel
discorso sull’emancipazione femminile abbia un sostrato cosi intricato

da non potersi ridurre nei termini semplicistici di un mera dialettica

229 Irigaray Luce, Le corps a corps avec la mére, cit., p. 27.

Adrienne Rich.
The great unwritten
story



biologica perché, consumandosi nel centro di massimo potere
patriarcale che ¢ la famiglia, I’esperienza della maternita finirebbe cosi
per alimentare I'idea di una innata e inevitabile debolezza, inferiorita e
soggezione delle donne. Partendo da questo presupposto, Adrienne
Rich elabora una concezione ben pit complessa di materno che rifugge
I’aura negativa che aleggia intorno alla ‘funzione materna’ intesa come
istituzione imposta dalla Legge patriarcale e conduce piuttosto le
donne verso un’idea di esperienza materna vissuta innanzitutto come
una scelta libera, come momento irripetibile e esclusivo del percorso
esistenziale e, dunque, come suggestione irrinunciabile per elaborare
una maniera inedita di pensarsi e autorappresentarsi. La filosofa
americana, ponendosi nell’angolo visuale delle figlie, procede alla
rivoluzionaria figurazione di una percezione fantasmatica, conflittuale
eppure imprescindibile del legame con le madri, e giunge
sorprendentemente a rivelare quanto sia proprio il rapporto di una
figlia con la madre - intesa come la donna che precede ogni donna - a
costituirsi come variabile essenziale dell’esistenza di entrambi i
s/oggetti della relazione, poiché modifica la percezione, oltre che il
significato stesso, dell’esperienza bilaterale del materno, sia sul piano
delle ‘pratiche’, che su quello delle costruzioni simboliche.

E’ proprio per la profonda densita di sensi di cui si carica I'esperienza
materna che Adrienne Rich sostiene con forza la possibilita da parte
delle donne di uscire dalla fissita della funzione materna, intesa come
mero istituto dello schema patriarcale e delle sue Leggi nelle molteplici

varianti che essa i assume®°, per fare della maternita un momento di

230 Ecco alcune delle forme che, secondo Adrienne Rich, la maternita ha assunto nel tempo come
prodotto di un’istituzione patriarcale: «[...]La violenza carnale e le sue conseguenze; il matrimonio
come dipendenza economica, come la garanzia per 'uomo di avere figli ‘suoi’; il furto del parto
perpetrato contro la donna; I'imprigionare le donne in catene di amore e di colpa; [...] le leggi che
regolano la contraccezione e I’aborto; il disinvolto commercio di pericolosi anticoncezionali; il negare
che il lavoro svolto dalle casalinghe faccia parte della ‘produzione’; [...] la mancanza di assistenza
sociale per le madri; la disparita salariale tra uomo e donna, che spesso costringe quest’ultima a
dipendere dall’'uomo; l'isolamento forzato della ‘maternita a tempo pieno’; il carattere occasionale
della paternita, che da a un uomo diritti e privilegi su bambini verso i quali si assume solo responsabilita
minime; le condanne pronunciate dalla psicanalisi nei confronti della madre; I'atteggiamento della
pediatria ufficiale secondo cui la madre & incapace e ignorante; il peso della fatica emotiva sostenuto
dalla donna nella famiglia [...]», in A. Rich, Nato di donna. La maternitd in tutti i suoi aspetti. Un classico
del pensiero femminile, Milano, Garzanti,1996, p. 390-391.



fertile creativita, che si inventa e si stratifica nella collaborazione
immaginifica tra le donne come un «territorio plurale di immagini e
concetti»®', entro cui immettere Viscrizione di una risorta grammatica

del femminile, dissepolta dalla gravita del discorso patriarcale:

Non appena una madre sa che nel suo corpo sta crescendo un figlio, si
ritrova in potere di teorie, ideali, archetipi, descrizioni della sua nuova
esistenza, tutte cose che non le vengono da altre donne (anche se possono
esser state trasmesse da altre donne) e che le hanno aleggiato attorno sin
da quando si & accorta di essere femmina e quindi potenzialmente madre.
Dobbiamo sapere cosa, in tutto questo caos di immagini e di concetti, vale
la pena di salvare, se non altro per capire meglio un’idea cosi fondamentale

nella storia, una condizione che é stata sottratta alle madri per rafforzare il

potere dei padri*®.

Il grido di Adrienne Rich si alza veemente verso le donne, per far si che
prendano consapevolezza del bisogno urgente di recuperare il legame
con la madre, rimosso dai codici secolari patriarcali che non solo lo
hanno regolato, ma lo hanno pure trasformato in una mera istituzione
politica, dai lacci rigidi e soffocanti; per la filosofa americana, si pone
necessaria I’accoglimento, pur nella grumosita di ferite che appaiono
insanabili, del ruolo irrinunciabile che I'essere figlia e I’essere madre
gioca nella costruzione di sé, e anche lei, come gia Luce Irigaray,
denuncia quanto sia fondamentale esplorare e ricucire «the great
unwritten story»*?, la trama indicibile che lega madri e figlie, poiché la
maternita e un’istituzione «intangibile e invisibile [di cui] dobbiamo
continuare a parlare, perché le donne non dimentichino mai piu che i
nostri molti frammenti di esperienza vissuta appartengono a un tutto
che non e di nostra creazione», ma e I’assurdo risultato della «violenza

e insensibilita patriarcale [che] vengono spesso trasmesse ai bambini
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Ivi, p. 194.

3 |bidem.

3 A, Rich, When we dead awaken, in On Lies, Secret, and Silence: Selected Prose, 1966-1978, New York,
Norton & Company, 1979, p. 35.



dalle madri»***. Adrienne Rich, dunque, nel concludere il suo ‘manifesto’
del/sul materno, affida a se stessa e a tutte le donne un compito a cui

non € piu dato sottrarsi:

La riappropriazione del nostro corpo apportera alla societa umana
mutamenti molto piu essenziali dell’impossessarsi dei mezzi di produzione
da parte dei lavoratori. Il corpo femminile é stato al tempo stesso territorio
e macchina, terra vergine da sfruttare e catena di montaggio produttrice di
vita. Dobbiamo immaginare un mondo in cui ogni donna & il genio tutelare
del suo corpo. In tale mondo le donne creeranno autenticamente nuova
vita, dando alla luce non solo figli (se e come lo vogliono), ma le visioni e il
pensiero necessari a sostenere, confortare e modificare I’esistenza umana:
un nuovo rapporto con l'universo. La sessualita, la politica, I'intelligenza, il
potere, la maternita, il lavoro, la comunita, I'intimita creeranno nuovi
significati, il pensiero stesso ne uscira trasformato. Di qui dobbiamo

cominciare®,

Va, tuttavia, brevemente segnalato che, nonostante la attitudine critica
e smitizzante che Adrienne Rich mostra rispetto alla ‘questione
materna’, & pur vero che, durante la sua lunga esistenza, la filosofa
americana mostra una certa attrazione, intermittente eppure cosi
violentemente perturbante, per lo stereotipo ‘classico’ del’amore
materno assolutizzante e incondizionato, «a phenomenon that
suggests the difficulty of challenging institutional constructions on
motherhood» oltre alla personale, eppure, come si vedra, cosi comune,
«maternal anger and rage [...] experienced as monstrous part of

herself in the face of the prevailing stereotypes»*°.

Cruciale & anche la riflessione condotta da Nancy Chodorow, sociologa
americana poi approdata nei territori della psicoanalisi, in The

Reproduction of Mothering (1978), frutto delle elaborazioni della teoria

3% A, Rich, Nato di donng, cit., pp. 390-391.
*3 |vi, pp. 402-403.
6 p, Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 3.

Nancy Chodorow.
Tra attaccamento e
separazione



delle relazioni oggettuali sperimentata da Melanie Klein®’, e poi in
parte ripresa da Donald Winnicott con la teorizzazione del concetto di

9238

‘good-enough mother’ e dell’idea di ‘holding’>" per definire la capacita
della madre, se ‘sufficientemente buona’, di fungere da contenitore
delle angosce del bambino, e di sapere istintivamente quando
intervenire e quando invece mettersi da parte nel momento in cui il
bambino non ha bisogno di lei.

Partendo dalle intuizioni ereditate da Melanie Klein e da Donald
Winnicott, le riflessioni di Nancy Chodorow sono vorticosamente
alimentate dall’'urgenza improcrastinabile diindagare a fondo il tessuto
pre-edipico, su cui si innestano le archetipiche relazioni madre-figlio/a;
proprio la fase pre-edipica, infatti, pare sempre piu configurarsi come
momento primario nella costruzione dell’inconscio, essendo li che si
realizza il primo vero e piu profondo legame con la figura dominante
della madre, che si fa originaria rappresentazione dell’oggetto sessuale
intorno al quale tutti i bambini costruiscono la figurazione del proprio

3PN

io’. Considerando le differenze di genere come formazioni di
compromesso del complesso edipico, la studiosa americana sostiene
che se il figlio maschio riesce con maggiore rapidita a costruire un sé
indipendente dalla madre, trovando nel padre un immediato modello,
per le figlie il processo segue dinamiche differenti e non cosi lineari. La
viscerale prossimita alla sfera materna rappresenta, infatti, un tassello
pit che insostituibile nel percorso di costruzione psichica delle donne;
queste, infatti, si trovano integrate in uno spazio di quasi totale fusione
con la madre, poiché ne condividono una contiguita di genere che
consente loro una piu naturale inclinazione all’identificazione con il
modello materno e percid una spontanea ‘vocazione’ alla esperienza

della maternita. E, continua Nancy Chodorow, e proprio la naturale

‘riproduzione della funzione materna’ da parte delle figlie a costituire la

%7 Melanie Klein & una delle primissime psicoanaliste a muoversi nei territori inesplorati della fase pre-
edipica e dunque del legame madre/bambino; si veda al riguardo lo storico The Psycho-Analysis of
Children, Delacorte Press/S. Lawrence, 1975 [1932] e Love, Guilt and Reparation and Other Works, Free
Press, 2002

8 Cfr. D. Winnicott, The Family and Individual Development, Londra, Tavistock, 1965.



base per il perpetuarsi della collocazione delle donne nella sfera

domestica:

[...] che le donne facciano le madri € un aspetto fondamentale
dell'organizzazione del sistema sesso/genere: sta alla base della divisione
del lavoro e accanto all'ideologia circa le capacita e la natura della donna,

genera anche una psicologia e un'ideologia della dominanza maschile®°.

Nella divisione del lavoro, infatti, come ben sostiene la filosofa, I'agire
dell'uomo si colloca nel luogo allargato della arena pubblica, laddove la
portata del ruolo della donna si restringe nelle mere coordinate
familiari, e i loro distinti ruoli si riproducono nel succedersi delle
generazioni. Il processo di costruzione psichica delle figlie, percio, a
differenza dei figli, si nutre di una sostanziale contraddittorieta: le figlie,
infatti non sono costrette, per raggiungere la condizione di
autodeterminazione, a rimuovere i comportamenti e le pratiche
femminili che hanno introiettato nella propria percezione di sé nei
primissimi anni di vita dal modello materno; tuttavia, € proprio la
profonda fusionalita con il corpo della madre che poi, nella fase edipica,
rende il percorso di costruzione e definizione di sé per le donne
particolarmente tortuoso e reso intermittente dalle continue e
dolorose negoziazioni tra i conflittuali desideri di attaccamento e di

separazione dal corpo della madre:

The mother is the early care-giver and primary source of identification for all
children [...] but a daughter continues to identify with the mother [...]
because mothers and daughters identify with each other; [... Jand because
their individual boundaries are not always clear, daughters struggle all their

lives to separate from their mothers**°.

9 N. Chodorow, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley e
Los Angeles, University of California Press, 1999, p. 191.
>4 |vi, p. 192.



2.2 Le evoluzioni

Le tensioni che alimentano il mother/daughter bond tra brama di
ricongiungimento e ansia di allontanamento (d)al corpo materno sono i
nuclei forti delle riflessioni avviate dalle eredi storiche di Nancy

Chodorow, Jane Flax e Jessica Benjamin.

Come molte prima di lei, Jane Flax insiste sulla superficialita con cui le Jane Flax.
. . . . . . Le negoziazioni tra madri
teorie freudiane hanno esplorato il ruolo materno e in misura specifica il e figlie

legame madre/figlia, e sostiene con determinazione come proprio in
quel tessuto sia possibile riscoprire molti dei punti nevralgici che
definiscono i tratti conflittuali e insoluti della liaison maternelle. Nelle
parole di Jane Flax, infatti, il desiderio di maternita — accogliente e
perturbante al tempo stesso — che attraversa le esistenze di (quasi)
tutte le donne non pud essere spiegato solo come riflesso di
condizionamenti imposti dal patriarcato, ma tende piuttosto a tradursi
in un subdolo espediente mediante cui colmare, difatti reiterandoli, i
vuoti che puntellano il mother/daughter bond lungo I'infanzia. Qui,
infatti, spiega la psicoanalista statunitense, il legame madre/figlia e
costantemente turbato da sentimenti e suggestioni ambivalenti, dettati
da comportamenti materni opachi, che se da un lato lasciano trapelare
il desiderio d’interrompere la fase simbiotica con la figlia istigandone la
separazione, dall’altro si traducano pure nei tentativi materni di rivivere
una nuova infanzia attraverso I’esistenza della figlia, identificandosi con
quest’ultima e impedendole, cosj, il naturale processo di separazione e

di costruzione di inedite maniere di autorappresentazione:

Girls are not rewarded for autonomy and feel a need to stay fused with the
mother, because early experiences were inadequate. This need is

compounded by the mother. Because of her own infancy, the mother does



not wish her daughter to individuate. As an adult, the daughter repeats the

process, by thwarting her daughter’s move toward autonomy**'.

Tuttavia, se Jane Flax resta impelagata negli schemi della teoria delle
relazioni oggettuali, continuando a considerare come presupposto
irrinunciabile Iesistenza di una totale fusione pre-edipica col materno,
dalla quale la figlia/oggetto deve separarsi se vuole svilupparsi come
soggetto, dotato di una integra autonomia, Jessica Benjamin, -
psicoanalista statunitense - pur rimarcando un certo debito con il
femminismo postmoderno, carica le sue riflessioni con un inusuale tono
‘integrante’ che, invece di decostruire e differenziare, corrobora le
intuizioni provenienti dalle teorie psiconalitiche delle relazioni
oggettuali con spunti poliedrici e assolutamente innovativi. La forza di
Jessica Benjamin, infatti, — che ha costituito uno dei fattori-cardine nella
scelta di inserire le sue riflessioni come suggestioni particolarmente
funzionali all’analisi qui condotta - risiede nella peculiare molteplicita di
prospettive adottate, nel tentativo ambizioso di rifiutare costrutti
monolitici o opposizioni binarie e escludenti, ma con [lintento,
piuttosto, di consentire a «competing ideas to be entertained
simultaneously»®?; per la psicoanalista &, infatti fondamentale
I’attenzione prestata alle contraddizioni e alle conflittualita — segmenti
ineledubili della vita psichica — che, se colte nel loro processo evolutivo
possono, secondo le parole della studiosa, «create a sustained tension
rather than an opposition»*¥.

Jessica Benjamin ha, inoltre, profondamente riconcettualizzato il
tradizionale glossario psicoanalitico, provvedendo alla formulazione di
innovativi e funzionali termini di cui beneficia la pit recente teoria
psicoanalitica; innanzitutto, il suo uso di ‘recognition’, concetto cardine

interno alla sua teoria dell’intersoggettivita, mediante cui inizialmente

%' J. Flax, Mother-Daughter Relationships: Psychodynamics, Politics, and Philosophy, in The Future of
Difference (a cura di H. Eisenstein e A. Jardine), New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1985, p.

15.
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Yale University Press, 1995, p. 4.
>3 vi, p. 23.

J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects. Essays on Recognition and Sexual Difference, New Haven:

Jessica Benjamin.
The mutual recognition



la psicoanalista riferisce della maniera in cui il paziente e I'analista
riconoscono e comunicano la propria soggettivita, le proprie uniche
peculiarita, nonché la profonda consapevolezza delle singolarita
dell’altro; al riguardo, Jessica Benjamin introduce la parola-chiave
‘inclusion’ come opposto e parallelo alla nozione di ‘exclusion’ elaborata
dalle teorie sui «corpi che contano» di Judith Butler*** per indicare il
sistema mediante cui i soggetti sono «creati; la psicoanalista
statunitense ritiene che i soggetti non possono essere creati mediante
forme di esclusione o di rifiuto, poiché nulla pud realmente essere
rimosso e cancellato dalla psiche; al contrario, tutto quanto viene
‘escluso’ dalla coscienza & di fatto ancora li sedimentato e va
necessariamente riconosciuto, ‘incluso’ e integrato come segmento
cruciale nel processo di scoperta e di definizione della soggettivita.
L’altro grande termine introdotto nel glossario psicoanalitico da Jessica
Benjamin & ‘complementarity’, tema strutturale nel discorso che la
psicoanalista fa rispetto al genere e alla teoria della intersoggettivita
per riferirsi alle opposizioni dialettiche come uomo/donna,
passivo/attivo, soggetto/oggetto, che sono tali perché capaci di creare
polarita che devono essere necessariamente mantenute in una vitale e
fluida oscillazione perché possano giungere a sconquassare le rigidita e
a incoraggiare la strutturazione di territori permeabili di saperi e
trasformazioni.

Esposte le premesse e i nodi-chiave che fanno da fondamento alle
teorie elaborate da Jessica Benjamin, ci0 che qui piu interessa
circoscrivere ai  fini dell’analisi letteraria condotta, & |Ia
riconcettualizzazione operata dalla psicoanalista di una serie di assunti
tradizionalmente applicati al discorso sul materno; irrinunciabile e,
infatti, l'operazione di sconquassamento messa in atto dalla
psicoanalista della teoria ‘classica’ della crisi del triangolo edipico e della
conseguente enfasi posta sulla figura paterna come unico attante in

grado di ‘salvare’ il bambino dall’ oscuro e fluido universo materno. In

24 Cfr. J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990.



tale prospettiva, infatti, la psicoanalista mostra un’ostinata tendenza a
contestare I'idea — pure cosi a lungo teorizzata nel tessuto dei legami
madre/figlia - di una condizione di originaria e viscerale fusione con il
materno, riconoscendo invece, gia nelle primissime relazioni madre-
figlio/a una vera e propria interazione tra due soggettivita distinte;
Jessica Benjamin, infatti, sostiene che il «denial of the mother's
subjectivity, in theory and in practice, profoundly impedes our ability to
see the world as inhabited by equal subjects»**.

Il riconoscimento e I'integrazione dell’autonomia dei soggetti in gioco —
di qualsiasi relazione si tratti — € nodale nella dialettica elaborata dalla
psicoanalista, e lo diventa a maggior ragione se calata nel tessuto pre-
edipico del rapporto madre-figlio/a; qui, infatti, messo al bando lo status
fusionale, vige il dictum dell’intersoggettivita: «where objects were,
subjects must be»™. Nella revisionata narrativa del/sul
mother/daughter bond, la psicoanalista statunitense inscrive, cosi, il
geniale simbolo del ‘mutual recognition’, un processo dinamico che
implica che da un lato, il bambino/a sia dotato della capacita — e del
bisogno - di riconoscere la madre come soggetto dotato di una
specifica autonomia, e a sua volta, che quest’ultima riconosca
ugualmente la singolarita del figlio/a, ponendo cosi finalmente
I’accento sulle fondamentali implicazioni legate al riconoscimento della
soggettivita materna. Jessica Benjamin, insomma, € la prima a operare
uno spostamento di fuoco senza precedenti che, dall’attenzione tutta
centrata sul bambino, sui suoi bisogni e sulle «representations of the
internal fantasy of the mother», si muove verso la «[...]capacity to
recognize a more differentiated, reality-bound mother»*".

Secondo i moduli dell’inedita teoria dell’intersoggettivita elaborata da
Jessica Benjamin, dunque, ciascun membro della diade madre-figlio/a
percepisce sé come distinto dall’altro, ma ne € dipendente per il ‘mutual

recognition’, cioé la risposta proveniente dall’altro grazie alla quale gli

*45 ). Benjamin, Like Subjects, Love Objects, cit., p. 31.
246 |vi, p. 5.
*47 D. Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 15.



oggetti esterni — sentimenti, intenzioni, suggestioni, azioni e reazioni -
possono acquistare un senso preciso; nello sviluppo pre-edipico del
‘mutual recognition’, il bambino riesce, infatti, a cogliere e a
mantenere, seppur invischiato in uno stato di ineludibile legame con la
madre, il suo senso di ‘complementarieta’, ma pure il suo essere ‘altro’
e dunque differente; ed & proprio grazie al riconoscimento, gia in fase
pre-edipica, della madre come soggetto individuale che il/la figlio/a
giunge poi a riconoscere la separazione e la differenza senza conflitti e
ansie, senza rifiuti o eccessi di invidia.

E’ pur vero, tuttavia, che il processo di ‘mutual recognition’ che vede il
coinvolgimento delle figlie — dove la liminalita di genere rischia di
condurre a sovrapposizioni identitarie con le madri - se consente di
percepire Il'altro come «a subject with an equivalent center of
experience»*®®, non esclude affatto che il processo di differenziazione,
in quanto equilibrio delicatissimo tra ‘self-assertion” e ‘mutual
recognition’, si sostanzi come fatto intrinsecamente conflittuale, che
vede la tensione tra «self and (m)other» intervallata da brusche rotture
e incomprensioni; si tratta di «a process riddled with paradoxes.
Striking the right balance — or maintaining the tension — between the
child’s developing sense of her or his/her own agency and the mother’s
sense of her ‘self’ and subjectivity is a complex and conflicted

process»”*°.

Per la sua fluida duttilita e per I'inedita modalita di ripensare la ligison
madre/figlia, la teoria del ‘mutual recognition’ di Jessica Benjamin si
predispone come validissimo supporto psicoanalitico mediante cui
interpretare e significare i plurali tentativi di ricucitura del
mother/daughter bond, di cui sono intrise le scritture che costituiscono
il corpus di analisi della seconda parte del lavoro. Il ‘mutual recognition’
tra madre e figlio/a, fallimentare in molte delle esperienze (biografiche)

delle scrittrici selezionate, sembra, infatti, (ri)costruirsi nella forma,

248 Benjamin, Like Subjects, Love Objects, cit., p. 42

*49 D, Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 15.

Il ‘mutual recognition’
per una inedita critica
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nelle parole e nelle simbolizzazioni risultanti dalla fantasmatica
traslazione sull’'universo della fiction, che si fa cosi luogo mitico in cuila
dolorosa liaison maternelle pud essere recuperata, risanata e rivissuta

attraverso I'incantesimo della parola letteraria .

2.3 La riflessione femminista italiana per il discorso sul materno

Il discorso che i femminismi italiani conducono sul materno puo in
questa sede risultare di grande interesse nella misura in cui da l'idea
dell’assoluta eterogeneita delle riflessioni su tale topos da parte dei
femminismi occidentali: il contesto italiano si offre, infatti, come luogo
speciale, in cui € proprio la consapevolezza, I'implementazione e Ila
critica del pensiero femminista francese e anglo-americano - nuclei
principali di emanazione delle teorie e delle pratiche dei femminismi
occidentali — a fare da marcatore privilegiato della natura dialogica e
interattiva dei femminismi italiani, inclusi da Luisa Accati, insieme alle
riflessioni spagnole e greche, nella categoria di ‘Mediterranean

Feminisms’>°

. In maniera specifica, la figura della madre, e il denso
apparato simbolico che ad essa pertiene, sono (stati) tessere rilevanti
nel variegato e prolifico mosaico dei dibattiti — teorici e pratici — interni
ai femminismi italiani e hanno alimentato un enorme terreno di
riflessioni e di ripensamenti da parte dei vari gruppi femministi che in
Italia, dalla meta degli anni ’80, ritrovano, pur nella sostanziale
diversificazione di modalita e approcci scelti, un fil rouge proprio nella
comune tensione a rendere visibile e dicibile, sul piano della dimensione

politica e simbolica, la ‘questione’ della differenza sessuale e del

materno.

»° Cfr. L. Accati, Explicit meanings: Catholicism, Matriarchy and the Distinctive Problems of Italian

Feminism, in «Gender and History», 7, 1995.



Ora, accogliendo I’architettura che Adalgisa Giorgio propone per
sistematizzare il frammentato panorama dei femminismi italiani®', si
pud pensare di riconoscere due principali linee di pensiero legati alle
riflessioni sul materno. Il primo si lega indubbiamente al lavoro

> e dalla Libreria delle

intrapreso dalla Comunita filosofica Diotima®
Donne di Milano, tese alla costruzione di un sistema simbolico declinato
al femminile mediante cui elaborare figurazioni, concetti, segni -
insomma, un vero e proprio codice inedito — da cui partire per la
rappresentazione e la legittimazione delle donne e del loro sentirsi al
mondo in una realta da cui fino al quel momento non erano state
contemplate.

L’altro irrinunciabile blocco in cui si spacca la riflessione condotta dai
gruppi femministi italiani € riconducibile al Centro Documentazione
Donna di Firenze; qui, I'approccio condotto da filosofe come Lea
Melandri, Gabriella Buzzatti, Nadia Fusini, Anna Salvo, Silvia Vegetti
Finzi, orienta il focus d’interesse in particolare sulle complesse e opache
questioni dell'immaginario, della soggettivita, dell’identita e del
desiderio sessuale, chiamando in causa inevitabili derive psicoanalitiche.
In modo particolare, in una delle pubblicazioni pit note dal titolo Verso
il luogo delle origini (1992)*>, il Centro Documentazione Donna di Firenze
accoglie una personale posizione rispetto alla fantasmatica relazione
madre/figlia, che si distacca radicalmente dalle riflessioni avanzate al

riguardo dalla Comunita Diotima, sostenendo che la sua totale assenza

»' Cfr. A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers. The Maternal and The Mother-Daughter
Relationship in Italian Feminist Theory and Practice, in Sguardi sull’ltalia. Miscellanea dedicata a
Francesco Villari, (a cura di G. Bedani, Z. Barariski, A. L. Lepschy, B. Richardson), Leeds, The Society for
Italian Studies Press, 1997.

252 Il lavoro condotto dalla comunita filosofica Diotima & conosciuto sul territorio nazionale
nell’espressione di ‘pratica e pensiero della differenza sessuale’ e, oltre ad aver maturato un notevole
impatto nella dimensione politica e sociale italiana, ha ritagliato un certo interesse anche all’estero,
grazie ai lavori di Teresa de Lauretis e di Rosi Braidotti, nonché alle recenti traduzioni in inglese dei testi
di Adriana Cavarero. La Comunita filosofica Diotima & fondata nel 1984 da un gruppo di docenti legate
all’Universita di Verona; & indubbio che, tra i vari nomi legati alla comunita, quelli di Luisa Muraro e
Adriana Cavarero sono i pit noti, anche perché ‘storicamente’ & a loro che si fa risalire la fondazione
della comunita stessa. Tuttavia, per I'impossibilita di condividere certe derive di pensiero - piu giu
analizzate - che Diotima presto intraprende nel nome di Luisa Muraro, Adriana Cavarero abbandona la
Comunita e lavora su temi a lei piu affini, lasciando cosi a Luisa Muraro il ruolo di portavoce della
Comunita come della Libreria.

253 Cfr. Centro Documentazione Donna di Firenze, Verso il luogo delle origini, Milano, La Tartaruga,

1992.

La Comunita filosofica
Diotima e La Libreria
delle Donne di Milano

Il Centro Documentazione
Donna di Firenze



di prospettive psicoanalitiche, con il conseguente vuoto di figurazioni
simboliche capaci di dire e rappresentare I'immaginario personale e
collettivo, costituiscono dei nervi scoperti che devono essere subito
rinforzati se si vuole davvero giungere a indagare I’'ambigua, opaca e
fluttuante sostanza che avvolge il mother-daughter bond.

Il Centro riserva un’attenzione irrinunciabile al corpo, e in particolare
alle figurazioni del corpo materno, che & considerato nodale nelle
rappresentazioni delle soggettivita delle donne, ma che tuttavia si
costruisce come significazione eccedente, perturbante, impossibile a
dirsi e a (auto)rappresentarsi perché sempre castrata e rimossa da una
modalita di pensiero patrilineare che non annovera affatto la possibilita
delle esperienze al femminile®*. Obiettivo principale del Centro &,
dunque, «[...] to bring to consciousness and then symbolize those
aspects of the female imaginary which link female sexual desire to
maternal body, namely to dig out and symbolize those sediments of the
maternal body which resist representation»”>.

Secondo la pratica psicoanalitica condotta da Silvia Vegetti Finzi,
all’origine dell’immaginario femminile vi & il desiderio di essere madri,
prima ancora della fantasia sessuale: «[...] la madre viene prima della
donna, la pienezza di un corpo pregno prima del vuoto di un corpo in
attesa di essere riempito dal fallo»***. Emblematica a tal proposito & la
rappresentazione metaforica proposta dalla psicoanalista del ‘bambino
della notte’, immagine di un bambino partenogenico che incarna le
pulsioni inconsce legate al desiderio procreativo da parte delle donne e
dunque al loro intrinseco legame con chi le ha generate, ma castrate
nella loro fantasia di fusione con la madre dalla “censura” operata dalla

legge del Padre®’.

»% Cfr. N. Fusini, Fedra e Pasifae, in | luoghi dell’esperienza, dell’immaginario e del simbolico nella
relazione madre-figlia, a cura di Centro documentazione e studi delle donne, Cagliari, La Tarantola
Edizioni, 1993, pp. 99-104.

*>> A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.237.

26 g, Vegetti Finzi, Il Bambino nella notte. Divenire donna, divenire madre, Milano, Mondadori, 1995, p.
65.

»7 In questa immagine fantasmatica, un bambino & offerto dalla piccola figlia alla madre come dono
riparatore per essersi separata da lei, ma Iatto € con violenza rifiutato dalla madre perché non
legittimato dalla legge paterna; dall’impossibilita di vivere con serenita la bellezza della fusione con il

Silvia Vegetti Finzi.
Il bambino della notte



Molto interessante, inoltre, sempre nell’ambito del Centro ¢ la voce di
Lea Melandri, diffusasi soprattutto grazie alla notevole rivista Lapis; il
suo lavoro si focalizza in modo particolare sulla presa di coscienza
dell’urgenza di sconquassare la figurazione, cosi a lungo fossilizzata
nell’immaginario personale e collettivo occidentale, del ‘perfetto sogno

28 & cioé della tensione costante verso una fantasia di

d’amore
perfezione e armonia totale nella coniugazione del maschile col
femminile, vissuti come due assi diversi ma complementari e quindi, se
ricongiunti, capaci di dare accesso a felicita e gratificazioni. In realta,
sostiene Lea Melandri, si tratta solo di una falsa illusione instillata
nell’immaginario collettivo dalla Legge paterna per giustificare la totale
cancellazione della differenza sessuale in nome di una illusoria
neutralita e per supportare l'idea della autorita maschile nonché la
perpetrazione delle modalita di riconoscimento valoriale della relazione

materna declinato solo dalla parte del figlio escludendo del tutto dalla

relazione la presenza della figlia®°.

La riflessione elaborata dalla Comunita Diotima, e espressa a chiara
lettere nella voce e nelle parole di Luisa Muraro, si orienta innanzitutto
nella figurazione di una urgenza: le donne mancano di quella che la

filosofa chiama ‘competenza simbolica™®®

, e cioé della capacita di
interpretare, decodificare e rappresentare la loro personale maniera di
sperimentare la realta, perché una tradizione di pensiero secolare le ha
cristallizzate in una posizione di implacabile silenzio e le ha cosi private
degli strumenti e delle abilita per rendere dicibile la propria esperienza

del mondo. Acquisire la ‘competenza simbolica’ e «us[ing] it to change

corpo della madre vi & 'origine di quella irreparabile catena di conflitti e ostilita che domina le relazioni
tra madri e figlie, impedendo a queste ultime di stabilire con uguale serenita la successiva (e
necessaria) fase di distacco e di riconoscimento come soggetto autonomo, cfr. S. Vegetti Finzi, op. cit.,

p. 87.
258 Cfr. L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano Rizzoli, 1998.

*Per maggiori approfondimenti sull’idea che, nella storia della cultura occidentale, quella madre/figlio
incarni I'unica variante in cui la relazione materna sia stata detta e rappresentata si veda, tra gli altri, I!
rapporto madre figlio e le figure della dualita: appunti, scritti, notazioni intorno al corso tenuto da Lea

Melandri presso la Biblioteca Civica, (a cura di G. Aldrovandi et alii), Milano, Febbraio- Giugno 1990.

260 Cfr, L. Muraro, Tre lezioni sulla differenza sessuale, Edizioni Centro Culturale Virginia Woolf - Gruppo B,

Roma, 1994.

Lea Melandri.
Il perfetto sogno d’amore

Luisa Muraro.
La pratica dell’affidamento



their social and cultural position in the world according to their desires
and aspirations»**' & per Luisa Muraro il primo grande step che le donne
devono perseguire attraverso la (ri)costruzione di una genealogia
femminile, intesa come recupero del sapere e della conoscenza che
includa in sé le tracce sommesse delle donne, per «dare luogo, dare
mondo, dare un mondo all’eccesso femminile [... ], farlo uscire dalle sue
finzioni»*®*. Nell’idea di Luisa Muraro, tale catena genealogica pud
essere realizzata nella mediazione interpretativa della realta mutuata
dallo sguardo e dalla voce di altre donne in legame tra loro, cosi da
stabilire un territorio prolifico da cui poter attingere un codice
simbolico finalmente sessuato, e non piu falsamente neutro e
universale, atto a tracciare un’interpretazione della realta alla luce,
appunto, di una consapevole differenza sessuale, che si fa a sua volta
conoscenza, s’inscrive nel linguaggio e lo rende capace di incarnare le
esperienze delle donne nel mondo.

In effetti, momento-chiave delle riflessioni condotte da Diotima e
proprio la presa di coscienza che le donne possono essere messe nella
condizione di acquisire forza, indipendenza e voce solo se diventano
capaci di servirsi del potenziale liberatorio insito nella relazione con le
altre donne. In maniera particolare, la Comunita, nella sua specifica
peculiarita di riuscire a fondere la teoria con la prassi, elabora la ‘pratica
dell’affidamento”®, che si orienta verso il recupero e la riabilitazione
della piu originaria e primitiva delle ligisons tra donne, quella forte,
spesso ambigua e violenta, che si instaura tra madri e figlie, ritenuta
imprescindibile nell’operazione di (ri)costruzione dell’apparato
simbolico femminile.

E’ attraverso I’ ‘affidamento’ che si concretizza I'idea di realizzare un
paradigma nuovo di relazione verticale, specificamente pensato per le

relazioni tra donne, basato sulla dinamica di potere e sull’opposizione

disuguagliante donna piu forte/donna piu debole, mimando un re-

281 A, Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.223.

L. Muraro, La nostra comune capacita di infinito, in Diotima, Mettere al mondo il mondo, La
Tartaruga, Milano, 1990, p. 39.
263 Cfr. Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987.

262



immaginato legame madre/figlia; la donna dotata di meno esperienza
(la figlia) si ‘affida’ a una sorta di mentore femminista (la madre) che la
guida lungo la complessa e intricata esplorazione dei nodi legati al
problema della differenza sessuale. Si tratta di una dinamica relazionale
mediante cui le madri e le figlie tentano di costruire e di collocarsi in un

‘ordine simbolico’%*

centrato sulla figura materna, e dunque
completamente declinato al femminile, in cui, il «<maternal power is not
about women’s realization as subjects through procreation, but about
entering into a signifying relationship with daughters: the mother is
therefore the mediating authority in a female continuum, a female
tradition that contemporary women must pass on to younger
generations through relationship not only between natural mothers
and daughters, but also between symbolic mothers and daughters»>®.

La ‘pratica dell’affidamento’, dunque, rivela una profonda originalita nel
suo assunto fondativo, secondo cui le donne sono intrinsecamente
dotate di una specificita distintiva connessa al loro peculiare legame
con la madre - «la mia storia comincia con la relazione con mia
madre»”*® -, che da senso e valore irripetibile alla loro carica identitaria.
A lungo tacciata di reiterare una struttura gerarchica e parziale, la teoria
dell’ ‘affidamento’ e stata piu approfonditamente elaborata dalla
scrittura di Luisa Muraro, che mira proprio a minare il pregiudizio
gerarchico dell’ ‘affidamento’ per giungere, piuttosto, a una «non-
conflictual construction of meaning elaborated in relationship between
mothers and daughters»®®’. Il discorso portato avanti dalla Comunitd,
cosi, non si esaurisce in una mera questione di ‘essenzialismo’ o nella
reiterazione di una pratica disuguagliante che mima, annullando
’'opposizione di genere, le classiche relazioni uomo/donna; qui,
piuttosto, «the emphasis is on process and not on essence: neither sex

(anatomy/biology) nor gender (a cultural construction of difference

264 Cfr. L. Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1992.

285 A, Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p. 228.

266 | . Muraro, L'ordine simbolico della madre, cit., p. 102.

67 G. Parati, R. West, Italian Feminist Theory and Practice. Equality and Sexual Difference, London,
London Associated University Presses, 2002, p. 19.



based on biology, which women aim to abolish by means of progress
towards a more just society), but the process of simbolic inscription —
the production of a system of reference and meaning - of women’s
embodied knowledge»268. Quando Luisa Muraro parla, dunque, di
differenza sessuale non allude affatto a una essenza metafisica,
piuttosto a una differenza incarnata, posizionata e mutevole poiché, se
e vero che qualsiasi essere umano, nasce sessuato dalla nascita, &
altrettanto inopinabile ritenere che esso pud dirsi soggetto solo se e
entra a far parte condivide un sistema di riferimenti e di significati
mediante cui puo rendere dicibile sé e ’esperienza di sé nella realta che
abita, poiché, continua Luisa Muraro, «per questa esperienza
[femminile], che & fuori dall’ordine sociale o vi & dentro ma
infelicemente, c’¢ un solo ordine simbolico possibile [...], quello che
puo darle il riferimento all’autorita della madre. Questa rappresenta,
infatti, il principio che ha in sé la piu grande capacita di mediazione,
poiché riesce a mettere ad immettere nel circolo della mediazione il
nostro essere corpo insieme al nostro essere parola»*®. Luisa Muraro,
dunque, riprendendo un discorso in parte gia costruito dalla penna di
Adrienne Rich per dar voce a «the great unwritten story»*’°, sottolinea
'urgenza improrogabile della ricomposizione di una genealogia
femminile — del pensiero, della parola e della cultura -, restituendo
potere e centralita alla figura materna, intesa non nella sua sostanza
biologica/riproduttiva, piuttosto come origine, punto di partenza da cui
avviare il percorso di ricostruzione genealogica e la ristrutturazione di
«a female knowledge [...] by exploring the interstices of male
knowledge where the marginal, the feminine in its expressions had
been relegated, but could not totally erased»”"".

La rimozione che & stata operata dalla storia del pensiero occidentale

nei confronti della figura materna, nonché il totale silenzio nel quale &

268 p, Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.225.

289 |, Muraro, L'ordine simbolico della madre, cit., p. 103-104.
270
1966-1978, New York, Norton & Company, 1979.

7' G. Parati e R. West, Italian Feminist Theory and Practice, cit., p. 19.

Si veda il gia citato A. Rich, When we dead awaken, in On Lies, Secret, and Silence: Selected Prose,

Adriana Cavarero.
La madre, colei che
«dona la lingua»



stata confinata la piu indicibile delle storie possibili — quella del legame
madre/figlia - perché ritenuta sovversiva e perturbante dell’ordine
patriarcale costituito, precludono alle donne Ila possibilita di
condividere e di servirsi di un sistema simbolico dal quale di fatto sono
negate e escluse, visto che sottrae loro qualsiasi modalita di auto-
riconoscimento e, dunque, di auto-rappresentazione.

Tuttavia, se lo scioglimento di questi nodi secolari pud, secondo
Diotima, risiedere nella ricostruzione della rimossa genealogia
femminile e nella sua inscrizione in un ordine simbolico inedito
mediante cui fornire le donne degli strumenti, dei codici, dei riferimenti,
delle segni per dirsi e rappresentarsi, tale sistema di significazioni, nelle
parole di Adriana Cavarero®?, non deve assolutamente proporsi come
alternativa esclusiva all’apparato simbolico dominante o esserne la
semplicistica variante speculare, ma deve piuttosto essere in grado di

riconoscere il soggetto come duale®”?

— 0 plurale, nella prospettiva
“fluida’ proposta da Judith Butler”’* — e di rafforzarne il riconoscimento
e la rappresentazione di tale dualita. E’ chiara dunque, nel pensiero di
Cavarero la critica all’identificazione gruppale che & alla base della
‘comunita di donne’ di cui si fa promotore Diotima e da cui la filosofa
prende in maniera irrisoluta le distanze, avviando quel processo di
allontanamento che portera ad orientare il suo discorso sul nodo
linguistico, enfatizzando quanto il linguaggio engendered — trasmesso e
decifrato sempre e solo secondo il codice della Legge paterna e di cui &
tradizionalmente intrisa tutta la cultura occidentale, dalla filosofia, alla
letteratura, alle scienze e la storia — abbia un peso irremovibile nella
costruzione del soggetto, che si dice universale, ma che di fatto &
maschile.

Adriana Cavarero elabora una sorta di innovativo concetto identitario,

la cui sostanza relazionale si radica non tanto da ‘cosa’ & determinata,

72 Cfr. A. Cavarero, L’elaborazione filosofica della differenza sessuale, in La ricerca delle donne. Studi

femministi in Italia, (a cura di M. C. Marcuzzo e D. Rossi Anna)Torino, Rosenberg and Sellier, 1987, p.
173-87.

%73 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 2000 [1997].

*74 Cfr. J. Butler, Corpi che contano. | limiti discorsivi del sesso, Milano Feltrinelli, 1996.



ma piuttosto da ‘chi’ la determina; la filosofa, infatti, sostiene che siamo
in grado di sapere chi siamo solo grazie a quello che I'altro/gli altri — il
‘chi’ appunto - racconta di noi costruendo le trame che sottendono alle
storie della nostra esistenza, si tratta di una costruzione sempre
relazionare, mai monodimensionale piuttosto dettata da una sorta di

«specularita ontologica»’’?

, nel senso che si & quel che si appare agli
altri, quello su cui gli altri costruiscono narrazioni. La soggettivita,
infatti, &€ secondo Adriana Cavarero costruita dai diversi layers che si
sovrappongono e che sono «the result not only of narrative, but of
power of mechanisms and social realities which women have no

control»?®,

In questo senso, la filosofa pare ritrovare una sorta di
ricongiungimento, seppur personalissimo, con le riflessioni di Diotima:
di fatto, anche per la filosofa e grazie allo sguardo e alle parole
dell’altro (dell’altra donna, nella prospettiva di Diotima con la pratica
dell’ ‘affidamento’) che I’esperienza esistenziale e identitaria pud
arrivare a sostanziarsi e a rendersi riconoscibile al suo stesso occhio. Il
“sé” nell’ottica analitica di Adriana Cavarero ha infatti una intrinseca e
irrinunciabile componente relazionale, che si rivela appieno nelle pieghe
del discorso narrativo, dotato di un potere procreatore poiché le parole
dell’altro mediante cui si intesse la trama narrativa sono capaci di
riabilitare a nuova vita la sostanza identitaria dell’io narrato. In misura
determinante, & proprio la (ri)scoperta della lingua materna, «[...]
primo ponte tra cose e parole, primo accesso al simbolico [...] per il

*”7" a caricarsi di un ruolo

tramite di una [...] mediazione incarnata»
essenziale e primario per la costituzione di un identita femminile e del
suo ordine simbolico.

Anche Adriana Cavarero, dunque, sostiene con forza lidea di
recuperare positivamente la ligison col materno, ammettendo che

troppo a lungo si sono stratificate nell’immaginario collettivo

rappresentazioni deviate e deformanti che hanno imbrigliato la madre

*75 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 91.

78 G. Parati, R. West, Italian Feminist Theory and Practice, cit., p. 23.

%7 D. Ghirardini Sartori, Con Lo Spirito Materno, in L’ombra della Madre, (a cura di Diotima), Napoli,
Liguori, 2007, p. 60.



in una figura malefica e terribile, capace solo di ostacolare I'lautonomia
simbolica della figlia, la quale, a sua volta, ha creduto di potersi rendere
soggetto solo attraverso la separazione — drammatica e sanguinolenta
- dalla figura materna. Ed ecco allora che, essendo la figura materna,
nella prospettiva di Adriana Cavarero che in cid prende in parte in
prestito la teoria dell’ordine semiotico materno di Julia Kristeva®’®, non
meramente procreatrice, ma anche e soprattutto colei che «dona la
lingua»*’® e che rende, per questo, potenzialmente autonomo sul piano
simbolico dell’altra da lei nata, € necessario che le figlie si riaprano alla
loro relazione con le madre e imparino di nuovo da lei, con
consapevolezza le parole per dirsi e per rappresentarsi, perché solo in
questo modo potranno dotarsi della forza e degli strumenti per
costruire insieme con le madri un ordine simbolico nuovo per la cultura

occidentale.

CAPITOLO IV

78 Cfr. ). Kristeva, La Révolution du langage poétique. L'avant-garde & la fin du XiXe siécle, Paris,

Lautréamont et Mallarmé, 198s.
%79 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 98.



LA PAROLA MADRE. IL LEGAME
MADRE/FIGLIA NELLA NARRATIVA ITALIANA
CONTEMPORANEA

4.1 La fiction a matrice (auto)biografica. Per una moderna

ermeneutica del materno

4.1.1«0gni donna contiene in sé la propria madre e la propria figlia». La
forma narrativa come modalita di (de)codificazione del materno

Il discorso sul materno e in misura determinante la taciuta storia
del legame tra madre e figlia si sostanzia come nodo tematico
cruciale nella produzione narrativa europea di fine Novecento
diventando, nello specifico scenario italiano, motivo privilegiato
su cui s’innestano intricate tessiture narrative, tra i cui interstizi si
sedimentano dolorose ostilita ma pure felici (ri)conciliazioni.

Alla luce delle riformulazioni sullo spazio simbolico del materno
che hanno attraversato il pensiero filosofico e psicoanalitico
europeo dagli anni Settanta e che hanno condotto, come esito
estremo, alla metaforica riabilitazione della madre - figura
lungamente castrata e rimossa dalle griglie paradigmatiche
occidentali, intesa solo alla claustrofobica maniera patriarcale e
dunque resa complice, con il suo silenzio, della perpetrazione
della Legge Paterna - si evince con chiarezza quanto I’enquéte sul
terreno insabbiato e contorto della relazione tra madre e figlia
costituisca un punto imprescindibile da cui si snoda tutta la
‘questione identitaria femminile’.

Poiché Iinscrizione delle donne nell’istituto storico e simbolico del
materno - inteso come fatto biologico e spesso vissuto come
costrizione sociale — e (stata), generazione dopo generazione,
pratica perfettamente collimante con l'ordine ‘naturale’ delle

cose, la scelta delle figlie di affrancarsi dall’ingombrante figura



archetipica della Madre e lottare con i fantasmi che ne derivano, si
traduce immediatamente nello sfiorare un delicatissimo nervo
scoperto. Ad essere implicata in questa topica scelta, infatti, non &
soltanto una vera e propria dichiarazione di guerra all’idea
tradizionale di madre, ma anche un’inedita reinterpretazione della
singolarita delle donne che, spezzando la secolare contiguita col
modello materno codificato, ritrovano sorprendentemente nella
Madre la Donna a lungo rimossa, rinnegando cosi la necessita di un
«mimetismo cieco, per instaurare [piuttosto] una relazione di
differenza nella somiglianza»*®e  giungendo pure alla
consapevolezza dell’affascinante intuizione di Jung - «ogni donna
contiene in sé la propria madre e la propria ﬁglia»281 - rispetto
all’ineludibilita del processo di riconoscimento/separazione dalla
madre perché si abbia la donna.

Spostandoci ora sullo specifico tessuto letterario e mantenendo
uno sguardo d’insieme, la rappresentazione narrativa di fine
Novecento del legame madre/figlia se & inizialmente forgiata nel
ricordo di una simbiosi originaria che rende insopportabile il
riconoscimento dell’alterita delle soggettivita in gioco, approda
poi, pian piano all’emersione, nel magma incontenibile di dolorose
conflittualita, della necessita di diversificazione vissuta tuttavia
non come pura ostilita, ma piuttosto come «desiderio di
riconquista e di riappropriazione di una traccia sorgiva del
materno, che pud essere fonte di rinnovamento, di
riconoscimento e perfino di riconoscenza e amore filiale»>®2.

Le autrici che compongono il mosaico del corpus — Lalla Romano,
Francesca Sanvitale e Elena Ferrante - scelgono, dunque, di
servirsi della parola letteraria come medium privilegiato per
ricostruire una storia del materno volta innanzitutto a superare le

amputazioni secolari e a colmarne i vuoti ormai fossilizzati, in

2805 Chemotti, L’inchiostro bianco, cit., p. 14.
®1cG. Jung, L’archetipo della madre, Torino, Boringhieri, 1990, p. 23
2825 Chemotti, L’inchiostro bianco, cit., p. 29.



modo da restituire I'intrinseca portata valoriale al materiale
simbolico del materno tradizionalmente sterile e parziale; in tal
senso, allora, sono proprio le fertili trame del discorso letterario a
configurarsi come le griglie pit congeniali nelle quali riposizionare
il codice del/sul materno, all’interno di una dialettica funzionale e
di valore, dotata di un linguaggio - la parola letteraria, appunto -
capace piu di ogni altro di rendere dicibile I'xunspeakable plot»
per eccellenza.

In effetti, la ligison tra madre e figlia si fa viscerale, intimissima sul
piano della scrittura letteraria perché si sostanzia qui come lingua
originaria, perduta eppure insostituibile nel riuscire a dire del
motivo intrinseco alla soggettivita femminile, e cioé della
coesistenza simultanea tra singolarita e differenza, tra
speculazione identitaria e asimmetria. La costruzione letteraria,
insomma, avvalendosi di un incontenibile potere affabulatorio,
inscena un piano fittizio eppure portentoso, che si fa inedito
spazio affettivo in cui ingenerare una relazione autentica col
materno, determinata dall’apertura della diade fusa madre/figlia
in una dinamica a due in cui i s/oggetti, non senza dolorose
ostilita, riconoscono la loro unicita, I’affrontano e la raccontano.
In misura specifica, dalla valutazione della ricognizione operata,
risulta evidente che nella rosa delle ‘modalita letterarie’ possibili,
& la forma narrativa, piu di ogni altra, a emergere come strumento
‘costruttivo’ e ermeneutico ideale per la ridefinizione di rinnovate
figurazioni rispetto al discorso sul materno, poiché perfettamente
adatta a tracciare «the stages of women’s development and to
define their role not according to society’s ruling principles, but
according to the dictates of their own minds and sensitivities»*®,
Moltissimi, infatti, sono i casi in cui le donne nel corso dei secoli si
sono servite proprio della scrittura narrativa come arma efficace

nel reinventare e ridisegnare il loro modo di vedere sé, nella

83 A, Della Fazia Amoia, 20th-Century Italian Women Writers: The Feminine Experience, Carbondale,
Southern lllinois UP, 1996, p. XIlII.



relazione con gli altri individui (con o senza una implicazione della
gerarchie di genere) marcando con forza «[...] the split between
how women apper in male autore texts and what their ‘I’ really is
like»*®4,

Certamente, come s’¢ in piu punti costatato, e soprattutto a
partire dagli anni Settanta che la coscienza sessuale e sessuata
delle donne ha iniziato a esprimere la qualita del proprio sguardo
sul mondo e su di sé all’interno di costruzioni narrative, in cui le
donne/scrittrici «recupera[no] la cognizione e "autorita di dire ‘10’,
realizzando anche la forma per dirlo, per enucleare, scoprire e
definire la [loro] stessa identita anche attraverso una nuova

dimensione della scrittura»®®°.

E proprio il tessuto narrativo,
infatti, si predispone a concedere un margine di liberta espressiva
senza antecedenti, funzionando da specchio mediante il quale
I’autrice, la narratrice e il personaggio, in un gioco ininterrotto di
richiami e riflessi, si muovono nello stesso spazio e nello stesso
tempo, fondendo assieme la verita fattuale della vicenda
esistenziale con la finzione letteraria della ‘messa in scena’, alla
ricerca e alla ricomposizione di soggettivita femminili
frammentate in varianti plurali e certamente lontane da forme
identitarie rassicuranti, quanto piuttosto inclini alla dissacrazione
dei modelli di donne cristallizzati dalla letteratura tradizionale.

Inoltre, va subito specificata I’esclusivita tutta italiana del legame,
assolutamente non programmatico ma naturale e spontaneo, che
sottende e corrobora il dilagare della cultura dei femminismi e
I’esplosione di scritture narrative per penne di donne; cio, infatti,
che distingue le scrittrici italiane da quelle di altre culture europee
& proprio I'imprescindibile sodalizio che si instaura tra la graduale
confidenza e sicurezza con cui le autrici si avvicinano agli
‘strumenti del mestiere’ e le contestuali ondate emancipatorie cui

danno vigore i femminismi visto che, come scrive Anna Maria

284 Ibidem.
285 5, Chemotti, L’inchiostro bianco,cit., p. 308.



Crispino, in Italia «la prima scolarizzazione di massa & degli anni
Sessanta, per cui il femminismo italiano si & andato a sovrapporre
alla prima ondata di emancipazione. Non c’¢ stato quindi il
passaggio classico delle scrittrici emancipate a quelle femministe,

286 che ha condotto, almeno nella

ma un intreccio molto fecondo»
fase iniziale, a leggere l'identita femminile quasi in un’ottica
‘essenzialista’, come fattore qualificante e unificante. Solo in un
secondo momento, le scrittrici italiane, scovando I’enorme
potenziale celato nei substrati del terreno narrativo, si sono
servite di quest’ultimo come spazio permeabile e flessibile,
alternativo e sovversivo, mediante cui dar voce all’'urgente
desiderio di autonomia e specificita, nella piena consapevolezza
delle differenze, sempre poste al plurale perché vissute e
percepite non come opposizioni binarie (il maschile vs il
femminile), ma piuttosto come esperienze multiple e variabili, che
attraversano tutti gli individui secondo un andamento fluido e
mutevole.

Il discorso narrativo diventa, cosi, per le scrittrici luogo
privilegiato in cui & possibile riportare il linguaggio allo strato piu
interno e impalpabile della coscienza, per poi farlo risalire in
superficie e renderlo tangibile, poiché si fa «mark on a page» che
disegna con un tratto netto «the space in which restructuring
what is meant by women and writing»®".

Specificamente, nei testi scelti per I'inchiesta in fieri, le autrici
selezionate, in maniera estremamente naturale, sembrano tutte
disporre del niveau narrativo come luogo ottimale per dar corpo
al taciuto e parziale discorso sul materno poiché «la scrittura del
romanzo costituisce il momento della simbolizzazione della
relazione con la madre» e riescono cosi a ricostruire qui quel

fertile, eppur mancato, scambio intersoggettivo con la madre,

286 AL M. Crispino, La scrittura narrativa e il femminismo, in «<La Repubblica», 11 giugno 1997.
%7 G, Meany, (Un)like Subjects: Women, Theory, Fiction, London&New York, Routledge, 1993, pp. 222-
223.



partendo dalla consapevolezza che & innanzitutto «nella
dimensione extratestuale della scrittura che si puo cogliere [... ]l
valore simbolico della madre: la capacita generativa che la figlia
riceve in consegna dalla madre viene messa al servizio della
creazione letteraria, per mettere al mondo, come vuole Irigaray,
non solo i figli, ma anche linguaggio e arte»*®®,

Il discorso sulla madre procede, allora, parallelamente al racconto
di sé, confermando I’assunto che sostanzia la buona parte delle
scritture di donne, secondo cui la scoperta della propria identita
passa automaticamente per la declinazione di quella profonda
grammatica del linguaggio originario ereditato dalla madre e che
fa di essa, appunto, I'anello di congiunzione e la chiave di
decodificazione dell’'universo reale come di quello simbolico. Ecco
allora che le scritture di donne si configurano innanzitutto come
scavo introspettivo e ‘riflettente’, che in un gioco mirabolante di
specchi giunge a ricostruire il racconto esperienziale®®® sempre
attraverso I“altra’; in un gesto d’intimismo profondo ma mai
conchiuso, il soggetto autoriale prende a parlare di sé in primo
luogo a se stessa, e poi alla madre, cosi da rendere la parola
letteraria strumento oggettivizzante e rivelatore al tempo stesso,
capace di ricostruire nero su bianco il puzzle della tormentata
liaison maternelle e attivare il riconoscimento identitario nel segno

di una prolifica sutura con il materno.

4.1.2 ’inedita narrativa a matrice (auto)biografica: tra simbolico e reale.

88 A, Giorgio, Miseria e nobilta del materno. La passione per la madre nella narrativa italiana
contemporanea delle donne in Trame parentali, trame letterarie, (a cura di M. Del Sapio Garbero), Napoli,
Liguori Editore, pp. 105- 121, p. 113.

89 £’ Lea Melandri a parlare della scrittura femminile nei termini di una «scrittura d’esperienza», che
non solo «racconta di sé», «ma pure riflette di sé», cfr. Lea Melandri, Quel raccontare femminile, in

«Lapis», n. 15,1992, p. 19.



Difficile & allora tentare di categorizzare I'inconsueto paradigma
narrativo a matrice (auto)biografica di cui si serve la scrittura
femminile italiana per dar corpo al ritrovato discorso sul materno;
esso, infatti, trascende le tradizionali etichette di autobiografia, di
scrittura confessionale e/o memorialistica, o pit semplicemente di
diario privato, mescolando il tutto in un mélange narrativo senza
precedenti, in cui fiction e realta viaggiano su un percorso aperto
e permeabile, smagliandosi I’'una nell’altra.

In tal senso, interessante potrebbe essere il tentativo di servirsi
del termine ‘autoginografia™® per provare a incastrare in una
qualche definizione I'inedita tipologia di scritture narrative con cui
€ messa in atto, sul piano dell’invenzione letteraria, la ricognizione
del discorso sul materno, poiché con tale etichetta si fa
specificamente riferimento a «[... ] tutte le operazioni artistiche al
femminile [in cui] il dato soggettivo autoriale assume [...]
caratteristiche notevoli»*®'; gia Stefania Lucamante, ad esempio,
si serve di codesta definizione perindicare il carattere atipico della
produzione narrativa di Fabrizia Ramondino - una delle piu
sorprendenti scrittrici contemporanee italiane — ammettendo una
difficolta di categorizzazione che & comune pure alla produzione

delle autrici selezionate per I'indagine qui in corso:

[...]desidero usare il termine autoginografia. Nella voce femminina di
tali operazioni narrative si dilata, ciog, quella componente che lega tratti
del sé all'espressione piu generale raccolta e fissata in un insieme di
segni comuni alla collettivita e vanno studiate le inserzioni e le
giustapposizioni del dato autobiografico. Le istanze piu specificamente
autobiografiche vengono normalmente affiancate alla fantasia nella

creazione della costruzione, ciog, dell'atto artistico [... ] ***
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La naturale mescolanza tra la carica esperienziale dell’esistenza e
il potere immaginifico dell’invenzione letteraria diventa, dunque,
nucleo forte di questa inusuale modalita narrativa tutta al
femminile, mediante cui le donne arrivano a parlare di sé
innanzitutto per vedersi e riconoscersi, e per costruire tasselli su
cui innestare un consapevole percorso di riappropriazione
personale.

In generale, il discorso narrativo a matrice (auto)biografica si
definisce come un «mode of writing that can be infinitely
varied»*? di cui appunto risulta difficile stabilire il margine tra
invenzione e dato reale, che si sfrangia e straborda; per meglio
interpretare il senso di questa inedita forma narrativa cui danno
corpo le autrici contemporanee - risultato appunto della
polimorfica e produttiva ibridazione tra fiction e realia — appaiono
interessanti le riflessioni di Paul de Man quando mette in
discussione  aspramente l'idea comune secondo cui
«autobiography depends on reference as photograph depends on
its subject or a ‘realistic’ picture on its model [...]; the
autobiographical project may itself produce life [...] and be
determined by the resources of the medium»*%*.

Se si guarda, infatti, alle scritture che compongono il corpus
d’analisi, il filo rosso che le tiene unite € proprio la prossimita a un
modello narrativo che sempre innesta sulla base autobiografica
un intricato tessuto immaginifico; e cosi, la natura intima e
privata, eppure qui cosi illimitata e svincolata dalla rigidita
imposta dal genere, offre alle scrittrici quel senso di familiarita che
consente loro di servirsi di quello spazio come angolatura
privilegiata da cui performare la loro lettura psicanalitica, oltre
che sociale e politica, del/sul materno.

Gli stilemi che ritornano con una certa costanza nel corpus di testi

analizzati — e propriamente la ricorrenza di un discorso narrativo

293 J. Onley, Autobiography. Essay, Theoretical and Critical, Princeton, Princeton UP, 1980, p. 72.
*94 p. De Man, Autobiography as De-Facement, in «MLN», n. 94, 1979, p. 920.



costruito in prima persona e sempre teso alla ricostruzione di una
memoria che ¢ privata e al tempo stesso collettiva - se delineano
la dominanza di forme naturalmente riconducibili ai modelli della
scrittura autobiografica, poiché dal fondo emerge il comune
desiderio di tutte le autrici di fondere assieme la sfera personale
con quella di soggetto politico, tuttavia corroborano di una linfa
del tutto inedita la tradizionale scrittura autobiografica.

Infatti, nelle storie prese da exemplum per la ricognizione in atto —
e qui risiede la loro anima innovativa - I'io autobiografico € un io
sui generis, che prende le sembianze di un soggetto doppiamente
costruito, plasmato sia dalle componenti materiali (storiche e
sociali) in cui Pautrice si posiziona, sia dall’espediente fittizio
dell’io narrante, che giocando con la parola letteraria reinventa
nuovi mondi e nuove prospettive, pur partendo sempre dalla
consistenza del dato vissuto. E’, infatti, dato comune che le
scrittrici qui selezionate giungano a dire la propria storia, per
quanto opaca e velata, solo se la loro voce é filtrata, modulata,
spesso anche deformata dalla schermatura di un personaggio
fittizio, attraverso cui I'imbarazzo e I'inibizione a parlare di sé si
dissolvono, e le scrittrici si concedono uno spazio senza vincoli per
raccontare i frammenti sparsi delle loro vicende, ovattandole, in
qualche modo ‘proteggendole’ con il diaframma della parola
narrativa.

Il lettore/lettrice che si avvicini a ciascuno dei testi campione
avverte, insomma, la medesima suggestione di sentirsi calato in
una dimensione ‘alternativa’, a meta strada tra I'artificio letterario
e la vicenda biografica, dove il personaggio inventato dalla penna
si fonde e si fa tutt’uno con Iistanza autoriale, muovendosi in uno
spazio senza precedenti, che non & né mera fiction né tantomeno
puro racconto (auto)biografico.

Tale modalita narrativa, dunque, si predispone come occasione

irrinunciabile per emanciparsi dal vincolo dell’oggettivita, imposto



dal modello autobiografico canonico, e per dar corpo, in suo
luogo, alla voce incontenibile del non detto, senza per questo
spezzare del tutto i fili con il dato materiale. Su questi tavoli
scrittori, insomma, la scelta del modello autobiografico si carica di
un significato allargato, dilatato, poiché non comporta
necessariamente il  tradizionale @ arroccamento  dell’io
narrante/narrato sulla fortezza conchiusa e inespugnabile della
sua vicenda identitaria oggettivamente tracciata, ma piuttosto
coinvolge prepotentemente la scomposizione della prospettiva
univoca da cui tale vicenda é raccontata in molteplici altri discorsi,
che si vanno ad annidare in maniera pit 0 meno conclamata nei
diversi strati di lettura e d’interpretazione che prevede
I’epidermide narrativa, e che ci parlano, cosi, di storie plurali e
collettive, comuni a piu donne. Insomma, anche se la scrittura
delle autrici prese in esame si ritrova inevitabilmente invischiata
nella ragnatela di un discorso personale perché & da li che la voce
singolare inizia il suo processo di scomposizione e
frammentazione, & pur vero, come sostiene Rita Wilson, che tale
scrittura & capace di «[...] construct a world in which other can
mirror themselves, retrace the narrative route and find Ariadne’s
thread»**.

Questa originale forma di scrittura a matrice autobiografica si
rivela cosi una pratica profondamente utile, perché capace di
colmare I'assenza di (auto)rappresentazioni delle donne italiane
che siano tali al di la dei codici di pensiero e di linguaggio
patriarcali; le autrici, con i loro esperimenti narrativi, danno voce a
una sorta di ‘doppia coscienza’ — individuale e collettiva -
mediante la parola letteraria, che si fa cosi strumento per la
creazione di differenti simbolizzazioni delle soggettivita femminili,
la cui molteplicita di varianti possibili & garantita proprio dalla

coesistenza — sovente schizofrenica - di pil prospettive di

*% R. Wilson, Speculative Identities. Contemporary Italian Women’s Narrative, Northern UP, Leeds, 2000,
p- 3.



discorso all’interno della stessa storia, che si miscelano con la
storia personale dell’autrice, sapientemente distorta. | differenti
layers in cui si vanno a strutturare le maglie del discorso narrativo
si trasformano in un vero e proprio gioco di specchi, dove la storia
dell’autrice e quella del personaggio si rimandano
vicendevolmente, invischiate come sono in un passato dalla
doppia memoria. Il tessuto narrativo s’infittisce cosi di forme
schermate di (auto)rappresentazione, che si alternano e si
sovrappongono a trame intrecciate coi fili inventivi della parola
letteraria, creando spazi in cui emerge, in tutta la sua carica
simbolica, « the individual’s dual stature as subject and object, as
both consciousness and existence in the world»>%° .

Anche il modello narrativo inscritto del Bildungsroman - altro
paradigma letterario secolarmente consolidato nel sistema
letterario occidentale come quello autobiografico e in qualche
misura a esso intimamente legato - & un pattern che,
dovutamente deviato e riportato a nuova forma, pu0 essere
considerato utile per tentare di classificare e descrivere i
sovversivi prodotti narrativi femminili a matrice autobiografica.
Tuttavia, come gia anticipato, anche qui si tratta di una maniera di
approccio al Bildungsroman, come gia per il genere
autobiografico/confessionale, totalmente innovativa; le scrittrici
infatti si servono di questa forma narrativa «to reject its
archetypal message of accomodation in society after they reveal
the processes of social conditioning in their lives, and recognize
their repression by society and their own participation in that
repression»’®’. Com’& noto, secondo la teoria critica tradizionale,
’enfasi strutturale del Bildungsromané posta fortemente sul
desiderio di reintegrare il protagonista — traviato - nelle griglie

convenzionali della societa, perché & i, nell’aggregazione

2% C, Lazzaro-Weis, From Margins to Mainstream. Feminism and Fictional Modes in Italian Women’s

Writing. 1968-1990, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 1993, p. 121.
297 R. Felski, Beyond Feminist Aesthetics. Feminist Literature and Social Change, Cambridge MA, Harvard
UP, 1989, p. 137.



normalizzata che il singolo pud trovare, come simulacro
del’umanita tutta, la sua piena realizzazione; a guardar bene,
infatti, I’architettura narrativa del Bildungsroman trova le sue piu
radicate fondamenta nella necessita di ricercare una modalita di
rappresentazione capace di tracciare il tralt-d’union tra individuo e
gruppo, in modo da dirci delle relazioni possibili tra il soggetto e la
societa, tenendo pure conto della variante ‘politica’ oltre che
‘estetica’ di tali possibili legami.

A partire da tali assunti, dunque, & chiaro che «[...] women
writers, like their male counterparts, have traditionally turned to
the Bildungsroman not to subvert its structures, but rather to
flaunt the contradictions in the form, which critical theory often

tries to explain away»*®.

Le scrittrici, insomma, scelgono di
seguire lo stesso percorso di ‘reintegrazione’ proposto dal
Bildungsroman facendo della scrittura il proprio strumento di
riabilitazione in societa e giungendo cosi finalmente a
rappresentare le esperienze, le storie delle donne il cui culmine
giace nella possibilita, mediante la parola letteraria, appunto, di
soddisfare il desiderio di svelare e ridefinire una riscoperta
identita femminile. Insomma, per dirla con Carol Lazzaro-Weis, le
scrittrici di questo moderno Bildungsroman al femminile, come gia
«all the writers of Bildungsromane call for the right to describe
experience in epistemological rather than teleological terms. It is
no surprise that, in the seventies, the form was used to defend
the right of feminist and women authors to describe their own
reality and to legitimize these experiences in their difference from
those of men»*®°,

E chiaro, dunque, che non si pudtrascurare quanto la scelta da
parte delle autrici di inscrivere il loro discorso, insieme personale e

collettivo, nei solchi di paradigmi tradizionalmente stratificati

298 €, Lazzaro-Weis, op. cit., p. 121.
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come il genere autobiografico e il Bildungsromansi riallacci
automaticamente anche alla problematica interrelazione che da
sempre sussiste tra il sistema letterario in cui i testi femminili
vanno a inserirsi e I’eredita a cui tali scritture si allacciano.

Senza dubbio, infatti, se ilmodello autobiografico/confessionale,
come pure il paradigma del Bildungsroman, rappresentano i
modelli‘storici’ per eccellenzadelle scritture femminili, vista
’estrema contiguita degli spazi [i ricreati alla dimensione
domestica e familiare cui le donne notoriamente sono ‘affiliate’,
va tuttavia immediatamente inteso che le moderne forme di
scrittura a matrice autobiografica che sottendono il corpus di testi
qui selezionati tracciano un modussorprendentemente inedito di
riutilizzare gli stilemi, le strutture e i temi tradizionalmente
inscritti in tali modelli narrativi, che cosi si caricano di un
potenziale simbolico senza precedenti. In effetti, gli esempi di
scritture di autrici italiane qui prese in esame incarnano
esattamente la dimostrazione di come generi tradizionalmente
sedimentati nella storia della letteratura occidentale come Ia
forma autobiografica e il Bildungsroman non possano, nelle loro
mani e con le loro esperienze, non modificarsi in altro e riabilitarsi
a nuove esistenze, facendosi finalmente carico del e della
marginalita in cui le voci femminili erano state lungamente
relegate dalla Legge del Padre.

Gli esperimenti scrittori messi in atto dalle autrici qui selezionate
si presentano, dunque, come variante deviata, monca, deformata
delle scritture autobiografiche e di formazione canoniche - lineari,
coerenti e ‘oggettive’ — perché da subito si mostrano dotate di
un’intrinseca natura disconnessa, frammentaria, rizomatica,
spesso inconcludente, profondamente focalizzata su dettagli
minori e disorientanti, ma soprattutto totalmente fallimentare nel
raccontare una storia che si renda coerente e (crono)logica.

Ciononostante va pure detto che, al di la di queste — necessarie —



deviazioni, tali scritture mantengono un filo diretto con le
autobiografie tradizionali - notoriamente a voce maschile -
essendo come quest’ultime dotate della stessa urgente tensione
verso 'acquisizione della consapevolezza di sé e la conseguente
ridefinizione della propria soggettivita; tuttavia, nel nuovo
romanzo a matrice autobiografica non si ha piu a che fare con la
figurazione di ‘io” secondo la teoria autobiografica classica’®’; I'io
cartesiano, consistente e coerente, collocato nella posizione
privilegiata, stabile e rassicurante del cogito cartesiano crolla per
far spazio a un soggetto autoriale incontenibile e a tratti
schizofrenico, sempre disperatamente teso all’indagine delle
tracce mancanti della sua vicenda esistenziale, pit che alla mera e
puntuale trattazione della linea della sua vita.

Innumerevoli  sono le critiche mosse alle scritture
‘autobiografiche’ di autrici che pullulano l'intero scenario della
letteratura occidentale dagli inizi degli anni Ottanta. Per Claudine

Herman>®"’

, ad esempio, questa ricerca identitaria cosi pressante,
quasi ossessiva che domina la produzione letteraria femminile di
fine Novecento attesta la chiara - e sconsolante - presa di
coscienza della fattuale e irreversibile mancanza da parte delle
donne di una qualsiasi forma di identita sociale auto-acquisita e
dunque auto-rappresentabile; per Rita Felski, la tensione totale
che conduce le autrici verso il desiderio martellante di definire e
ricostruire, mediante la parola letteraria, i pezzi di una pura e
assoluta identita femminile é riflesso diretto di una ingenua e
svalutante ideologia ‘essenzialista’, la cui infondatezza & svelata
dal costante e inevitabile fallimento a cui va incontro la storia
raccontata dall’io autobiografico, intrisa di sensi di colpa, auto-

accuse e conflitti irrisolti  (probabilmente irrisolvibili). Altre

3% fr. J. Gunn, Autobiography. Towards a Poetics of Experience, Philadelphia, University of
Pennsylvania Press, 1982.
39T Cfr. C. Hermann, La voleuse des langues, Paris, Edition des Femmes, 1976.



critiche, come quella posta in essere da Sigrid Wiegel®, si
concentrano in modo diretto sulla natura formale di tali scritture,
denunciando la totale assenza di una solidita strutturale che possa
consentire alle autrici di tracciare un paradigma identitario
davvero critico e consistente, e che finiscono solo per confermare
il pregiudizio diffuso secondo cui la scrittura femminile pud solo
aspirare a rappresentare un prodotto naif e auto-commiserevole.

Nonostante la presunta fondatezza delle problematiche sollevate
rispetto alla nuova modalita narrativa a matrice (auto)biografica
di cui s’@ dato solo una veloce panoramica, € innegabile che tali
scritture, se riportate al contesto storico, politico e sociale di cui
sono figlie, sono riuscite di fatto a fungere da ottime valvole entro
cui le autrici hanno potuto incanalare e rendere produttivi i
bisogni, i desideri, le ansie e le ambizioni, mostrando quanto nodi
problematici creduti personali, fossero di fatto grumi di urgenze
comuni e collocabili su un piano pit ampio, politico e sociale. A tal
proposito, infatti, come ritiene giusto sottolineare Rita Felski,
«feminist confessions reject the romance plot of love and
marriage [and motherhood] and help formulate the feminist
cultural critique of the oppressive implications of these

institutions for women»>.

4.2 Lalla Romano. Madre e figlio, una «guerra amorosa».

4.2.1 Un mélange di memoria e rivelazioni. Per una prosa che diventa poesia

L’'universo letterario creato dal genius di Lalla Romano ha
attraversato quasi tutto il secolo scorso, facendosi fondale

emblematico non solo della macrostoria del secolo breve - conil

392 Cfr. S. Wiegel, Woman Begins Relating to Herself. Contemporary German Women’s Literature: Part
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suo intreccio di drammi e di esultanze — ma anche della vita piu
microscopica, colta nel suo aspetto piu genuino eppure mai
scontato, anzi spesso dirompente per la schiettezza di certe
sfumature che solitamente non si & abituati a considerare, ma che
la scrittrice riesce a tracciare sulla carta con estrema naturalezza.
Tutta la vicenda esistenziale di Lalla Romano puo0 dirsi, infatti, un
«intricato intreccio di scrittura e vita, di memoria e fantasia»*®4, un
ordito che, per quanto profondamente complesso, lascia affiorare
in modo nitido, tra i fili della matassa, il valore indiscusso della
scrittura come medium privilegiato di cui Lalla Romano si &
servita, lungo tutto il corso della sua esistenza, per guardare se
stessa e gli altri in modo da tradurre, in «parole che restano, la vita
che tende a sfuggire»’®.

Quando parla di sé, Pautrice piemontese dice di essere un
personaggio  estremamente  controverso, scomodo e
particolarmente contraddittorio, «insieme severo e spregiudicato,
allegro e solitario, razionale e fantastico. Queste contraddizioni
[...]» - dichiara in un’appassionata chiacchierata con Antonio Ria
- «fanno parte della mia natura, della mia maniera di essere, di
sentire, di pensare. Una parte di me e portata alla severita.
Un’altra parte € molto ribelle, molto spregiudicata, per cui ho una
grande liberta nel giudicare»®®. In effetti, fino agli ultimi attimi
della sua esistenza, Lalla Romano ha dimostrato, non solo nei suoi
prodotti ufficiali, ma anche in interviste, recensioni, dibattiti e
saggi, di non aver mai abbandonato la sua maniera sfrontata e al
contempo misuratissima di osservare e capire le ‘cose’ della vita,
’'uomo, le sue passioni e le sue miserie, senza mai allinearsi al
seguito di suggestioni esterne, ma restando, piuttosto, sempre

scrupolosamente attenta a mettere in luce quanto di «meno

3%4 L. Romano, L’eterno presente, Conversazione con Antonio Ria, Torino, Einaudi, 1998, p. 159.
3% bidem.
3% |vi, p. 12.



corruttibile e di meno votato all’oblio ci sia nella nostra
esistenza»”’.

L’intensa e variegata produzione artistica della scrittrice €, di fatti,
il risultato di una verve che non si & mai lasciata sedurre da facili
influssi di mode e tendenze dominanti, e attraversa per intero il
Novecento, intervallando a lunghi silenzi momenti di febbrile e
multiforme attivita; essa tocca, coi suoi modi schivi, distanti dai
clamori del mondo intellettuale ufficiale, eppure sempre
personalissimi e intelligenti, prima la pittura e la poesia, poi la
narrativa - le tre vocazioni di una vita -, tracciando un percorso
creativo cosi lungo e diversificato da rendere difficile qualsiasi
tentativo di categorizzazione. In questo senso, illuminanti sono le
parole di Neria De Giovanni quando rivela con lucidita come la
cifra distintiva del genius di Lalla Romano risieda proprio nella
mise en ceuvre di una sorta di «trasversalita nelle arti» che tangono
e si intersecano nella lunga esistenza della scrittrice — la pittura e

la poesia, poi la narrativa:

[...]1a compresenza del carattere lirico e quello ‘pittorico’ & senz’altro
una delle cifre costanti di Lalla Romano che ha esordito con un libro di
poesie, Fiore (1941), aprendosi alla critica d’arte e alla pittura (ha
studiato con Lionello Venturi), oltre che, ovviamente, alla narrativa.
L’originalita della Romano consiste proprio in questa trasversalita nelle
arti: frequentd contemporaneamente la facolta di lettere a Torino e la
bottega d’arte di Felice Casorati, come ricorda nell’autobiografico Una

giovinezza inventata®®.

Il felice approdo alla prosa si compie, dunque, come esito ultimo,
risultante finale della metabolizzazione delle passate esperienze

prima pittoriche e poi liriche, e si arricchisce, dopo la spietata

397 C. Bo, Una storia esemplare, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio
Ria),Milano, Mondadori, 1996, p. 7.
398 N. De Giovanni, Carta di donna. Narratrici italiane del ‘9oo, Torino, SEI, 1996, p. 25.



morte del marito della scrittrice’®®, delle appaganti collaborazioni
con il compagno e ‘alleato’ Antonio Ria - fotografo e reporter di
quarant’anni piu giovane® - che riesce a trascinar via I'autrice dal
recinto dell’ostinato isolamento nel quale si era barricata. Il
sodalizio tra i due si stringe ancor di piu grazie al recupero di
quell’innato amore che la scrittrice aveva mostrato, sin da
bambina, nei confronti della fotografia, quando il padre Roberto
I"ammetteva nella ‘magica®" camera oscura, dove I'incantesimo si
compiva e le immagini prendevano corpo, e grazie cui il va-et vient
tra ispirazione figurativa e ispirazione poetica - di cui &
pienamente intrisa la sua scrittura - giungera al climax nelle
innovative e recentissime soluzioni narrative create dalla penna
della scrittrice; qui, infatti, Lalla Romano sperimenta la felice
convivenza tra i due livelli di espressione — quello verbale e quello
iconico — che sono completamente integrati I’'uno nell’altro, e fa
delle immagini fotografiche il vero perno del discorso narrativo,
dando all’icastico testo la funzione essenziale di commento
dell’immagine stessa®”.

E’ proprio da questo intreccio, inizialmente latente - denso di
poesia, narrativa e pittura/fotografia — che I'autrice piemontese
approda a un terminus ultimo e necessario nella definizione di una
scrittura narrativa ibrida e originalissima, una prosa materica e

visiva, nuda e essenziale, ma anche lirica e appassionata che «sa

3%9 | a brutale storia della malattia e della violenta e indesiderata separazione da Innocenzo Monti,
compagno di vita insostituibile, si fa motivo dominante dell’intimissimo Nei mari estremi (1987).

3% Fissamente arroccata sul suo tipico caractére icastico, Lalla Romano cosi replica a quanti si
stupiscono di una relazione anagraficamente inconsueta: « [...] per capire & necessaria, sempre, un po
difantasia[... ]», L. Romano, L’amore e il matrimonio, in L. Romano, L’eterno presente, cit., p. 80.

3" «La fotografia era qualcosa di complesso che aveva aspetti magici. Comprendeva operazioni segrete
che si facevano alla luce ‘rossa’. Mi era permesso assistere [...]», in L. Romano, La penombra che
abbiamo attraversato, Milano, Mondadori, 1991, p. 102. La sua prosa pare orientarsi sempre pil verso
descrizioni fotografiche, nelle quali il non-detto assume un valore crescente, e la descrizione si
nasconde nella penombra che & I'equivalente, in fotografia, del rilievo dato al chiaroscuro. L'interesse
per il romanzo di figure segna, insomma, uno sviluppo di tendenze gia presenti nella sua prosa, le quali
diventano via via piu evidenti con il passaggio da descrizioni a carattere pittorico che si fanno tocchi
fotografici.

32 Nell’ultima tranche della produzione di Lalla Romano - Lettura di un’immagine (1975), Romanzo di
figure (1986), Sguardi (1995), per citare alcuni testi — il discorso narrativo si orienta sempre pili verso
descrizioni e commenti a immagini, nei quali il non-detto assume un valore crescente e le parole si
assottigliano e si riducono per completare le suggestioni gia colte dai tocchi fotografici



essere poetica» perché «fatt[a] come di brevi lasse, leggere e
assolute»’™ e che, lavorando per sottrazione, «tende a fare del
linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose
come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora
come un campo d’impulsi magnetici»’'*. Nella ricerca costante di
‘leggerezza’ propria della poesia, oltre che di secchezza icastica e
tagliente, la scrittura di Lalla Romano si rende, cosj,
estremamente abile nel bloccare sulla carta, come si trattasse di
fotogrammi, le suggestioni derivanti dal ritmo concitato dei fatti
della vita, collettiva ma anche personale, oltre che dai sostrati
memoriali piu intimi e privati, sottraendoli a quel senso di
pesantezza e di inerzia che molto facilmente si attacca alle parole,
rendendole grevi e leziose. C’& una volonta forte nella scrittrice
piemontese di restringere il discorso, di condensare, di ridurre,
per raggiungere «la brevita che & propria delle strofe. Strofe sono
i suoi piccoli capitoli, e versi le sue frasi. Frasi concise e perentorie
come versi»®”; la questione alla base della sua scrittura, che poi &

la sua maniera di essere, Lalla Romano I’ha cosi formulata:

In fondo io sono della stessa razza di Joubert: {[...] mettere un intero libro

in una pagina, una pagina in una frase e quella frase in una parola’>'®

L’esito ultimo della sua scrittura sta nell’incontenibile tensione a
cogliere e ad esprimere la verita delle cose, delle sensazioni, dei
ricordi — «una verita che non si concede mai intera, bensi in

occasioni, illuminazioni, epifanie»’" — attraverso cid che I'autrice

33 p. P. Pasolini, Dolore e passione nel racconto di una nonna innamorata, in «Il tempo illustrato», 1 luglio

1973, ora in P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 140.

3% 1. Calvino, Lezione I. Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,

Mondadori, 1993, di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 140.

3% 1. Calvino, Lezione I. Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano,
Mondadori, 1993, pp. 7-35, p. 19. La leggerezza, peculiarita della scrittura di Lalla Romano, € una della
sei proposte per il nuovo millennio che suggerisce Italo Calvino nelle sue lezioni di stile e di vita.

3 Q. Sica, Poesia ‘estrema’ di giustizia e di attenzione, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 209.
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stessa definisce «dono di giuste parole»*® necessarie e sufficienti,
senza indulgere in sentimentalismi stucchevoli e sdolcinati; come
un meticoloso collezionista, solo dopo lunghe e attentissime
vivisezioni, la scrittrice giunge a selezionare, nella rosa delle
potenziali e infinite scelte, le parole esatte — le mots justes
flaubertiane — da inserire nel suo archivio esistenziale perché
uniche e insostituibili a trasferire sulla carta quelle precise
figurazioni mentali, e a funzionare, cosi, da fil rouge per
rintracciare e far riemergere le stagioni nodali della memoria
esistenziale ed affettiva della scrittrice, per poi depurarle del
senso particolare e renderle verita valide per tutti.

In effetti, leggendo la vasta produzione narrativa di Lalla Romano
si potrebbe facilmente incorrere nel rischio di pensare che la sua
sia una scrittura nettamente autobiografica: le sue pagine
pullulano di figure, di luoghi, di episodi facilmente rintracciabili
nella sfera del vissuto della scrittrice; tra I’altro, anche I’autrice ha
spesso sostenuto che a far da impalcatura alla sua ‘maniera di
scrivere’ vi & l'intenzione - sottesa — di costruire una sorta di
‘grande romanzo di famiglia’, un immenso affresco letterario
capace di rappresentare il suo mondo e di giungere, cosi, a
raccontare quello che la scrittrice ritiene essere veramente
straordinario, e cioé quel bagaglio di eventi, di presenze, di
sensazioni che, invece di inserirsi nell’alveo dell’eccezionalita e
dell’esclusivita, trovano il loro valore stra-ordinario proprio nella
loro ordinarieta, nel loro viscerale legame con la delicatezza e la
genuinita degli affetti semplici legati alla sfera familiare.

A testimonianza di ci0, la stessa Lalla Romano piu volte ha
dichiarato, nel corso della sua lunga esistenza, quanto le «sarebbe
piaciuto scrivere soltanto storie della [sua] famiglia. Nulla [I']
avrebbe mai interessata quanto il [suo] mondo»’", e ancora

quanto «per [lei] solo le persone familiari [fossero] interessanti»

38 |, Romano, Le metamorfosi, in Opere cit., , p. 201.

39 L. Romano. Una giovinezza inventata, in Opere, cit., Vol Il, p. 830.



poiché, continua la scrittrice, «aleggia intorno a loro un segreto,
magari ignoto anche a loro stessi. Lo sent[e] nei loro silenzi, nelle
loro abitudini, nei loro tic. Pit le ved[e], piu le sent[e] segrete, piu
conservano il loro mistero. Scontrando[si] con la persona piu
vicina e piu lontana, piu intima e piu estranea ([suo] figlio, ad
esempio) [si é] pure scontrata con [se] stessa (una particolare [se]
stessa). E chi piu intimo di noi a noi stessi, eppure chi piu
oscuro»>°, Scrivere, insomma, per dirla ancora con "autrice, «vuol
dire scrivere di sé in modo piu 0 meno dichiarato» ma, aggiunge,
«scrivere per me € stato anche il tramite per entrare nelle vite
degli altri»**'.

Tuttavia, I’autrice piemontese e intimamente persuasa dell’idea
che sia possibile raccontare ‘storie di famiglia’, interessarsi al
proprio mondo, senza che cid implichi necessariamente lo
straripamento nei terreni canonici dell’autobiografia; Lalla
Romano, infatti, pur desumendole sue storie dalla sfera delle
esperienze personali, arriva a farle diventare altro poiché i
momenti, le persone e i luoghi che ha attraversato, trasmigrando
sul piano ‘poetico’ della fiction, valicano il limite della loro
fenomenicita e si fanno topoi eterni della vita umana, stratificati
nei momenti cruciali delle eta del’'uomo - I'infanzia, la giovinezza,
la maturita e la vecchiaia - e delle sue grandi prove - "'amore, la
felicita, i tormenti, la morte.

Il ‘dono di giuste parole’ di cui s’avvale la scrittrice, dunque, &
capace si di ricreare suggestioni legate all’intimita del mondo
privato, eppure non rimane mai ingarbugliato nelle trame di uno
sterile e autoreferenziale resoconto diaristico, piuttosto si dilata
nel racconto di un’esistenza in senso ‘totale’, intesa come una
sorta di insieme aperto, di un destino che non indugia su di sé ma
che si svela nell’incontro con altri destini; & cosi che la vita privata,

minima e circostanziale, arriva ad essere trascinata sul niveau

3% |, Romano, Scrittura e vita, in L’eterno presente, cit., p. 64.
3" Ibidem.



trasfigurante della dimensione letteraria, dove la ‘prosa poetica’
dell’autrice trasforma i facta personali in motivi universali. Nel
caso del discorso narrativo di Lalla Romano®*, percid, come lei
stessa ha suggerito innumerevoli volte, sarebbe opportuno
evitare di parlare di autobiografia e accettare piuttosto I'idea che
la sua ‘maniera di scrivere’ & «mettere la propria persona in cid
che si scrive»’”?; quando I’autrice racconta una storia, per quanto
legata sia al suo mondo, ovviamente dice delle cose, ne omette
delle altre, usa certe parole, ne rifugge altre ancora, insomma fa
delle scelte evidenti e dirette, si ‘mette in posa’, cioé si assume
delle responsabilita avendo ben chiare in testa che quelle scelte
condurranno il lettore ad avere davanti agli occhi delle pagine
solo in apparenza autobiografiche, che traggono spunto dal
vissuto ma che, con chiara intenzione dell’autrice, non lasciano
trapelare da quel vissuto nulla in piu e nulla in meno di quello che
la sua penna decide, avendo come scopo prioritario non il bisogno
di far conoscere agli altri la sua biografia interiore ma facendo si
che, sublimata, la storia della sua vita possa servire anche alla
storia di altre persone.

Per tale motivo, dunque, si puo felicemente osservare che la sua
scrittura  risulta  pienamente  svincolata dal racconto
autobiografico in quanto gli eventi narrati, sebbene filtrati
attraverso la lente della memoria privata, assumono valore
emblematico e vengono a collocarsi in una sfera inventiva
autonoma che li riscatta dalla ‘cronaca’, dal riferimento puntuale

ai dati dell'esperienza vissuta, per divenire altro:

32 Alla domanda di Antonio Ria - «I tuoi libri derivano sempre dalla tua vita, eppure tu non accetti la

definizione di libri autobiografici. Perché?» - Lalla Romano fornisce questa illuminante risposta:
«L’autobiografia fa parte della cronaca, della storia, nella maniera piu elementare: & lontana dall’arte.
Raccontare i fatti non vuol dire nulla [...]. | fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma
acquistano senso solo in un racconto globale», ibidem.

323 Ibidem.



Il racconto delle mie esperienze, o quelle di mio figlio, di mio marito o di mio

nipote, non ¢ fine a se stesso, ma paradigma di una realta pil vasta, che

coinvolge il lettore, diventando esperienze di tutti >*.
Per dirla con Cesare Segre, insomma, |'autrice «ha quasi sempre
utilizzato materiali autobiografici per creare libri non

autobiografici»**:

la scrittrice piemontese racconta storie
intimamente intrise di vicende e di persone che hanno
attraversato la sua esistenza, eppure non c’&¢ nulla di
tradizionalmente autobiografico nella sua scrittura poiché, volta
per volta, tra la realta fenomenica e il mondo fittizio del discorso
narrativo si frappone un gap ontologico invalicabile, una sorta di
filtro capace di oggettivare il dato privato e di renderlo poetico e
collettivo. Tuttavia, cido non significa che I'’elemento biografico
assuma un tono svalorizzante nella creazione narrativa di Lalla
Romano; al contrario, esso si staglia con prepotenza sul tavolo
scrittorio poiché, sotto 'incantesimo della parola letteraria, si fa
fonte d’inaspettate rivelazioni e di sorprendenti momenti
epifanici, cosicché I’esperienza intima e personale della realta

diventa tramite unico e irripetibile per investire di un senso

inedito e universale i momenti cruciali della vita umana.

4.2.2 Raccontare la vita, minuta e «estremas.

E’ indubbio che il costante riferimento al dato biografico presente
nel discorso narrativo di Lalla Romano abbia favorito le condizioni
per le quali, troppo a lungo, sia poi circolata intorno a lei
un’immagine falsata che, fin troppo semplicisticamente, finiva per
incastrare la scrittrice piemontese nel circuito serrato e
autoreferenziale del privato. Spesso ci si €, infatti, limitati a
figurare I'autrice come se fosse interamente rivolta, per il tramite

della scrittura, a inseguire gli svolgimenti di una vita tutta

34 Ibidem.
3% C. Segre, Introduzione a Lalla Romano Opere, cit., vol I, p. IV.



personale, a tessere il filo dei suoi intimi ricordi, a conservare I’eco
e I'odore di piccoli eventi quotidiani, piegando la sua penna a un
territorio domestico troppo teso a indugiare su se stesso e a
crogiolarsi nello spazio limitato della casa e della famiglia, e per
questo — apparentemente - refrattario alle intricate trame della
realta esterna.

Tuttavia, si sa molto bene che I'alone intimistico che aleggia
intorno alla scrittura di Lalla Romano va letto, piuttosto, come
esito semplicistico di uno sguardo vago e frettoloso che schiere di
critici e di lettori hanno per un lungo periodo gettato sulla materia
toccata dall’autrice, trascurando percio quel geniale trattamento
chericeve il niveau personale quando passa sotto la scrematura
della ‘prosa poetica’ della scrittrice; come s’é visto, Lalla Romano
non parte mai dallo spazio privato per ricavarne compiacimenti,
languori o indugi sentimentali, ma muove da quella dimensione
minuta per giungere a toccare con estrema acutezza «la piu
integrale e sfuggente concretezza dei rapporti umani»>>°.

La scelta della scrittrice di partire sempre da se stessa,
dall’immediata concretezza dei suoi rapporti personali, da eventi,
suggestioni e figure sempre immerse nel magma del suo vissuto
poco si lega a quelle fughe melliflue e consolatrici nelle
rassicuranti mura domestiche che hanno visto periodicamente
protagoniste figure di ‘donne-scrittrici’ in diverse stagioni
letterarie, né tantomeno puO essere messa a sistema con
sottaciuti pretesti mediante cui rivendicare silentemente
’autonomia e I’emancipazione della donna ‘moderna’, che
dimostra cosi di riuscire ad essere al contempo perfettamente
inquadrata nel milieu familiare come in quello intellettuale. La
propensione dell’autrice a fare di se stessa e del suo mondo il
nervo vitale della sua arte scrittoria si rivela, piuttosto, come

‘ascesi’ della scrittura stessa, come un’ansimante indagine sulle

326 G, Ferroni, Lalla Romano, in Passioni del Novecento, Roma, Donzelli, 1999, p. 175.



possibilita dell’autrice di saper dire, senza inganni e per il solo
medium — catartico — della parola letteraria, della integrita della
sua persona nel suo affacciarsi sul mondo e nel suo integrarsi a
esso.

La cura costante che Lalla Romano reca nei confronti dei rapporti
familiari e privati si sostanzia, insomma, come punto di domanda,
come un’interrogazione ansiosa sulla maniera in cui questi legami
— molto spesso intimamente viscerali — possano arrivare a definire
le innumerevoli sfumature che connotano i suoi attanti; & in quegli
affetti, infatti, che si agitano le esistenze concrete della sua vita
ed & nellincontro e nel conflitto tra queste forze che prende
corpo il mondo ‘fittizio’ della sua scrittura, ma pure il magma
sociale in cui tutti noi siamo immersi. E ancora, € sempre dentro la
concretezza delle relazioni seminate dall’autrice nei solchi della
sua scrittura che si colloca 'oscillazione - felice — da un lato, tra il
calarsi nelle posizioni canoniche, tutte interne al microcosmo
familiare, in cui nel corso del tempo il pensiero occidentale ha
conchiuso il destino delle donne e dall’altro, la scelta coraggiosa e
anticonvenzionale di intervenire nel milieu intellettuale del suo
tempo cosi da sottoporre quelle ‘funzioni femminili’ da lei stessa
accettate al vaglio critico e catartico della scrittura; illuminante, in

tal senso e Giulio Ferroni quando scrive:

Questo conflitto postosi gia nella adolescenza e giovinezza (tra i richiami del
mondo familiare e quello del mondo intellettuale torinese), in molti
momenti si fa anche minaccioso, ma &, in definitiva, sempre controllato e
regolato da alcune solide e essenziali presenze, che garantiscono
comunque sempre alla scrittrice e al suo mondo una identita ‘forte’, una
sicura possibilita di riconoscersi, una decisa scelta di razionalita e di

coscienza®”’.

37 Ivi,p. 179.



In effetti, se & vero che il binomio oppositivo tra il richiamo a non
deludere le attese poste dalle convenzionali‘funzioni femminili’ eil
desiderio di integrarsiall’orizzonte intellettuale e stata cifra
distintiva della biografia intellettuale di numerose scrittrici,
tuttavia per Lalla Romano tale groviglio di possibili scelte si dipana
con una discrezione minuta ed eccezionale al contempo, poiché
non vuole animare disperate e tormentate lacerazioni, né
tantomeno intende incoraggiare narcisistiche esaltazioni
femminili; esso diventa piuttosto, nella sapiente penna della
scrittrice, pretesto impareggiabile per sondare in profondita la
complicata «estraneita della realta e della vita di relazione, della
sostanza personale degli altri, dello scorrere e del consumarsi del

tempo»>*®

e si fa, cosi, medium privilegiato per entrare nelle vite
degli altri, cosi da conoscere piu a fondo la propria.

E per scavare a fondo i solchi delle esistenze di quanti la
circondano, in cui si sedimenta la ‘verita poetica’ da perseguire,
Lalla Romano sceglie di posizionarsi lungo [I'orizzonte
metamorfico dell’intero secolo passato. Con la sua penna, infatti,
la scrittrice giunge a tracciare la continuita tra I'infanzia vissuta
all’inizio del secolo in un milieu familiare solido e rassicurante, la
giovinezza tutta tesa negli anni tra le due guerre all’ incontro -
inizialmente turbolento - col mondo intellettuale, e poi la serie di
incontri con un mondo sociale piu vasto, fino alla maturita e alla
vecchiaia ostinatamente impegnate a capire e ad amare le
presenze delle sua vita, pure quelle piti contorte; che poi il profilo
tracciato da questa penna ne nasconda sotteso un altro capace di
rivelare, allo sguardo del lettore particolarmente sensibile, la
geografia velata dello ‘storico’ percorso di (ri)definizione
identitaria attraversato dalle donne lungo il turbolento ventesimo

secolo, appare dato estremamente rilevante, per quanto non

328 |vi, p. 182.



dichiaratamente palesato, per un’integra ermeneutica della
produzione narrativa di Lalla Romano.

Insomma, poiché I’'occasione della scrittura nasce sempre
nell’autrice piemontese dall’esperienza autobiografica, ne
consegue che la scrittrice, lungi da qualsivoglia ansia intenzionale,
finisca in ogni modo per porre sotto la sua lente, seppure in forme
velate, diversi aspetti della ‘questione femminile’**° nella societa
italiana del Novecento: il parlare di sé, del suo vissuto, del suo
mondo conduce irrimediabilmente Lalla Romano a riflettere sulla
propria intima essenza che ¢, prima di tutto, I’essenza di una
donna. Tuttavia, sarebbe ingiusto non sottolineare con
immediatatezza quanto Lalla Romano si accinga, coi suoi modi
discreti eppure cosi ‘estremi’, all’osservazione e all’indagine da
una indiscutibile posizione di outsider. La scrittrice, infatti,
lasciandosi guidare dalla sua innata vocazione per I’arte, conduce
una vita che e profondamente lontana da quella ordinaria delle
donne della sua generazione: la madre, la nuora, la sorella, le
amiche, insomma le donne che pullulano negli spazi ricreati per la
sua fiction concorrono alla composizione di un’immagine
femminile alquanto arida e stereotipata, comune a buona parte
delle donne italiane dell’epoca e rispetto alla quale I'indole della
scrittrice, spesso cosi spregiudicata, libera e irriverente,
rappresenta una felice eccezione.

Mantenendo questa prospettiva, certo i mondi narrativi di Lalla
Romano si offrono come irrinunciabile, seppur velata, cartina di
tornasole di quel processo turbolento di crisi e poi di ridefinizioni
inedite della ‘questione femminile’ che attraversa per intero il
Novecento. Lungo il secolo breve, infatti, il discorso muta e si
complica poiché, com’é noto, i cambiamenti che occorrono in tale
periodo nell’assetto economico e politico del paese trasformano

radicalmente il ruolo sociale delle donne, muovendosi spesso

39 Cfr. M. Zancan, La donna, in Letteratura italiana. Le questioni, (a cura di A. Asor Rosa), Einaudi, Torino
1984, pp. 766-827.



anche per brusche accelerazioni: si modifica I'istituto familiare, si
sviluppa progressivamente il sistema culturale, le donne entrano
nel mercato del lavoro, fino a che la politica stessa fa della
‘questione femminile’ l'oggetto specifico di una parte delle
proprie strategie e dei propri discorsi®>°.

Ma questo € anche il periodo che offre una svolta sostanziale al
discorso sulla scrittura femminile, poiché segna lo storico shift da
frammenti di coscienza soggettiva verso modalita di
consapevolezza collettive della ‘questione femminile’, al cui
interno si delinea pure uno spazio di riflessione sull’identita
intellettuale delle donne e sul rapporto della soggettivita
femminile con la tradizione culturale, il sistema letterario e con
’'universo intero della scrittura; tuttavia — confessa con lucidita
Marina Zancan, componendo con le sue parole una verita di
immagine ‘al femminile’ che pare in parte collima con quella che
fuoriesce dal discorso costruito per Lalla Romano - «la figura
femminile, e a monte di essa, I'immagine interna del femminile,
mentre viene modificata nelle sue funzioni testuali e narrative e
nel valore ideologico che volta per volta assume, mantiene
costante la funzione di base che il pensiero borghese ha per essa
codificato, quella, ciog, di incarnare, a livelli diversi, I'immagine
della sfera privata, intima, inconscia di ogni singolo soggetto, che
s’identifica totalmente con lo spazio familiare, luogo della
riproduzione materiale e sentimentale dell’individuo»®'. Da
sempre, infatti, come occorre sommessamente pure nella
produzione di Lalla Romano, gli spazi della creativita femminile
sono avvolti nel silenzio e nella separatezza, sono i luoghi del
chiuso e dell’intimita che, per questioni intimamente viscerali,

quasi ‘biologiche’, oltre che per sedimentazioni -culturali,

33° In questo senso, risulta importante ricordare che Lalla Romano & stata protagonista di incursioni nel
mondo della politica: la prima risale agli anni della Resistenza quando, politicamente legata a Livio
Bianco e al movimento Giustizia e Liberta si impegna attivamente nei Gruppi di difesa della donna; in
seguito, nel 1976, compie anche una breve incursione nella amministrazione della citta di Milano,
poiché & qui eletta consigliere comunale come indipendente del Partito Comunista Italiano.

33" M. Zancan, La donna, cit., p. 817.



costituiscono i milieux ottimali>>*

in cui le donne hanno saputo, nel
tempo, innescare quel processo di ricostruzione ‘archeologica’ del
femminile, mediato dal potere immaginifico e rivelatorio della
scrittura narrativa, che corrobora e riabilita a nuova vita le marche
canoniche dell’esistenza delle donne come la domesticita, ’lamore

coniugale, 'esperienza materna e la cura dei figli.

4.2.3 Il fil rouge del materno. Attraversando Lalla Romano

Perdendosi negli interstizi letterari creati dalla penna di Lalla
Romano, e facile incontrare — con una ricorrenza molto reiterata —
eventi, figure, persone e suggestioni che s’incrociano con le
plurali figurazioni dell’esperienza materna, tanto da pensare di
assurgere il motivo del materno a inedita chiave ermeneutica che
tiene, come in un unicum, l'intera produzione della scrittrice
piemontese. In effetti, nel vortice della scrittura narrativa di Lalla
Romano, il tessuto domestico, con le sue intricate trame, si fa
fondale privilegiato per la messa in scena della dolorosa
conflittualita da cui & gravata la donna quando, madre, &
invischiata negli orditi dell’atavico legame col figlio/a, luogo in cui,
nel passato recente, «si e giocato [...] il significato stesso di
liberta femminile»*?.

Il maternal discourse si sostanzia lungo gli assi delle costruzioni
narrative di Lalla Romano in molteplici varianti e dando voce a
ruoli e funzioni disparate: se non € la scrittrice in prima persona a
figurarsi nel discorso narrativo come figlia, come madre e poi

come nonna, collocate in primo piano o sullo sfondo, s’incontrano

332 (fr. A. Folli, Penne Leggere. Scritture femminili italiane tra Otto e Novecento, Milano, Guerini e
Associati, 2000, in cui I’autrice sostiene che quegli spazi rappresentano «un locus singolarissimo dove si
intrecciano biografia e autobiografia e in cui la donna ha un rapporto critico con se stessa, fatto
inizialmente di voce e poi di parole», p. 13.

333 Diotima, Lombra della madre, Napoli, Liguori Editore, 2007, p. |



pure nel tessuto della fiction innumerevoli figure di madri -

benevole, protettive, castranti o mancate.

Tetto Murato
Si pensi, ad esempio, a Tetto Murato (1957) in cui, rimanendo
nell’ottica di far risalire dalla nebulosa dell’intreccio le figurazioni
velate, eppur emblematiche, del materno, al tema principale del
gioco di attrazioni tra due coppie amiche, che resta ancorato al
piano di affinita elettive lievemente abbozzate, si potrebbero
affiancare numerose pagine volte a descrivere, da un lato, le
vicissitudini della giovane Giulia attratta da Paolo, ammalato e
bisognoso di cure e su cui ella riversa tutto il suo amore materno
e, soprattutto, dall’altro lato, il rapporto di Ada con la sua
bambina, la dolcezza con la quale la giovane madre tenta di
evitare alla figlioletta i turbamenti e le ansie della vita da sfollati

sotto i bombardamenti della seconda guerra mondiale.

L’uomo che parlava solo
Una maternita mancata € narrata, invece, ne L’'uomo che parlava
solo (1961); questa volta eccezionalmente la penna di Lalla
Romano si presta a dar voce a un ‘io’maschile che non narra ma
piuttosto rievoca, in un soliloquio continuo che diventa uno scavo
profondo e sanguinolento dentro di sé; anche qui, come accade in
buona parte della produzione di Lalla Romano, il sostrato
narrativo assume il valore di un tavolo d’inchiesta: il protagonista,
diviso tra due donne - la moglie, con la quale da tempo non
comunica piu e "amante, spregiudicata nelle frequentazioni e
negli atteggiamenti — & presto abbandonato da entrambe e si
interroga sul fallimento della propria esistenza, rievocando
episodi, ricostruendo dialoghi, riascoltando parole, rivedendo
gesti, il tutto nel vano tentativo di scovare significati, motivazioni,

errori che possano in qualche misura giustificare quel



fallimento.La costruzione del testo si struttura, allora, intorno a
una serie di punti nodali ben saldati su una gamma di figurazioni
simboliche tra cui, considerando il materno come inedito angolo
visivo, assumono un ruolo chiave le fulminee eppur
frequentissime apparizioni di bambine - che «svelano qualcosa
dell’ideale femminile del nostro dongiovanni involontario»’>*- e,
in misura determinante, I’evento tragico e doloroso della perdita
da parte del protagonista della figlioletta appena nata.

Tale eventum, oltre a rappresentare un trauma per la moglie - Ia
quale al momento del parto si ritrova sola e si sente, per questo,
trascurata - e a divenire, per questa ragione, oggetto di
innumerevoli recriminazioni, funziona pure da espediente per
introdurre  in  modo piu schiacciante il tema della
paternita/maternita all’interno del testo (non dimentichiamo che
dietro 'uomo si nasconde un io narrante tutto al femminile); qui, il
discorso sul/del materno pare affrontato con apparente
indifferenza dal protagonista, ma & in verita continuamente
immesso e rievocato nella narrazione proprio attraverso le
frequenti apparizioni di bambine cui prima si accennava, come
quella dipinta au début del testo, colta piu volte in gesti ricchi di

allusivita :

Tra me e il parapetto, sul largo piano chiaro, una bambina gioca. Un gioco
molto strano. Ha un secchiello e una paletta, come deve essere; ha posato il
secchiello, e lo tiene con una mano. Con laltra, munita della palettina, fa
I’atto di raccogliere da terra e riempire il secchio. Di niente. Intanto che fa
questo, parla, da sola. [...] Passa la bambina di prima, tirata per la mano da
una donna giovane, madre o governante. E’ infagottata in un impermeabile
bianco. Non mi ha guardato. La donna fa lunghi passi; nessuno misura mai il
suo passo su quello dei bambini. Lei corre quasi, e il suo secchiello pieno di

nulla le sbatte sulle gambette [... .

334 C. Segre, Introduzione a Lalla Romano Opere, cit., p. XXIX.
335 |, Romano, L’uomo che parlava solo, Mondadori, Milano 1991, pp. 727-729.



La penombra che abbiamo attraversato

Anche ne La penombra che abbiamo attraversato (1964 ) I’'universo
simbolico del materno funziona come nodo tematico
estremamente rilevante all'interno dell’ ‘amorosa investigazione’
che la scrittrice conduce sulla propria infanzia, poiché I'urgenza
del ritorno da adulta a ‘Ponte Stura’ (Demonte, paese natale
dell’autrice) e suggerito proprio dalla scomparsa della madre della
scrittrice con la quale sente di avere una ligison esclusiva e
intimamente viscerale, eppure cosi misteriosa e insondabile.
Proprio l'incapacita di decifrare appieno la langue materna
trascina Lalla/adulta nei dedali sfocati e polverosi del suo passato.
Ne La penombra, infatti, I'incantesimo della scrittura letteraria
lascia rievocare i fantasmi della sua lontana infanzia mediante il
recupero d’immagini, di suggestioni, di odori e di espressioni solo
apparentemente dimenticati - molti dei quali si riscoprono in
naturale simbiosi con I'immagine insostituibile della madre - che
sono riattivati nella memoria della scrittrice attraverso un
meccanismo molto affine a quello delle madeleinettes proustiane.
Il viaggio a ‘Ponte Stura’, insomma, funziona come un
fantasmatico ritorno nel grembo materno, alla ricerca si della
propria infanzia e di una rivelata figura materna, ma prim’ancora
alla ricomposizione di quel frammentato apparato di segni legati
alla sfera simbolica del materno che potranno poi essere assunti
dalla scrittrice come linee da tracciare quando spettera a lei
rivestire il ruolo di madre.

L’intricata enquéte sulla stagione della sua infanzia si snoda a
partire dagli occhi, dai passi, dalle suggestioni di Lalla/adulta che,
ripercorrendo le strade, rivivendo i luoghi, aggirandosi
nell’appartamento dove aveva vissuto con i genitori e la sorellina,
riscopre la lontana Lalla/bambina e riabilta a sprazzi un passato

che sembrava del tutto insabbiato; emblematica e rivelatrice



dell’intera essenza del testo appare, in quest’ottica, I’espressione

all’inizio del capitolo primo del romanzo:

Il sentimento dominante era quello di essere arrivata tardi: quando il pit

importante era avvenuto. Il tempo meraviglioso era ‘quello di prima’?®,

Con queste parole, come se mimasse il rientro nel caldo e
accogliente rifugio uterino, la figlia si lascia accompagnare dalla
madre - che diventa cosi guida discreta e inconsapevole - verso il
recupero di quell’alonato periodo, ma soprattutto verso lo
svelamento di sé e della propria relazione con la madre e con il
codice materno. Tra le ‘testimonianze’ che vivificano I'indagine
messa in campo dalla scrittrice, infatti, c’e spesso proprio il
riverbero della voce materna che s’offre come supporto
insostituibile nel contorto recupero di ricordi adombrati «che

337 e che la scrittrice riesce a

appartenevano al tempo di prima»
rievocare proprio grazie alle reminescenze dei racconti della

madre:

L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma nominava i luoghi, le
persone. | nomi erano pronunziati da lei con espressione estatica, piu che
nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei, cosi che apparivano e

sparivano e sembravano pili misteriosi*3®.

Ma, tra le pagine de La penombra, risuona anche una voce
materna piu prossima, che evoca il respiro degli ultimi anni di vita
della madre della scrittrice e che funziona simbolicamente come
invito rivolta all’ormai mai matura figlia a servirsi della sua penna
come mezzo per restituire la giusta attenzione al suo carattere e
alla sua sensibilita troppo a lungo messi in ombra dalla gioiosita e

spensieratezza dirompente della figura paterna, cosi distante

336 | . Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 861.
37 vi, p. 862
338 |bidem.



dall’immagine scomoda e ingombrante della madre. E’ cosi, allora,
che la figura materna si sostanzia come terreno fertile e prezioso
del’amorosa investigazione messa in scena dalla scrittura di Lalla
Romano, rivelando ispide zone d’ombra e una complessita del

tutto inedita:

Per anni la mamma ci sembro bella e gaia; papa era secondo noi, piu
interessante. Lei certo divento piu allegra quando noi fummo cresciute,
anche se lo era sempre al suo modo improvviso, rapido. La gioia della
mamma nell’accoglierci quando tornavamo da scuola, il suo correre
incontro a papa che rincasava, noi lo giudicavamo ingenuo; mentre papa
, che vedevamo ora piu grave quasi taciturno era considerato da noi piu
profondo della mamma. Questo fu nella nostra fanciullezza. Dopo, il
nostro giudizio fu rovesciato. Papa ci sembro troppo semplice;
incominciammo a intravvedere una gravita nei silenzi della mamma, ad

avvertire qualcosa di intenso, di misterioso nella sua bellezza®*°,

€ ancora:

La mamma non parld mai con noi di sue sofferenze o malattie. Quando
fu colpita dal suo male mortale, si scusava: - Ho resistito fin che ho
potuto, fin che non & stato piu possibile nasconderlo [...]. Ma nelle
pause lei accettava, nel suo modo che pareva orgoglioso: — Sono stata io
a chiederlo al Signore: perché sia risparmiato a voi —. E rideva. (Rideva!).
Ci guardava quasi con sfida, come a dire: «E’ deciso». Era sicura di aver
ottenuto quello che aveva chiesto. Ma lei rideva anche perché non
voleva essere compianta. — Non andrete a dire, quando non ci sard piu:
«Ha tanto sofferto!». Il tono scoperto che ha usato in certi momenti nei

suoi ultimi giorni, la mamma non I'aveva mai avuto; e tanto meno a

Ponte, che fu anche per lei il tempo della penombra®*°

E’ certo, dunque, che il ritorno a ‘Ponte Stura’ non puo figurarsi
solo come lineare percorso a ritroso dal presente al passato, ma si

fa pure, ponendosi sul tempo — poetico - della penombra, anche

339 vi, pp. 1036-1037.
3 yi, p. 896.



movimento meraviglioso e rivelatorio «dalla morte (della madre)

alla vita (di Lalla e di tutti)»**":

Quello [di Ponte Stura] fu il suo tempo pili segreto per me; e solo molto
pit tardi I’ho considerato come facente parte di lei: forse soltanto
quando lei moriva. Ma a Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la
mamma di allora, dimenticare la fine. Ho evitato, se potevo, di dire che la
mamma era morta. Era anche vero pero che lei alla fine era ritornata
tanto simile a quella di Ponte: bianca e sottile, il sorriso un po’ altero,

schivo (per gli altri), tenero e ironico per noi**.

Tuttavia, resta sempre dietro le ‘indicibili’ parole materne che si
nascondono le tracce piu difficili da reperire e da decodificare, ma
che poi, una volte svelate, racchiudono il mistero di un potenziale
simbolico senza precedenti, poiché permettono di ricostruire
nella maniera piu veritiera 'atmosfera reale di quella mitica
stagione dell’infanzia; € il maternal discourse, infatti, a dotare di
senso e di un alone di felicita quel lontano periodo benché fosse
martoriato da conflitti, paure e turbamenti; e il ‘mistero’, non a
caso, e svelato in controluce proprio attraverso la «pietosa

ermeneutica»® di una frase della madre morente:

Ma in uno dei suoi ultimi giorni - in una pausa del male -

improvvisamente disse: - Come eravamo felici®**

Maria
In Maria (1953), uno dei primi esperimenti narrativi di Lalla
Romanoche inaugura il grande ‘libro della famiglia’, il motivo
del’amore materno si agita tra le pieghe del romanzo con una

forza dirompente legata, questa volta, a un’esperienza di

341 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXIV.
342 . Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 864.
3% C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXIII.
344 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 861.



maternita non naturale. Qui, infatti, la scrittrice, con laiuto
evocativo del discorso narrativo, riporta in vita la figura della cara
e amatissima domestica Maria, che ha prestato servizio presso
I’autrice piemontese per oltre due decenni e che I’ha aiutata nella
crescita del figlio, aprendosi ai suoi disabituati occhi come
modello ‘classico’ di Madre amorosa, benevola, protettiva,
tollerante, disposta a concedersi tutta sull’altare dell’immolazione
materna.

Maria € un ottimo esempio di romanzo in prima persona non
coincidente con il protagonista: la voce dell’io narrante qui non
collima con quella che anima il personaggio principale, incarnato
appunto dalla domestica accolta nella casa della scrittrice e che
accompagnera per un bel pezzo la sua esistenza e quella della sua
famiglia. La prospettiva che regge I'intero impianto del romanzo
&, infatti, quella dell’autrice piemontese che racconta, scegliendo
come ‘cantuccio’ esclusivo il rifugio del suo nido familiare, la
placida esistenza di Maria, vissuta all’intersezione tra due ‘mondi’
certamente distanti, eppure non cosi inconciliabili: Maria - come
Félicité di Un cceur simple — da un lato si carica con serenita dei
bisogni e delle preoccupazioni della famiglia della scrittrice,
dall’altro non cancella mai i legami con la sua vera famiglia,
riuscendo cosi a fare da collante tra due ordini sociali opposti,
’ambiente piccolo borghese dell’autrice e quello contadino e
semplice d’origine.

Provenendo dallumile realta paesana, Maria si fa
immediatamente depositaria, nell’economia testuale orchestrata
dall’autrice, di valori tradizionali, schietti e genuini che & capace di
proiettare in maniera del tutto naturale sul versante delle
relazioni umane; in particolare, la semplicita, la spontaneita,
I’affetto tenero e virginale della domestica si riflettono nell’amore
totalizzante che nutre nei confronti dei bambini della sua famiglia

e soprattutto del figlio della scrittrice — Piero — che accompagnera



fino alle soglie della maturita: il legame di Maria con gli sposi — ‘i
padroni’ — e col piccolo Piero si dilata, infatti, per ben due decenni,
poiché ha inizio prima della nascita del bimbo e si avvia a
conclusione quando questi € ormai adulto. La storia della
domestica, pertanto, non sarebbe quella che € e non avrebbe
tanto spessore se ad essa non fosse fittamente intrecciata la
storia del bambino che, crescendo, stabilisce con lei una intesa

privilegiata e impenetrabile da cui persino la madre resta esclusa:

Un giorno mentre camminavano insieme, tenendosi per mano, lungo i
grandi, malinconici viali, videro il grosso Automobile municipale che,
munito di spazzola, scopava il corso. Il bambino disse: - lo te ne
comprerod uno uguale, cosi non ti stancherai pil, a scopare. Maria, felice,
gli strinse la mano in silenzio. Non era un bambino affettuoso; le sue

tenerezze erano riservate solo a Maria e lasciavano senza fiato®®.

La speciale comunicazione che solo Maria riesce a imbastire col
bambino trova la sua forza nodale nell’esclusiva comunanza di
codici espressivi che condividono la domestica e il piccolo Piero,
intimamente sostanziati da rarissime parole, pregnanti silenzi e
interminabili sorrisi; questa condivisione comunicativa tiene Maria
naturalmente prossima al mondo del bambino e la rende, per
questo, sua interlocutrice unica: il piccolo rifiuta il mondo dei
‘grandi’ perché vissuto come estraneo, imposto, ostile alla sua
fantasia e ai moti del cuore e la contadina - che solo per i moti del
cuore vive - fa lo stesso, aliena com’e ai ritmi della vita borghese e
cittadina dei ‘grandi’. Si crea cosi una ligison tutta singolare tra il
piccolo Piero e Maria, che estromette quasi totalmente la figura
della madre, gia di per sé insicura e titubante rispetto alla forza
delle sue ‘capacita’ materne; la domestica e il bambino
passeggiano e si svagano insieme, hanno i ‘loro’ giochi e i ‘loro’

posti intimi e speciali:

345 L. Romano, Maria, in Opere, cit., vol. |, p. 425.



Maria e il bambino avevano il loro posto segreto, ‘il prato delle far‘falle’346,

i ‘loro’ divertimenti:

Gia dall’eta di un anno il bambino non aveva voluto piu saperne, del sonno
pomeridiano; e tanto meno ora che aveva due anni, cosi che potevano star
fuori, lui e Maria, fin che loro piacesse. Avevano trovato i luoghi conformi al
loro gusto. Anzitutto i viali[... ] ma il loro regno era lo Stadio Vecchio [...]. Li
passavano lunghe ore al sole [...]. Una volta mi porto lui, un mazzo di fiori.
[---]- Scambiai un’occhiata con Maria e compresi che il mazzo trovato nelle

immondizie era un omaggio serio; ne ringrazia il bambino**’

e le stesse suggestioni:

[l mare non piacque né a lei né al bambino. Si aggiravano scalzi, ma vestiti —
per protesta —. Camminavano, tenendosi per la mano, lungo la marina
distesa a perdita d’occhio, incuranti di tutto, che non fossero granchiolini e
telline, che raccoglievano intenti. Scappavano invece, se gli accadeva di
imbattersi in una medusa sfatta. Rifiutavano entrambi di bagnarsi [...]:

asserivano di aver paura della schiuma che, tenue come un pizzo, ornava

P’estremo lembo del mare3*®

Il meglio di sé, i suoi sentimenti piu delicati, la sua capacita di
comprensione, Maria li esprime proprio nelle ore trascorse col
bambino, il quale, dal canto suo, la ricambia con silenzi, gesti,
sguardi che solo lei & in grado d’intendere, in una totale ligison
empatica. La naturale propensione di Maria a entrare in
comunione e amare incondizionatamente I'altro si configura qui
come una delle modalita piu intense — eppure, come si vedra, cosi
lontana da quella messa in scena in prima persona dalla scrittrice

stessa nelle pieghe di Le parole leggere — in cui la penna di Lalla

346 |vi, p. 486.
347 Ivi, p. 427.
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Romano sviscera il discorso sul materno; la rilevanza di cui si
carica il piccolo figlio della scrittrice in Maria si fa fondamentale
poiché il bambino & osservato e raccontato sempre nel suo
legame con Maria cosicché, attraverso di esso, la scrittrice riesce a
scavare in profondita le vite di entrambi e a entrarvi dentro,

vivisezionandone gesti, silenzi e reazioni.

4.2.4 ll senso della disfatta. Le parole tra noi leggere

Laddove la rappresentazione del discorso sul/del materno affiora
con prepotenza, in tutta la sua conflittualita fatta di rabbia, ma
pure di attaccamento, & tra le pagine di Le parole tra noi leggere
(1969) che, come penetranti punteruoli, ricostruiscono la
dolorosa ligison tra la scrittrice e suo figlio Piero. Quanto &
raccontato tra le pagine di Le parole tra noi leggere & fatto
dolorosamente sovversivo perché la rabbiosa e inconcludente
liaison maternelle cui da voce una madre assolutamente ‘fuori
norma’ sconquassa le immutabili gerarchie tradizionalmente
interne alla comunita familiare a matrice patriarcale. A marcare la
natura trasgressiva del discorso sul materno costruito da Lalla
Romano vi & certamente la peculiarita del’anno di pubblicazione
del romanzo, il 1969: siamo in pieno clima di contestazioni,
quando violente e radicali destabilizzazioni mettono in crisi,
ovunque, lo status quo; ora, il figlio narrato nel romanzo - perno
insostituibile eppur vacillante, attorno cui si sostanzia la ragion
d’essere del testo — €& un ragazzo difficile, anticonformista e
tendenzialmente asociale, ribelle a qualunque sovrastruttura
stratificata dalle convenzioni sociali. Il romanzo, percid, nel
soggiacente carteggio di idee politiche e psicologiche, sembra
essere, pur senza alcuna intenzionalita, perfettamente
sincronizzato al clima del Sessantotto italiano; Piero, infatti,

racchiude in nuce alcuni atteggiamenti che saranno esclusivi dei



ragazzi della generazione successiva alla sua®®. C’¢ di pit: il
romanzo esce in anni cruciali, in cui si assiste al passaggio, non
sempre indolore, da un’educazione domestica tradizionale in cui
sono ineludibili, per un sano processo evolutivo del bambino, la
preminenza della madre tra le figure genitoriali, nonché la sua
piena dedizione al ruolo formativo, verso un’educazione
‘moderna’, che in concomitanza della diffusione dei primi manuali
psico-pedagogici, vede anche la progressiva riduzione del tempo
della maternita a favore della dilatazione dell’orizzonte d’azione
femminile nei luoghi plurali della socialita. E molti sono i lettori
che, con entusiasmo, riconoscono nella scrittrice piemontese
questa nuova ‘figura’ di donna, madre e intellettuale, autonoma e
emancipata.

Il romanzo compare sulle scene letterarie italiane a cinque anni da
La penombra che abbiamo attraversato e pare tracciare con
quest’ultimo significative risonanze; anche Le parole tra noi
leggere, infatti, & costruito per solchi esplorativi, tra i quali
’autrice orchestra un faticoso lavoro di scavo nel tempo e nella
memoria, a rintracciare i motivi che sostengono un cosi doloroso
legame tra madre e figlio.

Tuttavia qui quello che la scrittrice intende recuperare non e
qualcosa che sconfina nella penombra dell'infanzia, piuttosto una
«realta lucidamente impressa nella coscienza, dolorosamente
operante nel ricordo»”°; se, dunque, anche in questo caso il
romanzo mantiene i connotati di una amorosa investigazione, il
recupero del filo della memoria assume in Le parole tra noi leggere
una funzione narrativa nettamente strutturante, soprattutto
attraverso la ricca presenza di documenti — poesie, temi, lettere e
disegni di Piero - che ricamano fittamente la trama del testo.

L’impiego di tali ‘reperti/referti’ & essenziale nel connotare la

349 [ Piero] sembra destinato a diventare un capellone avant lettre, un mite epicureo, uno di quelli usciti
da famiglie agiate ma capaci di vivere con poco o nulla, almeno per qualche tempo», E. Montale,
Recensione a Le Parole tra noi leggere, in «Corriere della Sera», 27 aprile 1969.

3°F, Vincenti, Lalla Romano, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 57.



narrazione di un andamento tutto originale, che affianca al topos
dominante della passione e della violenta intensita del legame
materno - spesso tanto impetuoso da sconfinare nella
sopraffazione — quello della rigida auto-analisi. A tal proposito,
Annamaria Catalucci ritiene che ne Le parole tra noi leggere il
livello elegiaco-contemplativo®' che distingue buona parte della
produzione di Lalla Romano passi in secondo piano, mentre

risulterebbe preminente lo sguardo critico e analitico:

L’approccio conflittuale dell’artista con la propria materia impone agli
elementi compositivi una forte tensione drammatica [...] e avvicina il

discorso narrativo ai livelli della sperimentazione critico-conoscitiva®*.

Tale romanzo, insomma, distanziandosi dalla precedente
produzione narrativa della scrittrice, pare attraversato da un
taglio originalissimo, tipico di chi vuole servirsi della parola come
strumento capace di mettere ordine, di oggettivare, di districare i
fili ingarbugliati della matassa indecifrabile che ¢ il tormentato e
fallimentare rapporto madre-figlio qui raccontato. E, in misura
determinante, il romanzo segna una svolta sostanziale nella
maniera attraverso cui I'autrice ridisegna il suo rapporto con la
memoria, che qui si fa non solo medium conoscitivo, ma diviene
pure uno strumento capace di esprimere anche le contraddizioni,
le ambiguita e le opacita del rapporto;toccando le zone piu
complesse dell’identita e interrogandosi sui limiti della parola, Le
parole tra noi leggere &, infatti, il romanzo delle perplessita, delle
incertezze, della «consapevolezza di aver scoperto qualcosa, ma

di non aver scoperto tutto»*>.

3' A tal proposito, Annamaria Catalucci ritiene che in Le parole tra noi leggere il livello elegiaco-
contemplativo, che distingue buona parte della produzione di Lalla Roman, passi in secondo piano,
mentre risulterebbe preminente quello critico: «L’ approccio conflittuale dell’artista con la propria
materia impone agli elementi compositivi una forte tensione drammatica [...] e avvicina il discorso
narrativo ai livelli della sperimentazione critico conoscitiva», A. Catalucci, Invito alla lettura di Lalla

Romano, Mursia, Milano 1980, p. 47.
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Il nucleo tematico fondante del romanzo - la dolorosa ligison
madre/figlio - sembra ben rientrare nella categoria del conflitto
tragico e dell’antitesi delle forme d’amare; in tal senso, pregnanti

sono le parole di Cesare Segre quando scrive:

Il conflitto, anche drammatico, che il libro ci narra e quello tra le forme: il
figlio ama, pero in forme diverse da quelle che la madre si attende, che
saprebbe riconoscere; la madre ama pero con forme (personali, esplicite,
anche prepotenti) che il figlio rifiuta pur accettando implicitamente I’'amore.

Si aggiunga da parte della madre la discrezione, da quella del figlio

I'introversione: basta a spiegare la sostanziale incomunicabilita®*.

Grande rilievo, infatti, acquistano nel romanzo i temi
dell’incomprensione e dell’incomunicabilita, che si riflettono
innanzitutto nella scelta ragionata e consapevole del titolo,

trasparente citazione di un verso di Eugenio Montale:

[...] le parole/tra noi leggere cadono. Ti guardo in un molle riverbero; non

so/se ti conosco [... *>.

Il titolo, com’e evidente, rimanda proprio al nodo problematico e
impossibile da riparare del dramma d’amore palpitante tra una
madre forte e intellettualmente aperta e un figlio introverso e
incapace di accettare e di vivere serenamente il legame familiare.
Il fulcro topico del romanzo, infatti, ruota vorticosamente intorno
alle difficolta empatichedi due individui dai tratti caratteriali
pericolosamente cozzanti, forse poiché in fondo troppo attigui; i
rarissimi momenti d’interazione tra madre e figlio, infatti, crollano
in parole leggere che cadono nel vuoto, in voci che si cercano ma
che non riescono a trovarsi e, percio, si perdono in gelosie,

sospetti e risentimenti.

354 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXVII.
35 Cfr. E. Montale, Due nel Crepuscolo, in La Bufera e altro, Milano, Mondadori, 1982.



Le parole che scandiscono il dolente corpo a corpo tra madre e
figlio sono leggere proprio perché impalpabili, vacue,
inconsistenti, capaci solo di dar vita a inconcludenti e ambigui
punti di domanda che, a loro volta, diventano fonte inestinguibile
e malsana di dubbi, diffidenze e incomprensioni; ecco perché,
sulla scena del romanzo, il lettore €& portato a assistere
costantemente a enquétes che restano drammaticamente
insolute, dove nessuna delle parti in gioco riesce ad avere mai la
meglio sull’altra; la narratrice, pur mossa dall’imponente intento —
puntualmente mancato - di scavare I'insondabile ermeticita del
figlio, alla fine si ritrova sempre immobile, a riflettere sulla propria
posizione, sulla legittimita di un ruolo — quello materno, appunto
— per il quale Lalla non sembra sentirsi preparata. E, in effetti,
direttamente legato al tema dell'incomunicabilita e
dell’incomprensione & Paltro topos ineludibile dell’impianto
romanzesco, quello del senso di colpa materno, che trova radici
remotissime e evolve lungo tutta I’esistenza di Piero, a partire dal
timore, quasi banale ma violento in Lalla, di non saper provvedere
alle esigenze fisiche del bambino, fino alla consapevolezza di non

sentirsi abbastanza madre:

La signora Turin mi aveva imprestato un libro inglese (gli inglesi erano
alla avanguardia) sull’allattamento: dosi, orari, peso ecc. [...]. Gli
strumenti mi annoiano, mi imbarazzano. Purtroppo, data I'importanza
del caso, mi imposi di essere scientifica: fu cosi che gli diedi troppo poco
da mangiare. [...]. Comunque credo sia per quell’antica colpa se adesso
sto male quando dice che gli manco di rispetto: penso a quel rimprovero

muto e spaventoso®®,

Lui non I’ha mai letto [Peter Pan], che io sappia; ma io mi sono sempre

sentita colpevole quando infinite volte I’ho inteso dire: - Non voglio

356 |, Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 8 (corsivi nostri).



diventare grande! - come se lo avessi contagiato con quella vecchia

passione per la fiaba decadente®’,

La colpa era mia perché per lui ci sarebbe voluta una madre meno
sensibile e forte [...]. Si trattava della mia nota insufficienza. Ma era poi
vero? Con una madre pilu severa lui sarebbe stato molto piu infelice;
magari sarebbe diventato un poeta, voglio dire scrittore: come Pavese,

come Rimbaud, che ebbero madri durissime3s?,

lo avevo pero una colpa, pitl remota ma anche pil precisa, a cui rifarmi.
In uno di quei foglietti-lettera a C., che coprivo di caratteri minuti, sottili,
quasi indecifrabili, compare la frase “forse sono stata castigata per aver

voluto un solo figlio” [... %,

Sempre Ginetta mi aveva altre volte, quando lui era piccolo, rinfacciato
I’eccessivo accordo tra noi — me e C. — quale fonte di infelicita per nostro
figlio. Tale motivo si trova anche nei testi: “come la mancanza di intesa,
la troppo perfetta intesa dei parenti & causa di squilibrio per i figli”. (Fa

quasi ridere)**°.

Spesso i sensi di colpa della madre/scrittrice si attaccano pure alla
sottile sensazione di non sentirsi in grado di cogliere i veri
sentimenti del figlio, o alla inettitudine, altrettanto dolorosa, di
conservare nella memoria i suoi gesti piu affettuosi, che
sembrano rivelarsi soltanto nella fissa immobilita della pagina

scritta:

Ero tanto occupata dalla mia pena che una dichiarazione come quella io la
prendevo come una gentilezza, come una cosa graziosa [...]. Ero dunque
sorda, arida, dura. Come potevo non essere appagata una volta per tutta,

capire tutto di lui una volta per tutte?>®,

37 vi, p. 32.
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Uscivamo dalla stazione dove avevamo accompagnato C.. Ricordo tutto,
adesso: perché ho trovato la lettera. Altrimenti avrei dimenticato.

Dimenticato un suo atto di dedizione! La memoria ormai mi fa orrore3®,

In alcuni momenti, tuttavia, emergono tratti di consonanza tra
madre e figlio che sembrano colmare l'insolubile distanza che

separa il mondo di Lalla da quello di Piero:

La mattina dopo raccoglieva bossoli e schegge di granata, fulmineamente li
posava sulle rotaie del tram che li riduceva piatti come I'orologio di Charlot
in Tempi moderni. A dir la verita quel gioco piaceva anche a me. Anche io ero
di una notevole incoscienza riguardo alla guerra. Mi rivoltava, avrei voluto
cancellarla; eppure acconsentivo con un certo gusto al disordine e al

provvisorio che sembravano fatali*®,

[...] & nella sua natura, come del resto nella mia avere quei momenti di
violenza. Certo dalle stelle — o dal nostro profondo, che & lo stesso -
provenivano i nostri sintonismi e sincronismi, come gli scontri e le

conflagrazioni®®,

I migliori fra i bei momenti erano quelli, come gia quando era piccolo, di una

comunione fra noi di emozioni: nel mondo dei miei amori, che poi in parte

era anche il suo®®,

Esiste [... ] una affinita di linguaggio fra me e lui*®.

Tuttavia, la portata di tale raccourci € solo apparente poiché si
proietta esclusivamente lungo gli assi dell’universo ricreato dalla
parola letteraria: gli instancabili sforzi della madre di ridurre
I’alterita del figlio rintracciando gesti, reazioni, tic, suggestioni e
convinzioni comuni trovano motivo di esistere solo sul piano della

fiction; quando crolla I'impalcatura forzata dell’invenzione

32 |vi, p. 58.
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narrativa, le comunanze recuperate mostrano inevitabilmente
tutta la loro inconsistenza.

La «lunga guerra»**’, la «guerra amorosa»**® che s’ingenera senza
soluzione di continuita tra madre e figlio, fatta di scontri, di tregue
fulminanti e di tormentosi stalli, puntella tutta la loro esistenza:
Lalla e Piero sono troppo prossimi I'una all’altro, condividono la
stessa dose di creativita, il medesimo senso di indipendenza e
I'identica maniera esclusiva di amare, cosicché le loro personalita
sono destinate a un'eterna e insoluta lotta®®. In effetti, la
relazione della scrittrice col figlio cambia di poco negli anni: i due
continuano a ‘combattere’, mossi da un legame viscerale, che
spesso si fa, sul versante materno, morboso e invadente; I'amore
appassionato che la madre offre al figlio, infatti, non & mai
felicemente corrisposto, e ci0 rende I'autrice pericolosamente
rifiutata, frustrata e, in ultima analisi, tradita. Tuttavia, la ‘guerra’
tra i due & implacabile e inarrestabile: la scrittrice, pur
consapevole della vacuita degli intenti, non riesce a desistere dal
tentativo innato di sciogliere i dissidi col figlio, raschiando via, per
il tramite ‘catartico’ della scrittura, inscalfibile corteccia che
blocca Piero in un’inespugnabile ermeticita. Ecco perché,
leggendo il romanzo, si ha la sensazione che, nonostante lo
scorrere del tempo, la relazione madre/figlio rimanga fissa; i due
continuano a combattere violentemente, senza reali possibilita di
resa, poiché resta immutato, al fondo del legame viscerale che
unisce madre e figlio, il sentimento primitivo e brutale
dell’aggressivita, tratto emotivo che connota la ligison materna

sin dalla nascita di Piero:

37 |vi, p. 69 e p. 148.

358 |vi, p. 149.
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Quando succhiava il mio latte, mi sembrava feroce, come se allattassi un

leoncino (infatti mordeva). Ero intimidita, preoccupata [... J”°.
Piero si figura da subito come essere selvatico, incontenibile,

totalmente ego-centrato e asociale:

Adesso dice tranquillo che ha letto in qualche posto quali sono i caratteri

del tipo asociale e che sono [...]i suoi: anoressia, piromania...*".

La sua vita si sostanzia, infatti, nel costante e determinato rifiuto
di essere come gli altri e nella sua ostinazione a «essere
I'ultimo»*”?, che si concretano in un atteggiamento negativo nei
confronti della realta — contraddistinto da manifestazioni di tipo
prevalentemente nevrotico — e, col passare degli anni, in una
rinuncia sempre piu accentuata a ogni forma di integrazione e d’

inserimento sociale:

Di anno in anno il suo oblomovismo divento integrale, totale. Si alzava tardi,

silavava vestito [...], leggeva vecchi giornali allungato sul sofa [... 7.

Gli anni di scuola si risolvono in un seguito d’insuccessi che
costringono il ragazzo a trasferirsi da un istituto all'altro per poter
conseguire un diploma; lo stesso fallimento occorre quando Piero
s’iscrive all'universita, che abbandona quasi subito per altri
progetti meno impegnativi, anch'essi destinati a restare
incompiuti o a risolversi nel piu totale insuccesso.

Nel tentativo di indagare le ragioni di tale comportamento, la
madre — guidata da una violenta carica d’istintualita — & indotta
naturalmente all’autoinganno e giunge a formulare Ia

motivazione per lei piu lusinghiera, e cioé che in quello stesso

37° |. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 7.
37" vi, p. 113.
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comportamento & possibile rintracciare segnali del sottaciuto
genius del figlio; in tale dinamica rientra, allora, la pervicace
ostinazione materna nel ravvisare nei difetti e nelle mancanze del
figlio altrettanti marche della sua eccezionalita. Sparse lungo
tutto il romanzo, si ritrovano esagerate affermazioni della
madre/scrittrice, il cui tono ostentatamente celebrativo e
specchio lucido della sua intenzione di costruire, almeno per sé e
per il lettore suo alleato, un'immagine paradigmatica di Piero,
cristallizzandolo nelle vesti del genio dotato di un acume senza

precedenti:

‘Pigro? E’ la troppa intelligenza che lo stanca’ - disse Mére Ange seria,
scandendo le parole [...]. Forse semplicemente con la sua fantasia,
bizzarria lui la divertiva; ma poteva anche essere che davvero lo giudicasse

geniale, non come bambino e tantomeno come scolaro, ma come uomo

come tipo umano®?,

E ancora, € cosi che la scrittrice, pervasa da un appannante amore

materno, giustifica la ‘scelta’ di Piero di ‘essere I'ultimo’:

Non era un’accettazione di inferiorita, bensi un’affermazione di

singolarita®”.

E poi, se nel corso di una lezione di catechismo il ragazzo
domanda al prete a cosa servono le unghie dei leoni nel Paradiso
Terrestre, visto che li i leoni fraternizzano con le gazzelle, la
madre, riportando la battuta, annota tra parentesi: «(Aveva
intuito il principio di Lamarck!)¥°». E di seguito, esagerando il
mirabolante uso che il ragazzo fa del ragionamento logico,

immagina che sia lui I’'atteso erede dello zio matematico Peano:

374 Ivi, p. 25.
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[...] mi domandavo se fosse possibile che un futuro matematico non

volesse saperne diimparare la tavola periodica®”’.

Oppure, se di fronte ai primi interrogativi di natura filosofica, il
ragazzo ammette di non saper rispondere, la madre ancora una

volta annota:

[...] scopriva il limite del pensiero (come Immanuel Kant nei Prolegomeni ad

ogni futura metafisica)’’®.

E pure, a proposito di certe riflessioni di Piero in merito a quel
tanto di superstizioso che c'é nelle fiabe, la madre/scrittrice

continua a rintracciare I'origine di queste in geniali intuizioni:

Aveva intuito (come Goethe) che la superstizione € fantasia, e che le fiabe

sono legate al sacro®”.

Ma non basta: qualsiasi comportamento di Piero, anche quello pit
indisponente o di segno chiaramente nevrotico, come ad esempio
il rifiuto di lavarsi, sono circonstanziatamente riportati e
commentati dalla madre/scrittrice quali dimostrazioni lampanti

della sua eccezionalita:

Lavarsi senza sforzo e con cura € considerato uno degli approdi della
maturita, & probabile che sia soprattutto da imputarsi alla vergogna, al
timore di apparire infantile. Lavarsi, fin che non diventa un piacere, &
scomodo, comporta una attivita notevole; ma non & questo il disturbo
essenziale. E' una specie di paura di violare la propria integrita, il timore, con
lo strofinarsi, di disperdersi. Timore simbolico, di natura metafisica. E'
proprio infatti dei grandi uomini, perlomeno dei delicati, di quelli che hanno

il senso della fragilita di una cosa preziosa a loro affidata (I'anima?)**°.

377 i, p. 27.
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Sempre in tale ottica si pud pure leggere il costante
incoraggiamento della madre affinché Piero si dedichi seriamente
allo studio, alle arti e alla scrittura, per le quali il ragazzo mostra
pure un lieve interesse, per quanto intermittente, caotico e
inconcludente; ed € cosi che le insistenze materne sono destinate
completamente al fallimento: da una parte, il figlio sviluppa, quasi
per un’inconscia ripicca, altre passioni opposte a quelle auspicate

dalla madre, come quella per la meccanica e per le arti manuali:

La sua passione per gli oggetti-strumenti era cominciata quando aveva un
anno, col martello di legno che il fratello di Maria aveva fabbricato per lui.
Quel primo martello ne proliferd altri infiniti, piccolissimi che lui si faceva
fare da Maria col materiale deperibile che lei aveva sotto mano in cucina:

torsoli di cavolo ripuliti, con fiammiferi per manico®’,

382

nonché un folle amore per il viaggio®™, che va interpretato, senza

far ricorso a riflessioni particolarmente complesse, come evidente
metafora del suo innato desiderio di fuga dalla famiglia, oltre che

dalle convenzioni sociali:

Sono corsa come una pazza per la citta a cercare lui che era scomparso,
come al solito. L’ho trovato che era quasi la mezza. Era al giardino pubblico,

ma il signor E. mi ha detto che si fa trascinare dai carri®®’

E ancora:

Siamo usciti, lui ha voluto prendere la bicicletta. L’ho perso di vista. L’ho
ritrovato alle sette, stanca di cercarlo. Inutile parlare, lui dice che ‘mi ha

sempre cercata’®,

38 |vi, p. 21.

382 i pensi alle innumerevoli «Grandi Fughe» (come sono chiamate dall’autrice lungo il romanzo) di cui
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D’altro canto, anche quando il ragazzo si cimenta nelle passioni
intellettuali desiderate dalla madre, si rivela insoddisfatto e
amaramente deluso delle proprie capacita creative; questo non
poter — o non voler — mostrarsi all’altezza delle aspettative
materne, genera nella scrittrice I'odiosa sensazione che il figlio
tenda a trattenere per sé la madre entro una cristallizzazione
simbolica volutamente negativa, innalzando, conseguentemente,
contro di lei solide e insormontabili palizzate.

Lo scavo intorno al (non) rapporto tra madre e figlio finisce per
curvarsi inesorabilmente in una dissacrante indagine il cui focus si
stringe unicamente sull’io narrante, trasformando cosi Ia
riflessione sulla dolorosa liaison madre/figlio in una violenta presa
di coscienza dell'intrinseca  conflittualita tra  tensioni
individualistiche e ruolo materno. Percio, il romanzo di Lalla
Romano si fa depositario della problematicita di conciliare il
riabilitato valore, autonomo e singolare, delle donne italiane alla
luce dei radicali sommovimenti filosofici e politici post-
sessantottini con lo spirito di abnegazione e sacrificio richiesto
alle madri da una tradizione secolare appena messa in crisi.
L’autrice non rifugge dall’evidenziare la difficolta di recuperare
per sé quella reductio ad unumdelle plurali sfumature identitarie in
cui secolarmente si condensa I'immagine femminile; numerose
sono le porzioni testuali in cui la scrittrice restituisce con forza e
intenzionalita la figurazione di una donna lontanissima
dall'immagine monolitica della tradizione, impegnata com’® da
molteplici interessi e, cosi, «[...] ci offre il ritratto di una donna
colta, indipendente, molto consapevole di sé e tuttavia sempre

alle prese con i turbini emotivi di una femminilita ancestrale»*®:

In verita, non ero io la ‘madre’. Intanto c’era Maria non distratta come me

da altri compiti, interessi. Facevo scuola, frequentavo I'universita e le

385 v, Spinazzola, L’intimismo antielegiaco di Lalla Romano, in L’offerta letteraria, Morano, Napoli 1990,
p- 117.



biblioteche, ma soprattutto mi occupava la pittura, che consideravo il mio

mestiere3®,

Ed & proprio la poliedrica contraddittorieta pullulante nell’animo
della scrittrice a dar vita a scontri e contrasti non risolti (né
tantomeno risolvibili), e da forza e ragione a quelli che sono i
‘grandi intenti’ - puntualmente disattesi — che si celano dietro la
stesura del romanzo.

L’irrimediabile inconcludenza della possibilita di appianare i
violenti dissidi che turbano, sviliscono e sconquassano
irreversibilmente la ligison matenelle, nonchéil fallimento del
desiderio di servirsi della scrittura narrativa come medium non
solo terapico ma pure investigativo per arrivare a comprendere
fino in fondo I’enigmatica natura di Piero e sciogliere cosi gli
atavici grovigli della relazione materna, sono rivelati
sommessamente dalla ‘profetica’ architettura del testo. Il
romanzo, infatti, s’impianta su un interessante andamento
circolare che allude con estrema verita a quella tensione, che
anima il testo intero, a non concludere, a ritornare sempre su
stesso, a lasciar sospesi e insoluti i dubbi e i contrasti; al riguardo,

emblematico e la comparazione tra I'apertura del romanzo:

lo gli giro intorno, con circospezione, con impazienza, con rabbia. Adesso gli
giro intorno; un tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso ogni tanto -
raramente - sbotto [...]. La mia collera di ora dev’essere un residuo delle
antiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una parte di me che
tradiva se stessa e dunque mi tradiva [... ]. Ma soprattutto io non rinunzio a
tentare di conoscerlo, discorsivamente voglio dire. So bene che le domande

sono un sistema sbagliato; ma ciricasco [... ¥,

e un brano contenuto in una delle ultime pagine:

386 vi, p. 17
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[...] comunque io mi sono messa a scrivere di lui nell’intento - a livello della
coscienza - di ricomporre, cosi da poterlo leggere (come si dice ‘leggere un
quadro’) un personaggio ermetico e percid stesso emblematico. Ebbene,
temo di aver appena scalfito - o forse nemmeno - il blocco della sua
personalita. Temo di avergli girato intorno, come nella vita. Vorrebbe dire
che rimane I"accumulo, 'iterazione, non la roccia. La roccia formata (non

quella preesistente). Ho sempre visto il farsi di questa storia come una

formazione geologica, per strati [... P*%.

L’analogia tra i due estratti & evidentemente lampante, e si
materializza come il fil rouge che tiene l'intera orchestrazione
narrativa, poiché essi esaltano i motivi piu prossimi alla radice
della genesi del romanzo; entrambi i riferimenti, infatti, suonano
come una precisa dichiarazione d’intenti, ponendo in primo piano
’audace percorso intrapreso dalla scrittrice per ‘conoscere’ il
figlio — che implica il totale denudamento di sé e dell’ altro -,
Pestrema difficolta dell’operazione e Ila sua deludente
conclusione, e arrivando cosi a smascherare quanto, nella
dinamica madre/figlio incarnata da Lalla e Piero, il grumo
problematico tenda a sbilanciarsi sul versante materno,
soprattutto «per il sovrappiu di conoscenza che [la madre] ha a
disposizione»*®?.

Mettere su carta il tormentato rapporto esistenziale col figlio
(ancora esistente e quindi in grado di leggere e giudicare) e
trasformare questi nell’oggetto peculiare della sua scrittura, si
rivela infruttuoso per la scrittrice, nonché drammaticamente
fatale; nonostante «non mancarono da parte [del figlio] precise
interdizioni: “Vuoi un consiglio? Non scrivere su di me”. E ancora:

39° " Lalla Romano, senza tradire

“lo non voglio essere nominato!”»
neanche per un attimo I'immagine di scrittrice sprezzante e
coriacea cui siamo stati abituati, decide ugualmente di dire del suo

legame col figlio, compiendo cosi una scelta d’estrema

388 |vi, p. 329.
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temerarieta, dato che qui, ancor piu che in altre sue prove
narrative, il limite tra dato biografico e invenzione si smaglia
inesorabilmente. Quando, infatti, a personaggi estranei o
inventati, si sostituiscono persone vere e ancora viventi
naturalmente la situazione narrativa si complica: il ‘colloquio’ con
Piero che Lalla cerca di intessere attraverso la scrittura si rivela
sterile e gli intenti iniziali del romanzo sono del tutto negati.

L’autrice si ritrova, piuttosto, obbligata a pagare il duro scotto
della rottura definitiva — voluta dal figlio immediatamente dopo la
pubblicazione del romanzo - di qualunque, anche vaga ipotesi di
relazione, scavando cosi, ancor piu profondamente il solco della
distanza tra madre e figlio; posta di fronte all’aut-aut di Piero - ‘o
me o il libro—, la scrittrice risponde con la ‘scandalosa’ presa di
coscienza con cui ogni intellettuale deve ineluttabilmente fare i
conti, e cioeé che «anche il libro & un figlio, per lo scrittore (uomo o
donna). Questo il dramma, irrimediabile. Ma & appunto vita,

transitorieta. Forse non colpa, ma punizione»*?'.

4.2.5 La visceralita dello stile ne Le parole tra noi leggere

Si @ piu volte dichiarato — lungo il corso del capitolo — come la
scrittrice abbia elaborato, con la sua lunga produzione, una sorta
di concezione linguistica e stilistica tutta personale, orientata
verso il minimalismo e la pulizia formale; per Lalla Romano, infatti,
la mise en scene dell’esistenza e delle relazioni umane non ha
bisogno di preziosismi lessicali né di periodi iperbolici, ma si nutre

di quel «raffinato stile lineare»**?

, che si fa cifra peculiare della sua
scrittura.
Le parole tra noi leggere costituisce una svolta radicale nella

direzione dell’essenzialita, rispetto alla produzione precedente,

39 |vi, p. VII.
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tanto che questo testo pud a buon diritto essere considerato
come il primo nel quale «from the first page, the evocative and
elegiac language of such earlier works as Romano’s Maria and La
penombra che abbiamo attraversato is completely displaced by a
terse and biking language that approaches the brevity and

conciseness of footnotes»>?3.

La conquista di uno stile sintetico e
asciutto € qui confermata dalla estrema linearita e concisione
della sintassi, dal’ampio uso della paratassi e, soprattutto, dal
ricorso a scelte lessicali estremamente ragionate, molte delle
quali sono attinte da vocabolari settoriali*®* di cui la scrittrice si
serve per la descrizione delle passioni, delle manie e di tutto il
mondo interiore di Piero.

Alla luce dei sopra citati elementi, che danno, in abbozzo, I'idea
della composizione linguistica e stilistica de Le parole, si pud
tentare di considerare la serie di espedienti che caratterizzano
’essenzialita delle scelte lessicali e sintattiche operate dalla
scrittrice come fattori mediante cui dimostrare quanto I'incidenza
del sentimento materno e del complicato rapporto madre/figlio
abbia ripercussioni anche sulla lingua e sullo stile del testo®®>.

Da un punto di vista puramente lessicale, I’aspetto piu evidente &,
come s’accennava, la frequente adozione, lungo il testo, di

termini ed espressioni mutuate dai linguaggi settoriali; questa

3% F. Brizio Skov, Memory and time in Lalla Romano’s novels, in Contemporary Women Writers in Italy. A
Modern Renaissance, cit., p. 63.

3% B’ frequente, infatti, nel testo il ricorso, ad esempio al vocabolario della critica d’arte e letteraria per
I’analisi dei ‘documenti’ prodotti dal figlio (cfr., ad es., L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 29, p.
33), a quello della filosofia e della psicoanalisi per I’analisi dei suoi comportamenti (cfr., ad es., ivi, p. 101
e p. 328), a quello medico per evidenziare I'ipocondria di Piero e il suo rifugiarsi in malattie reali o
presunte (cfr., ad es., ivi, pp. 303-304).
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linguistici, si pud consultare lo storico testo di H. Frei, La grammaire des fautes. Introduction a la
linguistique fonctionnelle. Assimilation et Différenciation. Briéveté et Invariabilité. Expressivité (1929),
riedito da Slatkine Reprints, Genéve-Paris 1993; in particolare si legga 'intero capitolo IV Le besoin
d’expressivité, in cui il linguista svizzero arriva a disambiguare il termine ‘emozione’ in termini
linguistici, introducendo una distinzione tra langage émotif (intenzionale, avente una componente
strategica e teso a suscitare nell’ascoltatore determinate emozioni) e langage émotionnel
(manifestazione involontaria e spontanea, riconducibile al reale stato interiore del parlante):
«L’affectivité par la situation doit étre nettement séparée de I'expressivité: cette derniere, c’est
I’affectivité que le parleur cherche a transmettre a son interlocuteur d’une maniére plus au moins
volontaire. Tandis que I'affectivité fortuite ne reléve de la casualité, I’expressivité suppose au contraire
un acte de finalité, c. a d. un rapport de moyen a fin (de procédé a besoin)», ivi, p. 236.



scelta, se da una parte permette alla scrittura di sostenere
’audace indagine condotta dalla madre/scrittrice all’interno del
mondo del figlio proprio mediante il ricorso a termini adeguati a
quell’universo, dall’altra parte pud essere spiegata pure come
tentativo — presto fallito — della madre di avvicinarsi il pit possibile
a quel mondo, di assumerne il linguaggio nella speranza di
coglierne cosi l’essenza. Si noti, in particolare, I'impiego
precisissimo che fa l'autrice, nello sforzo di comprendere al
massimo il personalissimo ’universo in cui Piero s’¢ murato, di
vocaboli ed espressioni recuperati direttamente dal vocabolario
della meccanica, come «velocita di punta, motore a valvole
laterali, bassa compressione, molleggio integrale, masse alterne

dei biellismi»>?®

, il cui gelido tecnicismo, tuttavia, non fa altro che
«costituire una ulteriore manifestazione di lontananza e
incomunicabilita nel rapporto madre/figlio»*?’ .

Se si volesse, invece, estendere questo tipo di lettura verso un
piano piu generale, si potrebbe con facilita ammettere che la
rappresentazione del ‘maternal discourse’ all’interno de Le parole
e orientata per lo piu verso il polo dell’insicurezza e della non
assertivita, dell’impossibilita di validare con certezza quanto
scritto circa il figlio, il che vale sia nell’interazione diretta di Lalla
con Piero, sia nella parti in cui la scrittrice si sofferma a riflettere
sul rapporto madre/figlio. In entrambi i casi notiamo, infatti, 'uso
di frequenti interrogative che si fanno depositarie dell’urgenza di
vagliare costantemente le poche conoscenze acquisite, e che
connotano l'intera «esperienza materna come tesa alla ricerca di

risposte mai del tutto soddisfatte»®:

3% |, Romano, Le parole tra noi leggere, cit., pp. 219-220.

397 E. De Roberto, La “guerra amorosa” di Lalla Romano, in Ecritures - Scritture di maternita, paternitd,
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E’ terribile pensare che quell’uccellino era lui. Per questo, desiderava tanto
possedere un uccello?®,

\ .. . . 1. . . 00
[-.-]ma puo esserci innocenza dove resistono le braci di una vecchia passmne?4 ,

Del resto non capisco davvero: che sia per quello scherzetto di intralciare il
traffico?*”

Il senso d’insicurezza e di non conoscenza che trasuda dagli
enunciati materni € comunicato pure mediante il frequente
ricorso a verbi modali e epistemici soggettivi*®* che esprimono,
appunto, I'idea dell’impossibilita di asserire qualcosa con indubbia

certezza:

Era il suo candore o il suo umore maligno? Credo che si divertisse alla nostra
costernazione*%,

Ma potrd scrivere ancora per gioia, io penso, come I’altra volta**.

Se si sposta il focus sul livello specifico dell’interazione dialogica
tra madre e figlio, il primo elemento che balza allo sguardo € che il
figlio non si rivolge mai alla scrittrice chiamandola ‘mamma’; Piero

preferisce usare il nomignolo disidentificante di ‘Mina’:

Cara Mina, sto vegetando a Cuneo*®,

Cara Mina, ho ricevuto la tua lettera*®®.

Ma & soprattutto nelle lettere indirizzate ad entrambi i genitori
che risalta la disparita degli allocutivi scelti da Piero per rivolgersi

aloro:
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Caro papa e Mina, vi scrivo da un alberghetto di Pisa*”’.

E’ evidente, allora, che la scelta di Piero di chiamare la madre con
un nome altro (Mina) rispetto a quello che ci si aspetterebbe da
un figlio (mamma) costituisce,senza troppi ripensamenti,
un’ulteriore testimonianza della divaricazione comunicativa che
separa la scrittrice dal figlio, e acuisca in maniera irreversibile la
gia distorta percezione di Piero a riconoscere |’autrice come figura
materna di riferimento.

Tuttavia, il lettore si ritrova a dover fare i conti con gli immancabili
meccanismi di autoinganno che la scrittrice aveva gia messo in
atto per giustificare alcuni comportamenti ‘anomali’ del figlio. E
cosi, nuovamente, le pagine del romanzo si arricchiscono di
improbabili riflessioni dell’autrice tese a motivare il ‘bizzarro’
atteggiamento del figlio e farlo passare come una persona dalle
qualita singolari. In tal senso, dunque, la madre/scrittrice
attribuisce all’evento un senso inedito, individuando in esso non
I’ovvio di un disagio lampante e ormai stratificato nella loro ligison
maternelle, quanto il segno dello smisurato affetto che il figlio
nutre per lei, quasi una tacita dichiarazione dell’eccezionalita di un
legame che straborda dai limiti dell’ordinario per affondare in una

dimensione tutta singolare:

Quel nomignolo "avevo scoperto nelle sue lettere. Che gli fosse venuto
cosi, mentre era lontano? E’ talmente aliena da lui una leziosita. Quando

credetti che non lo usasse pit, mi apparve come I'implicita ammissione della

mai espressa tenerezza [... ]

Anche in questo caso, inoltre, la scrittrice teme di scendere in
profondita, spaventata dall’idea che gli ansiosi interrogativi per
conoscere le ragioni di un tale appellativo possano essere vissuti

dal figlio come una letale invasione dei suoi spazi, e percio limita

7 Ivi, p. 379.
48 1vi, p. 250.



le domande, si perde in inconcludenti elucubrazioni mentali, cerca

sotterfugi per comprendere:

Mi sono sempre guardata dall’interrogarlo sul ‘Mina’, nel timore che in
qualche modo me ne incolpi. Quella volta pero¢ fui presa da un’ansia, quasi
da una smania, ed escogitai uno stratagemma, come si dice nelle fiabe. Gli
dissi che volevo provare se stando nello studio I'avrei sentito chiamarmi
dalla sua camera. Acconsenti; chiamo: — Mina! Ero cosi felice che non mi

sorvegliai [... ]**°.

4.2.6 Alla (ri)conquista del materno. Voce di nonna in L’ospite

La massiccia occorrenza del topos del materno nella produzione
narrativa di Lalla Romano da indubbio sostegno all’idea di una
profonda coerenza che attraversa il suo originalissimo modus
scribendi; in questo senso, allora, un’ulteriore pietra di paragone
che avvalora l'ipotesi di condensare sotto ’'ombra del materno la
variegata scrittura narrativa dell’autrice  piemontese &
rappresentata da L’ospite (1973), romanzo costruito intorno alla
figura del nipotino Emiliano, figlio di Piero.

Le pagine de L’ospite, infatti, mimano la felice irruzione del
piccolo Emiliano nella vita dell’ormai anziana scrittrice e segnano
con prepotenza I’acquisizione da parte dell’autrice del desiderato
‘risarcimento’ al travagliato e fallimentare rapporto con il figlio;
Lalla Romano, infatti, giunge qui a dire — avvalendosi sempre del
formidabile e insostituibile medium della sua ‘prosa poetica’ -
della (ri)conquista di un amore materno totalmente pacificato e
sublimato nell’appagante legame con il nipotino.

Ne L’ospite, I’occasione del tutto ordinaria dell’ ‘affidamento’ del
nipotino ai nonni da parte dei genitori in viaggio diventa stimolo
irrefrenabile per la scrittrice all’osservazione e all’indagine sulla

portata destabilizzante che ’arrivo del bambino - con la sua vita

499 1vi, p. 251.



‘altra’, dettata da ritmi indecifrabili - possiede nella vita della
nonna, nello scorrere abituale dei suoi giorni, cosi come nella sua

stessa maniera di sentire ’esistenza:

La progressione dei giorni con Emiliano — quaranta come la quaresima, la
quarantena - relativamente immobili, fu per me dall’ansieta verso la calma,
quasi la sicurezza; con un controcanto pero: di una crescente spossatezza,
una specie di annebbiamento, che si traduceva in malinconia fonda, non piu

provata da tanti anni*®.

Ora, non e certamente solo esito di precise coincidenze se la
stesura de L’Ospite s’ingenera immediatamente dopo la
pubblicazione de Le parole tra noi leggere; va, infatti, subito
considerata la trama che sottende ai due romanzi e li unisce,
perché solo cosi si pud comprendere quanto I’ermeneutica de
L’ospite sia possibile solo nella consapevolezza della ‘guerra
amorosa’ inscenata nell’arena de Le parole. Non & affatto un caso,
insomma, se l'autrice si risolve a costruire un inusuale ‘maternal
discourse’ proprio in seguito a quel serrato corps-a-corps col
materno che, ne Le parole, lega con violenza e poi separa
irreparabilmente l'autrice dal figlio, oltre a coinvolgerli in una
inconcludente e sanguinolenta battaglia che avrebbe dovuto
offrire come premio la possibilita della madre di accogliere
appieno il figlio, e che invece si conclude con [I’amara
consapevolezza dell’estrema irriducibilita dell’alterita di Piero,
immune com’e¢ a qualunque tentativo di decifrazione, di
svelamento e di comprensione da parte della madre.

In quest’ottica, allora, ‘Pospite’, che si muove con sorpresa e
voracita nell’esistenza dell’autrice, si erge a agognato
supplemento, a sognata ricompensa del fallimentare amore
materno messo in scena ne Le parole; & come se tra queste

pagine, il lettore sia finalmente chiamato a assistere alla
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rappresentazione del legame madre/figlio — nella fattispecie
nonna/nipote - di gran lunga piu lineare (ma non per questo
meno sconvolgente) di quello che Lalla ebbe con Piero, per il
tramite del «superamento dialettico dell’alterita figlio/nipote in un
coinvolgimento emotivo capace di rispettare la distanza
dell’altro»*".

La liaison nonna/nipote che si costruisce lungo i nodi de L’ospite, a
differenza di quello madre/figlio de Le parole, non si dispiega in
tempi lunghi e lenti, non soffre degli adattamenti progressivi e
dolorosi che solitamente accompagnano la vita con l’altro; la
relazione nonna/nipote, al contrario, si costruisce lungo un arco di
tempo piuttosto breve e circoscritto, e si sostanzia come
parentesi improvvisa e eccezionale all’interno di un’esistenza -
quella della nonna/scrittrice, appunto - che scorre per conto
proprio e che riceve, con larrivo dell’ ‘ospite’, una brusca
interruzione dei suoi ritmi e delle sue attivita consuete, ma pure
un gradito e sconvolgente lampo di sorpresa che ricompone e
concilia il disperato frantumarsi della precedente esperienza
dell’autrice col materno. La ‘pacificazione’ cui aspira la scrittura
del romanzo, infatti, si riflette direttamente sul piano dell’identita
materna dell’autrice, poiché non solo segna il raggiungimento di
una maniera piu consapevole e serena di rapportarsi
all’esperienza della maternita, ma giunge pure a siglare una sorta
di tregua del conflitto con I'universo materno - qui traslato sul
versante nonna/nipote — rimasto tragicamente insoluto ne Le
parole e di cui emergono ancora acidi sprazzi negli
interventi/rimproveri che Piero attua sull’ ‘attivita’ della madre col

nipotino:

[...] subisco una lezione di Piero al telefono: ‘Emiliano € inquieto perché sei

inquieta tu, gli comunichi la tua ansia’.*"

“"E. De Roberto, op. cit., p. 66.
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L’ ‘apparizione’, quasi magica e meravigliosa, del piccolo Emiliano
nella lieve intimita della vita della scrittrice si fa, inizialmente,
motivo di subbuglio: la scrittrice deve abbandonare i suoi ritmi e le
sue attivita quotidiane per accogliere in sé la cura totale e

monopolizzante del bambino:

Quello che stavo vivendo: avevo saputo fin dai primi giorni essere tensione,
fatica, paura; ma anche altro. Un’avventura estrema. Una volta dissi a
Innocenzo: ‘Questo tempo con Emiliano mi fa pensare a quando la mamma
moriva’ [...]. Anche allora avevo l'impressione di essere sommersa da

qualcosa di enorme [... ]**.

Occorre, infatti, che la nonna provveda alle necessita innanzitutto
di carattere pratico, quali il sonno, la nutrizione, i giochi, le
passeggiate che la scrittrice ottempera con amorevole e leggera
dedizione; rispetto alla dolorosa sterilita delle lasse de Le parole,
accade con piu frequenza d’imbattersi, tra gli interstizi de L’ospite,
in numerosi brani in cui I’autrice felicemente indugia a raccontare,
ad esempio, la preparazione e lo svolgimento dei pasti per il
piccolo, i suoi progressi nel gattonare e poi nel pronunciare le
prime astratte sillabe, lasciando emergere con prepotenza dalla

parola scritta il medesimo gioioso entusiasmo di una madre:

[...] nelle notti avvenne un lento, graduale montare in me di un senso di
fiducia, quasi mi immedesimassi — cominciassi a immedesimarmi — con
I’abbandono di lui alla dolcezza del sonno; [...] e non tutti i risvegli di lui
coincisero col mio abbattimento da parte del colpo di sonno. Accadde
anche che ci svegliassimo insieme, o meglio che io fossi sveglia e
abbastanza riposata, e anche lui con una particolare disposizione ad un

indugio sognante e contemplativo*'*.

43 lvi, p. 438.
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Tuttavia, le cure che Emiliano richiede sovvertono
irrimediabilmente le consuetudini di una cerchia domestica non
piu avvezza a tali esperienze, e conferiscono alla presenza del
bambino il carattere di una sconvolgente invasione di campo, di

un evento ciclonico dalle conseguenze impreviste:

[...] le pile frananti, le torri pendenti dei libri, dei fogli; l'instabile
proliferazione delle immagini appuntate dappertutto su muri e scaffali, con
chiodi, con spilli, con puntine da disegno. Non potevo piu né leggere, né

scrivere, né, di notte, dormire*”.

Cosi, da subito appare eccezionale il clima entro cui e calata
I’intera narrazione: I'evento, apparentemente ordinario, & vissuto
e descritto quasi in termini epifanici, vale a dire come momento
‘miracoloso’, come «incursione del magico nelle categorie del

46 ’eccezionalita della situazione & subito fissata dalle

reale»
prime parole con cui si apre il romanzo, che pongono in risalto il
singolare confronto tra la figura — quasi mitica e favolosa — del
bambino dormiente e la dimessa normalita dell’ambiente

circostante:

La notte lo potevo guardare dall'orlo del mio letto, affondato nel suo dalle
sponde altissime: il capo rotondo piumoso rilevato di profilo, il suo profilo
cosi tenue, i piccoli pugni ai lati, e il resto come una enorme chiocciola,

sollevato sui ginocchi piegati sotto, avvolto nel vecchio scialle. Intorno era il

mio solito mondo non pit mio [... ]*".

L’incipit del romanzo segna, infatti, I'ingresso del bambino nella
stanza della scrittrice, microcosmo del suo mondo: il biberon, le
pappe e i giochi si affiancano ai libri, ai fogli e al materiale per la

scrittura, comportando un inevitabile stallo dell’attivita letteraria

45 lvi, p. 339.
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e artistica della scrittrice; la cura dell’altro, cui I’autrice si dedica
con leggera naturalezza, determina questa volta, senza forzature
né ripensamenti, la sospensione temporanea del processo
creativo, poiché e essa stessa a costituirsi come momento di
estrema ‘invenzione’ e di irripetibile arricchimento interiore. La
scrittrice, insomma, giunge ora alla rivelazione - proprio in
seguito all’espropriazione transitoria di quello stesso territorio
personale cui s’era saldamente imbrigliata in passato - di
un’armonia e una serenita delle quali pare sorprendersi e riesce a
maturare, con maggiore convinzione, un sentimento materno

nuovo, appagante, vitale:

Volevo essere amata da Emiliano perché mi trovavo a sostituire sua madre,
cioé per lui; ma avrei voluto essere amata anche per me. Vederlo rallegrarsi
della mia presenza. Esattamente come quando si ama e la felicita € scoprire

nell’altro la gioia dell’incontro [... ]**.

Come s’accennava, l'intero impianto del romanzo si costruisce
intorno alla dialettica della felice oscillazione tra il mondo
quotidiano e ordinario dei nonni e I’alterazione che esso subisce
nei suoi equilibri abituali in seguito alla carica misteriosa e quasi
aliena che la presenza del nipotino trascina con sé, racchiudendo
e poi espandendo verso l'esterno «una felicita sottile,

impalpabile»*'?, che rende magica la vita dei nonni:

\

Tutto & stato nuovo, con Emiliano [...]. Una felicita molto piu grave,

appassionata e complessa di quella che mi ero figurata®®.

In effetti, nel rischio forse d’essere ridondanti, va ribadito che, per
quanto certamente il rapporto nonna/nipote assuma un

andamento piu lineare di quello madreffiglio rievocato ne Le
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parole, cid non toglie all’evento la sua aura di eccezionalita:
Parrivo di Emiliano, infatti, si cristallizza nelllimmaginario della
nonna/scrittrice come fantastica incursione di un potere segreto
che sommessamente riorganizza di senso gli equilibri stratificati e
si pone come «l’affacciarsi di un dio primordiale e originario, di
una possibilita di dolcezza impossibile, senza tempo e senza
limite»**. 1l piccolo ‘ospite’, in tal senso, pare tessere un filo di
comunanza con la “figura divina’ che turba e sconvolge la famiglia
borghese in Teorema, capolavoro pasoliniano direttamente
chiamato in causa dalla scrittrice stessa nell’'urgenza di trovare le
mots justes per dire dell’eventum epifanico di cui si fa depositario

’arrivo di Emiliano:

Di una analogia fui subito cosciente: Teorema. Una Presenza che sconvolge

le vite. Dopo, non sara pill come avanti, per nessuno*?>.

| segni dell’eccezionalita di Emiliano si annidano pure nel sublime
repertorio d’immagini che la nonna/scrittrice — memore della sua
antica passione per la pittura - rintraccia proprio negli scrigni della
tradizione figurativa, consapevole che sia quello il terreno ideale
per ritrovare tratti veramente appropriati a dare del nipote una
giusta raffigurazione; continui, infatti, sono i rimandi pittorici,
familiari alla scrittrice, che concorrono a comporre un’immagine
di Emiliano prossima a quella di un ‘piccolo dio’, la cui bellezza,
appunto, pud essere riconducibile solo a qualche modello
suggerito dall’Arte; la ‘perfezione’ di Emiliano si rivela gia nei suoi
primi giorni di vita, prima che il bambino irrompa nella casa della
scrittrice e si fissa nella memoria della scrittrice per il tramite di
strabilianti connessioni che la nonna costruisce tra il nipotino e

figure pittoriche a lei care:

#' . Ferroni, Lo sguardo verso I'ospite, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 55.
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Non era affatto come tutti i bambini. Emiliano — non ancora Emiliano ma un
numero, come i carcerati - si distingueva, dietro la lunga vetrina, tra i piccoli
mostri rossicci. Si vedeva di lui solo una guancia, una mezza sfera di colore

tenue: era gia un Mantegna*?;

e pure, a marcare ancor di piu lo splendore e la compiutezza del

suo piccolo corpo:

Emiliano non & stato (come tutti) ranocchio, corpaccino molle e gambine
esili, retrattili. Come non & stato, dopo, ‘putto’ cinquecentesco o barocco.
Non c'é mai stata enfasi, in lui, turgidezza. Nei primi giorni era il bambino in
fasce del Poldi Pezzoli. Poi ricordd, mentre dormiva, il bambino che dorme
abbandonato sulle ginocchia di sua madre, a Brera (un Bergognone). Mai

comunque pit in la del '400. Il secolo € importante: lo stile formale & anche

stile di vita®?.

Tuttavia, oltre al repertorio di analogie che la scrittrice inscena tra
il nipotino e le immagini pittoriche a lei care, la dimensione iconica
entro cui viene a essere impiantata la figurazione del piccolo
Emiliano s’arricchisce di una valenza man mano sempre pil

prossima a categorie mitiche, addirittura misteriche:

Perd va detto subito anche questo: la perfezione di Emiliano che non
potevo non ricondurre, spontaneamente, ai familiari modelli della pittura,

mi colpi - pilt a fondo - in un altro senso. Esoterico. La giudicai, non senza

apprensione, un ‘segno’* .

La sua bellezza giunge, a un certo punto, a pertenere addirittura
al livello della «perfezione geometrica»*®, e cid approssima
Emiliano alla dimensione catartica e divina: la presenza in casa di
una cartolina raffigurante un Buddha, e poi il viaggio che la

nonna/scrittrice conduce con "'amato marito in Oriente suscitano

3 vi, p. 373.
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45 1vi, p. 372.
46 |vi, p. 388.



in lei geniali sovrapposizioni tra la figura di Emiliano e quella del

Dio:

[...] ora volevo vedere ‘quel’ Buddha per il suo rapporto con Emiliano. Il
Buddha di Kamakura, maestoso da togliere il fiato, risultd
incommensurabile col pensiero di Emiliano.  Ritrovai, invece,
imprevedibilmente, quel pensiero mentre mi aggiravo tra i padiglioni di un
complesso antichissimo santuario su un monte boscoso, a Kyoto. Sotto un
tetto isolato, una gradinata di legno era gremita di tanti piccoli Buddha di
ruvida pietra grigia, allineati come bambini nei banchi di scuola. Avevano,
nella loro assorta immobilita, qualcosa di vivo: un nastro bianco o rosso,
[...] un bavaglino bianco intorno al collo. Mi sembro di capire [...]. Il
pensiero per Emiliano fu quello di una affinita e quasi intimita fra i bambini
del mondo: nell’amore raro e profondo che si pud portare a ciascuno di

loro: in una proporzione inversa alla tenuita della loro esistenza*’

Il gioco di sovrapposizioni ritorna poi, con toni estremamente piu
leggeri, nell’incontro con alcuni passanti orientali incrociati al

parco, che chiedono di fotografare Emiliano:

Che anche loro avessero riconosciuto in Emiliano i tratti del Buddha? Il naso
breve, I’arco ampio delle sopracciglia, e infine I’aria intenta, assorta, come

pensierosa di pensieri sublimi, ineffabili... 2

Insomma, durante il breve soggiorno dell’ ‘ospite’, cid che spiazza

e travolge felicemente pare esser proprio 'aura di apparizione

salvifica e terapica che contorna il piccolo Emiliano, invocato,

lungo le pagine del romanzo, come «protettore»*? | «[...] come
; (o 430, :

un saggio, un santo, una presenza benefica»™"; e a sublimare

verso lidi di compiutezza estrema la figura del piccolo nipote, ecco

palesarsi questa ‘epifanica’ apparizione:

7 1vi, p. 389.
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Alti sopra di me Innocenzo col bambino in braccio. L’impressione fu di

essere stata ‘salvata’. Dev’essere la figura dell’'uomo col Bambino raggiante,

viste nelle immagini cattoliche: sant’Antonio, san Giuseppe®'.

Del resto, e proprio il carattere mitico e divino del piccolo ‘ospite’
a suscitare nella nonna/scrittrice il folle desiderio che i genitori del
bambino non tornino mai piu a riprenderlo, cosi ch’egli possa

essere completamente suo:

E se non tornassero? Una punta di tentazione incredibile si infiltra. Va detta

N

perché tutto (che poi & sempre un quasi-tutto) va detto. Sarebbe tutto

nostro. Il fantasma di una gioia selvaggia ammicca sul bordo della follia**.

La tensione conoscitiva che fa vibrare di disperazione Le parole tra
noi leggere lascia il posto ne L’ospite a una contemplazione quasi
estatica di Emiliano che, a differenza di quanto occorreva per
Piero, non & sottoposta ad alcun vaglio critico: ogni lieve
espressione del bambino, ogni suo gesto e reazione sono
felicemente accolti nella loro piena semplicita; c’@ qui una totale
immedesimazione nel mondo del nipote, un ‘accoglimento’
assoluto dei bisogni del nipote/figlio da parte della nonna/madre,
quasi una sorta di innamoramento, che fa di Emiliano elemento di
della passione, da soddisfare e rendere felice. In tale direzione,
allora, si possono citare le ‘estreme’ parole che Pier Paolo Pasolini
sceglie per entrare in contatto col romanzo, nell’inconsueta
intenzione di ravvisare ne L’ospiteun rapporto in cui sia proprio la
passione amorosa, nei termini di forza incontenibile, a svolgere un

ruolo imprescindibile**?

, strutturandosi nell’impianto triangolare
di due contendenti rivali (la nonna e la madre) e un unico oggetto

d’amore (il nipote):

' lvi, p. 363.

32 Ivi, pp. 429-430.
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P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 124; si tratta di un lungo articolo inizialmente apparso col
titolo Dolore e passione nel racconto di una nonna innamorata, in «Il tempo illustrato», 1luglio 1973.



Una donna anziana & innamorata di un ragazzo molto pil giovane di lei, il
quale, pero, fatalmente, da sempre, € innamorato di un’altra donna, piu
giovane, e la sua indifferenza & tanto piu terribile quanto pil egli nutre per
la donna anziana affetto, condiscendenza, e anche, forse, disposizione
al’lamore. La donna anziana non & presa da questo amore
inaspettatamente, la sua riluttanza a una vita comune con la giovane
creatura che I"avrebbe fatta innamorare, era profetica (‘non fui mai tentata
di pensare che occuparmi di Emiliano fosse la vita vera’): e questo perché
essa aveva avuto in precedenza una esperienza perfettamente simile che
’aveva lasciata delusa, piena di una amarezza incancellabile, che aveva
finito, forse, col diventare I"’elemento essenziale e determinante della sua
vita (tanto da essere in fondo la causa - come un tentativo di replica, o,

inconsciamente di verifica — di questo secondo amore)®¥*.

La donna anziana innamorata del giovane €, com’é piu che chiaro,
la scrittrice/nonna presa d’amore per il nipotino, il quale, a sua
volta € innamorato della madre, senza patologia, con meravigliosa

naturalezza:

[l bambino guarda la madre con occhio ardito, amoroso e penetrante [...].
E’ sottintesa una certezza reciproca di possesso. Un erotismo consistente

nel contatto e nella contemplazione, come un appagamento misterioso,

inconsapevole*®.

Tuttavia, a guardar bene, la forma d’amore che prende corpo
nelle pagine de L’ospite non mima semplicemente il tradizionale
triangolo borghese, ma pare spingersi oltre, accogliendo in sé una
‘quarta persona’ - il figlio Piero, oggetto di un precedente amore,
infelicemente finito — posta in ombra come in certi quadri che
Pautrice ben conosce. Il triangolo, cosi, si dilata in un

‘rettangolo’*°

perché la ‘quarta persona’ & presente e tiene
acceso il tormentato rapporto con la donna anziana, che, a sua

volta, tenta di recuperare una compensazione al precedente

B4 |vi, pp. 121-122.
45 L. Romano, L’ospite, cit., p. 342.
436 p_p_ Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 123.



amore negato, riversando in modo estremo tutto il suo affetto nel
giovane/nipote. Questa, semplificata, e la lettura che Pier Paolo
Pasolini ci offre de L’ospite, ponendo in risalto la componente
viscerale e ancestrale, nonché quella compensatoria di cui si
sostanzia il legame d’amore tra la scrittrice e il suo nipotino.

Al tempo stesso, & pure interessante, nel tentativo di suggellare
anche solo transitoriamente l'inchiesta qui in corso, rimarcare
quanto l'intensita del rapporto che la scrittrice stringe con il
piccolo Emiliano non é ricollegabile unicamente alla natura
deludente e fallimentare della passata esperienza materna e
dunque al suo costruirsi come relazione sostitutiva a quella col
figlio vero, trovando cosi un nuovo espediente per risarcire
inappagato legame de Le parole; la traslata liaisonmaternelle che
I’autrice intrattiene col nipote vive e si sostanzia di luce propria e
rivela la sua forza, la sua purezza e la sua unicita nel «carattere
assoluto della presenza ingiustificata [di Emiliano], in quanto
bambino, in quanto essere che si inserisce in un mondo e vi porta
la promessa di felicita, di appagamento, di equilibrio vitale [...]. La
persona anziana avverte questa vita come un segno di altrove,
appunto una presenza che sconvolge il tranquillo fluire
dell’esistenza verso la consunzione, e che impone di riscoprire in
modo nuovo e primigenio il valore dell’essere»*’. La passione che
anima il rapporto tra Lalla e Emiliano arriverebbe, cosi, ad
identificarsi con il riconoscimento da parte della scrittrice del
valore esclusivi e irriducibile della vita dell’altro, ‘accogliendolo’
con tutta la sua esuberanza vitale, ma senza «assorbirlo e
cancellarlo entro il punto di vista del soggetto della passione
stessa»®®

Pertanto, se le pagine de Le parole tra noi leggere danno voce a un
discorso sul/del materno nel segno dell’esclusione e

dell’irriducibilita, poiché il desiderio della madre di riconoscersi nel

47 G. Ferroni, Lo sguardo verso l'ospite, cit., p. 56
438 |vi, p. 58.



figlio si scontra con lindifferenza e la forte individualita di
quest’ultimo  provocando, in tal modo, un’irreversibile
incomunicabilita e distanza tra i due, ne L’ospite, invece, la cifra
distintiva risulta essere, al contrario, la capacita, ormai
perfettamente acquisita dalla scrittrice, di amare Emiliano
(Paltro), comprendendo e rispettando I’alterita del suo universo
ed entrando in perfetta sintonia con esso; € proprio in questi
termini, allora, che il fluire della scrittura narrativa che attraversa
L’ospite giunge a mimare lo straordinario evolversi del sentimento
materno verso forme molto meno rocciose e intransigenti,
piuttosto serenamente liberi a un maturo e pieno accoglimento

dell’altro, nel rispetto della sua individualita.

4.3 Come in un gioco di specchi. Separazioni e ricongiungimenti in
Madre e figlia di Francesca Sanvitale

4.3.1 Madri e figlie. Raccontare 'una attraverso ’altra.

La produzione narrativa di Francesca Sanvitale, da Il cuore
borghese (1972) e Madre e figlia (1980), a L'uomo del parco (1984) e
Separazioni (1997), fino all’'ultimo lavoro L’inizio & in autunno
(2008) & varcata da un fil rougeinequivocabile che si manifesta
nella costante attitudine da parte dell’autrice di servirsi della
scrittura come medium privilegiato per raccontare sé attraverso la
storia dell’ ‘altra’, e in modo specifico, per condurre un’intensa

«investigation into the nature of identity», con la consapevolezza



lucida che «the mother-daughter relationships are an important
element of this investigation»*? .

In maniera specifica, si € reso conveniente, per pervenire a una
corretta e sapiente lettura dell’intricato discorso sul materno
interno al testo Madre e figliafare riferimenti a Camera ottica**® -
uno scritto saggistico di Francesca Sanvitale — che si fa chiave
ermeneutica irrinunciabile del romanzo stesso. Tuttavia, occorre
presto precisare che in queste pagineil tono di Francesca
Sanvitale/saggista quando approccia alla ligison madre/figlia &
estremamente lontano da quello di Francesca
Sanvitale/narratrice. Nel saggio, infatti, ’autrice si posiziona su un
piano di enunciazione maturo e chiaro; gli anni e ’esperienza le
hanno fruttato una prospettiva totalmente critica e lucida rispetto
al legame col materno, riuscendo a dotarlo di una carica nel
complesso positiva e felice,e dunque scevra di quella opacita e
insofferenza che invece emerge dalle pagine della fiction.
Ritornando, allora, sull’idea dell’inscindibile sodalizio che
s’ingenera tra la scrittura di donne - intesa come primario e
irrinunciabile medium d’inchiesta personale - e la ligison
maternelle — che si fa motore e nervo fondamentale di questa
stessa indagine — accorrono in aiuto le parole della scrittrice
quando, proprio in Camera ottica, riferisce del rapporto tra madre
e figlia come di un passaggio di azioni, umori e a/effetti che si
rifrangono vicendevolmente dall’una (la madre) verso Paltra (la
figlia), finendo irrimediabilmente per coinvolgere, in questo gioco
di rimandi speculari, la stessa qualita della scrittura narrativa.
Francesca Sanvitale, infatti, prende sempre pit consapevolezza di
quante scrittrici italiane, all’indomani della rivoluzione post-
sessantottina del linguaggio e del corpo, animino con le loro

penne un discorso analitico assolutamente inedito, che prende

439 N. Simborowski, Silence and Women’s Writing, in Secrets and Puzzles. Silence and Unsaid in
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forma dallo spazio enunciativo delle figlie, le quali, in maniera
naturale, si ritrovano a raccontare della propria storia attraverso
quella delle loro madri, come se si trattasse dell'immagine
riverberata di sé, eppure cosi conchiusa da non rendere in alcun
modo permeabile il ‘segreto’ dell’identita materna e, dunque, il
riconoscimento e la (ri)costruzione del senso valoriale della loro
singolarita identitaria.

E cosi, leggendo la lassa interna a Camera ottica che reca il
sintomatico titolo ‘Mia madre’, nella quale la scrittrice offre al
lettore utili informazioni sulla creazione della figura materna e
filiale che andranno a costituire il fulcro inventivo dei personaggi
della fiction, si assiste a un precisissimo collimare di quanto finora
detto con i dettagli che Francesca Sanvitale rivela in merito alla
realizzazione del personaggio della Madre (la signora Marianna)
per la fiction: «La madre sta di fronte, & la figura al di la dello
specchio [...] pero il personaggio fino all’'ultima pagina sfugge,
non si concede alle suppliche, resta inconoscibile, come se tanto
spreco d’attaccamento, di contrasti e di dolore alla fine non sia
servito ad avvicinarsi, a capire la reciproca femminilita. Il segreto
che la madre tiene per sé e che la figlia non riuscira mai a svelare».
L’'urgente inchiesta identitaria che muove lintero processo
creativo di Francesca Sanvitale, e che anima in misura
determinante le pagine di Madre e figlia trova le sue radici piu
autentiche, infatti, in un bisogno soggettivo dell’autrice di
tracciare, servendosi dell’ausilio ‘terapico’ della scrittura, un
percorso tutto privato di ri-definizione della propria soggettivita,
alla luce di una rinnovata consapevolezza di sé e del rapporto con
il denso apparato simbolico del materno, a cui I'autrice si affaccia
sia dalla posizione di figlia che di madre.

La parola letteraria, dunque, si sostanzia per Francesca Sanvitale
come dispositivo insostituibile mediante cui ricomporre in un

unicum i filamenti sparsi che dilatano e slabbrano la dolorosa



tragedia d’amore e d’odio tra sé e sua madre. Solo sul niveau
affabulatorio della creazione narrativa, infatti, la scrittrice -
intrecciando la propria vicenda esistenziale a quella inventata per
il personaggio della fiction - pud scovare le origini
dell’ambivalenza che da sempre informano la sua ligison con la
madre, e puoO cosi arrivare a comprendere quanto sia per lei
fondamentale riportare in vita la figura materna scrostando,
proprio per il tramite purgativo della parola letteraria, il grumo di
malessere ed’incomprensioni che s’¢ sedimentato in quella
relazione, cristallizzandola come una sorta di moderno conflitto
tragico‘““.

Nel desiderato tentativo di «comprehend, forgive and mirror

herself in a beautiful artistic creation»**?

, la scrittrice forgia un
tavolo letterario particolarmente duttile, permeabile, aperto,
capace di prestarsi a assumere connotati nuovi e originali sulla
base della fusione tra sostrati di vicende esperienziali realmente
vissute e pezzi di storie (re)inventati dalla magia letteraria, cosi da
conquistarsi la chance di riabilitare a nuova vita il suo passato e il
suo legame con la madre. Ecco cosa scrive Francesca Sanvitale,
mescolando le sue insofferenti suggestioni sul materno alle parole

create nella fiction per Sonia, la figlia, e per sua madre, la Signora

Marianna:

Mia madre & meritevole solo di ricchezze ripugnanti [...]; I’'ho
tollerata come uno stupido marito, come un rivoltante e tetro

contabile*®,

Eppure, nel mélange vorticoso della scrittura, che consente

all’autrice di schermare la propria esistenza dietro la costruzione

41 Cfr. D’Urso M., Romanzo come tragedia. Il tragico nel romanzo italiano moderno, Roma, Bulzoni,
2008, pp. 39-64.
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fittizia di Sonia, si giungeparimenti, dopo qualche riga, a palesare
Pirrinunciabile bisogno di portare a risoluzione quella trama

intricata che avvolge il discorso sul materno :

Amo il suo corpo anche vecchio, anche morto, anche in decomposizione.

Solo il corpo di mia madre & per me un corpo d’amore**.

E’ emblematico, in tal senso, il titolo che la scrittrice sceglie per la
sua inchiesta narrativa, in cui gia traspare, come in una sottile mise
en abime, tutta ’lambivalenza e la pluralita di sensi che sostanzia il
legame col materno; (la) Madre e (la) figlia del titolo rimandano,
infatti, non solo semplicemente alla Signora Marianna e a sua
figlia Sonia, ma alla condizione di ogni donna in quanto madre e
figlia, e soprattutto all’idea che le madri sono gia sempre figlie.
Molto interessante, in tal senso, ¢ il valore che, nella riflessione di
Paola Blelloch, assume 'uso della congiunzione ‘e’ nel titolo, che
separa e al tempo stesso avvicina la madre e la figlia, poiché ... ]
the conjunction could express juxtaposition, antithesis or a
mutual love relationship; it could also signify that each member of
the dyad is both mother and daughter. It actually encompasses all
those possibilities: Sonia’s feelings of love and admiration
alternate with sentiments of pity and anger, while a desire to
share and shape her mother’s destiny counteracts the instinct to
reject this parent and her past»**.

I dramma dell’impossibilita di Sonia di recuperare equilibrium e di
ricostruire la propria storia se non attraverso il doloroso
passaggio lungo le insanabili ferite che insidiano il legame con la
madre trova il suo alfa e omega nella morte della Signora
Marianna, eventum epifanico che avvia il meccanismo di

ricostruzione; la ‘tragedia’ apre, infatti, il suo sipario sulla

444 |1
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avvenuta morte della Signora Marianna - che la figlia rievoca — e si
chiude sulla dirompente malattia che ’ha consumata; tra i poli
della sua scomparsa si snoda, a vivide scene reali e sognate, la

46 o che resta

ricostruzione delle loro vite, che & una «vita a due»
imbrigliata in una costruzione metanarrativa lungo la quale, se il
lettore s’appassiona alla «Sonia’s struggle to recapture the past
and give it a meaningful order on a page, it is the mother who acts
as the starting point of the narrative, giving the daughter the
means to initiate her processo of reparation through the written

word»*,

La ligison madre-figlia ne esce, cosi, come topos
intrinsecamente complesso, luogo amaro in cui la madre e la
figlia, figurine drammatiche nelle mani della scrittrice, restano
dolorosamente invischiate nell’intermittente percorso di
allontanamento e di ricongiungimento, in un racconto che rende i

contorni delle loro esistenze violentemente sfocati e smagliati.

4.3.2 Legami e Ibridazioni. Un coro a tre voci per la storia del materno.

Il tessuto narrativo in cui si muove la storia di Madre e figlia appare
caratterizzata sin dalla prima pagina da una certa natura ibrida e
permeabile; esso si sostanzia come uno spazio discorsivo in cui la
penna della scrittrice € capace di plasmare con esattezza
quell’inedita forma di scrittura femminile a matrice autobiografica
— di cui s’@ sopra discusso - che nelle sapienti mani di Francesca
Sanvitale, diventa un mélange di frammenti di ricordi, di
suggestioni e di storie di ‘altri’ incrociate lungo la propria
esistenza e riabilitate a nuova vita grazie al potere creativo della
parola letteraria, nonché di chiari riferimenti al fervente clima
sociale e politico e ai rivoluzionari dibattiti che, attraversando per

intero gli anni Settantae Ottanta modificano radicalmente gli

#6 sanvitale F., Madre e figlia cit., p. 6.
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assetti sociali e culturali del Bel Paese. La scrittrice &, infatti,
profondamente immersa nell’attivismo politico dei suoi anni e
crede con risolutezza al peso determinante che i processi
materiali e i cambiamenti sociali posseggono nell’influenzare le
vite di quanti vi si ritrovano calati, e sente, percio, gravare su di sé,
pesante, |’«angoscia» di rappresentare, sul piano letterario,
I’interazione tra fiction e storia, preservando contestualmente
I’integrita dei personaggi cosi come il suo genius li ha architettati:
«E un’angoscia che si ripete quando, per un’immagine o un
richiamo mentale o una coincidenza fortuita o per fatti di cui
vengo a conoscenza, mi trovo a confrontare la parola Storia con la
vita di Sonia e di persone di cui ho incrociato i destini»*®.

In questo senso, allora, si presenta puntuale la problematica
questione di etichettare I'originalissimo lavoro di Francesca
Sanvitale; fare ricorso a categorie tradizionali quali autobiografia,
romanzo  d’invenzione, confessione  privata, scrittura
memorialistica o altro ancora arriva, alla fine, a esaurirsi in una
vera e propria depauperizzazione di senso, visto che, di fatto, qui
«[...] the author blends the identities, making a link between the
protagonist daughter in the book, the fictional representation of
her own self and the reallife figure of the writer’s
mother»**.Numerosi sono i tratti che lasciano pensare alla mise
en oeuvre, nelle maglie del romanzo, di questo nuovo modello di
scrittura femminile a matrice autobiografica che fa proprio del
mother/daughter bond il suo pili intimo cuore pulsante e il motore
che induce Francesca Sanvitale a muoversi «from self-reflection to
self-invention and, beyond that, to self-revelation»™°. La
scrittrice, infatti, si adopera qui per un’estrema sperimentazione
scrittoria in cui sono mescolati assieme,in una fusione intrinseca e

inscindibile,factum esperienziale e fittizie messinscene, che in un
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intenso turbinio creativo conducono allo ‘svelamento’ del sopito
carico simbolico del/sul materno.

Non si pud, dunque, dire che Madre e figlia sia un romanzo
autobiografico tout court; si, certamente esso & basato sul dato
personale della scrittrice e ripercorre, pur in maniera inusuale, la
storia della sua vita, di una figlia senza «madre di famiglia» legata
a una nobilta decaduta e stantia, che alla fine, doposvariati e
rocamboleschi eventi, si sposa di un matrimonio infelice, da cui ha
un figlio e lavora sodo per prendersi cura della madre malata nei
confronti dei quali nutre un irrisolvibile mélange di amore e odio,
di attaccamento e separazione.

D’altro canto, il lettore non deve incorrere nel facile rischio di
immaginare Sonia - narratrice e protagonista della storia
raccontata — un mero e diretto riflesso della scrittrice; Ia
drammatizzazione qui inscenata ha piuttosto la prerogativa di
spostarsi su un piano di enunciazione piu elevato, che lascia la
dimensione intima e privata della storia personale per
diventare«<symbol of human condition, seen as a struggle for
freedom from past and kin»*'. Fondamentale, allora, a rimarcare
Puniversalita della ‘tragedia’ materna inscenata nelle pieghe di
Madre e figlia¢ ’'andamento ciclico che denota il testo, rimarcato
dalla reiterazione di motivi che aprono e chiudono la ‘vita a due’ di
Marianna e Sonia.

L’ouverture s’innesta proprio sull’intrinseca ambiguita che
mescola i contorni sempre smagliati delle loro esistenze, e sul
contraddittorio turbinio di desiderio e avversione che Sonia
inscena nel figurare la madre, nel riconoscerla e nel confondersi in

lei:

La circondo di immagini per evocarla e attirarla [...]. Succede che alcune
volte, mentre cammino per strada vedo il suo passo, lo fermo con un

impressionante fremito nelle vene: é lei. [...] blocco quelle gambe che

#" Blelloch P., Francesca Sanvitale’s Madre e figlia cit., p. 127.



camminano: non ¢& lei, sono io che ripropongo ma ostacolo nella falsita la

sua vera apparizione. Sono solo jo*>.

Alla stessa maniera, anche la cléture del romanzo trova il suo
nervo strutturale nell’andirivieni tra passato e presente, nella
mescolanza dell’attuale esperienza di Sonia come madre con i
ricordi e le suggestioni rivissute dalla posizione di figlia,
culminando nella rievocazione del ‘sogno della regina’, metafora
onirica del desiderio di Sonia di riappropriarsi del passato
aristocratico  materno  sempre  rifiutato, e  dunque,

metaforicamente, di ricongiungersi con serenita alla madre:

Alla nostra sinistra c’era una terra devastata dalla guerra [...]. Ma alla
nostra destra, invece, si apriva lo spettacolo piu grandioso visto nella mia
vita. “Guarda”, esclamai. “E’ la regina! E’ la regina!” Strinsi la mano di m io
figlio per passare anche a lui la tremenda commozione [...]. Era la
meditazione e il riposo della regina [...]. Nella parete calcarea [...] il
macerare dei secoli avevano scavato tre, quattro file di caverne allineate
come finestre di un palazzo [...] davanti al mio sguardo la parete [...] si
trasforma e la pietra diventa la facciata di un palazzo regale [...] come in
uno stupendo sogno d’amore per cid che possono fare gli uomini [...]: € il

palazzo del regno dove finita la meditazione [... ] i vecchi rientreranno®>.

L’incontenibile genius di Sanvitale conducela parola letteraria alla
creazione di un genere personalissimo, basato appunto sulla
mescolanza di dati biografici e tratti fittizi, mediante cui &
possibile, con risultati sorprendenti, fare della scrittura
P’irrinunciabile strumento d’introspezione e d’autoanalisi. Ecco le
parole dell’esordiente Sanvitale che, in una interessante lettera
recuperata da Geno Pampaloni nella sua nota introduttiva alla
prima edizione di Il cuore borghese, suonano come una vera e

propria ‘dichiarazione di poetica’

42 Sanvitale F., Madre e figlia cit., pp. 4-5 (corsivi nostri).
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[...] Pevidente presa di coscienza dei limiti — limiti di cultura, classe,
carattere, educazione e sentimenti — ha significato per me il rifiuto
immediato sia del realismo che dello sperimentalismo. Di conseguenza,
sono obbligata a accettare la psicologia e il narcisismo che, nel bene e nel

male, costituiscono "ambiguita della mia condizione**.

E, a guardar bene, sono proprio la tensione narcisistica insieme
alla ricerca psicologica a muovere la ricostruzione della sua storia
verso un interessante percorso scrittorio fatto d’invenzione,
immaginazione e rivelazione, dando cosi corpo alla
rappresentazione di un sé fittizio e immaginifico che, almeno sul
piano dell’'universo narrativo, riesce a soddisfare I'urgente
bisogno della scrittrice di interpretare e dare un senso alle
contraddizioni e alle ambiguita della sua vicenda esistenziale e in
modo particolare al conflittuale rapporto con la madre. Per il
tramite ‘salvifico’ della scrittura, insomma, Francesca Sanvitale
arriva a costruirsi una sorta di proiezione fittizia di sé dal’enorme
potere catartico perché perfettamente abile nel funzionare come
diaframma dei tormenti e i rimorsi del passato e nel ristorare di
una nuova sostanza la sua esistenza, mediante la rievocazione e la
re-invenzione del suo turbolento legame con la madre e del carico
emotivo - risolutivo ma anche fortemente traumatico - che
questo trascina con sé.

Nel ricucire i pezzi del tormentato discorso sul materno,
Francesca Sanvitale corrobora la sua inedita scrittura
‘autoginografica’ di un’inusuale trattazione delle coordinate
temporali; per mettere in scena la tragica storia delle
incomprensioni e dell’incomunicabilita, della rabbia e dell’auto-
abnegazione, ma anche dell’amore incondizionato e viscerale
nonché dell’impossibilita estrema di separazione che nutrono la
relazione tra la Signora Marianna e sua figlia Sonia, la penna della

scrittrice fa ricorso a un tratto tipico della moderna forma
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narrativa a matrice autobiografica, e cioe il senso assolutamente
‘soggettivo’ del tempo. Quest’ultimo, infatti, & inteso come
movimento fluttuante e intermittente della coscienza, che si
mischia e si accavalla alla tradizionale cronologia del racconto
biografico, per antonomasia lineare, coerente e consequenziale.
Nel discorso narrativo cui da voce Francesca Sanvitale, infatti,
I’esplorazione condotta nei meandri dell’esperienza fattuale - il
testo &, come s’e detto, pregno di riferimenti e richiami a precisi
‘fatti’ storici — fa si che quest’ultima sembri scomporsi e
dissolversi, frantumandosi in una stratificazione di sequenze
temporali che non seguono affatto la dinamica euclidea della linea
cronologica determinata da un passato, un presente e un futuro
ben precisi, ma piuttosto si adattano al’andamento zigzagante e
deformante delle memorie — plurali — che si sovrappongono e si
affastellano nel tentativo di ricostruire una (o molte?) storie
passate.

La voce della Figlia — qui io narrante ‘dominante’, nonché
dissonanza ma pure riflesso della parola della Madre - tenta piu
volte di stabilire una certa attendibilita dei fatti raccontati, che,
invece, tendono puntualmente a dilatarsi, moltiplicarsi,
sovrapporsi, fino a perdere qualunque possibilita di definizione
certa. A dar corpo qui al discorso narrativo non & semplicemente
la solida istanza identitaria del sé che racconterebbe in una
canonica trama autobiografica, ma & il risultato delle
interconnessioni, dei rimandi, dei riflessi che si vengono a creare
quando quella prospettiva autoriale univoca, da compatta e
coerente, si segmenta, si frantuma in pit livelli discorsivi,
rendendo cosi la tragedia di Sonia una variante profondamente
intrecciata alla dolorosa esistenza di Marianna e alla brutalita della
Storia collettiva.Ll’io narrante che ci parla di queste storie ha
dunque una natura plurale, visto che la scrittrice, partendo

dall’esperienza personale, si serve dell’incantesimo della parola



letteraria per concedere a questa vicenda la possibilita di forme
nuove, reinventate eppure intrinsecamente fuse a quella ‘reale’.

Secondo una logica comune a molte scritture di donne del
periodo, cio che piu importa nella mise en oeuvre di un moderno
discorso narrativo a matrice autobiografico non ¢ la fedelta totale
all’esperienza unica, irripetibile, eppure limitata e vincolante, della

propria vicenda esistenziale — come di fatto richiederebbe il ‘patto

autobiografico™’par excellence - quanto piuttosto «the
representative aspects of the author’s experience»®® che,
immergendo il percorso di ricerca, di ricostruzione e di

autorappresentazione identitarialn un grumo denso e nodoso di
molteplici e possibili simbolizzazioni, rendono la liaison maternelle
una maglia opaca e intricata.

Nella trama narrativa di Madre e figlia s’inscrive, dunque, con un
tono quasi fatalistico, lirrisolvibile ambiguita che sottende
sempre i rapporti, smagliati e confusi, tra I’entita materna e quella
filiare, resi ancor piu sfuggenti e controversi dal delicato
trattamento che, come s’é detto, I'autrice riserva all’istanza
narrante. In effetti, il discorso di Sonia, oltre gia a innestarsi sul
terreno enunciativo proprio di un narratore esterno, giunge pure
a miscelare assieme, in un composto fluido e indistinto, le sue
prospettive enunciative di figlia e di madre, fino a incarnare
talvolta, in un gioco di confuse sovrapposizioni, la voce e le
riflessioni della Signora Marianna stessa.

E’ proprio da questa situazione discorsiva multipla e frastagliata
che si diramano i fili di una trama inafferrabile, in cui il tempo &
plurale, e dove si muovono varianti molteplici della stessa figura;
la penna di Francesca Sanvitale, infatti, orchestra non solo la mise
en scéne del ‘classico’ legame d’amore e tra madre e figlia, ma
anche la drammatizzazione della figlia adulta che, in un gioco a

piani rovesciati, e incarnando appieno la posizione materna, si

455 Cfr. Lejeune Philippe, Le pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975.
456 Wilson Rita, Speculative Identities cit., p. 45.



ritrova pure a accudire sua madre-bambina che la vecchiaia e la
malattia hanno reso indifesa e desiderosa di cure. A chiarire bene
I’intenzionalita del mélange prospettico di voci che s’imprime in
Madre e figlia sono le parole della stessa scrittrice quando in
Camera ottica, nel tentativo di fissare i punti nodali di quelle che

saranno le protagoniste del romanzo, scrive:

Madri e figli. In me, come in ogni donna, convivono le due figure: una
bambina inerme [... ] e una madre adulta [... ]. Cosi si alterna la nostra vita di

donne, nella debolezza di chi chiede e nella forza di chi produce. Nell’essere

figlie e nell’essere madri*”.

La struttura a scatole cinesi, che informa di sé I'intero impianto del
testo con un andamento drammaticamente regressivo della relazione
madre/figlia, & chiaramente sottolineata dallo shift a intermittenza delle
voci narranti in prima e in terza persona, che testimoniano quanto la
voce della figlia giochi costantemente a fare da specchio - riflesso e/o
rovesciato - della voce della madre. Cid0 consente all’autrice di
innescare una sorta di esplorazione degli effetti che questo scambio
continuo di voci ha sul processo d’indagine e di (ri)costruzione in corso;
il costante e alternato rovesciamento del blocco relazionale
madre/figlia da  oggetto/soggetto a  soggetto/oggetto
dell’enunciazione attesta infatti la fluida permeabilita dei due confini,
oltre a trasformarsi in un valido espediente stilistico di cui I'autrice
stessa si serve per fare il punto sulla sua personale esperienza di donna,
di figlia e di madre. Mediante un delicato processo di
spersonalizzazione del proprio io autoriale in diversi frames prospettici,
P’autrice giunge non soloa dar voce oltre alla percezione di sé filtrata e
spalmata nelle vite fittizie della madre e della figlia, ma costruisce pure
la figurazione del proprio ‘io’ cosi come viene osservato da una
prospettiva esternalizzata, dislocata al di fuori della propria coscienza, e

che emerge mediante il diaframma del racconto in terza persona da

%7 Sanvitale F., Camera ottica cit., p. 87.



parte dell’istanza narrante.La filosofia della narrazione teorizzata da
Adriana Cavarero (Tu che mi guardi, tu che mi racconti,1997) occorre qui
a fornire un’interessante chiave interpretativa mediante cui spiegare
questo aspetto tipico del corpus esaminato, cioé il sovrapporsi e
miscelarsi, spesso senza soluzione di continuita della voce delle figlie
con quella delle madri. Secondo la teoria di Adriana Cavarero, avallata
da una fitta rete di exempla recuperati dalla letteratura tradizionale, «si
pud sperare di giungere a riconoscere i tratti specifici della nostra
personalita — ad aver consapevolezza di chi siamo - solo se la storia
delle nostre origini (la storia di nostra Madre) viene raccontata
attraverso le parole di un altro»*®.

Certamente, la metafora piu pregnante di questo gioco rifrangente di
voci — come ha lungamente sostenuto Rita Wilson nel suo brillante
lavoro piu volte citato Speculatives Identities — & costituita dallo
specchio e da una vasta gamma di figurazioni speculari sparse nel testo,

che confondono e miscelano assieme le percezioni soggettive della

madre, della figlia e della scrittrice:

Stamane davanti allo specchio [...] ho osservato i miei denti. [... ] se chiudo
la bocca, se sorrido, i denti tornano bianchi e compatti, possono ricordare la
bocca di un’adolescente, cioé di Sonia. Pero e un’illusione. | miei denti gia
vecchi sono uguali a quelli della signora Marianna nel 1945. | suoi capelli
sono pesanti, grigi. [...] nella cornea vedo macchie gialle, le pupille non

hanno pili colore. [... ] ha cinquantacinque anni**’,

e poi:

Sonia fisso nello specchio del bagno una faccia appena uscita dalla tortura.
Non uno dei lineamenti era piu il suo, stanchezza disperazione e dolore i

impastavano*®,

e infine:

48 A, Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit. p. 97.
*? sanvitale F., Madre e figlia cit., p. 86.
#° sanvitale F. Madre e figlia cit., p. 52



In bagno, davanti allo specchio si fissava per riconoscersi e controllarsi.

Appena vedeva la figlia fingeva di prendere il pettine. Si scrutava [... 1.

Le ‘identita speculari’, distorcenti e deformanti, che smagliano e
frammentano il testo, si trovano perfettamente in simbiosi con la
liaison madre/figlia sui generis di cui & le sue pagine sono intrise,
poiché questa, come piu volte s’ detto, si sostanzia proprio di
dinamiche ambigue e paradossali che, mentre invocano I’assoluta
e irresistibile fusione col materno - «[...] senza Marianna non
esisto»*®?, confessa disperatamente Sonia — urlano pure rabbia e
desiderio di separazione, e rintracciano nella madre la causa prima
e ultima della ‘tragedia’ della figlia a riconoscersi come soggetto
dotato di una propria singolarita; si pensi,allora, alla tentazione
disperata di Sonia, quando di fronte all’ennesima cambiale

disgraziata firmata a vuoto dalla madre, minaccia di ucciderla:

[...] si alzo dal letto perché si sentiva soffocare in una morsa senza scampo
e prima di deciderlo si trovd davanti al corpo della madre. Invece di
scuoterla e di svegliarla, sospinta da una furia che le faceva battere i denti,
strinse le dita intorno al suo collo. [...] “Se non mi dici la verita, una volta

per tutte, ti ammazzo!” - disse Sonia con una voce fuori di sé*°3,

E si pensi pure a tutte le volte in cui le parole di Sonia si aizzano
con collera verso la madre, dando voce a quella «maternal
anger»*che Marianne Hirsh definisce leit motiv di buona parte
della rappresentazione narrativa del topos tragico del materno, e
che arriva qui alla climax con la decisione di Sonia di trovare,

nell’allontanamento fisico — simulacro del bisogno di separazione

psicologica — dal luogo che ha fatto da arena alla lotta amorosa

" sanvitale D., Madre e figlia cit., p. 209.

62 sanvitale F., Madre e figlia cit. p. 9.
43 sanvitale F., Madre e figlia cit., p. 132.
#4 Hirsch M., The Mother/Daughter Plot cit., p. 193.



tra sé e sua madre, il passaggio obbligato nel suo percorso di

(auto)definizione:

L’insensatezza delle loro esistenze era arrivata al suo limite [... ]. Per istinto
decise di fuggire [...]. Si trattava di un percorso quasi obbligato [...].
Lasciava la casa delle torture, la madre [...] e sentiva insieme gioia e dolore
[...]- Era sempre P’eroe e sulle sue insegne c’erano i colori della madre

abbandonata. Sapeva a cosa mirava: a ogni costo e contro di lei avrebbe

rotto 'incantesimo e I’avrebbe costretta alla felicita che credeva perduta*®.

Tuttavia, nel caso specifico delle storie di Marianna e di Sonia,
’allontanamento di quest’ultima dalla madre non porta, come
spesso accade in altre scritture di donne, a una svolta nelle loro
dinamiche relazionali; tutto sembra cambiare nelle loro esistenze,
senza che avvengano invece concreti rovesciamenti, giustificando
cosi quanto la logica della circolarita, della ripetizione, della
sovrapposizione smagliata tra passato e presente sottenda, di
fatto, tutto il discorso narrativo.

Emblematica &, in tal senso, [I'apertura del capitolo
immediatamente successivo alla decisione di Sonia di

abbandonare la madre e la citta che «amava come un essere
6

hY

umano»*®% qui, infatti, il lettore & catapultato nuovamente
nel’appartamento che Sonia condivideva con la madre, e la
protagonista appare ora calata un’atmosfera di surreale e
alienante armonia, perfettamente incastrata nel nuovo ruolo di
moglie e madre rassegnata e infelice, assorta in tensioni
iperprotettive nei confronti del figlio e del tutto indifferente alla
presenza e ai bisogni del marito, suggerendo cosi, come ha ben

intuito Paola Blelloch, che «Sonia has accepted marriage as a

compromise, in order to save her mother; she has sacrificed her

45 Sanvitale F., Madre e figlia cit., p.133.
466 |bidem.



freedom in an effort to build a normal life for herself and her
family»*?’.

A rimarcare con violenza la paralisi e Iirremovibilita delle loro
storie tragiche, cosi statiche e fuse visceralmente tra loro,sta il
fatto che madre e figlia si ritrovano a condividere I’'appartamento
perché bloccate da un riposo forzato seguito alle operazioni
chirurgiche che entrambe hanno subito: una mastectomia — «[...]
gli occhi di Sonia si posarono sul golf della mamma all’altezza del
seno. Il golf era vuoto da un lato. La signora Marianna chino gli
occhi verso il punto dove mancava la mammella e aggiusto
qualche cosa[...]»'®® - e un aborto - «Sonia si senti sbranare, due
mani le spaccavano la vagina e |'utero: era una tortura e lei tanto
abietta che non riusciva a sopportarla come le altre donne»*®.
Chiaramente, non é casuale la scelta che fa I’autrice delle zone del
COrpo su cui insistere con estremo accanimento; i luoghi del corpo
femminile tradizionalmente deputati alla vita e alla fertilita sono
qui violati e mutilati dalla minaccia invasiva della malattia e degli
aborti, e si caricano d’intime eppure evidenti significazioni
simboliche, collegate come sono — per negazione - alla sfera del

materno, dell’attaccamento e della nascita.

4.3.3 Il corpo della madre. Tavolo d’inscrizione del «<maternal discourse»

L’attenzione verso il corpo dimostrata dalla scrittrice, si concentra
in maniera particolarmente maniacale sulle mani, pensate come
inequivocabili convettori di emozioni, capaci da sole di parlare e di
esprimere le sensazioni per tutto il resto del corpo:«Sanvitale
transfers reference from the psychological state of the
protagonists to their bodies, using the hand as an embleme of

response»*’° .,

47 Blelloch P., Francesca Sanvitale’s Madre e figlia cit., p. 128.

48 sanvitale F., Madre e figlia cit., p. 138.

469 |vi, p. 151.

47° Simborowski Nicoletta, Silence and Women’s Writing cit., p. 132.



Restando nell’ambito della rappresentazione del corpo come
luogo di malattia e di violazione, € chiaramente evidente quanto
le mani ritornino nella rappresentazione corporale come luogo
nodale e reiterato, su cui 'occhio (e la penna) della scrittrice
insistono con dedizione morbosa; in modo specifico, lo sguardo
del lettore € portato a ricadere con agghiacciante ripetizione sulle
mani del dottore durante la violenta descrizione del primo aborto

che subisce Sonia:

Tra poco, disse il ginecologo lavandosi le mani, avrebbe potuto andarsene

con le sue gambe [...],

Il ginecologo girava le spalle e stava infilandosi i guanti di gomma. Vide la
mano alzata, le dita spalancate, schifose nella gomma gialla trasparente da

preservativo [... ],

€ ancora:

L’infermiera aveva preso una grossa cinghia di cuoio dal lettino e I'aveva

agilmente passata intorno al polso fermandolo a tradimento,

Sonia si senti sbranare, due mani le spaccavano la vagina e I'utero: era una
tortura e lei tanto abietta che non riusciva a sopportarla come le altre

donne,

Vedeva la stanza velata, lucidi gli strumenti vicino alle mani del carnefice

L]

e infine:

Il ginecologo alzo la mano con il guanto insanguinato sulle dita e con un solo
strappo lo tolse e lo buttd in un recipiente. Sonia lo fissava. Lui si gird, le

venne vicino. Passo leggermente una mano sulla coscia scoperta. Se era una



confidenza impudica Sonia non reagi. Nessuna parola arrivava alle sue

labbra*”'.

Molto interessante € notare che, anche immediatamente dopo il
secondo aborto - questa volta spontaneo - cui Sonia, ora moglie
e madre di un bimbo di tre anni, & costretta a sottoporsi, la sua
primaria e piu naturale reazione e coprirsi, nascondere il volto con
le sue mani, una messa sugli occhi a impedire di guardare, I’altra
sulla bocca a soffocare la voce — «singhiozzava [...] tenendo una
mano sugli occhi per non mostrare le lacrime e sulla bocca perché
le si storceva nel pianto» — cosi da bloccare qualsiasi canale di
contatto immediato con la realta esterna, visto che ora «oltre a
sentirsi una tomba scoperchiata, si sent[e] colpevole e carnefice;
un vuoto loculo e un assassino»*’.

Continuando il percorso di ricognizione, lungo i solchi della
drammatica liaison maternelle di Madre e figlia, delle descrizioni
del corpo - e delle mani — come luoghi pregni di grumose
simbolizzazioni, un altro spazio discorsivo in cui I’accenno alla
figurazione delle mani come convettori emotivi di sommovimenti
psicologici & estremamente interessante & quello legato alla sfera
della sessualita, e dunque alla iniziazione di Sonia al potere
erotico/eroticizzante del corpo.

Si pensi, ad esempio, alla scena in cui il signor Andrea si presta a
insegnare elementari passi di danza a una Sonia ancora bambina,
dirottando I'insegnamento verso un non cosi sotteso linguaggio
sessuale, che coinvolge con una certa intenzionalita il ‘maestro’ e,
in maniera pit ambigua e controversa, anche la piccola Sonia.
Durante questa bizzarra ‘iniziazione’ alla sessualita, infatti, sono
proprio le mani del signor Andrea, coinvolte in un perturbante

gioco di eccitanti movenze e sfuggenti tocchi, a trasformarsi nel

47! Sanvitale F., Madre e figlia, pp. 148-152 (corsivi nostri)
47 Sanvitale F., Madre e figlia, p. 177 (corsivi nostri)



punto di massima catalizzazione di seduttivita e attrazione per la

piccola Sonia:

La mano destra si posava cauta e ferma dietro la schiena di Sonia, la sinistra

prendeva dolcemente la sua mano [... ],

La mano del signor Andrea premeva sulla schiena e la teneva tutta tesa,

vicino anzi schiacciata al suo corpo,

e poi:

La piccola manonella mano del signor Andrea stava acquattata come in un
nido, il signor Andrea piegava il braccio vicino al petto, portava il nido con la
manina vicino al cuore o vicino la cintura [... ]. Stava chino su Sonia, la mano
dietro alla schiena si spostava in una carezza continua [...] e lei si ritrovava

premuta alla camicia di seta e ai pantaloni del Signor Andrea,

fino a che:

C’era un affanno tremendo nella bambina. Il suo corpo, comandato come

nelle favole [...] era cera molle tra le mani del signor Andrea ... ]*>.

E ancora, la scoperta compiuta da Sonia durante il ballo
dell’eccitato corpo del signor Andrea si realizza proprio come
reazione tattile, dove, appunto, sono le mani a divenire
‘strumento’ segreto e viscerale di esplorazione della deriva

eroicizzante che ha preso ’esperienza del ballo:

Teneva la manina nella sua, sotto la vita, vicino al suo corpo. Nel buio del
salotto rosso appoggio la manina che aveva aperto con delicata autorita,
dalla sua mano sul corpo, in basso, all’inguine, dove Sonia senti qualcosa di
gonfio, solido, un oggetto piacevole e prensile. Il signor Andrea tratteneva

la manina coprendola con la sua e la stringeva ancora piti forte a sé [... ]¥*.

47 Francesca Sanvitale, Madre e figlia cit., pp. 60-61 (corsivi nostri)
474 Madre e figlia, p. 62 (corsivi nostri)



lIfocus sulla mani resta angolatura fondamentale pure per la
ricostruzione della prima esperienza sessuale di Sonia, in un
resoconto dell’eventum frammentato e intermittente, nonché
estremamente interessante, come si vedra, nel dotare la figura
maschile di una centralita assoluta, quasi eroica. La scena si apre,
innanzitutto, caricando di profonda enfasi il potere incantatore e

perturbante delle mani dell’amante di Sonia:

Se la mano del ragazzo entrava nella sua orbita e arrivava vicino al suo

corpo, Sonia non si ritraeva ma la seguiva [... ]. Lui si avvicinava, la toccava

]

[...] il ragazzo prese per mano Sonia e le raccontod che poteva distinguere

uno per uno tutti questi rumori[... ],

€ ancora:

“Non ci sto provando. Sto solo prendendoti una mano perché qui si sta

bene. Tu stai bene qui?”,

e infine:

Il ragazzo le tese le mani e lei mise le sue in quelle di lui, si avvicino fino a

che iloro corpi si toccarono e con lentezza si abbracciarono” .

Gli effetti dell’iniziazione sessuale sembrano, inoltre, trovare la
loro suprema espressione nell’ammirazione incondizionata, da
parte di Sonia, della virilita di cui il ragazzo si fa emblema, e
nell’esaltazione dell’indiscussa e insostituibile rilevanza della
figura maschile e della sua contiguita con 'immagine paterna,
come ben rimarcala ‘confessione’ del ragazzo, che lascia scattare

in Sonia una tensione erotica incontenibile nei suoi confronti:

475 Madre e figlia pp. 118-120, p. 122 (corsivi nostri)



“Ti voglio dire una cosa che non ho mai detto a nessuno” — mormoro il

ragazzo. “Vorrei essere uguale a mio padre [... ]"#°.

La figura maschile si staglia nell’immaginario di Sonia come
catalizzatore di ogni atto performato, modello assoluto da
emulare, dotato di una carica indiscussa e carismatica; ecco,
allora, le parole, tutte interne al campo semantico della virilita,
che si figurano nelle mente di Sonia subito dopo I’'amplesso e che
riempiono con il peso di immagini fantasticate il silenzio che s’e

venuto a creare:

Eroe: prode, forte, coraggioso.
Semidio, paladino, cavaliere, guerriero, grande uomo, campione;

modello,esempio.

Personaggio, protagonista®”.

Non & affatto una coincidenza che poi, quasi ‘magicamente’, il
discorso scivoli su un episodio fondamentale nella vicenda
esistenziale di Marianna proprio per la centralita della figura
maschile, questa volta incarnata dal padre/Colonnello.

La scena si apre con gli insistenti tentativi da parte del Colonnello
di costringere Sonia a sposare un uomo che lei rifiuta cosi
aspramente da condurlo alla risoluzione, estrema, di rinchiudere
figlia a chiave nella sua stanza finché non cambi idea. Nel pathos
della tragedia, la figura paterna assurge, chiaramente, a un ruolo
accentratore e autoritario eppure assolutamente non eroico e
esemplare, come lo & la figurazione maschile che prende forma
nell’immaginario di Sonia quando € accostata alla sfera sessuale.
Sul piano delle gerarchie e delle dinamiche parentali, infatti, il
ruolo di modello, di figura carismatica da emulare e da difendere a
tutti i costi € incarnata dall’ingombrante e perturbante figura

materna; cosi, quando il martellante discorso perché Sonia si

46 Madre e figlia, p. 121.
477 Madre e figlia, p. 123.



decida a sposarsi sbatte contro I’esempio di lampante infelicita
derivante dal legame sventurato tra sua madre e il Colonnello,
Sonia orienta immediatamente tutte le sue forze per
salvaguardare l'integrita della madre e metterla al riparo dalla

scomoda situazione creatasi:

“Tu mi costringeresti a sposarmi” — Iincalzd — “E non ti importa niente se
faccio un matrimonio sbagliato. Vuoi che diventi come te, che sbagli sempre
e rimanga sola?” [... ]. Sillabo: “Ti proibisco di parlare d queste cose. Tu non
sai niente e non capisci cosa & avvenuto. Sai solo cosa vuole farti intendere
tua madre”.

“Non ho detto niente”- interloqui con vivacita la signora Marianna - “Che
cosa c’entro io”?

“|.a mamma non c’entra” - riaffermd Sonia con voce adirata’.

Madre e figlia, come due complici - « “Non si puo obbligarla. Deve

49 _ sono visceralmente

decidere lei”. “Alla mamma ci penso io!”»
legate dal bisogno reciproco di copertura e di rimozione, che
corrobora di forza primitiva la loro alleanza intima e solidale,
seppur intrinsecamente conflittuale.

Il melodramma descritto, di fatti, si chiude con parole che filtrano,
dalla posizione straniata del narratore, un pensiero tutto interno
al legame istintuale che Sonia ha stabilito con la madre, parole che
arrivano sulla pagina come un marchio atto a suggellare la loro
liaison come esclusiva e privilegiata, con toni forse lievemente

morbosi e ambigui, certamente miscelati con wuna lega

inestricabile:

Da bambina Sonia aveva ripetuto molte volte: “quando sard grande
penserod io a te”. Pensata e ripensata, detta e ridetta, adesso la frase era
iventata vera secondo un ico e natura rcorso. La madre infatti era
diventata vera secondo un logico e naturale percorso. L dre infatti e

sempre stata sua, soltanto sua*®°.

78p 126
479°p, 125.
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Ritornando ora a un discorso in precedenza solo abbozzato,
certamente la morbosita viscerale che sottende il legame tra
Sonia e la Signora Marianna trova, lungo le ingarbugliate maglie
testuali, la piu calzante delle figurazioninel deturpamento cui
sono sottoposti entrambi i corpi della Madre e della Figlia, che si
fanno, nell’economia intera del tessuto narrativo, topografie di
sofferenze implacabili e di ferite insanabili, in cui malessere fisico
e emotivo sono inestricabilmente correlati; ma il corpo diventa
pure, nella malattia e nella violazione, trait d’union delle loro
esistenze, rinforzando la morbosa e tragica alleanza che da
sempre unisce e separa la figlia.

Di fatto, la devastazione e la violenza che subiscono i corpi di
entrambe lungo la sanguinolenta tragedie maternelle si
trasformano in nodi di grumose simbolizzazioni che serrano
strette le esistenze di entrambe; in tal senso, sintomatica e la
suggestione che, sempre in un gioco di rimandi e sovrapposizioni,
ci lascia la scrittrice rispetto alla ferita postoperatoria della
Signora Marianna, imbevuta di un colore cosi carico e intenso da
sfiorare il patologico e da alludere alla simbiosi senza via d’uscita

che lega Sonia alla madre:

Non lo dimenticherd piu. Ha una ferita che le attraversa il torace dove non ci

sono che ossa. Sanguina, geme, butta fuori roba bianca [... ]*'

E ancora:

Era [Sonia] snaturata da sé, niente distingueva cio che accadeva dentro di
lei da quello che esprimeva. Lei stessa era una ferita purulenta che
attraversava il torace esile della madre al posto della piccola mammella che

I’aveva allattata®®.

1 1vi p. 153.
2 |vi, p. 153.



Tra l’altro, & proprio dopo I’ennesima malattia della Signora
Marianna che il senso di colpa nutrito da Sonia per aver
abbandonato la madre si fa cosi drammaticamente pesante che
«[...] Sonia is consumed by her mother’s illness, becomes her
mother illness»**. Le mancanze, gli errori, le negligenze, le
cattiverie e le ostilita che come infiniti punteruoli hanno inciso la
sua disperata ligison materna inducono morbosamente Sonia a
pensare che il riscatto e "autonomia che aveva conquistato al
prezzo della dolorosa fuga da casa, di un infelice matrimonio e
poi, finalmente, di un liberatorio divorzio le vengano ripagati
prima con la perdita amara e violenta del suo ‘bimbo’ - «Sonia si
ricordo che le avevano tolto il minuscolo cadavere che era suo
figlio e si mise a piangere di struggimento»™ - e poi con il
duplice dolore della malattia della madre - «[...] E’ tornato il
tumore, si grido. Vide il gesto della madre, i due nodi rilevati nel
collo, il dimagrimento eccessivo [... ]»* .

| due eventi, infatti, suonano quasi fatalmente come punizioni a
cui non poter mancare, drammatici richiami per Sonia a purificare
le devianze e a orientare il suo percorso esistenziale verso i flutti

fagocitanti eppure irresistibili e ineludibili dell’amore materno:

Non era un caso stupefacente che la madre avesse avuto un tumore quando
lei si era sposata e adesso che avrebbe dovuto iniziare una vita diversa il
tumore tornasse? Non era il tempo pieno di circolarita e non era la madre
stessa che la richiamava a sé con questo male? Non la stava defraudando,
ancora una volta, di tutto per costringerla a vivere di lei? E contro il destino
di essere senza alcuna ragione nel mondo, o contro sua madre, c’era

qualcosa da fare?**¢

8 Fanning U., Mother in the Text. Mothering the Text: Francesca Sanvitale e Fabrizia Ramondino, in

«The Italianist», n. 14, 1994, p. 210.

8 sanvitale F., Madre e figlia cit., p.177
35 |vi, p. 198.

436 |vi, p. 199.



Di fatto, a partire da questi eventi epifanici che turbano I’esistenza
della protagonista — e dunque, in un gioco a rifrangenze multiple,
pure quella della scrittrice —, 'unico grande desiderio che, come
un palpitio incontenibile, attraversa il corpo di Sonia/Francesca
risiede nel tentare di tracciare, per il tramite risanante
dell’incantesimo letterario, il legame con la madre. Dare corpo
con la scrittura poetica al discorso sul materno, sommerso e
calpestato dall’incapacita di Madre e Figliaa leggersi e a capirsi,
significa giungere finalmentealla consapevolezza che I’empasse
fagocitante dell’ ‘ombra materna’ non vada solo tenacemente
valicato, ma possa pure sostanziarsi come sostrato ineludibile, tra
i cui fertili interstizi avviare il processo per un integro e mutuale

riconoscimento identitario :

Sonia [...] decise che per nessuna ragione avrebbe sofferto. Se cio fosse
avvenuto, lei stessa ne sarebbe stata responsabile e colpevole. La teneva
tra le braccia, debole e indifesa dalla sua debolezza; sarebbe dipesa dal

nutrimento, dalla cura e dall’amore che la figlia avrebbe saputo offrirle*’.

4.4 Le parole indicibili sul materno: L’amore molesto di Elena

Ferrante

7 |vi, p. 198.



4.4.1 Riconoscersi nell’assenza. La liaison molesta tra Amalia e Delia.

La brillante scrittura di Elena Ferrante, ad oggi certamente una
delle piu sagaci e attraenti autrici contemporanee, occupa, tra gli
interstizi del coevo sistema letterario italiano, una posizione di
nota rilevanza, apprezzata com’e dalla critica, nonché fonte
inesauribile di curiosita per i lettori, visto pure il suo eccezionale
statuto identitario, completamente insondabile.
Autrice dei recentissimi Storia del nuovo cognome (2012)e L’amica
geniale(2011), Elena Ferrante e senza dubbio arrivata all’apice
dell’ammirazione tra i critici, e della notorieta tra il pubblico per le
trasposizioni cinematografiche dei suoi primi due romanzi -
L’amore molesto (1992) e | giorni del’labbandono (2002) — firmate
rispettivamente Mario Martone e Roberto Faenza, che hanno
immediatamente incrociato un diffuso e felice riscontro,
esaltando la scrittura elegante, sensuale e raffinata di Elena
Ferrante e la sua inimitabile maestria nell’'usare la penna come
strumento di scavo dell’animo femminile mediante cui «far vedere

e far parlare la parola»*®

. A questi romanzi, si affiancano, pure, La
figlia oscura (2006) e un quarto testo La frantumaglia (2003), il cui
titolo simbolicamente allude alla miscellanea di appunti, di
riflessioni e d’interviste inedite che, come tessere multiformi, ne
compongono il mosaico.

Di concerto con i motivi che animano I'inchiesta qui in corso, &

certamente scavando tra i solchi del romanzo d’esordio di Elena

Ferrante — L’amore molesto, appunto - che il lettore si ritrova con
pil prepotenza catapultato sull’arena di un serrato corps a corps
col materno, poiché non solo, come gia s’é intravisto per altre
scritture di donne, anche qui la ricomposizione dei brandelli
del’ambigua e intricata visceralita con la madre s’inscena per il
tramite salvifico della scrittura narrativa, ma il lettore si trova pure

coinvolto, tra le pieghe ‘moleste’ della liaison maternelle di Amalia

488 Ferrante Elena, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2007, p. 101.



e Delia, a ricostruire il tormentato, eppur sorprendente
mother/daughter bond alla luce di una controversa assenza
materna. Qui, infatti, sin dalle prime righe, la voce di Delia - la
figlia — ci esibisce senza filtri una figura materna colta proprio nel

pieno ontologico dell’assenza:

Mia madre annego la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel

tratto di mare di fronte alla localita che chiamano Spaccavento, a pochi

chilometri da Minturno [...]*’.

Amalia - la madre - e trovata seminuda, su una spiaggia, morta
annegata in mare, forse suicida; paradossalmente, come si vedra a
breve, proprio I’assenza della madre si traduce per la figlia adulta
in un atto liberatorio e funziona simbolicamente come ritorno
all'origo, come rinascita - si osservi, in tal senso, la coincidenza tra
la data della morte della madre e I’anniversario della nascita della
figlia che cela non cosi sommessamente « [Amalia’s] wish to kill
the Delia who had both betrayed her as a a child and rejected her
as an adult, and t ogive birth to a new Delia»*° - da cui Delia
riattiva il suo passato sotto I’egida di un inedito legame con il suo
corpo e con l'universo del materno, lungamente respinto e
rinnegato.

Del resto, & la relazione stessa tra la scrittrice e il mondo
circostante a essere interamente giocata sulla cifra dell'assenza: la
mancanza di certezza sul dato biografico dell’autrice rappresenta
paradossalmente la sua piu inconfondibile traccia di
riconoscimento. A legger le creazioni del demiurgo/Elena
Ferrante, il dato esperienziale relativo alla sua vita pare fatto
davvero irrilevante; il primato, infatti, risiede integralmente nella
sua scrittura, che si sostanzia come insostituibile tavolo di ricerca

per inscenare e ricomporre il processo di frantumazione che

8 Ferrante E., L’amore molesto, Roma, e/o Edizioni, 1996, p.7.
49° Giorgio A., The passion for the mother cit., p. 129.



informa il percorso di ricognizione di un’identita femminile che,
nell’assenza di definizioni certe, si fa multipla e abbraccia la
pluralita valoriale di ‘donna’nell’opposizione/coniugazione del

trinomio ‘madre-moglie-figlia’:

So cosa significhi frantumarsi. L’ho osservato in mia madre, in me, in molte
donne. Il processo della frantumazione in un corpo di donna mi interessa
molto dal punto di vista narrativo. Per me significa raccontare un io
femminile che all’improvviso si percepisce in destrutturazione, smarrisce il

tempo, non si sente pill in ordine, si avverte come un vortice di detriti, un

turbinio di pensieri-parole [...J*".

La scrittura narrativa diventa, cosi, come gia per altre autrici,
medium al tempo stesso risanante e rivelatorio, capace di render
narrabile '«unspeakable plot»**del materno perché lo corrobora
di parole finalmente dicibili, riesumate dal «fondo del grembo
materno»*”, visceralmente strette ai nodi della carne e del corpo
e travolte da «una sorta di tempesta nel sangue»™, che aiuta a
spazzar via le nubi deformanti del passato e a fare i conti con sé,
con i convulsi rapporti di desiderio e di rifiuto, di attaccamento e
di separazione di cui & impregnata la voragine tragica del legame
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col materno. «Parole per perdersi o per trovarsi»
sostiene Delia, frammento del multisfaccetato valore identitario
dell'autrice®; parole in cui, appunto, perdersi e trovarsi significa
ricostruire la ‘tragedia’ del ritrovamento di sé nel rapporto con
’altra e nelle sembianze dell’altra; sorprendenti, in tal senso,

risultano le parole di cui Delia si serve per dire della sua contiguita

con Amalia:

Ol Ivi, p. 294.

*2 Hirsh M., The Mother/Daughter Plot cit., p. 133.

3 Ferrante E., La frantumaglia cit., p. 141.

49 Ivi, p. 109.

4% |’amore molesto, p. 169.

4% «Delia, insieme a Olga [protagonista di | giorni dell’abbandono (2002)] e Leda [protagonista di La
figlia oscura (2006)], sono personaggi di finzione, donne molto diverse tra loro. Ma sono vicina a tutt’e
tre, nel senso che ho con loro un rapporto intenso di verita. Credo che nella finzione si finga molto
meno che nella realta. Nella finzione diciamo e riconosciamo, di noi, cid che per convenienza nella
realta tacciamo e ignoriamo [... ] », ivi, p. 280; i riferimenti tra le parentesi quadre sono nostri.



Mia madre, che da anni esisteva solo come un'incombenza fastidiosa, a
volte come un assillo, era morta. Ma mentre mi strofinavo il viso
vigorosamente [...] mi resi conto con tenerezza inattesa che invece avevo

Amalia sotto la pelle, come un liquido caldo che mi era stato iniettato chissa

quando [...]*’

Il mother/daughter bond si connota qui inizialmente di
un’intrinseca conflittualita, che pare trovare il suo grumo
esplosivo nel viscerale bisogno, urlato a piena gola da Delia, di dis-
identificarsi a qualunque costo dal modello materno incarnato da
Amalia, perché & i che s’insidia «tutto cid che I’essere umano
rifiuta, proprio perché & essere umano, e non classe zoologica:
nella madre c’é il biologico, il fisico, il ripetitivo... la ‘natura’, con
quella presenza concreta, pesante, ottusa, che ¢ il ‘corpo’. Ed &
nella ‘madre’ che I'individualita della donna, la ‘persona’ si perde.
La figlia, dunque, odia nella madre il proprio destino, il proprio
futuro, la vita che rifiuta»’®. Delia sente e desidera con
prepotenza il suo essere altro, la tragica eppure necessaria

scissione dal corpo della madre:

[...] negli anni, per odio, per paura, avevo desiderato di perdere ogni radice
in lei, fino alle piu profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni di voce, il modo di
prendere il bicchiere o bere da una tazza, come ci si infila una gonna[... ], le
repulsioni, gli entusiasmi e poi la lingua, la citta, i ritmi del respiro. Tutto

rifatto, per diventare io e staccarmi da lei*”.

Durante i rari soggiorni di Amalianella sua casa romana, che

tentano di colmare solo temporaneamente un’assenza ormai
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Ferrante E., L'amore molesto cit., p. 108.

Magli I., Quando si odia lo specchio, in Maria, Medea e le altre. Il materno nella parola delle donne (a
cura de Il taccuino d’oro), Roma, Lerici, 1982, pp. 119-120.

49 Ferrante E., L’amore molesto cit., p.78.



stratificata, Delia € profondamente infastidita da qualunque cosa
rimandi al corpo materno, persino dall’«odore della sua presenza
— un profumo che lasciava in casa un senso d’inquietudine»’. La
permanenza di Amalia nel suo esclusivo e personalissimo
‘territorio’ @ vissuta da Delia come un fastidioso agguato, come
atto violento di invasione, come minaccia di rimaner paralizzata,
da adulta, nella Delia bambina «contenuta e insincera», inquadrata

dagli occhi materni:

Non ero contenta di sentirla per casa [...], irrigidita tra le lenzuola, avevo
I'impressione che sfaccendando mi trasformasse il corpo in quello di una
bambina con le rughe. Quando arrivava con il caffé, mi rannicchiavo da un
canto per evitare che mi sfiorasse [...]. La sua socievolezza mi infastidiva
[...]; andava a passeggio per la citta con certe sue conoscenze occasionali;
diventava amica dei miei amici, ai quali raccontava le storie della sua vita,

sempre le stesse. Con lei sapevo essere solo contenuta e insincera™".

Le personalita delle due donne, di fatto, stridono fragorosamente,
acuendo i termini dell’ostile relazione in cui sono sprofondate; se
Amalia, gioviale ed esuberante, & dotata di un’innata tendenza
alla familiarita e all’intimita con gli altri, al contrario, Delia -
molestata da bambina dal nonno di un compagno di giochi -
diventa una donna trattenuta e avara, frenata e anaffettiva. Il
carattere rigido e bloccato di Delia si sostanzia proprio nel suo
puntuale rifuggire qualsiasi tipo di legame e di contatto e, sopra
ogni altra cosa, il primordiale tra i desideri di visceralita — quello
della maternita — esperienza rifiutata e negata da Delia, oltre che

dalla prospettiva di figlia, anche da quella di madre:

D’altro canto non avevo voluto o non ero riuscita a radicare in me nessuno.

Tra qualche tempo avrei perso anche la possibilita di avere i figli. Nessun

30 1vi, p. 8.
> lvi, pp. 7-8.



essere umano si sarebbe staccato da me con I'angoscia con cui io mi ero

staccata da mia madre [... .

L’opposizione tra Delia e Amalia € profondamente marcata anche
sul piano della caratterizzazione fisica, per cui la bellezza
mascolina e castigata di Delia — che «al funerale di Amalia si
comporta come un uomo, [...] insiste per portare la bara [...] e
[...] sente il corpo materno come una liquida minaccia alla propria
. s 503 . .

identita dura e autonoma» - si scontra con il corpo
pericolosamente femminile della giovane madre, imbevuto di

unaferinita ribelle:

[...] era una donna bruna e pelosa. | capelli, anche quando ormai era
vecchia, anche quando erano appassiti per la salsedine, le luccicavano come
la pelle di una pantera ed erano fitti, crescevano I’'una all’altro senza aprirsi

al vento®®*.

Amalia, infatti, si fa depositaria di un corpo esibito e seducente,

dalla féminité indomabile:

[...] gli uomini si incollavano a lei come mosche alle carte appiccicose e
giallastre che pendevano nelle macellerie o a perpendicolo sui banchi dei

salumieri, zeppe di insetti morti*®

e dall’ eroticita incontenibile:

[...] era uno sforzo inutile, il corpo di Amalia non si lasciava contenere. |
fianchi le si dilatavano per il corridoio verso i fianchi degli uomini che aveva
a lato; le sue gambe, il ventre si gonfiavano verso il ginocchio o la spalla di

chi le sedeva davanti®®.

9 vi, p. 78.

>3 Njegosh Petrovich T., L'amore molesto di Amdlia e Delia, in Lo specchio materno. Madri e figlie tra
biografia e letteratura (a cura di Scacchi A.), Bologna, Luca Sossella Editore, 2005, p. 243.

>%4 Ferrante E., L’amore molesto cit.,

5% Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 63.

5% |bidem.



Si tratta, insomma, di un corpo materno deviante, fuori norma, la
cui dirompente tensione verso I'esterno e verso l'altro giunge a
essere morbosamente bloccata e contenuta nella bizzarra e
volgarmente seduttiva stigmatizzazione pittorica della ‘zingara’

realizzata dal padre di Delia, un ‘artista’ senza alcuna pretesa:

[...] abbozzava i contorni con mano esperta. Poi il corpo diventava di
bronzo con luccichii rossastri. Il ventre si arcuava, le mammelle si
gonfiavano, i capezzoli si ergevano. Intanto spuntavano occhi lucenti,

labbra rosse, capelli corvini in gran quantita e pettinati a quel modo di

Amalia, che col tempo era diventato antiquato ma suggestivo.>”’

La donna del quadro, che fatalmente attrae e pure ripugna, si fa,
dunque, simulacro perturbante della lascivia e dell’oscenita che
pervadono, come un morbo invasivo, il corpo di Amalia secondo
I’insana percezione del marito, distorta dalla sua ossessiva gelosia;
«quando nostro padre porto a termine la sua zingara» — confessa
Delia - «io ne fui certa e anche Amalia: la zingara era lei: meno

bella, sproporzionata, pasticciata nei colori; ma lein>,

4.4.2 «Nessuno, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una

madre abbia un corpo di donna».
Nello sguardo di Delia Il corpo materno assurge a palinsesto di
suggestioni profondamente ambigue e contraddittorie, luogo temuto,
ripudiato e al tempo stesso intimamente desiderato, uno spazio in cuila
«madre [...] porta inscritta [...] una colpevolezza naturale
indipendente dalla sua volonta e da cio che realmente [fa], pronta ad
apparire all’occorrenza in ogni gesto, in ogni sospiro»’"’; in verita,
Punico reale «tradimento di Amalia [consiste] nella rivelazione

nonostante tuttodella sua possente femminilita che non [pud]

>%7 ’amore molesto, p. 143.
5°8 | 'amore molesto, p. 142.

3 1vi, p. 55-56.



coincidere con I'immagine e con il ruolo disegnato nel suo destino

ancestrale di madre dimessa, premurosa e silenziosa»’'

. La piccola
protagonista, insomma, € annichilita dal vuoto di un modello materno
capace di far capo totalmente al codice patriarcale inculcatole e
subisce, invece, con imbarazzo e frustrazione, il dramma della
presenza/assenza di una madre ingombrante e esuberante, il che lascia
naturalmente intavolare un teatro di battaglia cosi feroce e
sanguinolento da rendere impossibile I'incrociarsi autentico e sensibile
dell’esistenza della madre con quella della figlia. Delia bambina, infatti,
avverte un dolore senza misura, fulminante e disperato, perché non sa
spiegarsi il senso d’inappartenenza e di diversificazione che la soffoca al

contatto con la madre, e la pur insistente bramosia d’identificazione e

di fusione con lei:

Ero io ed ero lei [...]. Ero allimperfetto. Mi sentivo lei con i suoi pensieri,
libera e felice sfuggita alla macchina da cucire, ai guanti, all’ago e al filo, a

mio padre [...]. Ero identica a lei e tuttavia soffrivo per I'incompiutezza di

quellaidentita [... "
Amalia, donna indipendente e determinata, capace di mantenere
la famiglia col suo lavoro di sarta, diventa cosi il tragico e
ossessivo oggetto d’amore della piccola Delia, che non tollera le
ripetute mancanze della madre e la sua seduttiva tensione verso
altro, tanto da costruire — nelle segrete trame delle sue
proiezioni interne — una ‘verita’ punitiva dell’esuberanza materna,
mutuando dal padre, geloso e violento, il suo modello di amore
materno che si fa tragico, irrazionale, brutale. La piccola Delia,
infatti, con un atto immediatamente rimosso, e riaffiorato solo
alla morte della madre, riferisce al padre di aver visto Amalia far
’amore con Caserta, intimissimo compagno di Amalia, nonché

amico e socio in affari del padre.

510 chemotti S., L’inchiostro bianco. Madri e figlie nella narrativa italiana contemporanea, Padova, Il
Poligrafo, 2009, p. 279.
3! Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 161.



Figlia di un amore ‘molesto’, sommersa dai dettami di un mondo
al maschile viscidamente padrone del corpo delle donne, Delia -
quasi per drammatico contagio — si ritrova a nutrire nei confronti
della madre un amore altrettanto dolorosamente maschile e
‘molesto’; un amore insano e torbido che, percio, € prontamente
dissimulato e inserito nella trama immaginaria di ‘agguati’ che
Delia bambina costruisce per cancellare la madre dal suo mondo e
con lei le sue colpe, le sue disattenzioni, la sua remissione di
fronte alla tragica consapevolezza degli abusi inferti alla sua
piccola figlia dal vecchio padre di Caserta®”, di cui Delia ricorda
con viscida memoria «i denti bianchissimi e una lingua lunga e
rossa» . Questa lingua, intesa pure come sostrato diatopico
legato alla citta della sua tormentata infanzia napoletana, & cio da

cui Delia vuole violentemente allontanarsi:

Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di dimenticare
insieme a tante altre cose sue. Quando ci vedevamo, o venivo io a Napoli
per visite rapidissime di mezza giornata, lei si sforzava di usare uno stentato
italiano, io scivolavo con fastidio solo per aiutarla, nel dialetto. Non un
dialetto gioioso o nostalgico: un dialetto senza naturalezza, usato con
imperizia, pronunciato stintamente come una lingua straniera malnota. Nei
suoni che articolavo a disagio, c’era I’eco delle liti violente tra Amalia e mio
padre [...]. Diventavo insofferente. [...]. Adesso che era morta e che avrei
potuto cancellarlo per sempre insieme alla memoria che veicolava,

sentirmelo nelle orecchie mi causava ansia”'“.

Nel’abbandonare il dialetto, Delia si libera non solo

dell'insofferente legame con la madre, ma anche dell’intero
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Ecco le sofferenti immagini che si figurano nella mente di Delia/adulta al rievocare il nome ‘Caserta’ :

«Da decenni per me Caserta era una citta della fretta, un luogo dell’inquietudine dove tutto va piu
veloce che in altri luoghi. Non la citta reale nel cui parco settecentesco [...] ero andata da piccola [...].
[...] cid che le mie emozioni meno verbalizzabili registravano sotto la voce Caserta, custodiva
soprattutto una nausea da girotondo, il capogiro e la mancanza d’aria. [... ] quel luogo apparteneva alla
memoria meno affidabile [...]. Caserta era un posto dove non dovevo andare, [...] se le bambine lo
facevano non ne uscivano pit. Nemmeno mia madre doveva entrarci, altrimenti mio padre la uccideva.
Caserta era un uomo, una sagoma di stoffa scural... ]. Non era lecito parlare di lui. Amalia veniva spesso
inseguita per casa, raggiunta, colpita al viso prima col dorso della mano, poi col palmo, solo perché

aveva detto : ‘Caserta’», in Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 37-38.

3 vi, p. 39.
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passato pieno di violenza, che ritorna simbolicamente nel tragico
incontro della protagonista con Caserta al funerale di Amalia, il
quale, come preso da una foga irrazionale, le grida insulti volgari e

osceni:

Lui mi insegui con la voce, che modificd da cortese in un sibilo incalzante e
sempre pil sguaiato. Fui raggiunta da un fiotto di oscenita in dialetto, un
morbido rivolo di suoni che coinvolse in un frullato di seme, saliva, feci,

orina, dentro orifizi d’ogni genere, me, le mie sorelle, mia madre’”.,

Oscenita che coincidono drammaticamente con le ultime parole
mormorate al telefono da Amalia e con quelle che Delia/bambina
recita al padre nella drammatica messinscena della menzogna
adulterina che per punizione costruisce per la madre, e sono pure
le parole che la piccola Delia, ossessionata e ferita dall’assenza
del’amore materno, immagina che Caserta dica ad Amalia nei loro
esclusivi momenti d’intimita, ma che di fatto Delia aveva ascoltato
dalla «lingua rossa» del padre di Caserta - «il vecchio cupo che

fabbricava gelati e dolci»’'® - durante il terribile abuso:

le oscenita in dialetto — le uniche oscenita che riuscivano a far combaciare

nella mia testa suono e senso in modo da materializzare un sesso molesto

per il suo realismo aggressivo, gaudente e vischioso [... """

Nell’avventato tentativo di rimuovere il tragico abuso e al tempo
stesso di condannare la madre colmandone I’assenza e la perdita,
la piccola Delia s’identifica, in un gioco di riflessi e di
sovrapposizioni, con il desiderio d’amore e con la tensione

sessuale di Amalia:

Amavo Caserta con 'intensita con cui mi ero immaginata che I’amasse mia

madre. E lo detestavo, perché la fantasia di quel’amore segreto era

313 1vi, p. 20.
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talmente vivida e concreta, che sentivo che non avrei mai potuto essere
amata allo stesso modo: non da lui, ma da lei, da Amalia. Caserta si era

preso tutto quello che spettava a me”'®,

Da quelle parole, oscene e invadenti, riesumate dal baratro

dell’inconscio di Delia, ecco I’emersione della tragica verita sulla

sua infanzia violata e sulla sua dolorosa solitudine, nonché la

delineazione, man mano sempre pit marcata, dei motivi della sua

rabbia insofferente nei confronti della madre:

[...] avevo da qualche parte nel cervello echi di frasi. Me ne era rimasta una
in mente, molto nitida. Non erano nemmeno parole, non lo erano pil; erano
suoni compatti materializzati in immagini [...]. Sapevo gia allora che in
quel’immagine della fantasia c’era un segreto che non poteva essere
svelato, non perché una parte di me non sapesse come accedervi, ma
perché se I'avessi fatto I’altra parte avrebbe rifiutato di nominarlo e mi

avrebbe cacciata via da sé°".

Quei «suoni compatti materializzati in immagini» e rievocati nelle

ultime volgari parole di Amalia sono cosi, in qualche modo,

riabilitate perché vissute da Delia come una sorta di lascito

materno con cui riattivare finalmente le deformazioni del passato

e

ricostruire i frammenti della sua storia, oltre la «fabbrica di

menzogne che durano all’imperfetto»’*’costruita nell’infanzia:

Mi ripetei a fior di labbra una per una le formule oscene che il padre di
Caserta mi aveva snocciolato con crescente agitazione quarant’anni prima.
E mi resi conto che, nella sostanza, erano le stesse che mia madre
ridacchiando mi aveva gridato per telefono, prima di andarsi ad annegare.
Parole per perdersi o per trovarsi. Forse voleva comunicarmi che anche lei
mi detestava per quello che le avevo fatto quarant’anni prima. Forse a quel
modo voleva farmi capire chi era 'uomo che si trovava li con lei. Forse
voleva dirmi di badare a me, di stare attenta alle furie senili di Caserta. O

forse voleva semplicemente dimostrarmi che anche quelle parole erano
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dicibili e che, contrariamente a quanto avevo creduto per tutta la vita,

potevano non farmi male.”!

E perché la ‘frantumaglia’ della sua storia possa ricomporsi, &
necessario che Delia si cali in quel dedalo intricato che e Napoli,
teatro insulso e scomodo della sua tragedie maternelle, cosi da
poter restituire ordine, «sistemare spazi e tempi, dirsi la propria
storia ad alta voce» e riuscire «a sommare finalmente a sé Ila
madre, il mondo di lei, i torti, le fatiche, le passioni consumate o

immaginate»522

. L’attraversamento fisico e simbolico di Napoli,
citta che poco a poco non inganna piu e si fa mimesis della mutata
geografia interiore di Delia,risulta fondamentale perché Ila
protagonista possa finalmente lasciarsi alle spalle quell'intreccio
torbido di legami con la madre e giunga alla risoluzione della loro
tragedia d’amore. E la riscoperta della bistrattata citta
dell’infanzia avviene sulla scia degli indizi che Amalia pare aver
disseminato i proprio per la figlia, a scandire quell’enquéte
dell'anima mediante cui Delia attiva, frammento dopo
frammento, la discesa in se stessa e il suo processo di
riconoscimento.

E’ certo che, tra le tracce lasciate da Amalia, gli abiti - I’elegante
«vestito color ruggine e la vestaglia di raso color
cipria»’~acquistati per il compleanno della figlia, la biancheria
esclusiva indossata da Amalia al momento della sua morte, il
logoro tailleur di lana blu da lei stessa cucito, le scarpe consumate
e fuori moda - costruiscono un apparato di simbologie
fondamentale nel percorso che conduce Delia non solo a ritrovare
la sua femminilita sopita e negata, ma anche I'immagine di una
madre diversa da quella mutuata dal violento sguardo paterno.
Delia, come sulla scena di un dramma, si sottopone a un vero e

proprio rito di vestizione:

521
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Sospirai, mi tolsi stancamente il vestito del funerale [...]. Dopo un attimo di
incertezza sfilai anche le mutande di mia madre che avevo messo la sera
prima e indossai quelle di pizzo che avevo trovato nella sua borsetta. Passai
perplessa un dito lungo lo strappo sul fianco che Amalia probabilmente
aveva causato infilandosele e poi feci passare per la testa I'abito color
ruggine. Mi arrivava cinque centimetri sopra le ginocchia e aveva una
scollatura troppo ampia. Ma non mi tirava affatto, anzi scivolava sulla mia

magrezza tesa e muscolosa addolcendola [... *.

Il corpo di Amalia, recuperate finalmente le negate fattezze
femminili, si unisce a quello di Amalia come fuso sotto una
seconda pelle, perché si veste di abiti a lei visceralmente legati. E
cosi, come nelle piu classiche delle tragedie, si attua lo
svelamento: Delia, ‘travestitasi’ da Amalia, con indosso la sua
raffinata biancheria e il vestito color ruggine regalatole per il
compleanno, riattraversa Napoli; ma ora cid che la muove non &
piu la ricerca razionale del motivo della morte di Amalia, quanto

’enquéte carnale e istintiva di sé e del suo corpo di donna,

attraverso i lasciti materni:

Oh, ero affascinata dalla sua arte di costruire un doppio. Vedevo crescere
I’abito come un altro corpo, un corpo pil accessibile. Quante volte sono
entrata di soppiatto nell’armadio in camera da letto, avevo rinchiuso I’anta,
ero rimasta al buio tra i suoi vestiti, sotto la gonna odorosa di quel tailleur,
respirando il corpo di lei, rivestendomene? Mi incantava che da ordito e
trama del tessuto lei sapesse ricavare una persona, una maschera che
nutriva di tepore e odore, che pareva figura, teatro, racconto. Se lei non mi
aveva mai concesso nemmeno di sfiorarla, quella sua sagoma era stata
certamente, fino alle soglie della mia adolescenza, generosa di suggestioni,

di immagini, di piaceri. Il tailleur era vivo.>”

La matura protagonista, insomma, desiderosa finalmente di

goderedella sua femminilita, fa del suo corpo il simulacro del

>4 |vi, p. 71.
> ’amore molesto, p. 159.



dirompente corpo materno cosi a lungo rifiutato, si veste dei
‘panni’ materni e confessa a sé la menzogna di un amplesso
osceno mai avvenuto e costruito solo per colmare I’assenza
dell’amore materno; «celebrando una cerimonia ancestrale e
iniziatica che richiama la vestizione dei paramenti sacri, ma anche
la spogliazione e il rivestimento come procedimento di
sovrapposizione identitaria [... ]»526, il conflitto tragico tra madre e
figlia giunge, alla fine, a una sofferta risoluzione proprio grazie al
potenziale simbolico racchiuso nell’'universo della madre e, nello

specifico, del suo lavoro di sarta:

Per tutti i giorni della sua vita aveva ridotto il disagio dei corpi a carta e
tessuti, e forse se ne era fatta un’abitudine dall’interno della quale
tacitamente ripensava la dismisura secondo misura [...]. Mi sentii
allimprovviso contenta di credere che la sua era stata una leggerezza
pensosa. Mi piacque insperatamente, con sorpresa, quella donna che in

qualche modo s’era inventata fino alla fine la sua storia giocando per conto
527

suo con stoffe vuote™'.
| vestiti, dunque, diventano il simbolo senza precedenti del
ritrovamento del legame spezzato con la madre, del recupero
della nuova identita, nonché della conciliazione tra passato e
presente; € nello scambio dei vestiti ‘vecchi’ con altri ‘nuovi’ che si
alimenta e sirigenera la linfa dell’amore molesto di Amalia e Delia,
quasi come se, al fondo, ci fosse una palese equazione tra il
«confezionare vestiti [e lo] scrivere storie. Come nel racconto
della Morante, gli abiti consentono a Delia di riappropriarsi della
madre, di riscrivere il suo passato: dalla tonaca nera del prete
Andrea allo ‘scialle andaluso’, dal tailleur blu di Amalia al vestito
ruggine di Delia che cammina per le strade di Napoli. Abiti e

trucchi come maschere da indossare, il corpo come ciottolo da

326 Chemotti S., L’inchiostro materno cit., p. 281.
27 Ferrante E., L’amore molesto cit., pp. 129-130.



levigare, trame di tessuti e trame narrative in un continuo
ribaltamento e sdoppiamento della verita»®*%.

Delia arriva, dunque, a riabilitare la figura di Amalia come madre e
moglie coraggiosa, che ha saputo sentire le trame piu intime della
sua persona e le ha inseguite, lasciando il marito violento e
vivendo del proprio lavoro; ed & in tal modo che la «contenuta e
insincera» Delia si appropria finalmente di ‘strategie’ istintive e
immediate -  mutuate  proprio dal riconoscimento
dell’ineluttabilita del legame col materno - per la ricostruzione
della carica femminile della sua identita:«i vestiti cuciti da Amalia,
come doppi del corpo, aderenti ma morbidi, segnalano Ia
performativita del genere, la liberta del ruolo»’?.La sorprendente
rivelazione del bisogno di ricucire il legame reciso e negato con la
figura materna, ora liberata dalle menzogne deformanti del
passato, conduce a una vera e propria operazione
d’identificazione materiale del corpo di Amalia con quello di Delia,
gia eseguita da ‘qualcuno’ — Amalia stessa? — prima della morte
della madre, con un gioco di tagli, sovrapposizioni e cancellature
che trasformano il viso di Amalia, ritratto nella fototessera, in

quello di Delia:

[...] lanciai uno sguardo alla foto-tessera di mia madre. I lunghi capelli
baroccamente architettati sulla fronte e intorno al viso erano stati
accuratamente raschiati via. Il bianco emerso intorno alla testa era stato
mutato con una matita in un grigio nebuloso. Con la stessa matita qualcuno
aveva lievemente indurito i lineamenti del viso. La donna della foto non era

Amalia: ero i0>".

Operazione completata ciclicamente da Delia stessa che, presa
consapevolezza del ruolo attivo della madre, ritorna all’origine,

sul luogo dove il mare ha riportato alla luce il corpo di Amalia e,

528 Centovalli Benedetta, L’amore come passione: I'impossibile amoroso del reale, in Tirature (a cura di
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per simbiosi, assume anche lei sulla scena una posizione di potere
e di volonta, riconoscendo alla fine se stessa attraverso la madre.

Il sipario della tragedia amorosa di Delia e Amalia si chiude, infatti,
sulla decisione della figlia di ricostruire pure lei materialmente la
sua identificazione con la madre, disegnando a sua volta, sulla
fotografia della propria carta d’identita un dettaglio di stile -
I’acconciatura di Amalia da giovane, sovrapposta ai suoi capelli

corti — che possa, cosi, ricongiungerla definitivamente a lei:

Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie
bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima levata sulla fronte. Mi
abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento tra
I’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi.

Quell’acconciatura antiquata, in uso negli anni Quaranta ma gia rara alla fine

degli anni Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. lo ero Amalia®'.

Particolarmente interessante risulta la scelta di suggellare la
risoluzione della tragedia mettendo in bocca alla ‘nuova’ Delia le
laconiche parole: «<Amalia c’era stata. lo ero Amalia». In tal modo,
infatti, lavorando su un gioco di aspetti temporali tra la finitezza
del trapassato prossimo e la durata dell’imperfetto, il dramma del
loro legame d’amore non si chiude con la morte di Amalia, ma
tende a dilatarsi nella rinnovata esistenza di Delia, poiché -
citando le parole della scrittrice — grazie al «passaggio della verita
della esperienza della madre dentro la figlia», quest’ultima pud

finalmente «essere appieno»’>" .

4.4.3 La scrittrice oscura. Perdersi e ritrovarsi nell’intricato dedalo
partenopeo.

31 1vi, p. 178.
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La liaison tra Elena Ferrante e la realta che la circonda, come s’e
visto, e tutta imperniata intorno alla marca dell'assenza: non si sa
chi si celi dietro il suo nome - pseudonimo o forse eteronimo di un
autore (s’¢ ipotizzato Goffredo Fofi o Domenico Starnone) - che
faccia abbia, né tantomeno dove viva; I'unica notizia biografica
certa riguarda le sue radicatissime origini partenopee, per quanto
la scrittrice stessa abbia confessato quel tormentato senso di
appartenenza e pure di violenta diversificazione che presto I’ha

assalita al pensiero direstare a vivere nella citta partenopea:

La citta in cui sono cresciuta I’ho vissuta a lungo come un posto in cui mi
sentivo continuamente a rischio. Era una citta di litigi improvvisi, di mazzate,
di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, di oscenita irriferibili e di
fratture insanabili, di affetti cosi esibiti da diventare insopportabilmente
falsi [... ]. Sono vissuta non per breve tempo in altri luoghi, ma questa citta
non e un luogo qualsiasi, & un prolungamento del corpo, & una matrice della
percezione, ¢ il termine di paragone di ogni esperienza. Tutto cid che per
me ¢ stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e suona nel

suo dialetto. [... ]**.

pY

Ogni dato sulla sua persona, insomma, & categoricamente
omesso, perché sfumato e risucchiato in un alone di mistero che
avviluppa l'intera figura, fino a renderne impalpabili le tracce
identitarie, e giunge cosi a fomentare la costruzione di un vero e
proprio caso mediatico, anche se, come scrive Saveria Chemotti,
«il segreto del nome, il suo essere incognito e sfuggente emana
[...] un fascino non solo mediatico, in quanto il mistero che
serpeggia nei libri serve a connotare espressivamente, nel suo
desiderio di intangibilita biografica, la configurazione di una figura
multipla e plurale di donna-madre-moglie che sembra incarnare
modelli riconoscibili per la stretta contiguita col nostro presente

storico»34.

>33 Ferrante E., La frantumaglia cit., p. 77..
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Ad oggi, dunque, nessuno ha mai avuto modo di incontrare
personalmente la scrittrice e tutte le interviste da lei rilasciate
sono sempre state mediate per il tramite prezioso dei suoi editori
(Sandra Ozzola e Sandro Ferri, per Edizioni €/0). Elena Ferrante ha
scelto questo modus molti anni fa,rimanendo nel tempo arroccata
— irremovibile - sulla scelta di mantenere un categorico riserbo
sulla sua esistenza privata, decisione perentoriamente consacrata
dalle parole della scrittrice stessa, rivolte agli editori in uno dei

suoi rarissimi interventi all’uscita di L’amore molesto :

Non intendo fare niente [...] che comporti I'impegno pubblico della mia
persona.Ho gia fatto abbastanza per questo lungo racconto: I’ho scritto; se
il libro vale qualcosa, dovrebbe essere sufficiente. Non partecipero a
dibattiti e convegni, se mi inviteranno. Non andro a ritirare premi, se me ne
vorranno dare. Non promuovero il libro mai, soprattutto in televisione, né in
Italia né eventualmente all’estero. Interverro solo attraverso la scrittura, ma
tenderei a limitare al minimo indispensabile anche questo. Mi sono
definitivamente impegnata in questo senso con me stessa e con i miei
familiari. Spero di non essere costretta a cambiare idea [...]. La mia & una
piccola scommessa con me stessa, con le mie convinzioni. lo credo che i libri
non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se

hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no

[..T%.

Eppure, inevitabilmente, leggendo i suoi scritti, e in modo
particolare il romanzo d'esordio - L'amore molesto - I'evidenza
dell'endemica ‘napoletanita’ di Elena Ferrante invade con
prepotenza i suoi solchi scrittori e sfonda con una violenza
dirompente e spontanea tutte le impalcature che ['autrice
meticolosamente, volta per volta, mette su a tutela della propria
intimita. Di fatto, la linfa vitale della potenza narrativa di Elena
Ferrante & chiaramente attinta dalle viscere di Napoli, citta che
I'ha vista nascere e crescere, diventando strato connaturato alla

sua epidermide, e almeno a questo dato biografico, che in limine

>3 Ferrante E., La frantumaglia, Roma, e/o Edizioni, 2007, pp. 9-10.



contamina Elena Ferrante/scrittrice e cid che si cela dietro di lei
come soggetto, non si possono concedere dubbi.

In particolare, come si diceva, € L'amore molesto a offrire un ruolo
centrale a Napoli, o meglio alla Napoli eccessiva, invadente e
volgare, offesa e dolente che respinge e poi attrae Delia nel suo
intricato percorso di (auto) riconoscimento e di significazione
valoriale del codice materno lungo i grovigli perturbanti della citta
partenopea. Dopo lunghi anni di ostinata e fiera assenza da
Napoli, il ritorno improvviso in quella citta — per indagare sulle
ragioni della misteriosa morte della madre - gioca un ruolo
epifanico nella sua scialba esistenza; non riuscendo, infatti, ad
accettare I'ipotesi del suicidio come spiegazione della morte di
Amalia, Delia, come s’¢ visto, comincia ad indagare sugli ultimi
giorni di vita di quest'ultima; tuttavia, il contatto con la
perturbante e impenetrabile citta dell'infanzia innesca il riaffiorare
in Delia di un passato cosi denso che sembra quasi soffocarla, sino
a condurla a stati a dir poco allucinatori. La ripetitiva quotidianita
della vita di Amalia finisce, infatti, per mescolarsi vorticosamente,
senza soluzione di continuita, ad avvenimenti gia trascorsi di un
passato distorto che la coscienza di Amalia ha a lungo e
ostinatamente cercato di insabbiare, e che riemergono in
superficie proprio al contatto violento e contagioso con la citta
della sua infanzia, sciatta, sguaiata e per questo allontanata con
durezza.

Difatti, solo in seguito alla presa di coscienza di quanto la ligison
con Napoli debba essere riattraversata e ricucita, Delia € in grado
di ri-scoprire se stessa nella memoria del passato, nell'ansia d'un
legame con la madre ripudiato ma al tempo stesso ineluttabile e
nel riconoscimento di un’inevitabile somiglianza/identificazione
con lei; Delia, insomma, in modo del tutto sorprendente, giunge a
tracciare le linee sfocate e rimosse della sua esistenza e

dell’insofferente legame con la madre, martoriato a colpi di



incomprensioni e ostilita, proprio recuperando I'ineludibilita del
senso di appartenenza -radicato e incancellabile - alla citta di
Amalia, una citta che era stata, invece, cosi tanto osteggiata e a
lungo allontanata.

E cosi, allora, Napoli assume nel testo innanzitutto le fattezze del
corpo di una donna ormai anziana (Amalia, per "appunto), un
corpo che pare dilatarsi ed espandersi in ogni dove, fino quasi a
fagocitarla e a fondersi con essa; in questo senso, emblematiche
risuonano le parole a posteriori della autrice quando, scrivendo in
La frantumaglia, mette in evidenza proprio la sottile ma
schiacciante somiglianza fisiologica tra il personaggio di Amalia e

la sua citta:

E’ possibile che alla fine proprio il personaggio piu sfuggente, meno
catturabile, pil densamente ambiguo, questa Amalia che assorbe fatica e
botte ma non si piega, si sia fissata con la carica di napoletanita meno
delimitabile e quindi risulti una sorta di donna-citta strattonata, irretita,
percossa, inseguita, umiliata, desiderata, e tuttavia dotata di una sua

straordinaria capacita di resistenza®®.

La Napoli che prepotente fuoriesce dalla pagina e si fa corpo &
una citta-madre inconsueta di fronte agli occhi sbalorditi della
stessa Delia, e in qualche misura si fa mimesis dello stesso senso di
disorientamento e di insondabilita che Delia avverte con ansia nei
confronti di quanto attraversa o solo circonda il materno : «Mi
sentivo come se mi fossi lasciata in un posto e non fossi piu in
grado di ritrovarmi»>¥’; la cittd partenopea, infatti, si figura con
prepotenza agli occhi di Delia con la stessa carica cruda,
impressionante e perturbante che avvolge e sommerge Amalia,
con una potenza senza limiti, che affascina e al tempo stesso

disgusta:

53 Ferrante E., La frantumaglia cit., p. 8o.
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Fermi nel caos di via Salvator Rosa, scoprii che non provavo piu alcuna
simpatia per la citta di Amalia, per la lingua in cui mi si era rivolta, per le vie
che avevo percorso da ragazza, per la gente. Quando a un certo punto

comparve uno scorcio di mare — lo stesso che da bambina mi entusiasmava

- mi sembro carta velina violacea incollata su una parete sbrecciata >3°.

Nel percorso di ricerca in cui si muove Delia — a piedi da via Foria
alla Galleria Principe di Napoli, e poi in autobus fino al Vomero e in
metro fino a Fuorigrotta, passando per le cavita interiori, per i
vicoli dimenticati, in cui una parvenza di modernita si coniuga
brutalmente con un arcano senso di sacralita misto a miseria -
Napoli continua a fare da eco alla presenza ingombrante della
figura materna incarnata da Amalia. La citta, infatti, ci aggredisce
con i rumori assordanti delle strade ingolfate dal traffico, della
calca che diventa pesante e che quasi schiaccia e diventa humus
malsano in cui si annidano vizi antichi e nuove brutture, relazioni
guaste e ‘amori molesti’. E ancora, sempre a conferma della
viscerale simbiosi intessutasi tra la citta partenopea e il simulacro
materno celato dietro le vesti di Amalia, va pure riconosciuto
quanto Napoli si erga, con estrema evidenza, tra le pagine de
L’amore molesto,anche come «come surrogato della potenza della
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vita»’®>?, come citta piu fervida e animata di altre, forse proprio

perché capace di offrire allo sguardo le sue bellezze cosi come le
sue ferite; non & certo una citta rassicurante, ma proprio per
questo trova un’estrema autenticita nell'essere violenta eppur
bellissima, riprovevole e al contempo ammaliante.

E poi, Napoli si materializza nel testo come luogo centrifugo, in cui
il passato e il vecchio si mescolano vorticosamente al presente e
al nuovo e dove tutto pare snodarsi lungo binari dicotomici e
contraddittori, che si confondono, si mescolano e finiscono per

incrociarsi lasciando Delia in balia di un’indagine confusa e

disorientante. Ostinatamente impegnata a scavare nei solchi

538 | ’amore molesto, p. 65.
>3 La frantumaglia, p. 78



insabbiati dell'esistenza di Amalia — e specularmente della propria
vicenda esistenziale - la matura Delia riscopre la citta della sua
infanzia, una Napoli decadente e rifiutata, segnata da una
sensualita torbida e soffocante, popolata da immutabili virilita
ferine, sopraffattorie e tuttavia seducenti. E, ripeto, sara proprio
la ripresa di contatto con questa Napoli - si badi bene, lontana da
qualsiasi visione edulcorata e che pare, invece, aver assunto gli
stessi toni decadenti e degenerati della storia — a dare il la ad
un'altra enquéte - quella dell'anima - attraverso cui Delia
ricostruira, frammento dopo frammento, la discesa in se stessa e
la conseguente inaspettata ri-scoperta di sé: cid che spetta
faticosamente a Delia ¢, infatti, «riuscire a raccontarsi una
storia»**°,la vera storia della sua esistenza e di quella di sua
madre, ineluttabilmente fusa alla sua e pesantemente impigliata
«in certi spazi della citta e nel vociare dialettale attraverso cui la
storia stessa ha preso forma»>*'.

Tuttavia, va nuovamente ribadito che quella che Delia attraversa
per ritrovare indizi, tracce, semplicemente voci e odori che
possano condurla alla ricomposizione della ‘sua storia’, € una
Napoli lontana dalla stereotipia del portrait da cartolina, da quella
immagine mitica della citta partenopea che sarcasticamente
Matilde Serao definiva la «rettorichetta a base di golfo e di colline
fiorite»**; insomma, alla Napoli ‘classica’, accecata dal sole,
inondata dalla brezza vivificante del mare e dal vociare sonoro e
allegro che arriva dai vicoli, fa eco il ritratto della «contro-
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Napoli»””, una Napoli altra, «senza colori, strozzata dagli

ingorghi», soffocata da «fiati pesanti e pungenti» , «divorata dalle
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lamiere delle auto»’™, asfissiata da «un'aria resa piu pesante dai

>4 La frantumaglia, p. 79

>4 | a frantumaglia, p.79

># Serao Matilde, Il ventre di Napoli, Napoli Avagliano Editore, 2002, p. 133.

>$Giammattei Emma, L'immagine chiusa. Percorsi nella cultura napoletana dell’ottonovecento,
Cosenza, edizioni Periferia, 1990, p.14.

>% Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 61



gas delle automobili»*

, in cui persino la lingua dell’anima di tanti
poeti ed artisti si trasforma in un «ronzio fastidioso di suoni
dialettali»**, e dove, infine, le strade - fetidi rigagnoli inondati
dalla pioggia battente e dal fango —si fanno chiare e sprezzanti
simbolizzazioni della necessaria decomposizione in detriti
dell'identita di Delia e del conseguente accoglimento di una
mutata percezione di sé.

Il parcours di ricomposizione identitaria inscenato da Delia
riassemblando i frammenti della disperata relazione con la madre
si compie, dunque, lungo luoghi altamente simbolici di una Napoli

«cupa, senza aria»?

, il cui spazio, come s’e¢ detto, si figura
esattamente coincidente con quellimmagine della citta
partenopea - serrata, buia, contorta, soffocante - che emerge a
partire dalla narrativa napoletana postunitaria come paradigma
topografico piu tipico, in evidente opposizione con la storica
visione della Napoli ampia, ariosa, spettacolare®*®. La scrittura
dirompente di Elena Ferrante, infatti, va a incidere una topografia
urbana che mima senza errore quell’asfissia e quell’insofferenza di
cui @ pervasa tutta la ligison col materno giocata da Amalia e Delia;
la conformazione di Napoli lungo le pagine de L’amore molesto si
sviluppa emblematicamente intorno a categorie spaziali
inequivocabili quali «stretto, alto, tortuoso, intricato, serrato»’*’,
cosicché andare con lo sguardo oltre il groviglio di vicoli e palazzi
risulta impossibile e ci si ritrova inaspettatamente invischiati in
un’atmosfera cupa, sovrastati da un fitto vociare e da «un viavai
tale che tutto - palazzi, colonnati grigio viola, nuvole di suoni e

polvere — sembra una giostra»>°.

>4 Ferrante E., L’amore molesto, cit., p. 67

546 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 20.

547 lvi, p.61.

548 Sj veda al riguardo il gia citato testo di E. Giammattei, L’immagine chiusa. Percorsi nella cultura
napoletana dell’ottonovecento, cit.,, 1990.

>4 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., pp. 60-67.
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In misura determinate, uno dei micro-milieuxurbani attraversati da
Delia che si carica di una densa valenza simbolica ¢
['appartamento napoletano in cui Amalia viveva ormai sola da
anni, dopo che Delia s'era trasferita a Roma, con la volonta -
sommessa - di tranciare anche spazialmente qualunque
possibilita di legame con la citta perturbante e segreta
dell'infanzia, e dunque con quanto potesse riallacciarla
all’universo simbolico del materno. L'appartamento in cui Delia si
reca dopo la morte della madre, infatti, diventa prima di tutto
microcosmo dell'inquietudine della citta esterna — che a sua volta
altro non e che proiezione dell’inquietudine interiore di Amalia e
del senso di disagio e d’imbarazzo provato dalla figlia. E’ in questo
spazio, infatti, che prendono violentemente corpo assordanti echi
di voci e di gesti lontani, anch'essi grigi, umidi e vischiosi come la
‘napoletanita’ fangosa del mondo urbano, che proietta con un
andamento incontenibile dall’esterno verso l'interno gorghi di
parole e attitudini contraddittori e claustrofobici; in effetti, il
microcosmo ricreato nell’appartamento sembra mimeticamente
ritrovare il suo insano equilibrio nella medesima serie di dinamiche
controverse e opache che reggono la citta esterna e le deboli
figurine che vi si muovono. E certamente, a inaugurare la gamma
di figurazioni inquietanti e ambigue che appestano I’aria della citta
come dell’appartamento rendendola asfittico, vi & innanzitutto
’emblematica suggestione che suscita allo sguardo di uno
‘spettatore’ esterno la visione del palazzo in cui Delia viveva con la
madre: «L'edificio non mi era mai piaciuto. Mi rendeva inquieta
come un carcere, un tribunale o un ospedale. Mia madre invece ne
era contenta: lo trovava imponente. In effetti era brutto e lercio
[...]»"".

Restando sempre imbrigliati lungo Iasse di binomi ambigui e

contraddittori(vecchio/nuovo, sporco/pulito vita/morte), suiquali

> vi, p. 21.



si snoda, nello scenario simbolico dell'appartamento-citta, la
ricostruzione dei frammenti oscuri dell’infanzia di Delia che sono
fondamentali perché si ricomponga il puzzle della sua ‘storia’,
molto interessante risulta la modalita attraverso cui Delia riporta
alla memoria le fughe infantili dalle violente tensioni domestiche,
provocate dalla morbosa gelosia paterna nei confronti del corpo
indomabile di Amalia, depositario di una bellezza senza limiti - di
cui egli avrebbe voluto essere I'unico usufruttuario — e colpevole,
invece, di essere fonte di piaceri possibili per occhi altrui. E,
appunto, le forzate ‘evasioni’ dai litigi improvvisi, dalle furibonde
‘mazzate’, insomma, da quella Napoli volgare e nefanda che Delia
rifugge e che si riaccende con veemenza nel microcosmo
dell'appartamento familiare, riprendono vita nella memoria di
Delia-adulta a partire dal contatto con un micro-luogo presente
nell'edificio in cui Delia viveva da bambina con la madre -
I'ascensore —, che si carica di indiscusse valenze simboliche.

L’ascensore, infatti — ricorda Delia — & «l’'unico luogo di quel
palazzone che [le] piacesse. [...] aveva pareti di legno, porte a
vetri con arabeschi grigi ai bordi, maniglie d’ottone lavorate, due
panche eleganti [...], lilluminazione fioca e arrancava con un
concerto di scricchiolii, regolato da una riposante lentezza»>*
questo spazio alieno e marginale, eppure cosi intensamente
confortante, & assurto, infatti,a luogo di ricovero infantile, nel
quale la piccola Delia, quasi annullandosi, trova riparo dalla carica
molesta di accuse infondate, umiliazioni e percosse inferte dal
padre all’“incontenibile’ Amalia; non € un caso, tra I'altro, che
poco tempo prima, durante una sfuggente visita alla casa

3 che Delia

materna, € proprio in questa «scatola vuota e buia»
[trascina]la madre, rivelandole il luogo segreto dei suoi rifugi
infantili, in un vano tentativo di «stabilire tra [loro] un'intimita che

non c'era, forse confusamente [...] per farle sapere che er[a] stata

2 |vi, p. 22.
>33 |bidem.



sempre infelice»>*. E ancora, & sempre «nella cabina obsoleta,
sospesa tra il vuoto e il buio, nascosta come in un nido sul ramo di
un albero»>*>che I’ormai matura Delia, mimando il rituale infantile
di fuga/salvezza, prende consapevolezza del fatto che solo
andando oltre quella schermatura, quella «linea» difficile da
«varcare» fatta di incomprensione, di incomunicabilita tra lei e sua
madre, potra davvero riconciliarsi con quanto di simbolico ormai
la figura di Amalia racchiude e pervenire cosi al riconoscimento e

alla ridefinizione della propria identita.

>4 |vi, p.23.
555 Ivi,, p. 25.
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