
 

 

UNIVERSITA DEGLI STUDI DI NAPOLI 

FEDERICO II 

 

DIPARTIMENTO DI TEORIE E METODI DELLE 

SCIENZE UMANE E SOCIALI_TEOMESUS 

 

DOTTORATO DI RICERCA IN STUDI DI GENERE 

Ciclo XXV: Anno III 

 

 

La «guerra amorosa» tra madri e figlie.  

Figurazioni letterarie del materno 

 nella narrativa italiana contemporanea 

 

 

 

Coordinatore:  Prof.ssa  Caterina Arcidiacono 

Dottoranda: Dott.ssa Mariangela Tartaglione 

Tutor: Prof.ssa Maria Muscariello 

 

 



 

Indice 

 

INTRODUZIONE 

PRESUPPOSTI FONDATIVI PER UN DISCORSO LETTERARIO SUL 

MATERNO. 

- «A sustained quest for the mother». 

- La relazione permeabile tra testo e contesto. 

- La trasversalità dell’apparato metodologico di riferimento. 

 

CAPITOLO I 

LA DIMENSIONE STORICA. IL MATERNO COME DISCORSO 

SOCIALE E POLITICO. 

1.1 Dalle «Fertili Dee» alla Virgo Mater. 

1.2 Le nuove italiane.  

1.3 «La guerra sta all’uomo, come la maternità sta alle donne». 

1.4 Resistenza e Ricostruzione ‘dalla parte di lei’. 

 

CAPITOLO II 

PER UN PERCORSO DIACRONICO. LA RAPPRESENTAZIONE DEL 

MATERNO NELLA NARRATIVA ITALIANA TRA OTTO E 

NOVECENTO. 

2.1 La fertile aporia di Neera.  

2.1.1 Il paradosso di Neera. L’ (anti)femminismo tra costruzione 

saggistica e invenzione narrativa. 

2.1.2 Teresa, Lydia e Marta: le ‘eroine vulnerabili’. 

2.2 La «dichiarazione di guerra» di Sibilla Aleramo: Una donna. 

2.2.1 Come un fiume in piena: la carica sovversiva di Rina/Sibilla. 

2.2.2 «Chiedevo al dolore se poteva divenire fecondo»: la 

rinascita nel Libro. 



2.3 Le ‘donne moderne’ di Alba De Céspedes: Nessuno torna 

indietro. 

2.3.1 Una storia per otto: alla conquista della ‘donna moderna’. 

2.3.2 Emanuela e Stefania: il passaggio sul ponte di Amazonia. 

2.4 Anna Banti e Artemisia: la ricostruzione della linea della madre. 

2.4.1 L’ingegno delle donne tra storia, arte e fiction. 

2.4.2 Come di madre in figlia: Anna, Artemisia e Annella. 

 

CAPITOLO III 

LA DIMENSIONE FILOSOFICA E PSICOANALITICA. IL MATERNO 

COME DISCORSO SIMBOLICO. 

3.1 Il ‘miracolo’ italiano. 

3.2 La rivoluzione del materno nel linguaggio teorico. 

3.2.1 I capisaldi 

 Luce irigaray. Le matricide originaire. 

 Adrienne Rich. The great unwritten story. 

 Nancy Chodorow. Tra attaccamento e separazione. 

3.2.2 Le evoluzioni. 

 Jane Flax. Le negoziazioni tra madri e figlie. 

 Jessica Benjamin. The mutual recognition. 

Il ‘mutual recognition’ per una nuova critica letteraria. 

3.2.3 La riflessione femminista italiana per il discorso sul 

materno. 

La Comunità filosofica ‘Diotima’ e la Libreria delle Donne di 

Milano. 

Il Centro Documentazione Donna di Firenze. 

Luisa Muraro. La pratica dell’ ‘affidamento’. 

Adriana Cavarero. La madre, colei che «dona la lingua». 

 

 

 

 

 



CAPITOLO IV  

LA PAROLA MADRE. IL LEGAME MADRE/FIGLIA NELLA 

NARRATIVA ITALIANA CONTEMPORANEA 

4.1 La fiction a matrice (auto)biografica. Per una ‘moderna’ 

ermeneutica del materno. 

4.1.1 «Ogni donna contiene in sé la propria madre e la propria 

figlia». La forma narrativa come modalità di de-codificazione 

del materno. 

4.1.2 L’inedita narrativa a matrice autobiografica: tra simbolico 

e reale. 

4.2 Lalla Romano. Madre e figlio, una «guerra amorosa». 

4.2.1 Un mélange di memoria e rivelazioni. Per una prosa che 

diventa poesia. 

4.2.2 Raccontare la vita, minuta e «estrema». 

4.2.3 Il fil rouge del materno. Attraversando Lalla Romano. 

4.2.4 Il senso della disfatta. Le parole tra noi leggere. 

4.2.5 La visceralità dello stile ne Le parole tra noi leggere. 

4.2.6 Alla (ri)conquista del materno. Voce di nonna in L’ospite. 

4.3 Come in un gioco di specchi. Separazioni e ricongiungimenti in 

Madre e figlia di Francesca Sanvitale. 

     4.3.1 Madri e figlie. Raccontare l’una attraverso l’altra. 

4.3.2 Legami e Ibridazioni. Un coro a tre voci per la storia del 

materno. 

                  4.3.3 Il corpo della madre: tavolo d’inscrizione del «maternal 

discourse». 

4.4 Le parole indicibili sul materno: L’amore molesto di Elena 

Ferrante. 

       4.4.1 Riconoscersi nell’assenza. La liaison molesta tra Amalia e 

Delia. 

4.4.2 «Nessuno, a cominciare dalle sarte delle madri, va a 

pensare che una madre abbia un corpo di donna». 



4.4.3 La scrittrice oscura. Perdersi e ritrovarsi nell’intricato 

dedalo partenopeo. 

 

CONCLUSIONI 

NUOVE VOCI IN LIMINE 

- Le voci delle madri e delle nonne nella recente narrativa italiana. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



INTRODUZIONE 

PRESUPPOSTI FONDATIVI PER UN DISCORSO 

LETTERARIO SUL MATERNO 

 

La figurazione – molteplice e plurale – del legame madre/figlia 

attraversa per intero la letteratura femminile1 di fine Novecento, tanto 

da far dire a Elaine Showalter nel suo celeberrimo The new Feminist 

Criticism (1985) che la «women’s literature of 80’s is based upon a 

sustained quest for the mother»2, lungamente e sommessamente 

rimossa dalla storia culturale occidentale perché perturbante 

dell’ordine costituito, basato sulla Legge del Padre, secondo cui la 

decodificazione e la rappresentazione della realtà è declinata 

unicamente mediante griglie interpretative patrilineari. 

A guardar bene, infatti, la rappresentazione dell’universo simbolico del 

materno, e più precisamente il micro-topos della relazione intergenere 

madre/figlia, si fa soggetto di numerosi successi editoriali esplosi negli 

ultimi vent’anni nel variegato panorama letterario internazionale; si 

pensi, ad esempio, ai celeberrimi Kindheitsmuster (1976) di Christa Wolf 

e L‘homme atlantique (1982) di Margherite Duras, o a Impertinent 

Daughters. My Mother's Life (1986) di Doris Lessing, e ancora a Paula 

(1995) di Isabel Allende; la carrellata di titoli qui accennati rende 

immediatamente l’idea di quanto la drammatizzazione nel tessuto 

narrativo del «maternal discourse»3e la figurazione letteraria del 

                                                        
1 Si accoglie, da qui in poi, l’etichetta femminile (women’s o female) in occorrenza con il termine 
‘letteratura’ alla luce della distinzione che Elaine Showalter produce, nell’ambito della storia della 
letteratura di donne, tra feminine, feminist and female literature. Se nella feminine literature 
(1840>1880), «women wrote in an effort to equal the intellectual achievements of the male culture, 
and internalized its assumptions about female nature», e la feminist literature (1880>1920) «was 
characterized by women’s writing that protested against male standards and values, and advocated 
women’s rights and values, including a demand for autonomy», si accetta di buon grado l’idea che la 
female literature (1920>… ) «is one of self-discovery […] women reject both imitation and protest—
two forms of dependency—and turn instead to female experience as the source of an autonomous art, 
extending the feminist analysis of culture to the forms and techniques of literature», in E. Showalter, 
Towards a Feminist Poetics, in E. Showalter, The New Feminist Criticism: Essay on Women, Literature, 
Theory, New York, Pantheon, 1985, pp. 137-139. 
2 E. Showalter, Towards a Feminist Poetics, cit., p. 135. 
3 M. Hirsch, The Mother/Daughter Plot. Narrative, Psychoanalysis, Feminism, Bloomington e Indianapolis, 
Indiana UP, 1989, p. 193. 

«A sustained quest for 

the mother» 



doloroso legame madre/figlia siano non solo grumi tematici nodali della 

più recente grammatica letteraria internazionale, ma si traducano pure 

in dispositivi irrinunciabili mediante cui la taciuta storia del materno 

viene a ricomporsi, restituendo così la voce, almeno sul piano letterario, 

all’«unspeakable plot»4per eccellenza nell’inventario delle trame 

letterarie femminili possibili. 

Nell’intento, connaturato a tale lavoro, di spostare l’asse di interesse 

dallo scenario internazionale allo specifico contesto italiano, emerge 

con lampante evidenza quanto nella produzione narrativa post-

sessantottina – a partire da nomi più ‘canonici’ come Lalla Romano (Le 

parole tra noi leggere, 1969) e Elsa Morante (Aracœli, 1982), per poi 

passare a scrittrici divenute note sul palcoscenico letterario italiano più 

recentemente come Francesca Sanvitale (Madre e figlia, 1980), Fabrizia 

Ramondino (Althénopis, 1981), Clara Sereni (Casalinghitudine, 1987), 

Elena Ferrante (L’amore molesto, 1992) e Carla Cerati (La cattiva figlia, 

1996), fino a includere le ‘neo-avanguardiste’ come Rossana Campo 

(Mentre la mia bella dorme, 1999), Silvia Ballestra (Tutto su mia nonna, 

2004), Michela Franco Celani (Ucciderò mia madre, 2007), Valeria 

Parrella (Lo spazio bianco, 2008) e Alina Marrazzi (Baby blues, 2008) – la 

‘narrativa a matrice autobiografica’, risultato di una complessa 

negoziazione tra multipli modelli letterari, diventa strumento 

indispensabile di cui le autrici si riappropriano con sicurezza e 

determinazione per ricucire, con ferite e dolorose fratture, i brandelli 

del frantumato universo simbolico del materno, imprescindibile chiave 

di accesso alla (ri)scoperta di sé. 

Dalla constatazione di quantoil discorso sul/del materno – pur nelle sue 

molteplici sfaccettature – costituiscail comun denominatore di una 

vasta gamma di produzioni narrative contemporanee, s’è ingenerata 

l’idea di indagare a fondo l’occorrenza di tale topos nella narrativa di 

autrici italiane dalla fine dell’Ottocento e lungo e oltre il Novecento, e di 

ricercare quali siano (state) le modalità che ha assunto (e assume )in 

                                                        
4 Ivi, p. 133. 



tale produzione la rappresentazione letteraria del materno, intendendo 

quest’ultimo sia nella sua portata simbolica che come esperienza 

concreta nella vita delle donne. 

Tale indirizzo di ricerca si lascia coerentemente supportare dall’idea che 

il topos del materno – così com’è stato (ed è) raccontato nelle sue più 

diverse varianti all’interno dei mondi reinventati dalla parola letteraria – 

si offre come validissimo supporto, come una sorta di cartina di 

tornasole, per leggere e interpretare i punti di rottura che, lungo il 

Novecento italiano, hanno condotto a una rimodulazione 

dell’immaginario delle donne in Italia sia sul niveau pubblico che su 

quello privato dell’auto-rappresentazione. 

Muovendo dall’assunto imprescindibile che società e letteratura sono 

variabili non controllabili, e che quindi la tradizionale prospettiva di 

critica letteraria espressa nell’opposizione dicotomica ed escludente tra 

‘reflection theory’ – secondo cui la letteratura rifletterebbe la realtà – e 

‘social control theory’5– secondo cui, invece, la letteratura plasmerebbe 

la realtà – risultaoltremodo obsoleta, si intende sottolineare l’urgenza 

di servirsi di un rinnovato approccio metodologico che faccia della 

fusione delle due prospettive su citate il punto di raccordo per la 

creazione di molteplici e possibili relazioni tra società e letteratura, così 

che letteratura sia sì barometro sociale, ma anche privilegiata e 

lungimirante antenna recettiva degli accidenti sociali, nonché forza 

generatrice di inediti immaginari collettivi e personali. Da qui l’idea di 

servirsi dell’analisi delle rappresentazioni letterarie – in questo caso 

delle rappresentazioni letterarie del materno – come dispositivi da cui 

osservare e prelevare materiale simbolico capace di riflettere e al 

tempo stesso di plasmare le figurazioni interne all’immaginario 

collettivo di un’epoca;ciascun testo, infatti, si configura sempre, per 

l’insieme della tradizione letteraria, come dotato di due valori doppi e 

inscindibili – un valore ‘confermativo’, poiché i suoi tratti, pur 

nell’astrazione della creazione letteraria, attestano inevitabilmente il 

                                                        
5 Cfr. R. Inglis, An objective approach to the relationship between fiction and society, 1955, consultabile 
online sul sito della «American Sociological Review», www.jstor.org. 

La permeabilità tra 

testo/contesto  e 

gender/genre 



riflesso delle determinate componenti sociali e materiali di cui esso è 

figlio, e un valore ‘performativo’, nella misura in cui il testo è capace di 

esercitare una ridefinizione di senso di sé e dei contesti che mano a 

mano lo accolgono, anticipando, correggendo, sfidando e plasmando le 

forze sociali esterne. 

Appare, in tal senso, funzionale considerare punto nodale la specularità 

che sottende le relazioni tra testo/contesto e gender/genre6(l’identità di 

chi scrive e la tipologia testuale che quella identità seleziona), quando si 

ha a che fare, sul tavolo analitico, con un testo letterario; entrambe le 

relazioni sono – accogliendo la prospettiva proposta al riguardo dalle 

riflessioni del New Historicism7 – permeabili e duttili poiché risultato di 

scambi e negoziazioni sempre diverse, e poiché capaci di mantenere sia 

aspetti fissi e resistenti, sia potenzialità per inedite ri-formulazione 

ermeneutiche del palinsesto testuale. In tale prospettiva, allora, se «la 

comprensione, la rappresentazione e l’interpretazione dei testi-opere e 

dei testi-documento sono sempre il risultato di un atto di 

estraniamento, e quindi di presa di coscienza di una distanza, e di un 

successivo atto di appropriazione, e perciò di riscrittura della 

storia»8,risulta tuttavia necessario, in modo specifico quando si tratta di 

testi femminili/femministi, non sottovalutare le basi storiche e materiali, 

visto il pesante condizionamento che queste hanno avuto sulle scritture 

di donne, muovendosi così anche «verso il passato […], per indagare in 

quali posizioni e in quali sistemi di sapere si inscrivono determinate 

pratiche letterarie»9. 

A ciò, si affianca pure la consapevolezza che, tra i meccanismi funzionali 

del prodotto letterario, le dinamiche che regolano l’immaginario 

collettivo e quelle alla base dei processi inconsci vi è un’intrinseca 

contiguità, poiché è l’interpretazione a valere come strumento primo di 

                                                        
6 Cfr. C. Demaria, Teorie di genere. Femminismo, critica postcoloniale e semiotica, Milano, Bompiani, 
2003, pp. 71-72. 
7 Cfr. S. Greenblatt, Redrawing the boundaries. The transformation of English and American Literary 
Studies, in «The Modern Language Association», New York, 1992 e C. Gallagher, S. Greenblatt, Practicing 
New Historicism, Chicago, University of Chicago Press, 2000. 
8 C. Demaria, Teorie di genere, cit., p. 117. 
9 Ivi, p. 118. 



recupero del senso per tutti e tre i meccanismi funzionali su citati; se la 

psicanalisi intende far risalire in superficie il rimosso individuale, la 

letteratura, più o meno palesemente, narra il ‘ritorno del represso’10 

collettivo di un'epoca e, attraverso il suo mascheramento formale, dà 

voce a taciute e inenarrabili trame come il discorso sul materno –  

l’«unspeakable plot»11 per eccellenza – che in letteratura diventa 

macrometafora di una significazione eccedente, sovversiva e 

perturbante per la conservazione di un discorso letterario patrilineare. 

Inoltre, se si circoscrive in modo netto il discorso ai due luoghi di 

esplorazione qui privilegiati e strettamente interconnessi – la 

letteratura femminile e la critica letteraria secondo i «feminist 

standpoint[s]»12  – la questione dell’identità e della soggettività di chi si 

fa autore di una scrittura a matrice (auto)biografica si configura come 

nodo focale e intrinsecamente controverso. Floridi e stimolanti sono i 

dibattiti, le discussioni, le riflessioni che le critiche letterarie femministe 

hanno condotto negli ultimi trent’anni intorno al concetto di ‘gender’13. 

Si tratta di un cammino che, abbracciando simultaneamente campi 

disciplinari disparati, e operando su livelli differenziati eppure 

intrinsecamente dialoganti (individuale, sociale, culturale), ha finito per 

sconquassare e ridefinire le categorie canoniche di maschile e 

femminile che tradizionalmente intervengono nelle costruzioni sociali e 

culturali e nel processo di identificazione e di rappresentazione di un 

soggetto, con l’intenzione di tendere alla creazione di una 

                                                        
10 E’ a Francesco Orlando che si fa risalire la paternità dell’espressione ‘ritorno del represso’ per la 
letteratura; si veda in particolare, Per una teoria freudiana della letteratura, Torino, Einaudi, 1965 e 
Lettura freudiana della Fedra, Torino, Einaudi, 1971. 
11 M. Hirsch, op. cit., p. 133. 
12 Si veda l’espressione feminist standpoint usata da Nancy Hartsock «to indicate both that a standpoint 
has to be conquered and that a standpoint, by definition, entails a liberating potential», in The feminist 
standpoint: Developing the ground for a specifically feminist historical materialism, in Discovering Reality: 
Feminist Perspectives on Epistemology, Metaphysics, Methodology, and Philosophy of Science, (a cura di 
S. Harding e M. Hintikka), Dordrecht, Boston e London, Reidel Publishing Company, 2003, pp. 283-310, 
p. 287. Inoltre, appare qui doveroso usare il plurale per rendere conto della molteplicità di posizioni, 
spesso anche contraddittorie ma sempre vicendevolmente dialoganti, che rientrano sotto l’etichetta di 
‘critiche letterarie femministe’, la cui pluralità prospettica costituisce proprio il punto di forza per la 
messa in discussione dei discorsi patriarcali dominanti in seno alla cultura occidentale, falsamente 
universalista, di fatto portavoce del punto di vista di una sola porzione di essa fatta di esseri umani 
maschi, bianchi e occidentali. 
13 Si veda, per un quadro generale, l’ottimo Critiche femministe e teorie letterarie, (a cura di R. Baccolini, 
G. Fabi, V. Fortunati, R. Monticelli), Bologna, CLUEB, 1997. 

Il genere come s/oggetto 

ermeneutico 



epistemologia ‘alternativa’. In tal modo, dunque, il‘gender’ non va 

inteso solo come oggetto di analisi, ma si apre a esser letto pure come 

categoria euristica mediante cui elaborare una rinnovata «concezione 

della soggettività e della conoscenza incarnata, vale a dire una teoria 

dell’interpretazione dei significati culturali fondata sui parametri e sui 

valori che intervengono nella costituzione di un soggetto sessuato»14, 

nella direzione di dar corpo a uno sguardo femminile/femminista in 

grado di intervenire a livello epistemologico, modificando il sistema dei 

saperi e le modalità di costruzione, rappresentazione e interpretazione 

di una soggettività sessuata. 

Tuttavia, se soprattutto negli anni Settanta l’ideale della critica 

letteraria femminile/femminista possiede un’intrinseca tendenza 

omologante e ‘essenzialista’ – nella misura in cui la meta ultima si 

sostanzia nello scoprire e isolare, all’interno del pensiero dominante 

patriarcale, uno spazio essenziale al femminile – presto si giunge alla 

presa di coscienza dell’improduttività e soprattutto 

dell’autoreferenzialità di un tale percorso che resta affossato 

nell’errore di pensare come unica, omogenea e oggettiva la 

rappresentazione e l’interpretazione della categoria di ‘genere’. 

Lo shift, imprescindibile, che sposta il discorso da una prospettiva 

‘essenzialista’ del genere a una ‘anti-essenzialista’ emerge con 

prepotenza dalla presa di coscienza dell’urgenza di fare chiarezza e 

distinzione tra l’idea di donna, astratta e fittizia, e quella esperienziale e 

relazionante di donne15, poiché risulta sempre più lampante che 

costruire un discorso sulla base di un palinsesto unico su cui si 

sedimenta un inventario esclusivo e prestabilito di sensi possibili del 

‘femminile’ non significa altro che neutralizzare quella stessa pluralità di 

esperienze, parziali e personalissime, interne a vari gruppi di donne 

                                                        
14 C. Demaria, op. cit., p. 13. 
15 Ecco quanto scrive Jane Flax, una delle più note teoriche del filone femminista anglo-americano ‘anti-
essenzialista’: « […] none of us can speak in the name of the ‘woman’, because there is no individual 
who can be defined by this label, except within specific bonds (already engendered) which tie the 
‘woman’ to the ‘man’, as well as to many other different and concretely existing women […]», J. Flax, 
Postmodernism and Gender Relations in Feminist Theory, in «Signs», Vol. 12, n. 4, Chicago, University of 
Chicago Press, 1986, p.642. 



come a ogni donna, che costituiscono le differenze atte alla formazione 

e alla trasformazione della soggettività. 

Pensare in termini di pluralità e di differenze diventa, allora, sul finire 

degli anni Ottanta, nodo imprescindibile della riflessione femminista 

che si apre verso una totale apertura alle molteplici variabili – razza, 

appartenenza sociale, etnia, genere, orientamento sessuale – che 

assieme concorrono alla definizione dell’identità, e delle quali il genere 

non è che una delle possibili componenti, in un mélange che oltre a 

chiarire con evidenza l’unicità e l’irripetibilità dell’esperienza di ciascun 

soggetto, sottolinea pure tutta la parzialità del suo sguardo, in base al 

suo posizionamento e al luogo di enunciazione16. Molto interessante è, 

allora, l’ipotesi di pratica critica del prodotto letterario proposta da 

Teresa de Lauretis, che elabora una «semiotica della 

soggettività»17,entro cui inquadrare i molteplici effetti di senso 

dell’esperienza femminile, prodotti delle negoziazioni di significato 

derivanti dall’incontro del mondo ‘interno’, intimo e personale, e quello 

‘esterno’, con le sue componenti storiche e materiali. Grumo nodale 

posto al centro di tale semiotica è dunque il soggetto sessuato, 

storicizzato e situato, fortemente connesso alla dimensione 

esperienziale, cosicché fondamentale diventa posizionare di volta in 

volta il discorso sulla soggettività nel luogo in cui esso viene elaborato e 

costruito.  Si tratta, insomma, di parlare nei termini di un’inedita «teoria 

del soggetto femminile incarnato»18, alla cui definizione contribuisce in 

misura determinante, appunto, il ventaglio illimitato di relazioni 

possibili tra il soggetto stesso e il suo contesto di enunciazione, in cui il 

genere rappresenta solo una delle potenziali varianti relazionali. E’, 

                                                        
16 Numerose sono le studiose che hanno parlato della soggettività femminile come il luogo delle 
differenze; si pensi, per citarne alcune, a Donna Haraway e i suoi «saperi situati», in D. Haraway, 
Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and The Privilege of Partial Perspective, in 
«Feminist Studies», Vol. 14, n. 3, 1988, pp. 575-599; o a Teresa de Lauretis che riconosce con forza 
l’irriducibile molteplicità di posizionamento contemplata dalle donne e dal loro discorso, in T. de 
Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, Bloomington, Indiana University Press, 1986; e ancora Rosi 
Braidotti che propone una coscienza e un soggetto ‘nomade’ come modello per un innovativo pensiero 
critico, in R. Braidotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist 
Theory, Cambridge, Columbia University Press, 1994. 
17 Cfr. T. de Lauretis, Alice Doesn't: Feminism, Semiotics, Cinema, Bloomington, Indiana University Press, 
1984. 
18 Ivi, p. 97 (corsivi nostri). 



allora, proprio negli interstizi di tali assunti che trova spazio e s’inserisce 

la formulazione della categoria ermeneutica di gender’intesa «quale 

sostituto di ‘donne’ e usat[a] per suggerire che l’informazione sulle 

‘donne’» – oltre a essere dettata dalla decodificazione dei molteplici 

significati derivanti dalla pluralità di varianti con cui s’intessono relazioni 

– «è necessariamente anche informazione sugli uomini, che l’una 

implica lo studio dell’altra»19, ponendo così in evidenza il carattere di 

costrutto sociale del gender, la sua continua mutevolezza, nonché il suo 

essere prodotto di esperienze dal peso valoriale multiplo e differente. 

Da qui, dunque, l’«[…] identità viene a significare un’autocollocazione, 

una scelta – sempre sovradeterminata dall’esperienza – tra le possibili 

posizioni accessibili nel campo sociale, ossia che possono essere 

assunte dal soggetto involontariamente (ideologicamente), oppure 

sotto forma di coscienza politica»20. La categoria di gender così 

elaborata viene a definirsi come una sorta di ‘dispositivo semiotico’ 

capace di fungere da impalcatura per coniugare insieme il sociale e la 

soggettività, in un ininterrotto processo di semiosi che lascia fluire e 

coniugare abitudini, percezioni, disposizioni, aspettative, e in cui 

giocano un ruolo chiave sia la semiotica che la psicoanalisi, «la prima per 

comprendere le modalità di costruzione e i codici di trasmissione del 

genere come forma simbolica; la seconda per comprenderne gli effetti 

di soggettivazione nei singoli individui»21. 

La definizione d’inedite forme di soggettività e di una plurale 

categorizzazione del gender alimenta a sua volta – spostando il discorso 

nello specifico territorio della critica letteraria – l’urgenza di 

caratterizzare altrettanto inedite strategie di lettura delle donne e del 

femminile nel testo letterario, facendo sì che «il dibattito 

contemporaneo sul soggetto nella filosofia e nella critica letteraria [sia] 

quindi legato imprescindibilmente al linguaggio, alla scrittura e ai 

                                                        
19 J. Scott Wallach, Il genere: un’utile categoria di analisi storica, in «Rivista di storia contemporanea», 
n.4, 1987, p. 5. 
20 T. de Lauretis, Soggetti Eccentrici, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 45. 
21 Ivi, p. 109. 



concetti di autore e lettore»22, nonché a una rinnovata interpretazione 

del corpo e della sessualità, che diventano matrici primarie 

dell’esperienza e dunque della semantizzazione dei significati, sia 

personali che collettivi, e ri-acquistano così quella liaison intima e 

viscerale con il linguaggio, da secoli rimossa e negata in nome della 

permanenza secolare di un sistema di pensiero, dotato di evidenti 

pretese di universalità, che pone al suo centro unicamente i simboli 

sessuali e teoretici del maschile. 

Nel processo di dis-identification dalla categoria astratta di ‘donna’23 

postulata dal discorso maschile, acquista un peso fondamentale la 

riabilitazione della corporeità femminile e il suo rapporto col discorso, 

vista la secolare rimozione del corpo delle donne dalle pratiche del 

linguaggio che determinano il sapere e il potere; il corpo24 diventa, 

infatti, una variante irrinunciabile che entra in gioco nelle molteplicità di 

relazioni che sottendono il ‘gender’ poiché, «essendo il corpo ciò che ci 

radica nello spazio e nel tempo, attraverso il corpo siamo situati»25 e 

strutturiamo la nostra maniera di pensare e di guardare a noi e al 

mondo; il corpo, dunque, diventa quel luogo nei cui solchi s’inscrivono e 

si sedimentano le stratificazioni – materiali, simboliche, sociologiche – 

che determinano, falda per falda, la costruzione della soggettività, 

sempre diversa e mutevole.  

Riconsegnando al corpo e alla sessualità quella posizione fondamentale 

di matrice dell’esperienza e della conoscenza, il soggetto non può più 

essere pensato secondo le tradizionali strutture di pensiero, ma emerge 

l’urgenza di un paradigma interpretativo e performativo inedito che 

muova da una «prospettiva posizionale e situata» e che sia capace di 

inglobare in sé «un ampio spettro di piani di esperienza e di contesti di 

enunciazione»26 configurati come pluralità variabile di sistemi di 

rappresentazione, da cui il discorso unico e irripetibile di ciascun 

                                                        
22 R. Baccolini, La (ri)nascita dell’autrice, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., p. 138. 
23 Cfr. i già citati T. de Lauretis, Feminist Studies/Critical Studies, cit. e R. Braidotti, Nomadic Subjects. 
Embodiment and Sexual difference in Contemporary Feminist Theory, cit.  
24 Cfr. R. Monticelli, Soggetti corporei, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., pp. 205-220. 
25 Braidotti R., Soggetto nomade, cit., p. 68. 
26 Ivi, p. 69. 



soggetto è detto. In tal modo, il corpo si fa vero e proprio sistema 

semiotico, un tessuto della lingua nelle cui trame sono intrappolate e 

poi semantizzate le esperienze; «ricondurre la soggettività alla 

materialità del corpo, incarnazione del soggetto inteso nelle sue 

valenze biologiche, storiche e simboliche», oltre a dotare l’identità 

sessuale di una propria valenza di senso, significa pure contrapporre 

«all’astratta singolarità del discorso, l’incarnazione storica del suo 

soggetto, esito instabile e provvisorio di variabili e esperienze 

diverse»27. 

Superata l’idea, nel dibattito sul rapporto tra scrittura e corpo delle 

donne, di una certa specificità di temi, immagini e simboli 

caratterizzanti in maniera peculiare il linguaggio femminile28, la pratica 

analitica femminista legata agli ambienti di critica letteraria approda 

verso nuovi apparati ermeneutici. Essa, infatti, non fa più 

dell’opposizione – binaria e escludente – tra maschile e femminile la 

chiave per la ricerca e l’interpretazione, nelle maglie testuali, delle 

molteplici identità in gioco, ma mette piuttosto in risalto quanto la 

scrittura che ha come s/oggetto le donne debba sempre essere pensata 

come un discorso ad almeno due voci, un continuo confronto non solo 

tra la ‘tradizione maschile’ e i ‘ripensamenti femminili’, ma anche un 

prolifico dialogo tra il lettore e il testo, volto a mettere costantemente 

in discussione non solo il testo stesso – i cui vuoti il lettore è chiamato a 

colmare – ma anche l’identità del lettore.  

Si assiste, infatti, alla formulazione di una nozione ‘interattiva’ dell’atto 

della lettura, che presuppone l’esistenza di un rapporto dialogante tra 

la soggettività di chi scrive e la soggettività di chi legge, visto che 

spesso «l’atto della lettura innesca un complicato rapporto tra la vita 

della donna lettrice e il testo: non si tratta di una banale identificazione, 

                                                        
27 M. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana,Torino, 
Einaudi, 1998, p. XVII. 
28 E’ Hélène Cixous, sostenuta poi dalle altre filosofe della différence francese come Catherine Clément, 
Luce Irigaray, Monique Wittig, Chantal Chawaf e Julia Kristeva, a coniare agli inizi degli anni Settanta 
l’espressione ‘écriture feminine’ per indicare propriamente l’inscrizione del corpo delle donne e della 
differenza femminile nel linguaggio e nella scrittura; cfr. H. Cixous, Le rire de la Méduse, in «L'Arc», vol. 
61, 1975, pp. 39-54. 
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né tantomeno di avallare una lettura ideologica del testo, ma di rilevare 

come il metodo critico delle donne […] ha un’inevitabile ricaduta sulla 

vita di chi legge e sulla trasmissione dei saperi»29. La scrittura femminile 

va, dunque, letta e interpretata nell’ottica di un continuo 

riposizionamento che tenga conto del pensiero critico come pensiero 

‘nomade’, dotato di un’intrinseca duttilità non solo nel correggere e 

settare volta per volta il focus analitico, ma nel transitare in variegati 

territori disciplinari e servirsi, coniugandoli, delle loro intuizioni e 

pratiche ermeneutiche. 

Per tali ragioni, l’apparato metodologico che sottende il nostro lavoro 

di ricerca si caratterizza proprio per la sua irrinunciabile trasversalità 

interna, che si fa, per l’appunto, multi e inter-disciplinare poiché 

risultato del fruttuoso confronto tra contributi provenienti dalla 

riflessione sull’apparato simbolico del materno nei campi filosofico-

psicoanalitico e critico-letterario e gli strumenti derivanti dall’analisi 

linguistico-narratologica del testo letterario. 

Più precisamente, nel mosaico di tessere che attraversano il frame work 

metodologico su cui si impianta lo studio, fondamentale è la 

combinazione delle irrinunciabili intuizioni provenienti dai contributi di 

Marianne Hirsch inThe Mother/Daughter Plot: Narrative, Psychoanalysis, 

Feminism (1989) e di Adalgisa Giorgio in Writing Mothers and Daughters: 

Renegotiating the Mother in Western European Narrative by Women 

(2002). 

Dal confronto tra riflessioni psicoanaliche e critico-letterarie sul 

materno, Il lavoro di Marianne Hirsch dà per la prima volta voce alla 

storia letteraria del materno – the «unspeakable plot of Western 

culture»30. Nell’intento di focalizzare l’attenzione sul potere 

immaginativo e enunciativo che la struttura familiare e il contesto 

sociale in cui essa è calata giocano nella realizzazione delle trame e dei 

costrutti della narrativa, Marianne Hirsch intende delineare le 

                                                        
29 V. Fortunati, Le origini della critica letteraria femminista, in Critiche femministe e teorie letterarie, cit., 
p. 30. 
30 M. Hirsch, op. cit., p. 133. 
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trasformazioni che dai tratti tipici del ‘romanzo familiare’ tipico della 

società occidentale ottocentesca – declinato secondo la struttura 

triangolare freudiana della famiglia e sulla base della totale 

dominazione del solo versante filiale maschile – portano alla definizione 

di un nuovo modello narrativo, il «feminist family romance»31di fine 

Novecento. Qui, sottolinea con forza Marianne Hirsch, le donne – e, 

nella fattispecie, le madri e le figlie, «the female figures neglected by 

psychoanalytic theories and submerged in traditional plot structures»32 

– diventano s/oggetti dell’enunciazione e, innescando finalmente il 

«maternal discourse»33, danno voce alla più taciuta delle trame possibili, 

quella conflittuale e perturbante tra madre e figlia. I ‘feminist family 

romances’ presi in esame da Marianne Hirsch – Sula di Toni Morrison 

(1973) e Everyday Use (1973) di Alice Walker – mostrano tutti, con 

evidenza, quanto il discorso sul materno sia sempre enunciato dalle 

figlie e si anima di toni esasperati, violenti, rabbiosi che, come reazione 

diretta al secolare silenzio materno, incarnano la dolorosa «maternal 

anger» nei confronti delle madri, viste come «the targets of this process 

of dis-identification and the primary negative models for the 

daughter»34. 

Nella piena consapevolezza del modello tracciato da Marianne Hirsch e 

alla luce della teoria psicoanalitica del‘mutual recognition’elaborata da 

Jessica Benjamin35, Adalgisa Giorgio mette, invece, a punto il primo 

studio sistematico e comparativo sul ‘mother/daughter bond’ nella 

narrativa europea del XX secolo. L’intento di Adalgisa Giorgio è di 

fornire un’analisi completa e dettagliata delle occorrenze letterarie di 

tale tematica all’interno dello scenario culturale europeo, accogliendo 

l’idea base secondo cui, pur nella consapevolezza del peso della 

globalizzazione nell’evoluzione delle culture attuali, è fondamentale 

riconsiderare la rilevanza delle specificità delle tradizioni culturali 

                                                        
31 Ivi, p. 131. 
32 Ivi, p. 8. 
33 Ivi, p. 133. 
34 Ivi, p. 193. 
35 Cfr. J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects: Essays on Recognition and Sexual Difference,Yale 
University Press, 1995. 



nazionali per la (ri)costruzione del legame madre/figlia, visto che le 

«cultural particularities produce representational modes specific to a 

national literary tradition»36. Così, si accolgono appieno le riflessioni di 

Adalgisa Giorgio secondo cui, se è vero che l’idea di marginalità, di 

allontanamento e di riposizionamento è comun denominatore della 

costituzione di un rinnovato profilo femminile, è altrettanto indubbio 

che ciascun contesto nazionale normalizza la diversità e la marginalità 

delle donne in modi differenti, che sono l’effetto dello specifico 

intreccio di componenti sociali, culturali, economiche e politiche di 

quella data nazione, producendo, così, un altrettanto specifico impatto 

sul piano della creazione letteraria. A questo, si affianca pure la presa di 

coscienza di una serie di leitmotive che attraversano il discorso sul 

materno in tutta la produzione narrativa presa in esame, oltrepassando 

così le barriere nazionali e mettendo in luce quanto «the daughter’s 

search for her Self through a recuperation of maternal heritage […] is a 

feature of the all seven countries»37presi in esame (Inghilterra, Francia, 

Germania e Austria, Irlanda, Italia e Spagna). 

Sulla base della combinazione tra i due approcci qui riportati, e 

nell’intento inedito di spostare l’asse del discorso completamente sul 

versante della produzione narrativa di autrici italiane, le madri e le figlie 

– coordinate base della ricerca come protagoniste dei mondi inventati 

dalla parola letteraria – sono ‘osservate’ come s/oggetti storicizzati, 

situati e sessuati, fortemente connessi alla dimensione esperienziale 

che fa da sostrato enunciativo delle scritture narrative prese come 

corpus d’indagine; il corpus testuale che è alla base dell’indagineè stato 

selezionato perché esemplificativo nel riflettere la presenza di un 

continuum di voci di donne – figlie, ma in taluni casi anche madri – che 

prendono coscienza di sé, dialogano, raccontano la loro storia e si 

servono della parola letteraria per avviare il processo di inscrizione 

simbolica del discorso sul materno e sul legame madre/figlia 

                                                        
36 A. Giorgio, Mothers and Daughters in Western Europe. Mapping the Territory, in A. Giorgio (a cura 
di), Writing Mothers and Daughters: Renegotiating the Mother in Western European Narrative by 
Women, New York e Oxford, Berghahn Books, 2002, p. 1. 
37 Ivi, p.5. 
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nell’immaginario personale e collettivo, dimostrando così l’enorme 

potere insito nella letteratura di corrispondere spontaneamente i 

motivi che animano il suo contesto enunciativo ma anche di palesarne 

altri, inediti o semplicemente sottaciuti. 

Si premette, inoltre, che l’inclusione/esclusione dei testi all’interno del 

corpus testuale selezionato ha seguito, oltre al carattere di funzionalità 

esemplare del testo scelto in vista degli intenti e degli scopi dell’analisi 

condotta, anche il criterio cronologico – fondamentale per un’analisi 

che intende servirsi delle produzioni letterarie come lenti privilegiate da 

cui osservare le rappresentazioni simboliche che non solo 

esemplificano ma spesso anticipano il ‘materiale’ interno 

all’immaginario collettivo e personale di un dato momento storico – e il 

criterio geografico, poiché, considerata la natura sui generis del 

contesto socio-culturale italiano, si è reso necessario affiancare al 

paradigma storico anche la prospettiva di una ‘geografia letteraria’, che 

possa dimostrare lo scollamento dello status sociale, economico e 

culturale tra il Sud e il Nord dell’Italia nel periodo di riferimento. 

Dopo aver esposto un framework che dia l’idea delle trasformazioni 

nella visualizzazione dell’universo simbolico del materno 

nell’immaginario collettivo italiano dalla fine dell’Ottocento fino al 

secondo dopoguerra come discorso istituzionale, sociale e politico, 

s’intende fornire una panoramica, in chiave diacronica, dell’evoluzione 

delle rappresentazioni letterarie del materno nella narrativa italiana 

lungo quello stesso periodo (Neera, Sibilla Aleramo, Alba de Céspedes e 

Anna Banti). 

Il framework storico del discorso sul materno riprende poi a partire dal 

cruciale intervallo di tempo successivo alla risoluzione della Seconda 

Guerra Mondiale, fissando ora il focus sulle radicali trasformazioni che – 

sia sul piano politico-economico, che su quello socio-culturale e dei 

diritti civili – alterano irrimediabilmente le tradizionali relazioni tra e con 

i sessi, in società e, di riflesso, all’interno della famiglia.  



Ciò pone in essere l’urgenza, ai fini della ricerca intrapresa, di 

rimodellare la messa a fuoco, per le rappresentazioni letterarie, su un 

irrinunciabile aspetto interno al macro-universo simbolico del materno, 

e cioè sulla relazione intergenere madre-figlia che, lungamente taciuta 

dal pensiero occidentale, diventa, nella storia dei femminismi, oggetto 

preponderante di riflessioni, riformulazioni e ripensamenti. Per dare 

conto di quanto la narrativa di autrici italiane immediatamente 

successiva al 1968 si costruisca intrinsecamente intorno al taciuto 

discorso sul materno, si è scelto di servirsi del mosaico testuale, 

risultato delle scritture di autrici selezionate come emblematico e 

esaustivo tavolo esemplificativo: Lalla Romano, per la quale la 

figurazione letteraria del materno è indagata attraverso quasi tutta la 

sua produzione narrativa, con particolare attenzione a Le parole tra noi 

leggere (1969) e L’ospite (1973), Francesca Sanvitale con Madre e figlia 

(1980) e Elena Ferrante con L’amore molesto (1992). 

S’è scelto, infine, ritagliando una piccola porzione dell’inchiesta 

condotta, di lasciar riemergere dallo status d’invisibilità alcune autrici 

italiane spesso tacciate di ‘paraletterarietà’ o snobbate perché troppo 

popolari, ma che di fatto costituiscono, con le loro scritture, voci 

imprescindibili nella narrativa italiana contemporanea per dar conto 

della solidità e della pluralità di forme che il discorso sul materno 

continua a assumere nello scenario letterario contemporaneo (Silvia 

Ballestra, Michela Franco Celani, Valeria Parrella e Alina Marrazzi). 
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CAPITOLO I 

LA DIMENSIONE STORICA. IL MATERNO 

COME DISCORSO SOCIALE E POLITICO 

 

1. Dalle «Fertili Dee» alla Virgo Mater 

Sedimentate archeologie di figurazioni materne dalla forte carica 

simbolica si rintracciano con persistenza nel sostrato culturale e 

immaginifico italiano da tempi inenarrabili; il culto della Dea Mater, 

simbolo di fertilità e fecondità – della terra come delle donne – trova 

testimonianza in antichissime statuette votive38 dell’Alto Paleolitico che 

danno forma all’idea collettiva di Madre nell’Italia preistorica: senza 

braccia né piedi, la piccola testa si perde nel gigantesco corpo dotato di 

seni e vita enormi e di un singolare tratto distintivo, una precisa 

incisione nel basso ventre a segnalare senza ambiguità quanto la 

riproduzione sia l’unica possibile simbolizzazione per la figura materna. 

Le statuette, infatti, del tutto private di caratterizzazione, incarnano la 

fecondità e la maternità femminile in un senso assoluto, e racchiudono 

in sé, anticipandolo, il significato intero della storia del materno, che 

trova la sua più esasperata espressione con l’avanzare del Cristianesimo 

come fede predominante e poi ufficiale dell’Impero Romano. La nuova 

religione si orienta, infatti, nella medesima direzione di esaltare e 

sacralizzare la forza femminile intesa come potenza fertile e 

generatrice; il ruolo delle donne nell’Impero, com’è noto, risiede 

unicamente nel‘rifornire’ di braccia le famiglie, legate a una economia a 

stampo agro-artigianale, subordinando così qualsiasi ulteriore 

potenzialità femminile alla mera responsabilità riproduttiva. L’essenza 

delle donne, insomma, sta tutta nella sua contiguità con il mondo 

naturale e nel rispetto dei suoi ritmi biologici – mestruazioni, 

gravidanza, cura, menopausa – in esatta corrispondenza con il ciclo 

                                                        
38 Si fa riferimento alla serie di ritrovamenti archeologici recanti il nome di Venere paleolitica di Grimaldi, 
come suggerisce Paolo Graziosi in L’arte dell’antica età della pietra, Firenze, Sansoni 1956. 



naturale delle stagioni; se la donna è emanazione della e integrazione 

con la natura, l’uomo, al contrario, ne incarna il dominio supremo, lo 

sfruttamento e l’intervento per appagare i propri bisogni.  

L’esaltazione della funzione della donna come atto meramente 

riproduttivo è stigmatizzata con la massiccia presenza femminile di 

Maria nell’iconografia cristiana; nell’inventario delle figurazioni 

mariane, infatti, Maria è universalmente rappresentata come Mater – di 

Cristo, e perciò dell’umanità intera, rintracciando, così, nella variante 

popolare e radicata di Mater Dolorosa totalmente protesa 

all’abnegazione di sé per il Figlio, «[…] the tradition of mythical fertility 

goddesses who wept for their sacrificial victims»39. 

Certamente, va subito rilevato quanto la costruzione simbolica di Maria 

come Mater trattenga al suo interno una paradossale contraddizione 

ben dichiarata nell’accezione ossimorica di Virgo Mater, con cui 

notoriamente il mondo cristiano si riferisce a Maria per connotare, 

andando al di là di qualunque assunto bio/logico, una donna che, pur 

non macchiata né ‘corrotta’ dal peccato sessuale, assolve con 

perfezione la sua responsabilità di madre sacrificale. A guardar bene, in 

tutto il mondo cristiano, – e con una pressione più insistente in Italia, 

«[…] where religious morality and idealization colored not only the 

paintings and statues of Madonna and child but the whole popular view 

of life and of woman’s role in it»40, – il simbolo per antonomasia della 

diade inscindibile madre-figlio è appunto l’icona rassicurante e 

conciliatoria della Madonna col Bambino, in cui Maria, mitizzata fino a 

perdere qualunque traccia di umanità, è ‘utilizzata’ nel tempo come 

tragico exemplum comportamentale di donna castrata e sottomessa, 

perfettamente allineata al dominio della Legge del Padre. Nella 

narrazione ecclesiastica – è noto – la fanciulla di Nazareth che accetta 

l’annuncio dell’Angelo diventa lo stereotipo della ‘donna che dice sì’, 

creatura docile e ubbidiente ai dettami della ordine patrilineare; inoltre, 

                                                        
39 A. Della Fazia Amoia, No Mothers We! Italian Women Writers and their Revolt against Maternity, 
Lanham Md, University Press of America, 2000, p. 36. 
40 Ivi, p. 42. 



se inizialmente incarna l’immagine della sposa asservita all’autorità 

patriarcale, Maria finisce poi per restare incastrata, come vuole il 

costrutto della Sacra Famiglia, nell’icona della Madre oblativa e 

sacrificante, completamente subordinata al Figlio (maschio).  

Tale modalità di figurazione, che domina con rare alternative l’intero 

inventario dell’iconografia sacra tradizionale – informando 

conseguentemente di sé tutto l’immaginario collettivo occidentale con 

chiare ripercussioni sul livello della rappresentazione simbolica del 

femminile – drammatizza le donne nella posizione di totale 

asservimento al loro ruolo di progenitrici, e le paralizza in una liaison 

maternelle completamente sbilanciata nel potere e nella forza di 

simbolizzazione a favore del versante filiale (maschile), tendendo a 

eclissare qualsiasi altra variante di relazione familiare41: 

 

Il potere patriarcale si organizza attraverso la soggezione di una genealogia 

all’altra. Così quella che oggi chiamiamo struttura edipica come accesso 

all’ordine culturale è già organizzata all’interno di un’unica linea di filiazione 

maschile, senza che vi sia simbolizzazione della relazione della donna con 

sua madre. I rapporti madri-figlie nelle società patrilineari sono subordinati 

alle relazioni tra uomini42. 

 

Insomma, come sostiene pure lo sguardo filtrato e esterno della 

studiosa americana Alba Della Fazia Amoia rispetto all’influenza che la 

Chiesa ha esercitato (e esercita) sulla definizione e cristallizzazione del 

femminile e del materno nella cattolicissima società italiana, «through 

the manipulation of art and the Mary-Jesus iconography, the Church 

restricted and idealized both mothers and children, diverting them 

from the processes that further coherence and individuation […]. 

Emphasis on the dignity and monumentality of the mother-child 

relationship inevitably meant that women’s individual personalities 

                                                        
41 Si noti, a tal proposito, l’assoluta rimozione/negazione, nell’inventario delle figurazioni simboliche 
familiari, del legame madre-figlia; cfr. A. Giorgio, The passion for the mother. Conflicts and idealisations 
in contemporary Italian narrative, in Writing Mothers and Daughters. Renegotiating the mother in 
Western European narrative by women, (a cura di A. Giorgio), cit., pp. 119-154. 
42 L. Irigaray, Io, tu, noi. Per una cultura della differenza, Bollati Boringhieri Editore, Milano, 1992, p. 67. 



were obliterated, emaciated or exaggerated […]. Roman Catholic 

cultural expression demanded that the mother’s desires be subsumed 

in the child’s […]»43. Così, appare più che la convenzione stessa del 

legame matrimoniale, tanto esaltato e perseguito dalla teologia 

cattolica, altro non è che mezzo per consacrare il destino femminile alla 

responsabilità e abnegazione materna; il termine stesso matrimonio, 

dal latino ‘matrimonium’, lascia evincere con facilità la radice femminile 

e materna della sua funzione, innalzando l’esperienza della maternità a 

ineludibile dovere per le donne sposate,nonché unica fonte di 

legittimazione sociale e morale La sessualità femminile, infatti, nelle 

menti delle donne e degli uomini cattolici, è profondamente intrisa di 

peccato e di colpa, è fittamente imbrigliata nelle trame delle norme di 

pensiero maschili, e solo l’esito della maternità può giustificare per le 

donne il piacere del corpo: 

 

[…] il dicotomico desiderio/rifiuto della maternità in molte donne è frutto 

del condizionamento che la sessualità femminile subisce dal rapporto di 

amore-odio che le donne hanno con il loro corpo. E’ solo attraverso la 

sublimazione nella maternità che la sessualità repressa di molte donne 

trova espressione […]44. 

 

2. Le ‘nuove’ italiane 

I costrutti mentali e le pratiche che regolano il funzionamento della 

sessualità e dei rapporti e dei ruoli tra i generi così come sono stati 

plasmati dal moule cattolico si sedimentano nell’immaginario italiano 

lungo i secoli e persistono con cambiamenti inconsistenti nei cento anni 

che seguono l’unificazione nazionale del Bel Paese.  

L’esperienza materna, infatti, soprattutto nelle famiglie benestanti, è 

caricata di un indiscusso valore sociale e culturale e ogni ‘donna per 

bene’, custode della moralità familiare, deve trovare la sua più naturale 
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inclinazione nella crescita e nella cura dei figli; la famiglia italiana 

ottocentesca insomma resta irrigidita in modelli di strutturazione 

interna patrilineari, che contemplano la figura dell’uomo come padre 

detentore di autorità indiscutibile, laddove la donna è innanzitutto 

‘moglie’capace di soddisfare appieno l’ideale mariano, dispensando 

amore incondizionato e sacrificale e devozione totalizzante al marito e 

ai figli. La sproporzione esistente tra i diversi ruoli attribuiti sulla base 

del genere si divarica vorticosamente, assecondando l’idea di una certa 

contiguità tra maternità e dipendenza economica, così come la 

convinzione che una madre per essere buona non abbia altra scelta che 

restare a casa e occuparsi a tempo pieno della prole. 

All’alba del Novecento, il panorama delle categorie entro cui si definisce 

l’immaginario femminile inizia a moltiplicare le sue figurazioni, in 

seguito all’espansione di mestieri, ruoli e professioni che dilatano gli 

spazi di esperienza e ampliano gli orizzonti di aspettative, oltre alla più 

potente risonanza che attraversa in quegli anni la questione politica 

dell’emancipazione femminile negli ambienti socialisti. E’ questo, infatti, 

il periodo delle ‘conferenziere’, delle pioniere della parola pubblica in 

Italia, donne che senza timore scalfiscono e poi demoliscono il tabù 

secolare della partecipazione attiva femminile nel tessuto sociale e 

politico. E’ del 1890 il discorso di Ann Kuliscioff al‘Circolo Filologico’ di 

Milano dall’emblematico titolo Il monopolio dell’uomo,  che resta per 

decenni nella storia dell’oratoria femminile italiana la conferenza par 

excellence; il 1906 vede la salita sul podio della parola pubblica 

un’agguerrita Anna Maria Mozzoni che, a due mani con Maria 

Montessori, dà corpo a un’infuocata petizione perché si inizi 

quantomeno a ipotizzare la possibilità del diritto di voto delle donne. 

Nel 1909 Paola Lombroso pubblica il rivoluzionario saggio Caratteri della 

femminilità, nel quale i modelli culturali e i comportamenti sociali delle 

‘nuove’ italiane sono delineati seguendo il pattern proposto dalle storie 

di tre donne ‘speciali’ – la Biografia di Malwida Von Maysenberg, Una 

donna di Sibilla Aleramo e Le memorie di Linda Murri editate da Luisa 



Macina Gervasio sotto lo pseudonimo di Luigi di San Giusto – , innalzate 

dalla penna letteraria a exempla per testimoniare il potere simbolico 

della letteratura per «l’italiana [che], chiusa in una provinciale periferia 

geografica […], è incatenata a rappresentazioni superate e solo la 

letteratura potrebbe darle la possibilità di autorappresentarsi o di 

essere rappresentata»45; si tratta, infatti, di vicende esistenziali di 

rottura che, pur nel filtro della dimensione letteraria, trasportano con 

sé integralmente la loro carica sovversiva, così irrefrenabile da 

sconquassare irrimediabilmente le tradizionali figurazioni femminili. 

E’ del decennio giolittiano il dilagare de modello innovativo di ‘donna 

nuova’, che le italiane si apprestano a incarnare sulla scia dell’esempio 

d’importazione francese della ‘femme nouvelle’ e anglo-americano della 

‘new woman’; tra leghe operaie, movimenti suffragisti, organizzazioni 

laiche e cattoliche per l’emancipazione delle donne, associazioni 

militanti e riviste femminili, le ‘nuove’ italiane si agitano su fronti 

disparati, strabordando i confini canonici delle funzioni cui sono 

tradizionalmente destinate, per giungere finalmente a incarnarsi in 

rinnovati ruoli e figurazioni mediante cui accedere alla conquista del 

proprio diritto di rappresentazione ideologica.  

Quest’ultima trova la sua più esasperata estremizzazione nella teoria 

della ‘differenza femminile’ elaborata a cavallo tra le due guerre da Gina 

Lombroso in L’anima della donna46, che fa della coniugazione del 

femminile con l’esperienza della maternità il suo nervo centrale, 

irrigidendo così un vecchio e sedimentato stereotipo. Gina Lombroso, 

infatti, contraddicendo la teoria del padre Cesare, noto antropologo 

positivista, secondo cui la presunta inferiorità delle donne è 

strettamente legata al destino biologico della maternità, fa invece 

dell’esperienza materna l’elemento peculiare della vita delle donne; la 

maternità, infatti, piuttosto che affossare le donne in uno stato di 

inferiorità, le rende creature del tutte diverse dall'uomo, esseri speciali 
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e privilegiati, poiché dotate di un istinto naturalmente votato alla cura 

dell’altro che è spontaneamente indotto dall’esperienza biologica della 

maternità; ecco quanto scrive Gina Lombroso al riguardo: 

 

La donna è altruista o meglio alterocentrista nel senso che fa centro del suo 

piacere, della sua ambizione, non in se stessa, ma in un'altra persona che 

essa ama e da cui vuole essere amata, il marito, i figli, il padre, l'amico […]47. 

 

Secondo la sua teoria insomma, alla donna sono attribuite 

caratteristiche immutabili e inalienabili in quanto biologicamente 

fondate, che la differenziano dall'uomo, ma che al tempo stesso la 

consacrano come essere a lui speculare e complementare: 

 

L'uomo è egoista o meglio egocentrista: tende a far se stesso, i propri 

piaceri, le proprie attività centro del mondo in cui vive48. 

 

 

3.«La guerra sta all’uomo, come la maternità sta alle donne» 

La marginalizzazione del ruolo delle donne nella mera sfera riproduttiva 

subisce un’ulteriore spinta durante il difficile periodo della crisi 

economica successiva alla fine della Prima Guerra Mondiale quando, 

non più assorbite nelle fila del lavoro operaio, le italiane sono di nuovo 

strettamente relegate nelle mura domestiche e loro primario e 

insostituibile compito è la procreazione di un fitto serbatoio di braccia 

per il lavoro nei campi e la cura infaticabile della casa e della famiglia.  

L’avvento del Fascismo segna un radicale spartiacque tra le antiche e le 

moderne modalità di rappresentazione del femminile: il Regime, infatti, 

teorizza il modello culturale della ‘nuovissima italiana’, accordandolo 

alle altrettanto nuovissime coordinate della moderna Italia, che deve 

essere ricca, potente, imperiale e proiettata verso brillanti fasti e che, 

come si vedrà a breve, deve cristallizzare i tratti della ‘donna’ negli 
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archetipi fissi della madre-procreatrice, nella figura di colei che estingue 

tutta la propria valenza identitaria nel nome del sacrificio amorevole 

per la cura dei figli, oltre che della custode e depositaria per eccellenza 

dei più elevati valori morali, religiosi e patriottici. 

La costruzione dell’immagine femminile durante il Fascismo va 

necessariamente correlata alla campagna demografica e alla 

conseguente intensificazione di politiche sociali volte a supportare la 

famiglia e la vita delle donne. In effetti, nonostante un massiccio 

sovrappopolamento nelle zone rurali e l’inevitabile spostamento 

‘migratorio’ verso le città, assolutamente non preparate a gestire 

un’ondata così fitta di nuovi abitanti, Benito Mussolini è del tutto 

persuaso che occorre muoversi nella direzione di un robusto 

incremento demografico.  

Tutto l’apparato ideologico del Regime si prepara dunque ad affrontare 

una fitta campagna propagandista, usando mezzi demagogici più 

svariati quali premi, medaglie, esenzioni dalle tasse, per convincere le 

famiglie italiane a infoltirsi di figli, nuove braccia utili alla Stato, 

nonostante spessissimo i milieux familiari italiani dell’epoca non 

abbiano neanche le minime condizioni per tirar su e sfamare altri figli. 

Sulla scia di questa massiccia campagna demografica, il valore 

identitario, sociale e culturale delle donne italiane si annida e si 

conchiude sempre più nella mera funzione biologica e riproduttiva; è 

questo il periodo in cui Benito Mussolini ama ripetere con ritmo 

ossessivo che «la guerra sta all’uomo, come la maternità sta alle 

donne», racchiudendo, così, sotto forma di un’equazione metaforica 

tutta l’essenza della sua visione rispetto alle donne e al loro ruolo in 

società.  

Il destino naturale (e sociale) delle donne, insomma, è e deve restare 

incastrato nell’esperienza materna: le donne «sono gli agenti 

riproduttori della nazione»49e sono caricate dell’impegno privilegiato e 

ambitissimo di contribuire, con la procreazione, a rendere lo Stato 
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perfettamente competitivo con le economie di maggiori potenze 

imperialiste. Nel dicembre del 1925, il Fascismo mette mano alla prima 

riforma per la gestione e il controllo dell’ ‘avanzata femminile’ mediante 

la creazione dell'Omni (Opera Nazionale per la Maternità e Infanzia) per 

la tutela della donna intesa strettamente nel ruolo rigido di madre nella 

cura della prole. Nel 1927 parte la massiccia campagna per l'aumento 

delle nascite, e il Regime sancisce, così,perentoriamente la fine dell’ 

«irredentismo spirituale femminile», segnando invece «l’ora della 

ricomposizione delle virtù e dei valori che si erano venuti disordinando 

nel loro campo d’azione; per la donna era successo precisamente 

questo, di essere uscita dal suo ruolo naturale e storico»50. 

Molto interessante è notare l’attenzione che l’estetica fascista pone, 

nella costruzione di immagini femminili pubbliche destinate alla 

pubblicità o al cinema, a delineare una figura dai caratteri ben definiti e 

così estremamente lontana dai modelli femminili glamour che 

spopolavano nello stesso periodo fuori dai confini nazionali. La donna-

tipo disegnata dall’ideologia del regime è fondamentalmente una figura 

femminile in stretta correlazione con il mondo rurale, veste i panni della 

‘massaia’51, dedita alla cura domestica e viene sempre rappresentata 

con morbide e corpulente rotondità che non lasciano tuttavia mai 

trasparire allusioni libidinose. Dunque, anche dal punto di vista più 

strettamente iconografico, la figura femminile è resa riconoscibile per 

la sua carica “materna” più che erotica e si tende sempre a segnalare 

con forza quanto quella riproduttiva sia l’unica e esclusiva funzione 

delle donne e del loro corpo.  

La propaganda del regime, insomma, conduce una vera e propria 

operazione di costruzione della nuova figura femminile che deve 

istillarsi nell’immaginario collettivo, capace di esaltarne i tratti legati alla 
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fecondità e alla fertilità e di rimuoverne completamente qualsiasi 

rimando eroticizzante e sessuale; ecco quanto riferisce la censura al 

riguardo: «Si raccomanda di evitare la riproduzione di immagini di 

donne sinuose che rappresentano la negazione della vera donna, la cui 

funzione invece è di procreare figli in salute»52. 

Dal controllo sulla costruzione dell’immagine delle donne a quello sulla 

loro stessa esistenza il salto è brevissimo; l’ideologia fascista sulla 

‘questione femminile’, prendendo le mosse dall'assioma della diversità 

biologica tra uomini e donne intende inculcare la superiorità maschile e 

la limitatezza dei ruoli femminili non solo sul piano dell’immaginario 

collettivo, ma anche sul concreto scenario materiale della vita sociale e 

politica. E’ così che si giunge a consacrare un nuovo sistema 

particolarmente repressivo e pervasivo: ogni aspetto della vita delle 

donne è strettamente commisurato agli interessi dello Stato e della 

dittatura, dalla definizione della cittadinanza femminile al governo della 

sessualità, alla determinazione dei livelli salariali e delle forme di 

partecipazione alla vita sociale. Certamente la chiave di volta va a 

posizionarsi all’indomani del discorso che Benito Mussolini tiene nel 

maggio 1927, quando, nel lanciare la sua campagna demografica, 

esaspera violentemente i toni rispetto alla ‘questione femminile’ e 

inaugura la sua politica repressiva, misogina e antifemminista che 

culmina nelle dichiarazioni che il Duce rilascia nel 1932 riguardo alla 

posizione e al ruolo della donna all’interno dello Stato fascista: 

 

La donna deve obbedire [..] la mia opinione della sua parte nello stato è in 

opposizione a ogni femminismo. Naturalmente essa non deve essere 

chiava, ma se io le concedessi il diritto elettorale, mi si deriderebbe. Nel 

nostro Stato essa non deve contare […].53 

 

In questo rigido e asfittico sistema, il riconoscimento – apparente – dei 

diritti delle donne in quanto cittadine italiane andò di pari passo con la 
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negazione dell'emancipazione femminile stessa, mentre le riforme 

volte alla protezione sociale delle madri e dei bambini si intrecciarono 

con forme brutali di oppressione.  

Essendo, per la limitatezza della sede, impossibile dare un resoconto 

dell’immaginario femminile nel Ventennio che tenga conto e racchiuda 

in sé le innumerevoli sfaccettature che il discorso contempla, è 

sembrato conveniente, perché più funzionale all’economia complessiva 

dell’analisi qui in corso, selezionare le voci di tre autorevoli pensatori, 

immersi appieno nelle coordinate del Regime e capaci di dire in maniera 

più che eloquente di quelle che erano le modalità di rappresentazione 

della figura femminile incarnate dall’ideologia fascista e del suo stretto, 

eppur ambiguo, rapporto col materno, e di offrirci così un valido 

terreno contestuale su cui le analisi letterarie che verranno possano 

trovare un solido supporto. 

Innanzitutto, è apparso di estremo interesse mostrare quale fosse la 

figurazione della donna che il filosofo Giovanni Gentile – teorico e 

pensatore ufficiale del Regime – delinea per l’immaginario collettivo, e 

si è scelto di servirsi, come strumento per delineare tale portrait, il 

saggio del 1934 La donna nella coscienza moderna. 

Il filosofo apre qui il discorso sulla ‘questione femminile’ denunciando 

con forza, in primo luogo, come non potesse auspicare momento 

storico migliore per avviare il dibattito sul ruolo che le donne giocano 

‘nella coscienza moderna’; in effetti, dichiara il filosofo, le sue riflessioni 

si collocano in un periodo storico in cui il ‘femminismo’ può dirsi 

ufficialmente spento, morto, inesistente e ciò rappresenta ai suoi occhi 

la condizione enunciativa ottimale per poter dissertare sulle donne 

senza il peso della parzialità derivante dallo scegliere se appoggiare 

l’ala femminista o antifemminista della questione, trattandosi di 

categorie ormai ritenute obsolete e prive di senso. 

Riportata la premessa che Giovanni Gentile stesso pone nel suo saggio, 

mi preme qui specificare alcuni tratti, estremamente significativi, legati 

al titolo del suo lavoro; l’aggettivo ‘moderno’, infatti, sta qui 



chiaramente come  sinonimo di ‘fascista’, ma è soprattutto il termine 

‘coscienza’ a attirare l’attenzione: si badi bene, da subito, che la 

nozione di ‘coscienza’cui lo studioso allude va interpretata in senso 

univoco e parziale come ‘coscienza maschile’. Del resto, anche la stessa 

idea di cultura è per Giovanni Gentile intrinsecamente unidirezionale e 

del tutto asservita alla Legge patrilineare; per il teorico, infatti, esiste 

un’unica e autentica cultura moderna, proprio come esiste un unico e 

autentico Stato moderno,e la cultura a cui allude è chiaramente quella 

fascista, prodotto peculiare della razza latina e, dunque, differente e 

superiore a qualsiasi altra cultura. Giovanni Gentile sostiene che si tratta 

di una cultura che è figlia autorevole di un pensiero unicamente e 

universalmente maschio, all’interno del quale la ‘donna’ può essere 

considerata un individuo solo se si rapporta e si vincola a un uomo – 

«[…] la donna è del marito ed è quello che è in quanto è di lui»54. 

La collocazione della ‘donna’ come soggetto in seno a tale unico e 

insostituibile sistema culturale si sostanzia dunque solo nel suo essere 

la ‘donna di un uomo’, dunque nel suo appartenere a un uomo nelle 

varie vesti di madre, sorella, moglie o madre dei suoi figli – tutte 

incarnazioni, come ben si evince, interne e conchiuse nella limitatezza 

della sfera familiare. E, infatti, secondo Giovanni Gentile solo la 

dimensione domestica si configura come milieu nel quale la donna può 

sentirsi individuo, poiché caricata del ruolo fondamentale di agente e 

garante dell’etica e della sacralità della famiglia.  

Ne deriva che il saggio di Giovanni Gentile raggiunge l’apice nella 

febbricitante esaltazione della figura materna, venerata non solo 

perché cuore pulsante e custode dell’armonia della vita familiare, fonte 

di benessere per l’intera società, ma anche propagandisticamente 

consacrata per la sua necessaria e insostituibile funzione 

procreatrice.Per lo studioso, la maternità è glorificata come essenza 

innata, esclusiva, peculiare per le donne, al punto che «ogni vergine è 

già per definizione una madre. Coloro le quali non rispettano tale 

                                                        
54 G. Gentile, La donna nella coscienza moderna, in Preliminari allo studio del fanciullo, Firenze, Sansoni, 
1969, p. 92. 



“maternità virginale”, della quale la vergine Maria è il più nobile degli 

emblemi, distrugge la donna nella donna e estingue l’amore nel 

mondo»55. 

Certamente anche le teorie sul genere e sulla ‘questione femminile’ 

elaborate dal antropologo fascista Ferdinando Loffredo in Politica della 

famiglia (1938) risultano, in questa sede, di rilevante interesse perché 

offrono uno spaccato singolare dell’estremizzazione che in un certo 

momento raggiunge l’ideologia misogina e antifemminista in seno al 

Fascismo. 

Per l’antropologo, infatti, la differenza sessuale si traduce in una 

irrimediabile inferiorità delle donne, lasciando così trasparire una 

brutalità che non si riscontra invece nelle parole di Giovanni Gentile, il 

quale, come s’è visto, pare piuttosto alludere a una idea di sottile 

complementarità tra i due sessi. Ferdinando Loffredo, invece, con una 

freddezza da scienziato, sostiene che uomo e donna sono separati in 

maniera irriducibile da una sostanziale differenza biologica, e quindi, 

per natura sono destinati a assolvere funzioni diverse, specifiche e 

assolutamente non intercambiabili; queste si concretizzano nella donna 

in un ventaglio limitatissimo di possibili scelte, tutte, comunque, 

secondo lo studioso legate indissolubilmente al legame con l’uomo – 

unica fonte di riconoscimento identitario possibile sul versante 

femminile – e alla sua naturale funzione procreazione. Alla luce, 

dunque, di un’evidente inferiorità biologica che separa e differenzia in 

modo profondo le donne dagli uomini, Ferdinando Loffredo proprio 

non riesce a spiegarsi perché «la donna, costituita in modo da maturare 

nel suo corpo il figlio, per i tre quarti di un anno, creata in modo da 

poter nutrire il figlio, con una secrezione del suo organismo, per oltre 

un anno, dotata di qualità che la rendono adatta ad allevare e educare il 

figlio almeno fino all’adolescenza […], riceve, nella nostra civiltà, la 

stessa istruzione che riceverebbe se le sue funzioni fossero uguale a 
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quelle dell’uomo»56. Dunque, perché le riforme così aspramente 

perseguite dal Regime possano trovare terreno fertile, è necessario che 

lo Stato si renda abile nell’inculcare nell’immaginario collettivo quanto 

sia naturale e fisiologica l’esclusione delle donne dalla forza lavoro e 

dall’arena pubblica e agire dunque con aspre politiche di repressione 

perché alla fine le donne potessero «ritorn[are] ad una assoluta 

soggezione all’uomo, padre o marito che sia;[…] sottomissione e 

perciò inferiorità, spirituale, culturale ed economica»57. 

L’altra voce che va contemplata in questo veloce framework è 

nuovamente quella della Chiesa, che in un momento storico così 

delicato come il Ventennio amplifica a dismisura il suo peso e la sua 

influenza nella costruzione ideologica dell’intero immaginario 

collettivo. La tendenza del Vaticano rispetto a questioni legate al 

genere, alla sessualità e alle politiche sociali trova, infatti, sorprendenti 

corrispondenze con le scelte estetiche che la propaganda fascista 

promuove rispetto a tali nodose tematiche; non è un caso, tra l’altro, 

che proprio il regime dittatoriale consacrato nell’immagine di Mussolini 

è il primo caso di istituzione politica, nella storia moderna italiana, a 

essere ufficialmente riconosciuto dal Papa, proprio in virtù della solida 

piattaforma ideologica che accomunava da un lato la Chiesa, dall’altro il 

Governo fascista.  

Se si dà uno sguardo, in tal senso, all’enciclica Casti connubi letta da 

Papa Pio XI il 31 dicembre del 1931 si possono rintracciare con estrema 

facilità una serie di punti nodali in strettissima prossimità, dal punto di 

vista concettuale, con le tendenze supportate dal regime rispetto alla 

posizione e al ruolo delle donne in società. L’approccio della Chiesa, 

infatti, su questioni legate alle donne, alla famiglia e alla sessualità 

sembra mimare esattamente l’esaltazione fascista della sacralità del 

vincolo coniugare, della figura ‘intoccabile’ del pater familias, nonché la 

conseguente relegazione della donna nella gabbia di un ruolo 
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fondamentalmente domestico e perciò del tutto scollegato da qualsiasi 

aspetto della vita pubblica.  

In maniera particolare, nell’enciclica prima citata – che riporta evidenti 

simmetrie tempistiche con la svolta del Fascismo verso una direzione 

ideologicamente esasperata – non solo si sancisce storicamente la 

riconciliazione concettuale dello Stato italiano col Vaticano, ma si 

assiste pure a un vero e proprio accanimento da parte della Chiesa nei 

confronti delle donne. Le scelte del clero, infatti, si orientano tutte nella 

direzione di imbrigliare qualsiasi velleità emancipatoria delle italiane, 

tentando in tutti i modi di castrarle in ruoli meramente inerenti alla 

sfera domestica; le donne, infatti, sono più volte richiamate dal Papa a 

non venir mai meno ai loro doveri di spose e di madri devote, nonché 

alla loro naturale e biologica funzione procreatrice, purché sempre 

siglata dal vincolo sacro dell’unione coniugale. 

In quest’ottica, estremamente lampante risulta essere la perfetta 

convergenza ideologica che entrambe le parti – il Duce da un lato e il 

Papa dall’altro – mantengono riguardo questioni estremamente 

delicate come il divorzio, l’uso di sistemi contraccettivi e l’aborto che, 

se sono tacciati dalla Chiesa come pratiche immorali, diventano per il 

Fascismo veri e propri crimini  contro lo stato. 

Con un salto cronologico all’indietro, che ci riporta ai primi anni del 

Novecento, e dunque ancora lontani dalla sciagura fascista e 

completamente immersi invece nel tessuto ideologico del primo 

futurismo, l’ultima voce che si è scelto di prendere a exemplum, per 

chiudere, pur nella consapevolezza di un’inevitabile incompletezza, il 

quadro delle tendenze ideologiche che coinvolgono e plasmano la 

figura femminile nell’immaginario collettivo dell’Italia del primo 

Novecento è quella che si sente risuonare sulle pagine de Le Figaro del 

20 Febbraio 1909. Sono le parole di Filippo Tommaso Marinetti che, in 

Fondazione e manifesto del Futurismo, sanciscono tutta la natura 

misogina dell’orientamento futurista, quando accanto a dichiarazioni 

che enfatizzano la celebrazione della guerra, ritenuta «l’unica e sola 



pulizia del mondo»58, e di un patriottismo accanito e esasperato, si 

sentono anche risuonare parole sconvolgenti che esaltano il totale 

«disprezzo nei confronti delle donne»59, come pratica per allontanare 

da sé qualunque potenziale fonte di mollezza e fiacchezza etica che 

potesse precludere la purificazione e la virilizzazione dei 

comportamenti del maschio, così tanto ricercati nella glorificazione 

della guerra e della morte per la patria professata dal futurismo. In tal 

senso dunque, l’estetica futurista non figura più la donna 

nell’immaginario collettivo come ideale romantico e modello di 

contemplazione, ma inizia a concettualizzarlo come ‘oggetto’ da 

rifiutare, da evitare perché ritenuto pericoloso in tutte le sue varianti, 

tranne che nella forma, al contrario profondamente esaltata, della 

madre amorosa; in tal senso, infatti, il corpo femminile, altrimenti visto 

come fonte di disgusto, è rievocato solo se ricondotto regressivamente 

a eco di memoria materna, interuterina, amniotica. 

Molto interessante è notare che, a differenza di quello che si potrebbe 

pensare, le riflessioni di Marinetti e dell’estetica futurista non esaltano 

affatto la vita matrimoniale e familiare; piuttosto, come si evince dal 

trattatello del 1919 dal titolo Contro il matrimonio, l’autore auspica 

«l’abolizione dell’autorizzazione a sposarsi. Divorzio semplice. Graduale 

valorizzazione del matrimonio per la graduale crescita dell’amore libero 

e della creazione dei figli dello stato»60. La famiglia – luogo in cui si 

consacra tradizionalmente il vincolo coniugale – è ritenuta una 

organizzazione deleteria poiché capace solo di succhiare la linfa dei 

futuri ‘figli dello stato’ e anzi si tende a un’educazione filiare al di fuori 

dell’asfissiante e iperprotettivo spazio chiuso dalle mura domestiche; 

ruolo della donna, dunque, non è quello di moglie e educatrice, ma di 

mera progenitrice, la cui funzione riproduttiva, quasi robotica, è 

necessaria solo ai fini della moltiplicazione della specie. 
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Eppure l’estetica fascista rispetto alla figurazione della donna appare 

attraversata da una profonda ambiguità e sembra, per certi versi, 

riduttivo imbrigliare la sua immagine nello stereotipo della 

massaia61,incastrata nei ruoli di sposa e madre devota. E’ possibile, 

infatti, pensare che accanto all’ideologia totalmente antifemminista e 

misogina che in maniera più roboante traspare dalla visione ufficiale del 

fascismo, coesistano comportamenti e attitudini rispetto al femminile 

che sembrano contraddire l’ideologia dominante, soprattutto se si 

considera la fase iniziale del dilagare del fascismo. Durante questo 

passaggio storico, infatti, non solo il fascismo invoca al diritto di voto 

per le donne, con una modernità senza eguali se si pensa che in Italia le 

donne conquistano il diritto elettorale solo dopo la fine della seconda 

guerra mondiale, ma inoltre, almeno prima del 1925, l’estetica fascista 

era più che lontana dal dipingere nell’immaginario collettivo un’ idea di 

donna subalterna, sottomessa e resa a tratti visibile solo se associata al 

ruolo materno e conchiusa nei limiti della sfera privata. Anzi, il primo 

decennio fascista è caratterizzato proprio da una forte ondata di 

attivismo e di trasformazione universale che arriva addirittura a 

incoraggiare lo sviluppo di tendenze emancipatorie al femminile, tanto 

da pensare a una sorta di neo-femminismo che, pur nel carattere 

tentennante e fragile, riesce a diffondersi in seno al fascismo stesso. 

L’ondata proto-femminista ha visto esplodere un grande fervore 

intellettuale e interessanti riflessioni attorno al ruolo della donna sia sul 

piano familiare e sociale, che su quello politico e ha visto il dilagare di 

numerosi scritti legati a tematiche femminili. Certamente il più 

emblematico, già dal titolo, è il Manifesto della donna futurista62scritto 

da Valentine de Saint-Paul nel 1912, che immette nell’immaginario 

collettivo una nuova figura di donna ‘eroica’, dai tratti profondamente 

androgini e in qualche modo, per quanto possibile, slegata dalle 

canoniche gerarchie di genere. E, ancora, prova certa di un iniziale 
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sommovimento della coscienza femminile è il dilagare, proprio durante 

tale periodo di una certa stampa femminile – tra le varie riviste si cita a 

titolo esemplificativo «L’almanacco della donna italiana» – che se pure 

non dichiaratamente in controtendenza, ci parlano però della presenza 

di una corposa schiera di lettrici italiane che era certamente più 

emancipata e culturalmente aperta dell’iconografia femminile che il 

regime voleva lasciar passare. Tuttavia, le ‘donne futuriste’ si ritrovano 

a vivere un duplice dissidio: da un lato, sono animate dal bisogno di 

fuga da quell’idea di femminilità melliflua e sentimentale così a lungo 

sedimentata, dall’altro lato, la tensione verso gli ideali di modernità e di 

cambiamento delle coordinate familiari tradizionali così inneggiate dal 

futurismo non trovano per le donne riscontro fattuale, poiché restano 

di fatto ancora congelate nell’impianto secolare di sottomissione a 

logiche ancora del tutto androcentriche. Quello che è certo è che in 

questo momento di scombussolamento, dove il vuoto creato dal 

vacillare dell’ideale canonico della donna romantica, angelo del focolare 

e desideroso oggetto d’amore non riesce a essere colmato da 

un’immagine di donna veramente ‘nuovissima’, il materno resta l’ideale 

di femminilità più compiuto e esaltato63, anche in virtù delle chiare 

implicazioni propagandistiche. 

La tendenza innovatrice per un moderno ideale femminile, com’è 

chiaro, subisce una brusca inversione di marcia, come s’è visto sopra, 

all’indomani del discorso di Benito Mussolini del maggio 1927, quando i 

toni antifemministi si esacerbano e si fanno violentemente pesanti e, 

come è chiaro, vittime privilegiate della politica antifemminista 

professata dal fascismo sono innanzitutto le intellettuali, anche quelle 

etichettate fino a quel momento come ‘futuriste’; a tutte viene 

riservata la dura e avvilente pratica dell’indifferenza, dell’esclusione e 

dunque dell’auto-annichilimento se non sono direttamente violate nella 

loro vita privata perché tacciate di isteria, di perversione, di sterilità, o 

anche di mascolinità e omosessualità. E pure vero, tuttavia, che «loro 

                                                        
63 Cfr. R. Pickering Iazzi (a cura di), Mothers of Invention. Women, Italian Fascism and Culture, 
Minneapolis e London, Minnesota UP, 1995. 



[le donne (futuriste)] non svilupparono alcuna forma sostanziale di 

resistenza culturale poiché, essendo troppo vicine al Fascismo in un 

primo momento, finirono poicon l’interiorizzare completamente la sua 

ideologia materna»64. 

 

1.4 Resistenza e Ricostruzione ‘dalla parte di lei’ 

Molti dei capisaldi dell’impalcatura fascista volta a ingabbiare la 

figurazione delle donne nella claustrofobica sfera familiare si dilatano 

anche dopo il frantumarsi inesorabile delle vacue ambizioni del Regime, 

lasciando ancora a lungo risuonare «the maternal imperative […] and 

cultural representations of motherhood [which] continue to equate 

maternity and femininity», nonché l’idea di un certo «obligation to 

society to undergo the maternal experience»65. 

Con lo sbriciolarsi dell’impianto fascista, sono moltissime le italiane che 

arrivano alla lucida consapevolezza che è il momento di prendere parte 

attivamente alla lotta per la liberazione; la letteratura testimonia che 

sono più di trentacinquemila le donne coinvolte nel movimento 

partigiano che dilaga vorticosamente, seppur in maniera frammentata e 

intermittente, lungo la penisola e che quasi il doppio è iscritto ai Gruppi 

di difesa delle donne sorti nel 194366. 

Tuttavia, pensare che la partecipazione femminile alla Resistenza possa 

tingersi di una qualche connotazione femminista indurrebbe alla 

costruzione di uno scenario assolutamente distorto, né tantomeno la 

presenza di un contingente femminile nelle file della lotta per la 

liberazione può in alcun modo essere intesa come riflesso di una certa 

coscienza politica da parte delle italiane, di fatto ancora imbrigliata in 

uno stato embrionale. Ciononostante, quello che va senza dubbio 

riconosciuto è l’intreccio di collaborazione e solidarietà che si innesca 
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tra le italiane in un momento così delicato per la Storia del loro paese, 

«[…] either as active militants or in a wide network of communications 

and support, and it undoubtely contributed to italian women winning 

the vote»67. Diritto elettorale che le donne conquisteranno solo con 

l’avvento della nuova Repubblica nel 1946 la quale, se sancisce nella 

carta costituzionale fondativa uguali diritti per tutti i cittadini, aldilà di 

qualsiasi differenza di genere, continua tuttavia a salvaguardare 

l’esistenza delle donne solo relativamente alla sfera familiare e, 

dunque, nei termini di mogli oltre che, quasi necessariamente, di madri, 

marcando con estrema eloquenza quanto l’estetica della donna intesa 

come Madre della Nazione sia ancora perfettamente radicata 

nell’immaginario collettivo. 

In effetti, all’indomani della tanto invocata instaurazione della 

Repubblica, la ‘questione femminile’ e la conseguente battaglia per 

l’emancipazione delle italiane costituisce una spina nel fianco non solo 

per l’ala democristiana, che teme tremende ripercussioni sulla stabilità 

del tradizionale sistema familiare italiano ancora inteso come 

fondamentale collante per il benessere e la solidità dello Stato, ma 

anche per il partito sinistroide, anch’esso fortemente turbato che, in 

momento storico così delicato come quello che stava attraversando il 

Bel Paese, ancora così profondamente scosso dalle sciagure della 

Grande Guerra e intimamente legato a un sedimentato 

conservatorismo, schierarsi dalla parte del rivoluzionario diritto al voto 

femminile potesse  di fatto tradursi, in termini di logiche politiche, in un 

insidioso alveare di malcontenti e insuccessi; ecco, al riguardo, le 

illuminanti riflessioni che conduce Sharon Wood sul ruolo della Sinistra 

italiana rispetto alla ‘questione femminile’:  

 

[…] the battle for emancipation under the aegis of the Left […] was still 

conducted in terms of fanatic ideology which saw women as primarly 

reproducers rather than producers; hence the struggle for the protection 

for pregnant women, the constant foregrounding of the problem of the 
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family, and the development of social services to assist families of the poor 

classes. […] women’s rights were supported by the Left so long as they did 

not conflict with traditional thinking about the family and gender roles 

within the family, or with the interests of male workers. The problem of 

female emancipation was viewed on the Left as a part of an overall strategy 

for the renewal of Italian society and analyzed in terms not of relations 

between the sexes but in terms of political and economic relationship 

between the classes68. 

 

Insomma, tutto cambia per non cambiare di fatto nulla: nelle menti 

delle ragazze italiane continua a essere instillata con veemenza l’idea 

che ogni “donna per bene” deve consacrare e soddisfare il proprio 

destino nella agognata esperienza materna e che «ça a été seulement 

une cruauté du destin qui a condamnée la femme à devenir une 

travailleuse, une employée, une enseignante, une avocate […]»69.In 

effetti, decennio dopo decennio, la pur modernizzata società italiana 

persiste nel rimanere radicata all’atavico pregiudizio secondo cui la 

funzione – privata e sociale – delle donne possa di fatto collimare 

unicamente con l’esperienza della maternità e dell’accudimento nella 

convinzione che non siano in grado di gestire alcun altro tipo di 

mansione al di fuori delle mura domestiche. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO II 
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PER UN PERCORSO DIACRONICO.  

LA RAPPRESENTAZIONE DEL MATERNO 

NELLA NARRATIVA ITALIANA TRA OTTO E 

NOVECENTO 

 

2.1 La fertile aporia di Neera 

 

2.1.1 il paradosso di Neera. L’(anti)femminismo tra costruzione saggistica e 

invenzione narrativa 

La letteratura femminileitaliana a cavallo tra Otto e Novecento si avvia a 

predisporsi come privilegiato niveau in cui moltissime scrittrici 

imbastiscono inedite riflessioni sulla loro memoria e sulla loro storia – 

singolare e plurale – nonché sulle loro modalità di mettersi al mondo e 

di autorappresentarsi; certamente, nell’ordito intessuto dalle loro 

scritture, un grumo nodale si realizza quando le scrittrici s’interrogano 

sul ‘discorso materno’, a lungo ritenuto fatto imprescindibile perché 

l’esperienza identitaria delle donne possa sostanziarsi, e che pian piano 

diventa, con toni inconsueti e originali, veicolo di formazione, di 

riconoscimento e di riappropriazione di una soggettività femminile 

intesa in senso nuovo, inaspettato, ‘moderno’.  

L’esperienza intensa della maternità, di fatto, trabocca nella narrativa 

italiana femminile dal tardo Ottocento e s’interseca nelle storie delle 

scrittrici e delle protagoniste create per i mondi inventati della fiction, 

diventando così ponte ineludibile per ricostruire i frammenti sparsi e 

logorati dell’eredità genealogica femminile e per (ri)prendere possesso 

della grammatica del linguaggio originario,nodo di intersezione tra il 

reale e il simbolico. 



E questo è senza dubbio il caso del meccanismo creativo avviato dalla 

scrittura di Neera70 (pseudonimo per Anna Radius Zuccari), il cui genius 

artistico sorprende per la poliedricità e per l’intensa partecipazione al 

momento storico cui appartiene; la produzione di Neera, infatti, prende 

le forme più varie, dai racconti brevi, ai saggi, ai romanzi, agli articoli e 

editoriali, eha sempre trovato originaria e potente cassa di risonanza 

nelle pagine di quotidiani e riviste dell’epoca, tra cui si ricordano«Nuova 

Antologia», «Rivista d’Italia», «Fanfulla della domenica», «La lettura», 

«L’idea liberale». 

Ciò che tiene saldo un corpus così variegato è l’attenzione costante e 

diffusa che Neera porta – come ha più volte scritto Benedetto Croce, 

fine estimatore della scrittrice milanese – sul «problema della donna e 

quello dell’amore, [che] hanno formato l’oggetto principale e quasi 

unico del suo studio»71; in effetti, se si lancia uno sguardo d’insieme in 

grado di abbracciare tutta la  produzione di Neera, appare lampante 

quanto la scrittrice fosse empaticamente attratta dall’indagare, per il 

tramite della parola letteraria, le repentine e radicali trasformazioni in 

cui le donne italiane sono coinvolte a cavallo tra i due secoli, quando 

l’avanzata dilagante dell’industrializzazione, del socialismo e della 

prima ondata femminista minano dal profondo le tradizionali modalità 

che il ruolo della donna assume in famiglia e in società. 

La molla che muove tutta la produzione scrittoria di Neera si configura, 

infatti, come meccanismo a duplice spinta: innanzitutto, a guidare la 

scrittura di Neera vi è il tentativo di trapiantare nell’universo fantastico 

della narrazione una figurazione consapevole e attenta delle condizioni 

di profonda subalternità e disillusione in cui erano piegate le donne 

italiane, figlie della sua stessa epoca; a ciò si affianca pure il desiderio di 

(re)inventare, servendosi proprio del potere immaginifico della fiction, 

                                                        
70 Per un’analisi della ricorrenza della pseudonimia tra le scrittrici italiane del tardo Ottocento si veda 
M. Muscariello, Donne e pseudonimia, in Anime sole. Donne e scrittura tra Otto e Novecento, Napoli, 
Edizioni Dante&Descartes, 2002, pp. 9- 17. 
71 B. Croce, Neera, Milano Garzanti, 1942, pp. 932-933, originariamente pubblicato in «La Critica», nel 
1905. Benedetto Croce è stato uno dei massimi estimatori del talento di Neera e certamente l’ottimo 
giudizio di cui la scrittrice godeva agli occhi di Croce è stato fondamentale per l’accesso di Neera 
nell’Olimpo delle – rarissime – scrittrici ammesse all’interno del panorama letterario italiano ufficiale. 



le aspirazioni, le speranze, i sogni di cambiamento e di gratificazione 

personale che animavano molte donne italiane. 

Nonostante la risalita in superficie della fascinazione della scrittrice per 

la trattazione – in senso moderno e anticipatore – di questioni nodali 

alla ridefinizione dell’identità femminile nell’immaginario privato e 

collettivo (come le relazioni affettive, il vincolo matrimoniale, il rifiuto di 

convenzioni sociali e, chiaramente, l’esperienza della maternità), Neera 

si dimostra pure un’agguerrita nemica del socialismo e di quella 

variegata trama di suggestioni che avrebbero presto alimentato la 

prima ondata femminista italiana. Ai suoi occhi, ancora così legati al 

volto culturale dell’Ottocento italiano, i primi subbugli emancipatori si 

palesano come incubi, come violente e pericolose minacce per il 

mantenimento del ruolo sociale delle donne, che solo nella funzione di 

mogli e di madri possono scorgere un destino pieno e gratificante.  

A guardar bene, tutta la produzione saggistica e teorica di Neera 

sembra attraversata da una convinta tendenza reazionaria e da un 

profondo senso di spavento nei confronti del nuovo che incombe. La 

raccolta di saggi più nota ed emblematica scritta da Neera – Le idee di 

una donna (1904) – contiene, appunto, una serie di position papers in cui 

l’autrice esprime a chiare lettere la sua personale visione sulla 

condizione e sul ruolo delle donne italiane; molto interessante risulta, 

ad esempio, il saggio scritto su La donna scrittrice, nel quale Neera, 

lasciando trasparire, anche se solo a intermittenza, l’angoscia di star lei 

stessa incarnando un ruolo che è deputato strettamente alla sfera 

d’azione maschile, denuncia con veemenza il suo disprezzo per l’ondata 

emancipatoria al femminile che sta attraversando l’Italia in quel 

periodo, e sottolinea con profondo biasimo quanto la schiera di 

scrittrici che infoltisce lo scenario culturale italiano dell’epoca sia 

agitata in modo massiccio proprio dall’illusoria e ingannevole forza 

dell’ondata femminista, sulla scia della quale troppe donne si 

improvvisano intellettuali con prodotti banali e inconsistenti, senza di 

fatto essere guidate da una vera e sana vocazione letteraria.  



Tuttavia, va segnalato che tra i toni antifemministi, traspare pure la 

geniale intuizione della condizione di disagio in cui si trovano a muovere 

le donne che decidono di intraprendere la carriera letteraria, poiché 

sono costrette a fare i conti col peso di una tradizione declinata dalla 

sola auctoritas maschile, oltre che da uno scenario violentemente 

competitivo e pregiudizievole nei confronti delle donne:  

 

[…]la scrittrice si sente straniera in mezzo a quegli uomini inaspriti che 

hanno gettato la maschera della galanteria, ripresi dalla atavica brutalità 

dell’animale in guerra. E’ il momento supremo. Se le forze, signore, vi hanno 

sorrette fin qui; se l’umiliazione, il dolore, lo scoramento, lo scetticismo, 

l’odio, non vi abbatteranno sul fatale gradino dal quale nessuno si alza più, 

resisterete ai colpi dei vostri fratelli?72 

 

Rilevanti a marcare l’accento su un discorso sorprendentemente 

conservatore cui dà voce la scrittrice, sono poi le dichiarazioni che 

Neera firma in un altro saggio incluso nella raccolta, dal titolo La parte 

della donna,nel quale professa – come postilla conclusiva alla riflessione 

sulla minaccia delle donne che intraprendono la carriera letteraria – 

idee indiscutibilmente reazionarie e anti-emancipatorie, tese a 

perpetrare la cristallizzazione della ‘missione femminile’ negli schemi 

convenzionali di moglie amorosa e oblativa, sacrificata interamente alla 

causa materna:  

 

[…] tutta la forza impiegata dalla donna per i lavori, dirò così esterni, della 

intelligenza, vanno a detrimento del lavoro intimo, sublime, inimitabile che 

lei sola può compiere, sacrificando la sua personalità all’uomo che deve 

nascere in lei. Sotto questo aspetto è facile scorgere quanto la Eliot e la 

Sand poco diedero all’umanità in confronto alle oscure madri di Leonardo e 

Dante. Compiangiamo anziché invidiare la donna che spinta da occulti 

destini, fallisce la sua missione di olocausto al sesso da cui esce il genio73. 
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Ancora, se diamo uno sguardo alle pagine di un altro scritto non 

propriamente di fiction che è costituito dalle memorie biografiche di 

Una giovinezza del secolo XIX(1919), in cui Neera, ormai navigata 

intellettuale, (ri)disegna l’immagine privata di sé per il pubblico, affiora 

incontenibile il desiderio della scrittrice di non tener assolutamente in 

conto la forza sovversiva dei febbricitanti movimenti femministi che 

scalpitano in Italia all’epoca della sua giovinezza e, nel sottolinearne 

un’acre ostilità, sostiene invece l’imprescindibile bisogno di preservare 

l’ordine sociale preesistente. Neera appare, da quelle pagine, informata 

di un rigido e austero conservatorismo, oltre che profondamente 

persuasa dell’idea che l’etica umana è seriamente minacciata, piuttosto 

che favorita dalla modernità e dal progresso, di cui teme invece la 

corruttibilità; nelle sue parole, infatti, i modelli di bellezza e di 

perfezione morale sono da rintracciare nella tradizione che si ripete e si 

rinforza secolo dopo secolo; prendendo in prestito le parole di Sharon 

Wood, appare chiaro che la percezione della realtà così com’è filtrata 

dagli occhi e (parzialmente) dalla penna di Neera è orientata da una 

«distopian conviction of the imperfectibility of mankind, a renunciation 

of the possibility of human happiness in a fallen world»74.  

Neera, insomma, è intimamente convinta, o almeno così lasciano 

trasparire le pagine del suo diario e degli scritti teorici, che il 

perseguimento dell’uguaglianza di condizioni e di opportunità tra i 

generi non è una conquista che possa davvero garantire alle donne 

esperienze di vitamigliori e più gratificanti, poiché esse si ritroverebbe 

solo a emulare, in un greve senso di straniamento, posizioni e ruoli che 

non sono contemplati dalla sua intrinseca natura:  

 

[…] le iniezioni di mascolinità che vogliono istillare nelle donne, anche se 

offrono occasionali e eccezionali frutti a quelle poche che sono capaci di 

approfittarne, infliggerebbe a lungo termine un danno ben più grande sulla 

donna e sulla società, fomentando inutilmente migliaia e milioni di piccole 

anime che sono facilmente persuase di poter andare più lontano 
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sventolando le loro gonne negli uffici pubblici piuttosto che badando 

silenziosamente a una culla75 . 

 

E’ proprio alla luce di questo tono che assume la scrittura di Neera che 

buona parte della critica femminista di fine anni ‘70, accecata dal 

desiderio di fare i conti col passato e di rintracciare i complici della 

perpetrazione delle leggi patriarcali, ha finito per imbrigliare Neera in 

un’immagine d’intellettuale obsoleta e reazionaria, inquadrandola 

come «una delle più accese avversarie del femminismo […], 

popolarissima come autrice di romanzi nei quali esaltava l’amore 

materno, l’amicizia platonica, la mortificazione dei sensi, la dedizione e 

il sacrificio come tratti significativi della femminiltà»76; o ancora, con un 

taglio ben più estremo, ecco quanto scrive, a proposito di Neera, Franca 

Angelini nella sua grande antologia della letteratura italiana di fine anni 

settanta:«[…]tutta l’opera di Neera è opera di una moralista, una vera e 

propria polemica per illuminare con la giusta luce l’insostituibile 

missione della donna»77. 

Ed è così che si apre il grandioso paradosso di Neera: se nella scrittura 

saggistica e teorica sembra celare un conservatorismo quasi 

irremovibile sulle questioni femminili, rinforzando l’idea di una precisa 

separazione delle ‘sfere’ adibite all’uomo e alla donna – rispettivamente 

quella sociale e quella privata – la produzione narrativa, quella che in 

virtù della sua natura immaginifica e fantasmatica dovrebbe consentire 

un più semplice abbassamento dei filtri e delle inibizioni imposti dalle 

convenzioni sociali, rivela un’attitudine della scrittrice, rispetto a punti 

nodali della condizione femminile, certamente molto più consapevole 

dell’ingiustizia e dell’oppressione che caratterizza la maniera da parte 

delle donne di sperimentare l’esistenza. 

Per comprendere appieno il genius artistico di Neera non si può, difatti, 

non guardare alla pure così evidente divaricazione che la sua ideologia 

                                                        
75 Neera, Una Giovinezza Del Secolo XIX, Milano, La Tartaruga, 1975, P. 78. 
76 R. Ghiaroni, Introduzione a Una Donna di Sibilla Aleramo, Torino Loescher, 1978, p. 10 
77 F. Angelini (a cura di), Il Secondo Ottocento, in La Letteratura Italiana. Storia E Testi, Vol 8, Bari, 
Laterza, 1975, P. 588. 



prende nel passaggio dai prodotti teorici a quelli narrativi; se, infatti, i 

saggi di Neera assumono toni reazionari e conservatori, l’atmosfera che 

pervade gli universi fittizi creati nei suoi romanzi si tinge di aperture 

mentali insperate, di tratti accesi di un intuito femminile/femminista che 

a sorpresa informano la scrittura. Già nel 1973, un acuto Sergio Pacifici 

lascia risalire le«contradictions between the critical and creative work 

of Neera»78, mentre, qualche anno più tardi, una lettura più  viscerale, 

che scava a fondo l’epidermide del tessuto in cui si muove la 

produzione di Neera, conduce Luigi Baldacci a notare l’originale duplice 

andamento che tale scrittura assume se osservata in filigrana, rilevando 

con fermezza che «se nei suoi scritti saggistici Neera tende a 

presentarsi come antifemminista […], i suoi romanzi invece […] si 

rivelano come documenti essenziali dello spirito ‘femminista’»79.  E 

incalza ancora Luigi Baldacci:  

 

[…] vale a dire che dove Neera rappresenta, la donna le si rivela per quello 

che è, come classe subalterna e, in quanto tale, repressa nella sua vita 

istintiva e materiale; dove invece teorizza, la stessa donna le si rivela come 

ideale, termine fisso di sublimazione di ogni istintualità umana, vittoriosa 

sulla vita dei sensi e disposta quindi a quell’amore platonico per il quale non 

c’è davvero posto in un romanzo come Teresa, ma c’era posto, e come, nella 

vita della donna di lettere e di piccola galanteria quale fu Neera80. 

 

Tuttavia, se ci si predispone con una lente più spessa e ‘invasiva’ a 

leggere tra le righe le riflessioni di Neera/saggista, percorrendo, 

insomma, le parole sotto la scorza del suo così ovvio (e forse 

apparente?) conservatorismo, sembra affiorare una forza di pensiero 

del tutto inedita. Ciò che si nasconde, velato eppure così incontenibile, 

tra gli interstizi della sua scrittura ‘teorica’ è qualcosa di visceralmente 
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contiguo al «‘ritorno del represso’, cioè il rimosso personale che 

coincide con il rimosso della società tutta nei riguardi del femminile»81. 

La voce di Neera lascia risuonare, a intermittenza, un messaggio che 

non s’incasella nelle griglie ordinarie della passiva 

accettazione/rassegnazione delle logiche patriarcali, ma che piuttosto 

pare invitare le donne a non desiderare la rinuncia delle mura 

domestiche, delle gioie della famiglia e delle gratificazioni di curare e 

crescere dei figli, poiché sono proprio questi i momenti che rendono 

unica, preziosa ed esclusiva la vita di ciascuna donna e che la elevano su 

un piano privilegiato e irraggiungibile per gli uomini. La scrittrice 

incoraggia con fervore le donne a esaltare e valorizzare l’esperienza 

della maternità, che deve essere vissuta come momento personale, 

unico e appagante, oltre che come fatto speciale ed esclusivo che le 

distanzia, innalzandole, dalla sfera maschile. Tuttavia, è pur vero che la 

gratificazione e la felicità cui le donne possono tendere grazie 

all’insostituibile esperienza materna sono strettamente connesse alla 

sfera maschile, da cui le donne non possono prescindere, non solo 

perché l’atto procreativo sussista, ma anche perché non si può negare 

che l’unione con la figura maschile sancita dal matrimonio rappresenta 

un tassello fondamentale nella costruzione di un milieu optimal in cui 

l’esperienza materna possa raggiungere la massima climax, garantendo 

un sereno ambiente familiare per la crescita e la cura dei bambini: 

 

Sarebbe un grande errore di valutazione credere che la felicità della donna 

debba dipendere dal singolo atto materiale di unirsi con uomo; la sua felicità 

dipende da una logica concatenazione di cose, ma è vero dire che il suo 

desiderio per il fiore implica la ricerca del seme82. 

 

Come a dire, insomma, – nelle parole di una Neera impensabilmente 

sfrontata – che se la maternità è per le donne l’aspirazione massima 

verso cui tendere, il matrimonio diviene semplicemente un mezzo 
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perché si mettano a sistema le coordinate fondamentali alla 

realizzazione del desiderio materno; l’esperienza materna, nelle ‘idee di 

Neera’, non va affatto vissuta come mero dovere, come assolvimento 

di una pura funzione biologica, ma è desiderio appassionato da 

perseguire,  gioia sublime e esclusiva che si realizza non solo in una 

gratificazione privata e personale, ma anche nella consapevolezza di 

aver contribuito, su un livello universale, alla continuazione della specie. 

La scrittrice, dunque, trova una maniera tutta sua, personale e inedita, 

di soddisfare il desiderio delle donne di partecipare in modo attivo nella 

società e ai suoi cambiamenti, scegliendo per loro un ruolo preciso e 

insostituibile, senza che ciò implichi il distacco dalle mura domestiche. 

Quando Neera costruisce i suoi discorsi teorici e vi orchestra l’immagine 

che di sé offre al pubblico, sancisce con convinzione che la posizione 

ideale della donna è in seno alla famiglia; solo lì, circondata dai figli e dal 

marito può aspirare alla felicità e alla gratificazione. E del resto, anche 

quando ci si sposta verso i mondi inventati della fiction, puntualmente 

la penna di Neera/narratrice sembra costruire con ossessione storie di 

«women who do not achieve this goal, and are marginalized from the 

rethoric of post-Risorgimento ambition for women as mothers to the 

nation»83. 

In tal modo, i suoi spazi narrativi vanno a comporre un mosaico 

complesso, certamente intenso e a tratti ironico, dell’esistenza delle 

donne italiane de la fin de siècle, pervaso com’è di un profondo 

chiaroscuro che tratteggia, nelle storie raccontate, un irrisolvibile 

pessimismo rispetto alla grettezza, all’ipocrisia e alla sterilità 

emozionale di molti dei legami matrimoniali, benché così ardentemente 

attesi e sperati dalla maggioranza delle donne dell’epoca, proprio 

perché vissuti come luoghi ideali in cui realizzare la più gratificante delle 

missioni per le donne, la procreazione.  

Insomma, seppure in modalità non così perfettamente collimanti tra 

loro, ciò che attraversa come filo rosso la produzione dell’autrice 
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milanese, sia essa quella inventata dalla scrittura narrativa o quella 

teorica della scrittura privata e saggistica, è la pervicace convinzione di 

Neera che il «fulfillment for women [is] to be found in motherhood 

alone, and everything else [is] to be born for that purpose and that one 

satisfaction»84, trovando, così, nell’esclusiva e consapevole esperienza 

materna l’elemento capace di neutralizzare il paradosso (apparente?) 

della sua scrittura. 

L’ambiguità di cui si tinge Il conservatorismo di Neera, che si apre, nel 

terreno del possibile che è la fiction, a prospettive relativamente 

moderne e inedite, e che poi alla fine pare annullarsi nella sublimazione 

dell’esperienza materna come unica scelta salvifica anche per le sue 

eroine, sembra nascondere una geniale motivazione. L’arroccamento 

su posizioni così dichiaratamente antifemministe e reazionarie che 

Neera urla a piena gola nella sua riflessione privata e saggistica 

potrebbe, in realtà, funzionare come una sorta di strategia messa in 

atto dall’autrice per tentare di salvaguardare e di rendere inattaccabile 

il suo vero e unico desiderio, realizzarsi come intellettuale per il tramite 

della scrittura. A più riprese e in maniera evidentemente contraddittoria 

– o forse ironica? – Neera sostiene che senza ombra di dubbio il 

mestiere della scrittore non è affatto un lavoro che si adatti alle qualità 

morali di una donna, benché lei stessa goda, mentre scrive queste cose, 

di un vasto e allargato pubblico. Per tentare di cancellare la colpa della 

sua personale attrazione alle affabulazioni scrittorie, Neera disegna, 

attraverso i suoi pamphlets e le sue pagine private, una storia personale 

in cui cerca di ritrovare in fatti eccezionali (l’unicità del genio e l’infelice 

infanzia) i fattori che l’hanno condotta a cadere nell’inganno 

peccaminoso della scrittura: 

 

Sono convinta che la vita interiore come l’ho fatta io, pochi la conoscono; 

ed a questo contribuì, certo, oltre la natura disposizione, l’ambiente 

singolarissimo, squilibrato, mistura stridente di provincialismo e di vivere 

cittadino […]. Se avessi avuto i baci della madre, il sorriso di una sorella, il 
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chiacchierio delle amiche, le occupazioni eleganti o frivole, le distrazioni 

mondane […], chi sa, avrei forse scritto egualmente, ma la tortura 

psicologica non sarebbe entrata così profondamente in me da formare 

quasi una seconda natura85. 

 

Spostandosi, poi, sul terreno senza filtri della fiction, la scrittura, come 

momento intimo e privato, diventa motivo fondamentale e 

insostituibile poiché si sostanzia come unico strumento di cui 

dispongono le ‘eroine’, nell’angusta provincialità delle loro esistenze, 

per ritrovare attimi di sano raccoglimento e procedere allo scavo di una 

nicchia di autentico contatto con il ‘vero’ io, tanto da far dire a Sharon 

Wood che «[…] what we might conclude from Neera’s experience and 

career is that, in the final analysis, is not maternity but writing itself 

which offers the only refuge»86. Neera, insomma, scrivendo, 

sperimenta su se stessa la trasgressione del comportamento normativo 

femminile, e l’intensità di questo conflitto interiore è proiettato 

metaforicamente nella scelta di costruire, sul piano della fiction, figure 

di donne che, nella loro apparente vulnerabilità, dimostrano sempre 

forza e lucida consapevolezza, marcando così con prepotenza, quanto 

il«desire to establish her connection to her female precursor is so 

strong and yet at the same time experienced as threatening that only a 

symbol which fulfills the double and paradoxical function of 

acknowledging and denying, of speaking and silencing, is capable of 

articulating her predicament»87. 

 

2.1.2 Teresa, Lydiae Marta: le ‘eroine vulnerabili’. 

Come si accennava, il riparo dall’apparato normativo e normalizzante 

che irrigidisce tutta la riflessione personale e teorica di Neera si 

sedimenta nel sostato immaginifico della creazione narrativa, dando 

corpo a una scrittura che sa trovare la sua essenza proprio nella 
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separazione (forse solo apparente) da quanto argomentato nel 

discorso teorico.  

E’ la Trilogia della donna giovane (Teresa, 1886 - Lydia, 1888 - L’indomani, 

1889), in cui le storie di Teresa, di Lydia e di Marta tendono a costituirsi 

come tasselli insostituibili per dimostrare quanto, nella dimensione 

fantasmatica della invenzione letteraria, Neera/narratrice spiazza e 

disorienta il lettore avvezzo ai suoi ragionamenti concettuali, poiché qui 

l’autrice si lascia piacevolmente tentare dalla costruzione di figure di 

donne che, invece di integrarsi felicemente al modello femminile 

proposto da Neera/teorica, ne risultano schiacciate e depauperate, 

rivelando con asprezza non solo che la ‘funzione sociale’ di moglie 

accudente non è soddisfacente per le donne né tantomeno una scelta 

realmente consapevole, e denunciando pure la grettezza di un sistema 

sociale escludente e marginalizzante per quelle donne che, per scelta 

personale o per casi del destino, non riescono a restare incasellate in 

nessuno di quei ruoli. 

L’universo aperto e liberatorio del tessuto narrativo si predispone per 

Neera come una sorta di «naturalist interlude during which [she] allows 

herself to look frankly at the condition of women in her society»88; le 

protagoniste intorno cui ruota la trama tessuta dalla penna di Neera per 

i romanzi sopra citati incarnano tutt’e tre i panni di ‘eroine vulnerabili’, 

vittime di imposizioni millenarie e secolarmente destinate a infelicità e 

insoddisfazione; come chiarisce subito Lucienne Kroha, la loro 

condizione di vulnerabilità non deve assolutamente essere associata 

alla loro «womanliness»89, quanto piuttosto alla fatalistica impossibilità 

di scegliere una direzione alternativa entro cui orientare la propria 

esistenza, già a priori cristallizzata in rigide moules dalle norme imposte 

dalle convenzioni sociali. 

Ecco dunque che Teresa, Lydia e Marta, nonostante la diversità delle 

situazioni in cui le loro storie sono calate, attraverso la penna di Neera 

giungono a porsi su una scala di esemplarità, poiché la maniera con cui 
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la scrittrice tratteggia le loro figurine le accosta a segmenti caratteriali 

agevolmente rintracciabili in una fitta schiera di donne de la fin de siècle; 

innanzitutto, a farsi emblema delle loro tristissime storie vi è la fatale 

«powerlessness in the face of their own destinies»90, un’inettitudine 

‘sociale’ che ha reso a lungo le donne complici silenti della 

perpetrazione delle griglie di pensiero patriarcali; le loro esistenze, 

inoltre, assopite come sono dalle «lunghe ore della solitudine 

femminile»91, cantano tutte la tristemente condivisa «poetry of 

feminine solitude, a solitude afflicting married and unmarried women 

alike, when their visions of love remain unfulfilled»92; ancora, come 

prescrive la norma sociale, le tre fanciulle che si muovono nei mondi 

inventati per la Trilogia sono aspramente «allevate nell’idea fissa del 

matrimonio, il quale, con la morale odierna è la sola porta d’uscita che 

hanno»93; insomma, le storie di Teresa, di Lydia e di Marta ci dicono di 

esperienze biografiche prossime a troppe donne, intrappolate in un 

limbo misero e senza via di fuga, sospeso tra l’idea di raggiungere 

un’illusoria felicità mediante il desideratissimo sogno del matrimonio e 

la presa di coscienza quasi istantanea che quello stesso sogno a cui 

tanto aspirano si trasformerà nella loro stessa gabbia e tortura, poiché 

frutto di quel medesimo sistema di vincoli sociali che non consente 

alternative e che imprigiona le donne in un destino già scritto. 

In particolare, è tra le pagine di Teresa e de L’indomani che la scrittrice 

mette a fuoco un’analisi attentissima dei fattori che socialmente 

impediscono a Teresa e Marta di scegliere per sé una possibile 

alternativa di vita, e invece le conducono, senza via di fuga, a incarnare 

le pesanti vesti di eroine vulnerabili. Lo sguardo critico di Neera è qui 

capace di lasciar emergere uno ad uno i vincoli sociali che intervengono 

fatalmente a castrare le esistenze di Teresa e di Marta: innanzitutto, 

una strutturazione radicalmente patriarcale della famiglia in cui 
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entrambe sono conchiuse, dove aleggiano figure di madri svaporate e 

totalmente zittite, e irrompono invece ingombranti presenze di padri e 

di fratelli, unici e assoluti detentori dell’auctoritas domestica; a ciò si 

aggiunge l’incombere minaccioso e irreversibile dall’esterno di un 

destino strozzato, già fatalmente prescritto, che si consuma tra le 

soffocanti mura domestiche, e che si concretizza nelle due massime 

cristallizzazioni sociali previste per le donne, il matrimonio – infelice e 

insoddisfacente per Marta – e lo zitellaggio, combinato con la solitudine 

della cura domestica per Teresa. 

 

La storia semplice e piana di Teresa, che a intermittenza si approssima e 

si separa dalla vicenda biografia di Neera94, trova il suo nodo fondativo 

nel placido e silente modello materno, che forgia in maniera 

irreversibile le idee di Teresina su come debba comportarsi una donna e 

su quale sia il tipo di esistenza a cui ciascuna di esse – lei compresa – è 

tacitamente destinata. Teresa vive notte e giorno segregata nella 

solitudine di una casa in cui regnano solo il silenzio e la fissa monotonia 

delle faccende domestiche; Teresa è cresciuta in questo milieu, non è a 

conoscenza della possibilità di sperimentare un’altra maniera di vivere, 

è consapevole solo del destino d’inutilità sociale che spetta alle donne, 

ripetuto ossessivamente dalla madre le rarissime volte in cui prende la 

parola – «Tutto è destino»95, e emblematicamente cristallizzate 

dall’espressione strozzata e singhiozzante che Neera mette in bocca 

alla Signora Caccia mentre sta per partorire, quando spera 

intensamente che il nascituro sia un maschio perché «le ragazze, 

poverette che cos’hanno di buono a questo mondo?»96. 

L’unica occasione che la vita offre a Teresa per sperimentare, seppur 

solo di sfuggita, la molteplice varietà del mondo occorre quando la 

fanciulla è invitata a passare qualche giorno in campagna dalla zia; 
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tuttavia, non è un caso che le uniche modalità di cui Teresina dispone 

per imbrigliare e significare le sensazioni che affiorano e sbattono con 

prepotenza sui suoi sensi creduti sopiti sono tutte declinate secondo il 

segno della negazione, della colpa e della sofferenza, accogliendo così 

appieno il modello materno che le ha insegnato, appunto, a far 

collimare il dolore, la rinuncia e la punizione alla sostanza più essenziale 

delle donne. Non a caso, quando Teresa, nella scena topica della festa 

in campagna, che si fa teatro della repentina éducation sentimentale 

della giovane protagonista97, è invitata a ballare da un giovanotto, la 

sensazione che pervade l’animo di Teresa, «invece di essere un pensiero 

gaio, le si affacciò quasi come un dolore, come una spina acutissima 

passata nella pelle. Inoltrando il giorno, la sua malinconia cresceva. Non 

aveva mai provato una simile tristezza […], aveva pensieri mesti di 

morte, di malattie, uno sconforto, un vuoto» 98 

Ma non è solo la madre a fornire a Teresa il modello inalterabile di 

femminilità remissiva e sofferente; tutte le figure di donne 

‘normalizzate’ che popolano la storia reiterano, come tasselli 

indistruttibili nell’immaginario di Teresina, il mosaico di un’ identica 

immagine di femminile, neutralizzando così anche solo la possibilità 

ideale che ci sia un’alternativa.  Irrinunciabile è, in tal senso, la 

menzione alla figura della pretora, guida insostituibile per i rarissimi 

spostamenti di Teresa in paese, e maestra di pettegolezzi e di 

convenienze; la pretora, infatti, coi suoi sterili ragionamenti, che 

risuonano come freddi calcoli rubati alla matematica, incarna un’idea di 

donna perfettamente inserita nei meccanismi opportunisti della società 

borghese di fin de siècle, per la quale il matrimonio di convenienza è 

parte sostanziale, come a dire che se per le donne l’amore è inutile, un 

                                                        
97 Si noti nella scelta della scena del ballo come eventum propulsore dell’educazione 
sentimentale di Teresa, il preciso riferimento a Storia di una Capinera di Giovanni 
Verga, la cui vicenda di un’esistenza negata, afasica, non vissuta collima 
perfettamente col destino castrato di Teresa. Anche qui, come durante la festa 
sull’aia a Monte Ilice, Teresa/Maria balla per la prima volta con un uomo e scopre, 
abbandonandosi ai richiami del corpo, i primi turbamenti di una sensualità nascente e 
disorientante. 
98 Neera, Teresa cit., p. 35. 



marito è profondamente necessario; parlando degli uomini, ecco la 

pretora quanto ‘saggiamente’ riferisce alla mite Teresina ingenua e 

sognante: 

 

[…] ma che vuoi, è un po’ come le cipolle; vi è cosa più volgare, che 

ammorba dove tocca, che fa piangere solamente a maneggiarla, doppia da 

non riuscire mai a contare le pelli, comune che si trova dappertutto, 

disgustosa al punto che nessun animale la mangia? Eppure si pretende che 

senza cipolla è impossibile fare un manicaretto gustoso […]99. 

 

Com’è noto, la grande illusione di coronare il sogno d’amore unendosi 

allo scapestrato giornalista Egidio Orlandi che scalpita e irrompe nella 

semplice esistenza di Teresa, si frantuma in una voragine di dolore e di 

solitudine, trasformando l’ormai non più giovane Teresa in una sorta di 

‘Capinera’ decadente, consumata dal dolore e infine condotta a testa 

bassa verso il «progressivo isterilimento […] in zitella – una variante, 

nelle idee di Neera sulla donna e la sua missione di madre, della 

morte»100. L’infeconda Teresa, che non ha saputo costruirsi un destino 

tra le maglie consuete del legame coniugale e della funzione materna, si 

ritrova miseramente destinata a percorrere l’unica via possibile,  lo 

zitellaggio e la solitudine: 

 

Una volta la pretora le disse: – Non fare così; diranno che inacidisci come 

una zitellona –. A tali parole Teresina, colpita, andò a chiudersi in camera e 

pianse come non aveva mai pianto  da che era al mondo. Pianse le lagrime 

disperate della giovinezza che muore. Pianse su se stessa per il suo volto 

emaciato, per i suoi begli occhi che si spegnevano nell’atonia; per il suo 

povero corpo, dopo aver vissuto come una pianta,stava per fossilizzarsi 

come un sasso101.  

 

 

                                                        
99 Ivi, p. 48. 
100M.  Muscariello, Neera e l’autobiografia impura, cit., p. 50 
101 Neera, Teresa, cit., p. 113. 



Lydia sembra difettare di quel profondo scavo interiore che invece 

irrompe nelle pagine di Teresa e che pure si ritrova ne L’indomani, e 

diventa nelle mani della scrittrice un dispositivo magico, mediante il 

quale Neera sembra esulare da tutta quella gamma di tratti che tentano 

di associare, seppur a intermittenza, le vite strozzate di Teresa e Marta 

alla sua, per dare corpo a un personaggio femminile sui generis, che 

almeno apparentemente si direbbe una sorta di anti-Neera. Lydia, 

infatti, si fa sinonimo di frivolezza, di gioventù vissuta senza pensieri 

nell’agiatezza dei salotti borghesi, degli eleganti abiti da sera e della 

minuziosa cura del corpo e della bellezza, tendendo tutta la sua 

esistenza a un unico ‘impegno’ da perseguire, divertirsi. Grazie alla sua 

ricchezza,la sua esistenza può non dipendere interamente dal legame 

con gli uomini, e ciò le permette di credere di potersi comportare come 

una donna sposata, pur non essendolo: 

 

La sua posizione in società era bizzarra. Indipendente e non maritata; 

vergine e già passata attraverso le corruzioni della fantasia; non avendo mai 

concesso un bacio, eppure vituperata dalla fama102. 

 

 

Lydia è convinta di conoscere tutto quello che del mondo vada 

conosciuto, ma la sua ‘onniscienza’ si rivela intenzionalmente e 

sciaguratamente ironica poiché «she has only managed to access a 

body of conventions, of social roles and rules that […] do not allow her 

any understanding of her specific role and bindings within such a 

system»103 

La giovane contessina, vissuta sotto l’ala dolce e permissiva della 

madre, sembra delineare i tratti della classica femme fatale, così 

pullulante in tanta letteratura dell’epoca; in verità, Neera va oltre, 

costruendo per Lydia un personaggio di ‘donna giovane’ solo 

apparentemente distante da quello inventato per Teresa e Marta, 

                                                        
102 Neera, Lydia, Milano, Baldini e Castoldi, 1914, p. 93. 
103 S. Valisa, Gendered quests: Analysis, revelation and epistemolgy of gender in Neera’s Teresa, Lydia and 
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perché la contessina si traveste da donna lasciva e seducente, restando 

di fatto una ‘pura’; Lydia fa del suo corpo solo il simulacro di una 

trasgressione realmente mai consumata, semplicemente esibita e 

vagheggiata, un corpo che, in una ipertrofia della superficie esterna e 

ipotrofia dello spazio interiore, non conosce la sensualità né tantomeno 

l’innamoramento. Negli anni Lydia rifiuta innumerevoli proposte di 

matrimonio e l’inesorabile passare del tempo sembra trasformare a 

poco a poco la giovane ed esuberante donna in una triste e sola zitella 

che ha atteso lungamente la realizzazione del sogno d’amore 

romantico, rifiutando puntualmente qualsiasi possibilità di 

‘investimento emotivo’ a chi le offriva lo sguardo e il desiderio di una 

relazione. Ma la decisa lotta di Lydia a non rassegnarsi al destino che le 

logiche patriarcali hanno preventivamente scelto per lei sembra 

provocare, come pegno, una sorta di castrazione della femminilità della 

giovane ‘eroina’, che a un certo punto assume «un’affettazione di 

mascolinità»104. Nel tentativo di spiegare la posizione solitaria e ibrida 

sui generis che ricopre Lydia nell’alveo delle strutture gerarchiche come 

donna autonoma eppure non sposata, lasciva eppure ancora illibata, 

Neera emblematicamente scrive, abolendo così la definizione di genere 

del suo personaggio perché non ottempera a nessuno dei destini per lei 

prospettati – matrimonio o zitellaggio –  «la donna sola nella condizione 

di Lydia è un’ermafrodita»105.  

Quando, poi, all’imbrunire della giovinezza, Lydia finalmente s’imbatte 

in un corpo a corpo con l’amore, trovato tra le braccia dell’affascinante 

lieutenant Keptsky, la gelida contessina mostra tutta la sua debolezza 

femminina e, disarmata, scopre l’inganno del suo amore, così fragile da 

cadere nella trappola del tradimento; inerme, l’ ‘eroina vulnerabile’, si 

uccide perché capisce di non poter fingere di fronte a un corpo che 

finalmente non si nega più, ma parla e sogna di aver trovato 

nell’ingegno e nell’amore, e non nel matrimonio una autentica via di 

fuga dal destino segnato di castrazione e rinunce: 
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Aveva compreso subito, fin dalla prima comparsa in società, il posto 

importante che vi tiene la donna abile, scaltra, senza scrupoli, elegante, 

procace. […] Non tenne conto dell’immenso divario che corre tra la donna 

maritata e la zitella […]. Credette che il suo ingegno, la sua ricchezza 

bastassero a darle l’indipendenza, reputandosi assai forte per vincere 

pregiudizi secolari106. 

 

Neera, così, inventando con la magia della parola narrativa un 

personaggio tanto lontano dalle docili e remissive figure di donne cui ci 

aveva abituati con Teresa, riesce a ribadire, caricandolo di un senso 

inedito e perciò più potente, «la forza e la presenza del corpo 

femminile, il corpo delle donne che ha bisogno dell’amore e della 

maternità, pena la consunzione, la malattia, l’emarginazione triste delle 

zitelle o la fine violenta delle sognatrici ribelli come Lydia»107. 

 

Al centro di L’indomani vi è, invece, la storia di Marta, che sembra aver 

finalmente soddisfatto il desiderio che ha tormentato e reso infelici 

molte figure di donne inventate dalla penna di Neera:  

 

Il sogno della sua ardente giovinezza si era avverato a puntino: un uomo 

giovane, simpatico, onesto l’aveva chiesta in moglie, le aveva dato il suo 

nome, la conduceva con sé: l’amava dunque. Era l’amore ideale, vero, 

indistruttibile108 

 

Marta appare agli occhi di tutto il paese davvero fortunata: trovare 

marito esattamente nell’età in cui si è donna ‘pronta’ per il matrimonio 

non è affare di tutte; Marta invece è riuscita eccezionalmente a 

raggiungere quel traguardo che è stato il pallino di tutta la sua 

esistenza, senza patimenti alcuni né tormentate attese e può dirsi, 

perciò, veramente soddisfatta. Il suo sembra un destino da sogno, 
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proteso com’è verso la felicità della vita da moglie e madre cui tutte le 

sue coetanee bramano con ardore: 

 

Quando fu il momento di decidersi, ognuno le fece osservare […] la 

singolare fortuna sua nella media generale delle fanciulle; molte fra le quali 

si maritano tardi, spoetizzate e già avvizzite; altre non si maritano affatto; 

chi deve accontentarsi di un vecchio, chi di un vedovo, chi di uno un po’ più 

corto di cervello, chi di uno spiantato, o di un balbuziente o di un mezzo 

tisico, perché – dicono le persone assennate – tutto non si può avere109. 

 

Presto, tuttavia, Marta si accorge che il suo desiderio d’amore 

lungamente anelato è lontano dall’essere davvero soddisfatto, e sta, 

invece, per incanalarsi in un disastroso fallimento; Marta, purtroppo, ha 

il difetto di non riuscire a ignorare quanto di autentico palpita al fondo 

del suo sentire, come al contrario le donne ‘normalizzate’ a lei così 

vicine hanno imparato a fare, pur di trattenere a sé quanto lungamente 

ricercato.  

La giovane donna, infatti, armata di coraggio e lucidità, prende presto 

consapevolezza di non provare alcun sentimento nei confronti di 

Alberto – di fatto un semi-estraneo ai suoi occhi e, nei pochi tratti 

conosciuti, del tutto lontano dal suo ideale di uomo – ma di averlo 

‘scelto’ semplicemente come catalizzatore per rendere carne il suo 

sogno romantico; l’idea, così tanto desiderata, di sentirsi finalmente 

felice e gratificata dall’amore di un uomo – che di fatto non sa amarla 

né accoglierla – si frantuma istantaneamente e in maniera irreparabile; 

Marta, insomma, «comes slowly and incredulously to grisp with the 

enormous malentendu that her marriage has turned out to be, 

constituted as devastating indictment of bourgeois marriage»110 . 

Singolare è in tal senso l’eventum durante il quale si stabilisce di far 

ricadere la scelta di futuro sposo, tra una folta schiera di possibili 

pretendenti, proprio su Alberto Oriani; non è la forza delle affinità 
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elettive, né la scoperta di tratti caratteriali e interessi condivisi, né 

tantomeno la carica attrattiva a determinare la liaison tra Marta e 

Alberto, ma il più banale e insignificante dei casi – le comuni lettere 

iniziali del cognome dei coniugi –, a sottolineare con chiarezza 

lampante quanto il matrimonio sia vissuto dalle donne unicamente 

come forzatura sociale e ponte per una vita stabile e serena, e non 

come reale coronamento di un amore maturo e consolidato: 

 

Il suo destino veniva messo a partito da parecchi mesi fra cinque o sei 

candidati scelti e vagliati dalle amiche della mamma […], individualità 

assolutamente opposte, ma che, presentandosi in forma di marito, 

offrivano le stesse garanzie di felicità […]. Intanto che si discutevano le 

probabilità di tali matrimoni […] capitò Alberto Oriani.  – Guarda – osservò 

una cugina – che bella combinazione, Oriani! E Marta è Oldofredi; non 

cambierebbe nemmeno le iniziali –. Su questa felice scoperta si 

incominciarono le trattative111 . 

 

La vita di Marta all’indomani del matrimonio si rivela come una tragica 

sciagura, come un disperato fallimento che allontana irreparabilmente 

l’immagine di gioia e fortuna lungamente annunciate come esiti naturali 

del legame coniugale:  

 

Marta lo guardò a lungo, intensamente, vedendo sfuggire in quel sonno 

ostinato una delle sue più antiche fantasie d'amore112. 

 

Mano a mano, la penna di Neera, distanziandosi sempre più dalle forme 

che assume quando sa di inscriversi nel tessuto del discorso teorico, 

arriva a tratteggiare un personaggio femminile davvero senza 

precedenti, dotato di una verve impetuosa e dirompente, che spiazza e 

disorienta con le sue scelte atipiche, oltre che pienamente consapevole 

della propria condizione di vittima inerme delle convenzioni sociali, 

declinate solo al maschile, e dell’urgenza di trovare modalità alternative 
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per sfuggire alla trappola della remissione e dell’impotenza in cui quel 

sistema sociale la ingabbia. Marta, insomma, diventa supporto 

fantasmatico per la costruzione di un personaggio davvero sui generis, 

eccezionalmente sorprendente se si pensa che a darle corpo e voce è la 

mente e la penna di una delle autrici di cui la critica, soprattutto quella 

dell’epoca, mette in risalto il profondo conservatorismo e 

antifemminismo; in tal senso, spiazzanti sono le parole che Neera mette 

in bocca a Marta – trasformando così se stessa, per il tramite del 

personaggio inventato, in una femminista rodata e risoluta – quando 

lascia che l’ ‘eroina’ realizzi con lucida consapevolezza, di essersi 

incastrata, con le sue stesse mani e con l’inganno delle convenzioni 

sociali, in un vortice fallimentare senza via di fuga. 

La tristezza e la solitudine, la mancanza di qualunque possibilità di auto-

determinarsi e di trovare ‘stili di vita’ altri, inspirano in Marta la 

disperata urgenza di trovare, a tentoni, nuove vie che possano 

scrostare i sedimentati ruoli sociali predeterminati sulla mera 

condizione di genere. Ed è così che il suo matrimonio diventa 

innanzitutto un’inchiesta atta a verificare la caratura ideale e romantica 

della sua relazione col marito, e se dunque questa liaison corrisponda di 

fatto al sogno d’amore coniugale così come tutti i romanzi che Marta 

aveva letto raccontavano; tuttavia, come un richiamo alla sciagurata 

Emma Bovary, Marta scopre presto che l’amore e la passione che 

cantano i poeti è una triste e ingenua illusione.  

Al fallimento della sua personale enquête, segue allora la lucida 

indagine nei solchi dei ‘modelli’ di vita coniugale che la circondano: nelle 

sue visite ai vicini e nelle sempre più sterili conversazioni col marito, 

Marta scopre in maniera diretta la nuda prosaicità del matrimonio, e 

conferma l’apatia e l’inettitudine di Alberto, paralizzato come un 

automa nella sua esistenza; quando, infatti, Marta scopre alcune lettere 

di veemente passione scritte dal marito a una certa Elvira qualche anno 

prima, quest’ultimo, invece di rivelarsi eroicamente segnato da 

quell’antico amore perduto, si mostra del tutto indifferente, come se si 



trattasse di un evento insignificante, che a malapena getta una lieve 

increspatura sullo scorrere piano e mite della sua esistenza. 

Ancora di più, quindi, irrompe nelle sognanti viscere di Marta l’infelice 

divario che squarcia e separa l’idea fantasticata di felicità incarnata 

nell’amore coniugale, e la lucida presa di coscienza della sterilità di 

emozioni che il matrimonio nasconde dietro il suo sipario di conquista e 

di sicurezza sociale; cruciali, in tale direzione, sono le parole del 

Dottore, che articolano in maniera chiara e ragionevole, la natura 

meramente contrattuale del matrimonio, e confermano quanto sia la 

moglie a caricarsi, tra le parti in gioco, del peso più greve del contratto, 

lasciando al marito il solo compito di perpetrare, nelle proprie consorti, 

l’idealizzazione del matrimonio come vincolo inscindibile di amore e 

dovere: 

 

Per le donne oneste […] l’amore non può essere che un dovere o un 

peccato; un contratto stipulato […], eguagliato […] alla vendita di un 

podere; oppure uno strappo alle convenienze, alle leggi, alla religione, 

all’onore […]. Nel primo caso l’uomo furbo lo idealizza. Egli dice alle sue 

vittime: – Siete la gioia del focolare domestico […] le regine della nostra 

casa […] – . Potrebbe soggiungere: – Siete il minor male che noi scegliamo 

dopo d’aver conosciuto tutti gli altri […], il letto di riposo dopo il letto da 

campo, la sinecura dei nostri vecchi giorni. In cambio della vostra vita, noi 

che non abbiamo più né giovinezza, né candore, né ideali, vi offriamo una 

cosa comune, così facile, una cosa che trovereste sul canto d’ogni via, se noi 

non ce ne fossimo fatto un esclusivo monopolio, accrescendone il valore col 

negarvene la libertà, sostituendo il decoro, il pudore, la virtù umana alle 

divine leggi della natura. E fin da bambine, all’età degli zuccherini, vi si fa 

balenare quest’altro zuccherino, ammonendovi: – Se ve lo meriterete con la 

docilità, la modestia, la pazienza, l’abnegazione […] 113. 

 

Neera, mentre giunge sorprendentemente a condannare le frustrazioni 

emotive, nonché sessuali, consumate sulle donne da una cultura tutta 

asservita alla centralità maschile e abilmente corredata di illusori e 

edulcorati sogni romantici di matrimoni felici e soddisfacenti, s’inventa 
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pure una risposta personalissima alla disillusione di Marta che, 

superando la sterilità di una liaison coniugale tanto desiderata, trova la 

sua più intima sublimazione al fallimento del sogno matrimoniale nella 

gioia e nella gratificazione dell’esperienza materna.  

La ‘rivelazione’ fantasmatica della possibilità di trovare una ricompensa 

e una consolazione al deluso amore coniugale viene costruita con 

maestria dalla penna di Neera, consacrando a questo momento un 

evento che diremmo ‘epifanico’: un pomeriggio, sorpresa dalla pioggia 

mentre sta per incontrare Alberto, Marta trova rifugio in una fattoria, 

dove una donna attende il ritorno del marito mentre amorevolmente si 

prende cura del figlioletto appena nato. Marta appare sorpresa dal 

feroce e viscerale attaccamento che la giovane donna mostra per il 

piccolo e, con suggestione si chiede: «Ella dunque avrebbe fatto allo 

stesso modo? Era quello l’amore materno?»114. Quando alla fine il marito 

rientra a casa, corre dalla moglie e l’abbraccia con passione: Marta, 

senza volerlo, si fa testimone della loro unione sensuale e appassionata, 

e legge il palese contatto tra i loro corpi come un’autentica e 

dirompente ‘rivelazione’ dell’esistenza dell’amore, consacrato nella 

condivisione dell’esperienza materna.  

La scoperta della passione alla vista dell’amorevole coppia col bambino 

provoca un movimento introflettente in Marta; scioccata dalla ‘visione’, 

trattiene a fatica un urlo, sente il suo ventre gonfiarsi e realizza che un 

‘essere’ si sta muovendo dentro le sue viscere. Se è davvero raro 

riuscire a trovare felicità tra le mura aride del sistema coniugale, al di 

fuori di esso le donne sono ancora più bistrattate, e destinate a un 

futuro solo e abietto; l’unica via che resta, perciò – come dice la 

‘rivelazione epifanica’ cui assiste Marta – è ricercare nel legame intenso, 

esclusivo e gratificante che s’intesse col frutto del proprio sangue115, la 

fecondità pullulante di emozioni che tende a sfuggire e a insterilirsi se 
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resta condannata al silenzio e alla solitudine del finto ‘rapporto a due’, 

che è il matrimonio. 

 

 

2.2 La «dichiarazione di guerra» di Sibilla Aleramo: Una donna. 

2.2.1 Come un fiume in piena: la carica sovversiva di Rina/Sibilla 

Gli inizi del Novecento italiano, in concomitanza con l’emergere di 

frange, ancora embrionali e isolate, di movimenti per l’emancipazione 

delle donne, vedono pure il diffondersi, anche senza molta risonanza, di 

palesi testimonianze di un certo sommovimento di coscienza da parte 

delle donne italiane nella pubblicazione di testi sui generis, che 

potremmo definire ‘protofemministi’. Tra i possibili exempla, s’è scelto 

di far riemergere qui dalla pressione dell’oblio, il lungimirante testo 

scritto da Anna Franchi nel 1902 dal titolo Avanti il divorzio! che, a 

partire da un sostrato dichiaratamente autobiografico, denuncia con 

forza lo status di subalternità in cui sono paralizzate le donne italiane ad 

inizio secolo, nonché lo sconforto derivante dall’incapacità di una classe 

politica così retrograda e arroccata su posizioni benpensanti e 

patrilineari da bocciare con veemenza la proposta di legge sul divorzio 

posta in essere proprio nel 1902 dal giurista Giuseppe Zanardelli, 

l'esponente più in vista della Sinistra, le cui idee riformiste furono 

subito osteggiate dalle proteste di Papa Leone XIII e dall'opposizione 

dei cattolici e di molti liberali. 

A dispetto della pochissima, se non addirittura inesistente, risonanza 

che riscosse tale romanzo, come altri dotati dell’uguale carica 

sovversiva, quasi nello stesso periodo, dilaga come un fiume in piena, 

sia sullo scenario intellettuale nazionale che su quello internazionale, il 

successo del romanzo Una donna di Sibilla Aleramo (Rina Pietrangeli 

Faccio), tradotto in ben sette lingue subito dopo la sua pubblicazione 

nel 1906, con una eco che si propaga fino agli anni ’60, durante i quali 

viene ri-accolto come una sorta di manifesto femminista ante litteram e 

letto come «a landmark in the struggle for equality of the sexes and 



women’s liberation»116; il testo, infatti, con scioccante lucidità continua 

a far emergere come, dopo quasi mezzo secolo, la posizione subalterna 

delle donne in famiglia, in società e di fronte alla legge sia di fatto 

rimasta inalterata. 

Sibilla Aleramo, misterico pseudonimo scelto per lei da uno dei suoi 

amanti durante un’epifanica passeggiata nella pineta di Tivoli117, 

racchiude in sé una poliedricità intellettuale e emotiva senza 

precedenti: è stata romanziera, poeta, giornalista, saggista; 

intensamente dotata di una vitalità erotica, oltre che di lungimiranti 

intuizioni sul piano sociale e politico, «col suo vissuto e col suo talento» 

– nota Antes Monika – Sibilla Aleramo «ha dato espressione umana e 

letteraria ai desideri di molte donne, realizzandoli nella propria vita, al di 

là di quanto consentiva la moralità del luogo e del tempo»118, 

incarnando così il primo modello di ‘femminista letterata’ in Italia. 

Molto si è scritto su Una donna, proprio in virtù dell’enorme portata 

simbolica che racchiude il testo per la rivoluzionaria immagine di donna 

‘nuova’ che esso dipinge e per il sovversivo legame con la maternità e 

con le sue gabbie sociali che esso racconta. Il romanzo prende, pagina 

dopo pagina, la forma di un Bildungsroman che, negli interstizi della 

vicenda esistenziale di un personaggio fittizio, ci parla della turbolenta 

storia della scrittrice, dall’infanzia, lungo l’adolescenza e il matrimonio, 

fino alla frantumazione dell’illusione di un destino, come donna, diverso 

da quello canonico, per lei già preordinato.  

La rivoluzionaria éducation sentimentale di cui Sibilla Aleramo si fa 

velata protagonista traccia, con novità, un inedito percorso di ricerca e 

di affermazione della coscienza critica, nonché il processo che conduce 

la scrittrice a emanciparsi dai costrutti e dalle funzioni sociali che le 
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Legge del Padre ha da secoli pre-determinato e imposto alle esistenze 

delle donne.  

Quando la protagonista è costretta a spostarsi, ancora bambina da un 

milieu profondamente vivo e stimolante (la fervente Milano di fine 

Ottocento), coccolata dalla vivacità intellettuale del padre, «luminoso 

esemplare per la [sua] piccola individualità»119 – che le inculca un 

ventaglio di ideali tradizionalmente ‘maschili’, come il coraggio, 

l’eroismo e la lealtà, oltre a valori intrinsecamente laici, connessi a una 

«religione umana combinata con una consapevolezza panteistica delle 

cose»120, e verso il quale, Rina/bambina prova naturalmente 

un’«adorazione illimitata»121, che offusca totalmente la figura materna – 

in un contesto degradante, provinciale, arido di impulsi e iniziative, la 

posizione topografica del paesino di provincia si fa immediatamente 

simbolo dell’irrimediabile decentramento e marginalizzazione della 

verve intellettuale e emotiva di Rina/Sibilla.  

Come conseguenza disastrosa e incontenibile del suo trasferimento 

nelle Marche, si scatenano, infatti, alla maniera di un ‘effetto domino’, 

una serie a catena di frantumazioni di tutti i miti e i desideri 

precedentemente accarezzati dalla scrittrice. Crolla, innanzitutto, l’idea 

di proseguire gli studi e di cogliere, al massimo, il potenziale racchiuso 

in una ragazza così sveglia e brillante: 

 

[…] libera e forte, sì, questo dovevo sentirlo. Ero la figliuola maggiore […] 

mio padre dimostrava di preferirmi e capivo il suo proposito di crescermi 

sempre migliore. Io avevo salute, grazia, intelligenza […]. La mamma non si 

opponeva mai ai miei desideri. Perfino le mie amiche mi erano soggette 

spontaneamente122.  

 

In tal modo, si sconquassa pure il desiderio di liberarsi dal modello 

materno che, in questa fase esistenziale, si mostra agli occhi della 
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giovane autrice come figura offuscata dalla luce abbagliante del padre, 

così sterile e vuota, perfettamente incanalata nelle griglie di 

comportamento patriarcali: 

 

E sempre io ero disposta a credere che mio padre avesse ragione più di lei 

[…]. La mamma reprimeva le lagrime, si rifugiava in camera. Sovente, 

dinanzi al babbo, ella aveva un’espressione umiliata, leggermente 

sbigottita: e non solo per me, ma anche pei bambini, tutta l’idea di autorità 

si concentrava nella persona paterna123. 

 

E ancora: 

 

Quante volte ho visto brillare per una lagrima trattenuta i begli occhi bruni 

di mia madre! Saliva in me un disagio invincibile, che non era pietà, non era 

dolore neppure, e neppure reale umiliazione, ma piuttosto un oscuro 

rancore contro l’impossibilità di reagire, di far che non avvenisse ciò che 

avveniva […]. Avevo come lo strano timore di non possedere una mamma 

‘vera’ […], a questo timore succedeva in me la coscienza di non riuscire ad 

amare mia madre come il mio cuore avrebbe desiderato124. 

 

Come scrive Gina Lombroso già nel 1907, in una lucida recensione al 

romanzo, «il vero dramma della vita di Sibilla Aleramo così come lo 

presenta non è tanto tra questo uomo e questa donna, ma la lotta che 

la donna conduce con la madre»125; in effetti, sarebbe poco fedele ai 

reali intenti della scrittrice ridurre il discorso così intenso sulla 

maternità, che porta avanti nel romanzo, alla mera rivelazione 

dell’urgenza di spezzare la catena della schiavitù e del sacrificio 

materno; in realtà, come ben suggerisce la lettura di Sharon Wood al 

riguardo126, tutto il romanzo può leggersi come un intenso e rivelatorio 
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dialogo tra Rina/Sibilla e la madre – figura che sembra perfettamente 

inscriversi in quella folta galleria di personaggi femminili 

tradizionalmente incastrati nella morsa dell’isteria, della depressione e 

della pazzia. E in tal senso una figurazione materna associata a tali 

immagini provoca nella scrittrice un terrore violento di sperimentare, se 

soccombe alla prepotente egemonia patriarcale, la stessa tremenda 

sorte cui è destinata la madre. E’ chiara sin da subito, nel romanzo, 

l’equazione che l’autrice pone tra la solitudine di una donna (la madre) 

– resa anaffettiva e privata della propria intelligenza da una relazione 

coniugale che è solo assolvimento di doveri sociali – e l’inevitabile 

soluzione che il destino sceglie per lei nelle forme disperate della pazzia 

e della depressione: 

  

The mother’s fate can be seen as the result of a psychological dysfunction 

but of social structures which deny the woman access to any role and 

purpose outside the domestic sphere127. 

 

In seguito al trasferimento nel piccolo paesino marchigiano, la 

protagonista si ritrova costretta a interrompere i suoi studi alla quinta 

elementare, perché possa da subito aiutare il padre nella sua vetreria; 

d’altro canto, presto, anche il mito paterno, incarnazione della libertà di 

pensiero e di una vasta apertura mentale, crolla vorticosamente 

quando la sua intoccabile e idealizzata immagine viene rovinosamente 

graffiata dalla voce, che in paese circola così famelicamente, di una sua 

relazione adulterina: 

 

Mio padre, l’esemplare raggiante, si trasformava d’un tratto in un oggetto 

d’orrore: egli, che mi aveva cresciuta nel culto della sincerità, della lealtà, 

egli nascondeva a mia madre, a noi tutti, un lato della sua vita […]. Dov’era 

la nostra superiorità, di cui andavo così altera fino a ieri?128. 
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L’infelice matrimonio dei genitori di Rina/Sibilla capitola 

irrimediabilmente, giungendo al massimo della climax, quando la madre 

esterna il suo sedimentato malessere nel gesto orribile del tentato 

suicidio, avvenuto, tra l’altro, nella piena indifferenza maritale; 

Rina/Sibilla ora guarda con disgusto e con orrore a quell’uomo che 

aveva cecamente adorato, e inizia a presagire la brutalità che informa di 

sé l’intera vita129. 

 

2.2.2 «Chiedevo al dolore se poteva divenire fecondo»: la rinascita nel Libro 

L’eventum che segna il marchio indelebile nella esistenza della 

protagonista, perché si avvii improrogabilmente a inscrivere una nuova 

storia nei solchi della sua vita, è dettato dall’improbabile matrimonio tra 

la giovane ragazza e un rozzo operaio, figurina maschile che 

probabilmente soddisfa solo per un attimo il bisogno di colmare il 

vuoto creato dalla caduta del mito paterno.  

Con un tono intensamente gelido e al tempo stesso caustico, la 

scrittrice lascia intendere le disgustose, eppure ‘inavvertite’ molestie 

che subisce da quello che sarà il suo futuro marito, quasi accettando 

con rassegnazione l’idea che è proprio così che le cose tra un uomo e 

una donna debbano andare, che la normalità stia nella sua naturale 

sottomissione al giovane ragazzo: 

 

[…] mi rifugiai accanto al giovine, che mi disse di volermi bene, e mi impedì 

di parlare, soffocandomi con brevi baci sulla bocca, sul collo […]. Egli 

comprendeva la mia incoscienza, constatava la mia ignoranza, la mia 

frigidità di bambina quindicenne. Velando con gesti e sorrisi scherzosi 

l’orgasmo ond’era posseduto […] si fece restituire carezze e baci, come un 

debito di giuoco […].  Così, sorridendo puerilmente […], fui sorpresa da un 

abbraccio insolito, brutale: due mani tremanti frugavano le mie vesti, 

arrovesciavano il mio corpo fin quasi a coricarlo attraverso uno sgabello 

mentre istintivamente si divincolava. Soffocavo e diedi un gemito che era 

per finire in urlo […]130. 
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La ferita che ha inesorabilmente violato il corpo della giovane Sibilla 

viene infelicemente suturata col ‘rattoppo’ del matrimonio, che, com’è 

naturale, è seguito da ben dieci anni di infelicità e esasperazione. La 

relazione tra i due resta, infatti, imbrigliata in uno squallido gioco di 

potere, che dichiara la disfatta della giovane protagonista e la sua 

brutale sottomissione alle legge patriarcale. La scrittrice è costretta a 

vivere la propria esistenza in una forzata e indesiderata intimità col 

rozzo marito, che le impedisce qualsiasi contatto con il mondo esterno 

e la relega in uno stato di coatto isolamento e di vera e propria 

regressione intellettuale, forzandola pure ad avere un figlio da lui, come 

spetta di dovere a qualsiasi donna sposata.  

In maniera quasi inconsapevole, e nonostante l’ampio respiro di cui 

aveva goduto la sua mente negli anni passati, la protagonista si trova a 

raccontare di una donna che, come tantissime altre, resta intrappolata 

in logiche perverse e profondamente radicate nel sostrato sociale da 

secoli di perpetrazione di leggi patrilineari; nello specifico, la sua donna 

– che è inutile ribadire, altro non è che riproduzione schermata dalla 

fiction dell’autrice stessa – finisce per seguire involontariamente la 

stessa strada percorsa da sua madre, nel vortice oscuro 

dell’insoddisfazione, della depressione e delle tensioni suicide. La 

ristrettezza dell’apertura mentale e delle aspettative inscritte 

all’interno della vita gretta e triste di provincia che la protagonista è 

costretta ad attraversare, si trasformano in un fardello troppo pesante 

per una giovane donna come lei, che da sempre è stata terreno fertile 

per l’instillarsi di immense aperture mentali su questioni più disparate, 

sociali, letterarie, politiche culturali: 

 

La stizza che mi aveva invasa aveva scosso la mia concezione della società. Il 

matrimonio aveva prodotto una specie di sosta nel mio sviluppo spirituale 

[…]. Penetrava in me il senso di un’esistenza più ampia, il mio problema 



interiore diveniva meno oscuro, s’illuminava del riflesso di altri problemi più 

vasti131. 

 

Sempre più dolorosamente consapevole dell’enorme vuoto che separa 

la percezione delle sue effettive potenzialità e le grette possibilità che 

le offre la sua condizione, e mossa da un instancabile desiderio di non 

soccombere, né tantomeno di conformarsi alle richieste sociali esterne, 

Sibilla/Rina matura una solidarietà «istantanea e irresistibile» per il 

movimento femminista che dilagava in tutta Europa e per lo stato della 

letteratura muliebre in Italia: 

 

[…] la parola femminismo […]. Quando la vidi così stampata, la parola, 

dall’aspro suono mi parve d’un tratto acquistare intera la sua significazione, 

designarmi veramente un ideale nuovo […]. La donna, fino al presente 

schiava, era completamente ignorata e tutte le presuntuose psicologie dei 

romanzieri e dei moralisti mostravano così bene l’inconsistenza degli 

elementi che servivano per le loro arbitrarie costruzioni!132.  

 

E ancora: 

 

Intravvedo lo stato delle donne intellettuali in Italia e il posto che le idee 

femministe tenevano nel loro spirito. Con stupore costatavo che era quasi 

insignificante […], tutta l’opera letteraria muliebre del Paese mi pareva 

deficiente: grandi frasi vuote, senza nesso e senza convinzione […]133. 

 

Fondamentale e unico momento di apertura che la protagonista riesce 

a strappare alla sua vita in cattività è il breve periodo in cui il marito, 

non avendo più un lavoro, le ‘consente’ di accettare l’incarico di 

direttore della rivista «L’Italia Femminile» a Milano, per la quale scrive 

interessanti articoli sulla condizione retrograda delle donne italiane e 

sull’improcrastinabile urgenza di denunciare tale status di ‘vassallaggio 

femminile’ e di affermare, al tempo stesso, il desiderio di autonomia e 
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emancipazione. Il passaggio nella città culturalmente più fervente 

d’Italia, informata di inedite idee socialiste e femministe, se le permette 

di prendere contatto con scrittrici e attiviste del calibro di Paolina 

Schiff, Matilde Serao, Ada Negri, oltre alla fondatrice dell’Unione delle 

Donne Emilia Majno, e Anna Kuliscioff, esponente in vista del Partito 

Socialista Italiano, rende il rientro nella provinciale e degradante città 

della sua segregazione infinitamente frustante e doloroso. 

La protagonista matura l’idea, ormai improrogabile, di commettere il 

suo personale ‘crimine’ contro il senso e la morale materna, decidendo 

di scegliere se stessa come primaria e insostituibile priorità e di lasciare, 

così, il tetto coniugale, abbandonando il figlio per avventurarsi in una 

nuova esistenza, in cui poter finalmente liberarsi dell’oppressione 

patriarcale e scegliere per sé il ruolo di donna, di intellettuale, di 

scrittrice, e non quello strozzato e soffocante di moglie e madre. In 

principio, infatti, la scrittrice vive il «palpito in [sé] d’una nuova vita» 

come una «attesa ineffabile»134, come «un sogno gaudioso, in una 

pienezza di energia spirituale», corroborata pure da «due distinti 

progetti: l’uno, che riguardava [il] figlio […], l’altro che costituiva il 

primo invincibile impulso verso l’estrinsecazione artistica […], il piano 

di un libro»135.  

Il mélange stretto e intenso tra la maternità e la scrittura – varianti di un 

atto che sempre è (pro)creativo – attraversa a intermittenza tutta la 

vicenda esistenziale di Rina all’indomani del tentato suicidio per lo stato 

di insopportabile insofferenza in cui era piombata la sua vita coniugale, 

fino a giungere all’esito estremo della dedica del Libro al figlio: 

 

E l’ultimo spasimo della mia vita sarà stato quello di scrivere queste pagine. 

Per lui. Per mio figlio, mio figlio […]. Ed è per questo che scrissi. Le mie 

parole lo raggiungeranno136. 
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Tale intreccio tende, a un certo punto, a sbrogliarsi per lasciar emergere 

con forza il nodo topico della scrittura, che «si situa, nella memoria 

poetica di Sibilla, all’origine della nuova nascita, come nascita alla 

scrittura»137; presto Sibilla realizza che: 

 

Al di fuori della somma di energie ch’io spendevo attorno al bambino, era in 

me un’incapacità sempre maggiore di vedere, di volere, di vivere: come una 

stanchezza morale si sovrapponeva a quella fisica, lo scontento di me 

stessa, il rimprovero della parte migliore di me che avevo trascurata, di quel 

mio io profondo e sincero, così a lungo represso, mascherato […]. In me la 

madre non s’integrava nella donna […]138. 

 

E’ così allora che Sibilla, colloca in un luogo più sano, e apparentemente 

secondario, il posto del figlio nella rinnovata costruzione di sé, 

«perdendo quel che poteva avere di fanciullesco e di morboso»139; solo 

così il progetto del Libro può iniziare a prender forma: quasi per ironia 

della sorte, un grosso fascicolo di fogli bianchi – dono inconsapevole 

del bruto marito – si trasforma nel desiderato piano di lavoro su cui 

Sibilla, servendosi della scrittura come insostituibile medium catartico, 

decide di ‘rendere fecondo il dolore’, scrivendo «la storia del [suo] 

errore»140, 

 

un libro, il libro…[…] d’amore e di dolore, che fosse straziante e insieme 

fecondo, inesorabile e pietoso, che mostrasse al mondo intero l’anima 

femminile moderna, per la prima volta, e per la prima volta facesse palpitare 

di rimorso e di desiderio l’anima dell’uomo, del triste fratello141. 

 

L’autrice, insomma, grazie all’alchimia della scrittura letteraria  

trasforma la sua ribellione in una prosa insieme profondamente poetica 

e comunicativa, capace al contempo di adattarsi ai ritmi della rabbia e 
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della frustrazione che germinano nel suo animo, e di innalzarsi su un 

piano del discorso così elevato da rendere la sua storia universale: 

 

Nessuna donna v’era al mondo che avesse sofferto, quel ch’io avevo 

sofferto, che avesse ricevuto dalle cose animate e inanimate gli 

ammonimenti ch’io avevo ricevuto, e sapesse trarre da ciò la pure essenza, 

il capolavoro equivalente a una vita?142 

 

La parola letteraria, come un’arma taumaturgica dotata di toni asciutti, 

incisivi e veementi, diventa strumento per porre in atto uno scavo 

profondo della soggettività, e per giungere alla dura, eppure salvifica, 

presa di coscienza delle intrinseche dinamiche di sudditanza che, di 

generazione in generazione, regolano i rapporti tra i generi, relegando 

le donne in una condizione di silenzioso asservimento e di remissiva 

accettazione dello status quo: 

 

Perché nella maternità adoriamo il sacrifizio? Donde è scesa a noi questa 

inumana idea dell’immolazione materna? Di madre in figlia, da secoli, si 

tramanda il servaggio? E’ una mostruosa catena. Tutte abbiamo, a un certo 

punto della vita, la coscienza di quel che fece pel nostro bene chi ci generò; 

e con la coscienza il rimorso di non aver compensato adeguatamente 

l’olocausto della persona diletta. Allora, riversiamo sui nostri figli quanto 

non demmo alle madri, rinnegando noi stesse e offrendo un nuovo esempio 

di mortificazione, di annientamento. Se una buona volta la fatale catena si 

spezzasse, e una madre non sopprimesse in sé la donna, e un figlio 

apprendesse dalla vita di lei un esempio di dignità?143 

  

Partendo dalla propria esperienza personale, la storia che Sibilla 

Aleramo racconta nelle pagine del suo Libro diventa la Storia di tutte le 

donne segnate, da bambine, dalla presenza di un padre forte, duro, 

ferrigno e di una madre arrendevole, remissiva e quasi invisibile e, da 

ragazze, dalla tirannia di un marito violento e indesiderato. Insomma, 

una donna, quella raccontata dalla scrittrice, si fa simbolo della cattività 

                                                        
142 Ivi, p. 92.  
143 Ivi, p. 144-145. 



in cui una tradizione secolare ha paralizzato e zittito l’intera storia della 

condizione delle donne, ma al contempo lancia in quelle stesse donne il 

seme dell’urgenza di costruirsi una propria coscienza critica, e di 

sperimentare una via di fuga nella scelta – assolutamente fattibile – di 

anteporre la realizzazione personale ai doveri e alle convenzioni 

imposte da un ruolo sociale – quello di moglie e di madre –  stantio e 

frustante.  

La scrittrice ridimensiona radicalmente il ruolo muliebre e materno così 

com’era storicamente concepito, riconoscendo alle donne la loro 

autonomia e la loro singolarità, nonché il diritto di scegliersi il proprio 

destino, indipendentemente dalle secolari convenzioni sociali. In 

questo senso, Sibilla Aleramo opera nell’immaginario collettivo una 

rivoluzione senza precedenti, riflesso della graduale (ri)presa di 

coscienza di sé da parte delle donne, le quale giungono, dopo secoli di 

sottomissione, a pensare per loro stesse e ad anteporre per la prima 

volta l’urgenza di gratificazione e di realizzazione personale alla totale 

dedizione per il ruolo materno. Sibilla Aleramo è estremamente 

convinta che l’esperienza esistenziale delle donne non debba, in virtù di 

rigide convenzioni tra i sessi, coincidere necessariamente con il destino 

biologico, e apre così sovversivamente le porte all’idea che una donna 

non è automaticamente una madre.  

Prendendo amaramente consapevolezza degli svariati automatismi 

maschili che dominano da secoli i legami tra i generi nella dimensione 

sia macro che micro della società, Sibilla Aleramo sceglie con sfrontata 

convinzione di scardinare e di mandare in corto circuito proprio uno dei 

dispositivi engendered più radicati nell’immaginario collettivo, appunto 

quello materno, sconquassando il tradizionale carico simbolico che il 

legame madre/figlio tramanda alle donne secolo dopo secolo. Se 

precedentemente Sibilla/Rina incarna il classico modello di donna 

remissiva/vittima sacrificale, imitando più o meno consapevolmente 

l’esempio materno, ora la scrittrice si rende conto che non esiste 

sottomissione e violenza senza che la vittima consenta al carnefice di 



‘operare’, senza opporre resistenza e senza immaginare che la 

relazione coniugale possa funzionare secondo una dinamica differente. 

Nel momento in cui la scrittrice si rende consapevole del bisogno di 

interrompere la paralisi e di agire finalmente come soggetto, ecco allora 

che il suo ‘processo di liberazione’ può avere inizio: l’‘eroina’ del 

romanzo, riflesso diretto dalla fiction alla realtà di Sibilla Aleramo, lascia 

la casa e abbandona il figlio, consapevole che queste due scelte, per 

quanto dolorosissime, sono tuttavia necessarie perché come lei – una 

donna – anche altre donne possano scegliere di liberarsi della brutalità 

della Storia, della disperazione e dell’abisso morale derivante da 

matrimoni infelici che strumentalizzano l’essere madre come ricatto per 

tenere mogli vincolate a logiche perverse, paralizzate nell’idea che un 

figlio sia, per una madre, quasi un cappio al collo, un cordone che non si 

spezza, mera metafora di sottomissione e subalternità.  

La sua scelta va compiuta; solo così è possibile arrivare a distruggere il 

mortificante modello di donna e di madre come il codice patriarcale l’ha 

per secoli tramandato, e al contempo, reinventare una positiva alleanza 

con la Madre, riabilitandola a nuova vita. La scrittrice preferisce, 

piuttosto che lasciare al figlio la presenza fittizia di una madre frustrata 

e sottomessa, il vuoto generato dall’assenza di una madre ora 

consapevole e dignitosa, ma che è riuscita, con forza estrema a 

costituirsi come voce/soggetto che finalmente parla e agisce:  

 

The significance of Una donna lies less in its potential as sociological 

document or radical feminist tract than in its representation of a woman 

struggling to establish a separate identity in the face of a culture which 

would define her in functional terms as wife and mother, in the struggle to 

claim a subjective speaking voice […]144.  

 

In effetti, la ridefinizione identitaria condotta con estremo coraggio da 

Rina è attraversata specularmente dalla ricerca da parte di Sibilla di una 

voce privilegiata con cui rendere dicibile l’identità ricostruita; se si 
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osserva con attenzione, infatti, l’autrice inaugura la sua carriera 

letteraria vestendo innanzitutto i panni di una vorace e instancabile 

lettrice; quando passa a scrivere, le sue prime prove ci parlano di 

scritture solipsistiche e introverse che si aprono su un’intimità così 

abissale che nessun altro lettore, eccetto Sibilla stessa, può essere in 

grado di decifrare; pian piano poi, la sua scrittura, con gli articoli e 

editoriali per giornali su tematiche più disparate, si va orientando verso 

una direzione ‘rovesciata’ rispetto a quella precedente, di apertura e 

intelligibilità totale, fino a ritrovare nella scrittura 

soggettiva/autobiografica la strategia scrittoria perfetta per dar corpo e 

voce alla sua enquête identitaria.  

In questo tessuto narrativo, che fonde assieme privato e pubblico, 

fattuale e inventato, la scrittrice sembra chiamare il lettore a guardare 

le cose dalla sua posizione enunciativa e a condividere con lei la sua 

epocale esperienza, mentre al tempo stesso sceglie suo Figlio come 

destinatario ideale e privilegiato della sua scrittura:  

 

the personal and the political fuse: if she cannot tell her son her love, she 

will write it, while the very need to write is an indictment of a social system 

which wrenches her from him145 . 

 

 

2.3 Nessuno torna indietro: le ‘donne moderne’ di Alba de Céspedes  

 

2.3.1 Una storia per otto: alla conquista della ‘donna moderna’ 

Quando Nessuno torna indietro fa la sua prima comparsa sulle scene 

dell’editoria italiana nel 1938, la critica e i lettori accolgono con 

entusiasmo e fervore le storie delle giovani otto donne che Alba de 

Céspedes plasma con la sua indimenticabile penna e diluisce, come sulla 

scena di un teatro, in quattro solidi ‘atti’ che segnano i passaggi 
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fondamentali alla definizione identitaria delle otto figure femminili del 

romanzo. 

Il debutto così esplosivo della lunga e fortunata carriera della scrittrice 

assume un tono ancora più speciale se si colloca la qualità 

sorprendentemente moderna delle storie raccontare dall’autrice nella 

cornice storica che le accoglie; le singolari figurine forgiate dal genius di 

Alba de Céspedes si muovono, infatti, lungo anni cruciali della storia 

d’Italia – il tragico Ventennio –, quando l’ideologia profondamente 

antifemminista sulla ‘questione femminile’ del fascismo trova il suo 

culmine più esasperato. Non è certamente un caso, allora, se un 

prodotto così stra-ordinario come quello creato dalla parola letteraria di 

Alba de Céspedes è immediatamente tacciato di instillare idee malsane 

nelle fragili e malleabili coscienze delle giovani donne italiane. Tra le 

pagine di Nessuno torna indietro, infatti, la maestria della scrittrice 

riesce a seminare, in maniera superba, il germe di otto ritratti di donne 

troppo prepotentemente lontane e in contrasto con il modello 

femminile propagandato con insistenza dal Fascismo, e inteso come 

incarnazione perfetta della ‘sposa e madre esemplare’, brutalmente 

conchiuso nella limitatezza della vita domestica, e perciò socialmente 

invisibile.  

Il romanzo, com’è ‘naturale’, è censurato nello stesso anno della sua 

uscita sullo scenario letterario italiano, proprio perché ritenuto 

sovversivo, eccedente, perturbante dell’etica fascista; la scrittrice 

combatte con fervore in tribunale la condanna, difendendo la natura 

positiva dell’opera, colpevole – ai suoi lungimiranti occhi – solo di 

piazzarsi oltre lo sguardo monolitico e fuorviante imposto dal Regime 

alle cose della vita, per arrivare invece a tratteggiare la realtà come essa 

è davvero, con tutte le sue molteplici sfumature.  

Se la voce dell’autrice è troppo flebile per rompere l’inflessibilità dei 

censori, il romanzo esplode col suo roboante impeto sulle scene 

letterarie di moltissimi paesi europei e riesce a vendere più di 

centocinquantamila copie, dimostrando non solo quanto la qualità di un 



opera possa superare anche i limiti e i divieti imposti da ostacoli censori, 

ma pure la fortunosa presenza in Italia, come in altri Paesi, di una vasta 

fetta di lettori dotata di grande apertura mentale e di spiccato senso 

critico, tanto da riconoscere senza indugi l’enorme portata del romanzo 

di Alba de Céspedes. L’opera, infatti, è recepita in tutta la sua carica 

innovativa e sovversiva, non solo nel riprodurre «a gendered female 

space that counters prevailing constructions of gender, sex, class, 

religion», ma anche nel portare a galla, mediante l’artificio di 

accattivanti storie, «issues of gender and class», oltre a incoraggiare la 

necessità di «[…] reassess the forms of self articulation women 

elaborated during the regime and the ways they may have contested 

the dominant image of woman in culture and society»146. 

L’originalità più sorprendente della scrittura di Alba de Céspedes sta 

nella costruzione di una variegata gamma di personaggi femminili a 

tutto tondo, dotati di una precisa e determinata caratterizzazione, ma 

tutti coesi nel comune desiderio di arrivare a ridefinire i contorni della 

propria identità, lottando e superando la fitta palizzata issata su dalle 

convenzioni sociali e culturali, oltre che dal pesante momento storico 

nel quale tutti sono immersi.  

Le giovani donne che s’incontrano nel convitto di suore ‘Grimaldi’ 

appartengono a mondi disparati per estrazione sociale, storie pregresse 

e future aspirazioni; eppure queste donne si ritrovano a condividere la 

magia – non sempre sorridente – del passaggio dalla giovinezza all’età 

matura, della progressione dalla vaporosità dei sogni alla concretezza 

della vita reale, ben cristallizzata «nell’immagine simbolica del ponte, 

che con quella della finestra e del balcone […], connota il rapporto 

precario tra passato e futuro»147 : 
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Ecco: è come se noi fossimo al passaggio di un ponte. Si costruiscono forse 

case sul ponte? Siamo già partite da una sponda e non siamo ancora giunte 

all’altra. Quello che abbiamo lasciato è dietro le nostre spalle, neppure ci 

voltiamo per guardarlo, quello che ci attende è una sponda dietro la nebbia. 

Neppure noi sappiamo cosa scopriremo quando la nebbia si scioglierà148. 

 

Le storie raccontate, oltre a flashback e digressioni che aprono il tempo 

del discorso verso derive temporali tendenti al passato, sono tutte 

inserite in una cornice storica definita: il tempo delle azioni ‘forti’ può 

collocarsi tra il novembre del 1934 e l’estate del 1936, in un setting 

dominante che è, appunto la pensione ‘Grimaldi’, un convento che 

funge da dormitorio per le giovani ragazze, studentesse universitarie a 

Roma, e che da subito acquista un ruolo topograficamente simbolico, 

poiché è esso stesso a farsi, per le giovani donne, ‘ponte’, passaggio 

ineludibile tra una fase della vita e quella successiva, quella della svolta 

irreversibile, da cui appunto nessuno torna indietro.  

Nonostante sia possibile determinare con una certa sicurezza il lasso di 

tempo entro il quale il troncone narrativo principale può essere inserito, 

e per quanto sia imprescindibile il peso che in quel determinato 

momento storico grava sulle coscienze delle giovani protagoniste che 

diventano, nel microcosmo del romanzo, exempla dell’immaginario 

collettivo di tutta la nazione,  «[…] yet little importance is given to 

external, historical events; they are only mentioned in few passing lines 

and are strictly dependent on the facts of the characters’ lives. So, a 

historical event, a chronological framing, is given only if knowing it 

increases our understanding of the private life of the character»149 . 

La straordinarietà dell’autrice, dunque, sta proprio nel riuscire a creare 

magiche e simbolicamente potenti intersezioni tra la Storia – e nello 

specifico tra quello spaccato storico così drammatico e violento per la 

coscienza collettiva che è stato il ventennio – e le microstorie di vita 
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vissuta delle protagoniste, oltre alla maniera con cui queste 

sperimentano, da donne, la vita sociale durante il fascismo. In tal modo, 

Alba de Céspedes crea una miscela letteraria irripetibile perché, seppur 

inscritta tra le trame di una narrazione che non intende direttamente 

raccontare ‘le donne e il fascismo’, il suo occhio vigile e lungimirante si 

serve delle storie delle giovani ragazze per guardare al fascismo con 

una lente prospettica inedita e personalissima, che riserva la possibilità 

di una visione altra «by recontextualizing and contesting the codes that 

structure such female models as the exemplary wife and mother, the 

intellectual women […], representations that the regime desired to 

promote or discourage»150. 

Certamente, una delle figurazioni del femminile che il fascismo ha più 

reiteratamente osteggiato è la versione incarnata dalla 

‘donna/intellettuale’, emblematicamente rappresentata nell’universo 

fittizio delle storie raccontate dai personaggi di Silvia – che intraprende 

presto la carriera universitaria e si fa depositaria dell’ideale di donna 

emancipata – e Augusta – che vuole diventare un’affermata scrittrice 

come la conterranea Grazie Deledda.  

Alba de Céspedes costruisce questi due personaggi col preciso intento 

di servirsi di essi come strumenti per mettere in crisi e sconquassare le 

normalizzate dinamiche di genere dell’epoca, prospettando alle donne 

la possibilità concreta di uscire al di fuori delle gabbie sociali che il 

sistema ha codificato per loro e giungere a soddisfare realmente i 

propri desideri e le proprie ambizioni. Molto interessante è notare, ad 

esempio, la profonda sproporzione che la penna della scrittrice 

imbastisce tra la maniera positiva e gratificante con cui Silvia percepisce 

la sua posizione di donna-intellettuale e l’immagine che gli altri 

dall’esterno costruiscono intorno a lei, quasi come se la sua cultura e la 

sua vita intellettuale la trasformassero in un fenomeno anomalo e 

imbarazzante, che perturba l’ideale in cui tradizionalmente le donne 

sono cristallizzate, fino a renderla irriducibilmente lontana dall’universo 
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femminile e, viceversa, così prossima a modelli notoriamente maschili. 

Non è un caso che Silvia sia da più voci additata come «non femminile», 

«brutta», «affatto donna», «come un uomo»151. L’agognato lavoro come 

collaboratrice dello stimatissimo docente di letteratura Belluzzi, che 

Silvia si è ambiziosamente guadagnata con i denti e con le unghie, in un 

contesto certamente a lei non favorevole, risuona nella prospettiva 

esterna incarnata dalle parole di Vinca, come tristemente ridotto a una 

forma di sublimazione del desiderio erotico e amoroso:  

 

Lavorare per te è come un surrogato dell’amore tra un uomo e una donna. 

Ti concedi al lavoro come se ti stessi concedendo a un uomo […]. La tua 

femminilità si dissolve nel tuo cervello152. 

 

Certo è che si tratta di una figurazione delle donne pericolosamente 

sovversiva, se si pensa che proprio in quel momento storico l’estetica 

fascista si fa portatrice di un concetto profondamente ‘essenzialista’ 

della differenza di genere, e teorizza un’indiscussa inferiorità femminile, 

elevando a status di attendibilità scientifica certe teorie antropologiche, 

come quella ad esempio avanzata dal teorico del Regime Ferdinando 

Loffredo, che professano, come s’è visto, la biologica inadeguatezza 

delle donne a competere con la superiorità, sia fisica che intellettuale, 

degli uomini.  

Significativa, in tal senso, è la scena del dialogo tra Silvia e lo 

stimatissimo professore Belluzzi: qui, infatti, la comparazione messa in 

atto dalle parole del docente tra sua moglie, una «donna 

proprio…proprio donna»153 e la giovane intellettuale rappresenta la 

concretizzazione più evidente e esasperata dello scollamento simbolico 

e profondissimo che si stabilisce tra la visione tradizionale e 

normalizzata dell’immagine femminile – di cui si fa depositaria, 

appunto, la moglie del professor Belluzzi – e il modello trasgressivo e 
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perturbante di donna incarnato da Silvia;  ecco l’assurda, eppure così 

pregnante, teoria elaborata dal professore: 

 

Noi che pensiamo, che studiamo sempre, abbiamo bisogno accanto a noi di 

una persona che non pensi affatto. Perché se anche loro pensassero, noi 

soffocheremo […]154. 

 

Nelle parole del docente, dunque, la posizione occupata da sua moglie 

incarna perfettamente il modello di «donna reale»155, proprio perché ciò 

che la sostanzia e la caratterizza in maniera esclusiva come ‘essere 

femminile’ è la sua «incredibile ignoranza delle cose»156. 

Costruito come contrario speculare di Silvia è il personaggio di Augusta, 

che, pur nella comune percezione da parte degli altri di emblema 

dell’antifemminilità, a differenza di Silvia non è più tanto giovane, e gli 

scenari della vita e della carriera intellettuale le hanno riservato un 

destino sterile e fallimentare, nonostante le innumerevoli invenzioni 

narrative create dalla sua penna. Alba de Céspedes ci racconta di 

Augusta in un momento davvero cruciale per la sua esistenza: 

all’ennesimo e mortificante rifiuto degli editori di pubblicare uno dei 

suoi tanti racconti, Augusta decide di dare da sola una svolta alla sua 

vicenda esistenziale mettendo mano alla stesura di un «romanzo di tipo 

universale»157, che nella sua sfrontata ambizione femminista sia capace 

di giungere alla costruzione di uno «spazio solo per le donne»158, in cui 

dichiarare guerra alla monoliticità della realtà, dove ogni forma di 

pensiero possibile è declinata in maniera unidirezionale solo per 

compiacere le leggi patriarcali. Servendosi della parola letteraria, 

Augusta vuole finalmente far sentire la sua presenza nel microcosmo 

della scena letteraria e nella macrorealtà della Storia, auspicando la 

creazione di «un grande romanzo di successo universale. Un romanzo 

contro gli uomini. Credo che si può farlo senza dubbio, almeno quanto 
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lo fanno loro. Vi assicuro che se li sopportiamo è solo per creare per noi 

stesse un ruolo sociale e non per una qualche forma di attrazione 

sessuale. Parlo della disgustosa sensazione che una donna prova per 

quella bestia, dell’assurdità della posizione sociale delle donne nel 

matrimonio. Un grande romanzo rivoluzionario»159. 

La scrittrice, insomma, in maniera inequivocabile si serve del potere 

immaginifico della fiction per tirar su personaggi come Augusta e Silvia 

mediante i quali marcare con forza l’indiscusso «value of knowledge 

and books, as tools for social and political transformation»160. A un 

certo punto, sembra quasi che Alba de Céspedes arrivi a definire la 

costruzione del personaggio di Augusta attraverso l’inserimento di 

tratti, per quanto solo lievemente tratteggiati, estremamente 

trasgressivi, che rimandano a una certa tensione di Augusta verso 

modalità di desiderio e di amore lesbico161, presto messe a tacere da 

Vinca, che contempla la possibilità di un amore tra donne solo durante 

l’infanzia, come chiaro retaggio del legame fusionale con la madre:  

 

Da bambine, amiamo qualsiasi cosa allo stesso modo, sia se è un oggetto, la 

nostra maestra o la nostra compagna di scuola. L’amore esiste dentro di noi 

in una forma potenziale dal momento esatto in cui veniamo al mondo. Con 

la punta di uno spillo scrissi il nome di un’amica, Bellita, sulla pelle del mio 

braccio. Ovviamente, se ci ripenso ora, mi viene da sorridere162. 

 

 

2.3.2 Emanuela e Stefania: il passaggio sul ponte di Amazonia 

L’apparato simbolico dell’esperienza materna costituisce l’altra grande 

icona del femminile – esaltata, glorificata e ‘protetta’, ma spesso pure 

disambiguata e fonte di violente contraddizioni – che è visceralmente 
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legata all’estetica fascista e si fa grumo tematico denso all’interno 

dell’orchestrazione narrativa di Nessuno torna indietro. 

Alba de Céspedes, infatti, mediante la geniale costruzione del 

personaggio di Emanuela giunge a una corroborante riabilitazione 

dell’esperienza del materno, non solo sul piano simbolico e 

psicoanalitico rispetto al profondo, intenso e contraddittorio legame 

madre/figlia, ma anche sul piano delle violenti ripercussioni sociali che 

gravano sulla coscienza di una donna che decide di vivere l’esperienza 

della maternità senza aver accanto la figura normalizzata e riconosciuta 

dalla società che è il padre – «Come potrebbe nascere un figlio senza 

padre, senza nome?»163. 

Emanuela è costretta dai genitori, bigotti e benestanti, a vivere nel 

convitto al solo scopo di intessere brevi e gelidi incontri con la figlia di 

cinque anni – Stefania – che alloggia in un prestigioso collegio della 

capitale; la sua figurina, fragile e nervata assieme, diventa così 

simulacro delle insopportabili difficoltà di riuscire a «essere 

completamente se stessa assumendosi le proprie responsabilità di 

donna e di madre»164. 

Grazie alla maestria di un intricato gioco di flashbacks e analessi, il 

lettore è messo al corrente del ‘magico’ incontro di Emanuela col 

misterioso aviatore Stefano Mirovich, del loro fulminante amore e del 

segretissimo fidanzamento, fino alla inaspettata scoperta della giovane 

donna di essere incinta, una gioia che diventa dramma perché ormai il 

suo desiderato amante è perso per sempre, morto in un incidente 

aereo. Quando il giovane corpo di Emanuela, già devastato dal lutto 

improvviso, inizia a alterarsi per la gravidanza, la reazione della 

protagonista è desolante e disperata: Emanuela non può credere che 

davvero quella «creatura spaventosa»165 le stia violando il corpo, lo stia 

deformando e se ne stia impadronendo, consacrando, in tal modo, la 

sua rovina definitiva: 
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Le ripugnava il pensiero di avere in lei una creatura viva, che accaparrava il 

suo sangue, che cresceva in lei a suo dispetto, che era padrona della sua vita 

prima di nascere. Ogni giorno che passava questa creatura sordamente 

maturava in lei166. 

 

Arriva addirittura a figurare il suicidio come unica possibile soluzione 

per liberarsi del peso di «quella creatura terribile», vaneggiando di 

buttarsi nell’Arno – «Se è proprio così, ella pensava serenamente, c’è 

sempre un rimedio: mi butto nell’Arno»167  – così che «avrebbe potuto 

lasciare che quel fardello cadesse nel fiume e lei potesse tornare a 

nuotare in superficie libera»168. 

Tuttavia, come già riferisce Carole Gallucci, «it would be a mistake to 

attribute Emanuela’s fantasy [about suicide] only to fear of the social 

obstracism that an ‘illegitimate’ child would bring upon her»169 ; è forse 

lecito pensare che Alba de Céspedes abbia voluto ‘tormentare’ il 

personaggio di Emanuela di fronte alla scelta di diventar madre con 

reazioni esasperate e violente non semplicemente per dirci delle stra-

note ripercussioni sociali che quella decisione avrebbe comportato 

nella claustrofobica società italiana dell’epoca, quanto per sottolineare, 

con geniale perspicacia, che la scelta di accogliere e di affrontare 

l’esperienza della maternità è vissuta da Emanuela con la profonda 

consapevolezza dell’incisione – inevitabile e irreversibile – che quella 

decisione avrebbe segnato nella sua esistenza autonoma e libera. In 

questa direzione, dunque, va forse letto il vaneggiamento della morte 

per annegamento di Emanuela fantasticato dalla penna della scrittrice: 

l’acqua qui sta non tanto come valore mortifero, piuttosto come mezzo 

per riabilitare la protagonista, una volta sbarazzatasi del peso greve del 

feto, a una vita nuovamente libera e indipendente, scevra da qualsiasi 

vincolo con l’altro. 
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E invece Emanuela, alla fine, decide di tenere la bambina, nell’angoscia 

personale e nel disgusto della famiglia: 

 

Ripensava a quando si trovava nella clinica in Svizzera, giorni umilianti: la 

madre l’assisteva, ma come fosse malata di un altro male, non parlava mai 

della bambina. Era come se, pur essendo vicino a lei nella culla, Stefania non 

esistesse. Ricordava quando, più tardi, andava a trovarla dalla nutrice: due 

ore di treno […]. Quella volta che arrivando la sentì dire “Mamma”, restò lì 

in un improvviso stupore pensando “Mamma sono io” e tuttavia non le 

sembrava vero poiché andava a trovarla soltanto ogni quindici giorni, non la 

vedeva crescere accanto a lei, era come se ogni volta trovasse una bambina 

nuova170. 

 

Da qui in poi, Emanuela vive in uno stato di assordante menzogna e 

dissimulazione, che si propaga fin dentro le mura del convitto; la 

giovane madre non confessa alle compagne del dormitorio di avere una 

figlia, e la doppiezza della sua esistenza giunge a uno stadio di 

intollerabile sopportazione quando Emanuela incontra Andrea e intesse 

con lui una relazione ‘seria’, omettendo puntualmente la sua pur 

ingombrante esperienza materna: 

 

A casa, alla pensione Grimaldi, con Stefania, ovunque aveva una vita diversa 

e una faccia diversa per ciascuno. Ma chi è lei veramente?171 

 

E’ chiaro che il rifiuto di Emanuela di trovare nella sua esistenza un 

posto per la piccola Stefania coincide con un legame particolarmente 

conflittuale che la giovane protagonista ha con la figlia, reso ancora più 

complicato dall’invadente intromissione, nella già difficile relazione, dei 

frustranti (e frustrati) genitori. E’ il padre di Emanuela, bigotto e 

autoritario, infatti, a concertare, tra dinieghi e dilazioni, l’approvazione 

perché la protagonista possa incontrare, dopo moltissime mancanze, la 

figlia nel parlatorio del bianco e irreale collegio dove risiede. Quando 

                                                        
170 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit., p. 39. 
171 Ivi, p. 50. 



finalmente arriva il momento dell’incontro, Emanuela piomba in un 

vortice di panico, l’imbarazzo così come l’angoscia sembrano 

soffocarla, e il colpo di grazia le viene, infine, sferrato dalla caustica 

anaffettività con cui si mostra a lei la piccola Stefania – dagli «occhi 

severi, poco infantili»172–, che pare essersi bloccata in un margine di 

invalicabile distanza: 

 

Emanuela guardò verso l’ingresso: la commozione la soffocava, le formava 

un groppo doloroso in petto. La bambina apparve sulla porta e lì si arrestò 

con gli occhi intenti […]. Poiché la suora era scomparsa, Emanuela 

singhiozzando si precipitò sulla figlia, la strinse, la sollevò. Stefania 

fissandola le chiese tranquilla: “Mammina, m’hai portato le caramelle?”173. 

 

Sbigottita e delusa dagli esiti fallimentari dell’incontro, Emanuela inizia 

a interrogarsi sulla inconsistenza delle sue doti materne e si sente 

irrimediabilmente responsabile della qualità così conflittuale in cui versa 

l’asettico legame con la figlia, tanto da rintracciare in banali motivi 

contingenti l’origine dell’indifferenza malsana della figlia nei suoi 

riguardi: 

 

Avrei dovuto portare le caramelle, si diceva, certo tutto è dipeso dalle 

caramelle. Ma come avrebbe potuto pensare a questo? Era divorata 

dall’ansia. La colpa è mia, la colpa è mia, aveva voglia di piangere174. 

 

Ma il senso di colpa che le grava sulle spalle è fatto momentaneo, esito 

estremo dell’ansia in cui è stata risucchiata; Emanuela, infatti, è ‘una 

madre atipica’, per lei la figurazione del materno e della liaison con la 

figlia è sempre «a choice, not a destiny – a learned behavior, not the 

natural fulfillment of female biological and psychological needs»175. Per 

questo Emanuela non accetta di incarnare il modello materno oblativo 

                                                        
172Ivi, p. 67. 
173 Ivi, p. 66. 
174 Ivi, p. 67. 
175 C. G Gallucci., Alba de Céspedes’ There’s no turning back. Challenging The New 
Woman’s Future cit., p. 206. 



e sacrificale tradizionalmente costruito e, nella prospettiva coraggiosa 

di affrontare ogni passo della propria esistenza come se si trattasse 

sempre di una scelta ragionata e consapevole e mai il risultato di 

adattamenti a convenzioni sociali, la protagonista sceglie di vivere con 

dolorosa ambiguità il legame con Stefania, a mano a mano percepito 

come un peso asfissiante – «la sua maternità esisteva solamente dietro 

la porta di quel collegio che pareva un ospedale, le bastava uscire da lì 

per liberarsene»176 –, come una «specie di tumore, un tumore 

maligno»177
 che le succhia via tutta la linfa vitale e le ruba ogni 

desiderato spazio di libertà: 

 

Le doleva ricordare che era a Roma per occuparsi della bambina, in verità, 

non per studiacchiare la storia dell’arte, non per andare a colazione come 

uno studente in una trattoria appartata […]. Bisogna liberarsi. La piccola 

andrà in un collegio all’estero. Nessuno sa nulla: nessuno deve saper nulla. 

Così potrò, se voglio, rifarmi una vita […] 178, 

 

e di cui, a un certo punto, con la mente annebbiata dall’esasperazione, 

arriva perfino a desiderare la morte, percepita  come unica soluzione 

liberatoria: 

 

[…] se Stefania moriva era come se non fosse mai nata. Per chi era viva 

quella bambina? Per nessuno, quindi non esisteva. La morte di Stefania 

l’avrebbe riportata indietro di tanti anni, leggera, come in punta di piedi, 

fino al giorno in cui aveva incontrato Stefano sul Lungarno. […] “Muore, si, 

è certo: muore. E mi libera” […]179. 
 

Emanuela è sempre più convinta che la sua identità e la sua 

indipendenza siano andata in frantumi con la nascita della figlia e che 

ormai sia impossibile ricomporne i pezzi; soffre perché non riesce più a 

riconoscersi, in maniera diremmo pirandelliana, né nell’immagine di 

Emanuela giovane, emancipata, curiosa della vita, né tantomeno 

                                                        
176 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit.,  p. 229. 
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nell’immagine di madre amorosa e premurosa che, come dicono le 

richieste asfissianti di Stefania, si disintegri e si annulli totalmente nella 

esistenza della figlia.  

Tuttavia, come spesso accade nei mondi inscenati dalla penna di Alba 

de Céspedes, l’indipendenza economica – conquistata da Emanuela con 

le fiorenti ricchezze ereditate alla morte del padre – costituisce la 

sterzata determinante nella vicenda esistenziale della protagonista che, 

liberatasi dell’inconsistente e fallace legame con Andrea, può ora 

felicemente riconquistare la libertà di prendere in mano le redini della 

sua vita e di quella di sua figlia. La scrittrice, infatti, orchestra per 

Emanuela un finale aperto, alimentando per lei la spia di una potenziale 

ricomposizione del legame con la figlia; Emanuela, infatti, lascia le 

pagine del romanzo con l’epocale scelta di imbarcarsi con la figlia – su 

una nave che emblematicamente porta il nome di Amazonia – per un 

paese altro, oltreoceano, il più lontano possibile dalla condizione 

stagnante e asfittica dello stato sociale italiano, «distaccandosi così da 

un contesto che le aveva soffocato libertà e coraggio individuale e 

trovando la forza di compiere una scelta definitiva […] per diventare 

una donna nuova consapevole di sé e capace di accettare la sua 

sofferta maternità come origine e non limite»180. E così, allora, il 

personaggio di Emanuela, con la sua intensa storia, diventa micro-

metafora riflessa della grande immagine del ponte, del passaggio, della 

sponda faticosamente raggiunta da cui è impossibile staccare ciò che è 

intorno – che, come s’è detto, fa da supporto all’intera architettura del 

romanzo: 

 

Non sai che tutto è possibile nella vita fuorché tornare indietro? […] Tutti 

vorrebbero ricominciare. Ma gli atti che ci hanno accompagnato fin lì sono 

alle nostre spalle, attraverso la strada, a fare da argine. E indietro non si può 

tornare, nessuno torna indietro. E’ la più inesorabile forma di eguaglianza di 

tutti gli uomini di fronte alle leggi della vita181. 

 
                                                        

180 S. Chemotti, Alba de Céspedes: La madre desiderante, cit., p. 96. 
181 A. de Céspedes, Nessuno torna indietro, cit.,  p. 303. 



Non è casuale, del resto, la scelta della scrittrice di collocare il racconto 

della vicenda di Emanuela frammezzandola tra l’ouverture e la clôture 

del romanzo; con questa disposizione, infatti, Alba de Céspedes pare 

proprio voler confermare il valore paradigmatico dell’esperienza di 

Emanuela come exemplum insostituibile del percorso di acquisizione di 

una rinnovata e autonoma soggettività, che attraversa con forme e esiti 

più vari anche le altre storie. 

 

 

 

2.4 Anna Banti e Artemisia: la ricostruzione 

della linea della Madre 

2.4.1 L’ingegno delle donne tra storia, arte e fiction 

La scelta di Lucia Lopresti di servirsi di quello che diventerà il suo nome 

per una vita – Anna Banti – si riallaccia direttamente alla pubblicazione 

nel 1937 di Itinerario di Paolina, prima prova in prosa dell’autrice 

fiorentina. Tuttavia, tra il patronimico Lucia e lo pseudonimo Anna 

intercorre pure un altro nome a indicare la scrittrice, ottenuto 

dall’addizione al nom de famille del cognome del celeberrimo storico 

dell’arte Roberto Longhi, conosciuto ai tempi del liceo a Roma e che 

Lucia sposa nel 1924, diventando, per l’appunto, la signora Lucia Longhi 

Lopresti, moglie del «genio della critica dell’arte».182 

Lungo la sua longeva e brulicante esistenza – nasce a Firenze da una 

famiglia meridionale nel 1895 e muore a Ronchi di Massa nel 1985 – 

Anna Banti è stata autrice di molti romanzi, racconti, scritti per il teatro 

oltre a saggi di critica dell’arte, letteraria e cinematografica183
. Il suo 

                                                        
182 Sono le parole di cui si serve la scrittrice stessa per parlare del marito, in una appassionata 
chiacchierata con Sandra Petrignani; cfr. S. Petrignani, Le signore della scrittura, Milano, La Tartaruga, 
1982, p. 102. 
183 In modo particolare, per quanto riguarda la produzione narrativa, si ricordano, tra gli altri, Le donne 
muoiono (1951), in cui è contenuto il celeberrimo racconto Lavinia fugge, Noi credevamo (1967), tornato 
di recente alla ribalta grazie alla indimenticabile transcodificazione cinematografica operata nel 2010 da 
Mario Martone, e l’ultimo autobiografico Un grido lacerante (1981); estremamente prolifica è stata 
anche la sua produzione saggistica per la letteratura, il teatro, il cinema e in particolare per la storia 
dell’arte: celebri sono gli studi monografici dedicati a Lorenzo Lotto, Fra Angelico, Diego Velázquez, 



imparagonabile talento, confermato sempre in qualsiasi ‘prodotto’ il 

suo genius forgia, certamente è consacrato nell’alveo dell’amatissima 

scrittura narrativa; «avevo molte frecce al mio arco» – confessa Anna 

Banti nella appassionata intervista di Sandra Petrignani – «mi piaceva la 

politica, il cinema, la pittura enormemente. Sono diventata scrittore»184. 

E di fatto, là dove la sua genialità creativa si realizza con estrema 

maestria è tra le pieghe di una dimensione narrativa personalissima, 

una raffinatissima ‘prosa d’arte’, che ben si materializza in Artemisia, il 

più celebre tra i suoi romanzi, pubblicato nel 1947, a ridosso delle 

primissime sperimentazioni, da parte delle donne italiane, sul tavolo 

della partecipazione pubblica in tutte le varianti, da quella politica a 

quella sociale, lavorativa e culturale. Artemisia si schiude come inusuale 

arena narrativa in cui Anna Banti desidera restituire luce e visibilità al 

genio e alla eccezionalità delle donne nella ricostruzione del filo 

oscurato delle vicende stra-ordinarie di Artemisia Gentileschi, la 

«pittrice valentissima»185 del Barocco italiano, lasciandosi guidare dalla 

intuizione che, «attraverso il buio dei secoli», sia possibile intravedere 

«una genealogia che la scrittura femminile, ma anche l’arte, la pittura 

può far riemergere»186. 

E’ arduo definire con una etichetta univoca Artemisia; si tratta, infatti, di 

un originalissimo prodotto narrativo in cui la scrittura di Anna Banti 

fonde magistralmente assieme i caratteri del romanzo storico, i tratti 

immaginifici della fiction e il dato privato e personale tipico della 

scrittura biografica. Artemisia si presenta, così, agli occhi del lettore 

come una sorta di ricostruzione evocativa e pure personalissima della 

vicenda esistenziale e artistica di Artemisia Gentileschi, che le parole di 

Mary Garrard – ad oggi la massima esperta di Artemisia Gentileschi tra i 

                                                                                                                                                

Claude Monet e Giovanni da San Giovanni, e la raccolta di ‘genere’ del 1981 dal titolo Quando anche le 
donne si misero a dipingere. A partire dal 1970, dopo la morte del marito Roberto Longhi le viene, infine, 
affidata la direzione della rivista d’arte «Paragone», di cui già curava la sezione letteraria. 
184 Cfr. S. Petrignani, Le signore della scrittura cit., p. 102. 
185 A. Banti, Artemisia, Firenze, Sansoni, 1947 (prima edizione) poi Milano, Bompiani, 2001, p. VII. 
186 P. Azzolini, Di silenzio e d’ombra. Cit., Padova, Il Poligrafo, 2012, p. 108. 



critici e gli storici dell’arte – dicono «far from a ‘good woman painter’, 

she was one of the major visual thinkers of her time»187.  

L’originalità della scrittura di Anna Banti sta nel sovrapporre la voce 

narrante alla prospettiva –  in parte storicizzata e in parte romanzata – 

della figura di Artemisia, proponendo, così, angolature molteplici e 

miscelate da cui raccontare la storia, in una fusione continua e reiterata 

tra la proposizione del dato storico e la sua reinvenzione mediante la 

magia della fiction. Le dinamiche oppositive, eppure complementari, 

che caratterizzano il testo sono, tra l’altro, ancor più rinforzate da un 

chiaro rimando alla fattuale «struggle between public and private, work 

and marriage, which she [Anna Banti] felt so acutely in her own life»188; 

l’identità di Anna Banti, infatti, è stata a lungo associata (e in un certo 

senso annullata) alla figura della ‘fortunatissima moglie’ del celebre e 

influente critico d’arte Roberto Longhi. In effetti, la ricchezza emotiva e 

intellettuale del noto marito ha funzionato spesso come arma a doppia 

lama per la scrittrice, poiché nel fortificarla e rinvigorirla sulla 

dimensione privata, il bagliore ingombrante della sua presenza ne ha 

pure decretato, a intermittenza, il sacrificio della ‘morte artistica’ come 

intellettuale. E forse risiede proprio qui la spiegazione della scelta da 

parte della scrittrice di indossare per sé uno pseudonimo, col quale 

ritagliare, almeno nella dimensione onomastica, un piccolo spazio di 

autonomia identitaria e (ri)costruire così, nei mondi reinventati dalla 

fiction, il doloroso «clash between female ambition and the dominant 

ethos which excludes women from the role of creator and originator of 

culture»189,  anticipando con lungimiranza la grande denuncia 
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supportata da Elaine Showalter190 della rimozione totale di tracce al 

femminile nella linea genealogica della cultura occidentale, oltre a 

precorrere pure l’idea di «anxiety of authorship», elaborata dalla 

prolifica collaborazione intellettuale tra Sandra Gilbert e Susan Gubar191. 

L’intento che anima con passione la scrittura di Anna Banti, dunque, è 

costruire una biografia romanzata della pittrice italiana seicentesca, 

tramite cui riportare a galla – sommersa com’era dal peso di un canone 

troppo lungamente patrilineare e antropocentrico – la storia privata e 

intellettuale di una pittrice dotata di un talento senza eguali nella 

Storia, ma che una trasmissione culturale parziale e monca ha nei secoli 

trascurato e dimenticato; la vicenda di Artemisia, così, diventa storia 

universale e testimonianza esemplare di quella miriade di storie di 

donne geniali andate disperse, come una «galassia sommersa», nel 

fagocitante e escludente sistema culturale occidentale. Ma c’è di più: 

come Anna Banti scrive nell’introduzione al romanzo, la sua operazione 

di recupero, di ricostruzione e di riabilitazione della esperienza 

esistenziale e intellettuale di Artemisia Gentileschi è ‘doverosa’ non solo 

per l’innato e impareggiabile talento che la contraddistingue sul piano 

artistico, ma anche – e forse soprattutto – per la straordinaria 

lungimiranza e apertura mentale che la pittrice ha dimostrato, con forza 

e perseveranza, lungo l’intero corso della sua non sempre felice 

esistenza: 

 

Artemisia Gentileschi […] è stata una delle prime donne a sostenere 

attraverso le parole e la realizzazione personale il diritto di perseguire una 

eguaglianza sul piano lavorativo, oltre che spirituale, tra i due sessi192. 

 

Le tracce storiche, infatti, ci raccontano che una giovanissima Artemisia 

viene sedotta, con false promesse di matrimonio, dal pittore Agostino 
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Tassi, praticante nella bottega paterna, fino a che la relazione tra i due 

non si conclude amaramente nelle aule di un tribunale nel quale, 

nonostante sia stata la pittrice a denunciare l’uomo per violenza e 

stupro, è lei stessa a finire sul patibolo, torturata da una ingiusta giuria 

che la diffama per calunnia e infamia, distruggendole irrimediabilmente 

la reputazione; il degradante e parzialissimo processo lascia la pittrice 

moralmente nuda di fronte al suo pubblico e forte solo del suo innato 

talento, che nessuno mai potrà portargli via: Artemisia decide, così, di 

concentrarsi totalmente sulla pittura e sulla creazione artistica. 

Com’è chiaro la testimonianza dello stupro subito da Artemisia segna 

un passaggio doloroso e indimenticabile nella esistenza della pittrice e 

diventa momento cruciale nell’architettura del romanzo poiché si fa 

inequivocabile specchio dei meccanismi mortificanti di una società 

bieca e turpe che inscrive a priori nel corpo femminile la macchia 

incancellabile della colpa e del peccato. Quell’episodio vergognoso 

diventa, nelle sapienti mani della scrittrice, espediente esclusivo per 

staccarsi dai limitati margini del resoconto storico e spostarsi su una 

dimensione altra, immaginifica, che si apre a prolifiche interrelazioni (e 

sovrapposizioni) tra il personaggio storico e romanzato di Artemisia e il 

niveau dell’autrice/narratrice, dando conto di un’altra violenza, diversa 

eppure così prossima a quella subita da Artemisia, che irrompe e 

devasta l’esistenza dell’autrice; il frastuono e il terrore dei 

bombardamenti tedeschi che distruggono Firenze nel 1946 risuonano 

drammaticamente nelle pagine iniziali del romanzo, quando la scrittrice 

lamenta di aver perduto il manoscritto quasi completo sulla storia di 

Artemisia, smarrito appunto nella devastazione della guerra: 

 

Sotto le macerie di casa mia, ho perduto Artemisia, la mia compagna di tre 

secoli fa, che respirava adagio, coricata da me su cento pagine di scritto193. 

 

                                                        
193 A. Banti, Artemisia cit., p. 16. 



La rimozione in un sol colpo della verginità e della reputazione operata 

sul corpo e sull’esistenza tutta di Artemisia dalla follia dello stupro e 

dell’ingiusto processo si fa violentemente metafora dello 

sconquassamento di tutto il sistema di valori e della perdita della 

libertà, brutali effetti dell’altra mostruosa e inspiegabile follia che è la 

guerra, di cui è vittima l’intera umanità: 

 

La nostra povera libertà si lega all’umile libertà di una vergine che nel 

milleseicentoundici non ha se non la quella del proprio corpo integro e non 

può capacitarsi in eterno di averla perduta. Per tutta la vita essa si adoprò a 

sostituirla con un’altra, più alta e più forte, ma il rimpianto di quell’unica 

restò: mi pareva con quei fogli scritti di averlo acquietato194. 

 

Tuttavia, la perdita dell’autrice/narratrice è presto risanata negli 

interstizi dell’invenzione narrativa, nei quali Anna Banti dà corpo a una 

(ri)costruzione che nessuno storico dell’arte avrebbe mai potuto 

realizzare per Artemisia, «a complex, consistent and rich inner life for 

her protagonist, thereby conferring a sense of reality on Artemisia 

moment-to-moment experiences – her thoughts, motives, actions – as 

she interacts with her world»195. La scrittrice, infatti, è abile nel 

trasformare il tessuto della fiction in terreno florido per l’innesto di 

correlazioni speculari e metaforiche tra il tempo raccontato e quello 

dell’enunciazione; per dirla con Sharon Wood, «as the stones of 

Florence crumble […] the act of remembrance, of creating a 

relationship across the age which is itself creative, takes on a critical 

significance»196. 

Le intenzioni intellettuali che animano la scrittura di Anna Banti non 

risiedono, dunque, nel desiderio semplice – eppur accorato – di fornire 

una ricostruzione della vicenda biografica della pittrice; l’originalità del 

lavoro sta piuttosto nel far sentire con forza al lettore la presenza 
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emotiva dell’autrice all’interno del testo, mostrando la sua intrinseca 

empatia con la topografia esistenziale di Artemisia, e creando così un 

mélange narrativo che «[…] presents itself as something other than a 

simple documentary reconstruction, something at once more personal, 

more immaginative and more arbitrary»197. La storia di Artemisia, infatti, 

– raccontata con il tono accattivante e romanzato che solo una 

narratrice sapiente come Anna Banti saprebbe fare – è a intermittenza 

intervallata da incursioni esplicite della scrittrice, che dà corpo a 

alterazioni e commenti personali sui fatti raccontati e spesso li raccorda 

a eventi a lei prossimi, in una costante tensione empatica con la 

protagonista; Anna Banti, dunque, «throughout the narrative, invents 

what no historician can ever know – a complex consistent and rich 

inner life for her protagonist – thereby conferring a sense of reality on 

Artemisia’s immagine moment-to-moment thoughts, motives and 

actions as she interacts with her world»198.  

Marcando così decisamente la sua presenza nel testo, la scrittrice lascia 

emergere con forza l’essenza prima di cui è permeato il romanzo che si 

sostanzia nell’idea, come s’è accennato, di una ‘operazione’ doppia e 

complementare, poiché include e mette in relazione simbiotica le 

vicende della pittrice e della narratrice, entrambe segnate dal 

paradosso esistenziale di esser insieme donne e intellettuali e unite dal 

fil rouge della comune e dolorosa percezione di isolamento e di 

marginalità. Anna Banti, così, dà corpo a un lavoro senza precedenti, 

atto non solo a restituire visibilità all’ingegno dimenticato e rimosso 

della pittrice barocca, ma mirante pure a consegnare tutto il potere 

sovversivo della parola letteraria alla narratrice novecentesca: la pittrice 

e la scrittrice, dunque, «together, they begin to create a new life whose 

retelling becomes a shared, almost compulsive need»199. 

 

 

                                                        
197 D. Heller, History, Art and Fiction in Anna Banti’s Artemisia, cit., 1990, p. 46. 

198 Ibidem. 
199 Ibidem. 



2.4.2 Come di madre in figlia: Anna, Artemisia e Annella 

L’umiliante e brutale storia del processo per stupro che affossa 

l’esistenza della giovanissima Artemisia – ci racconta Anna Banti tra le 

pieghe del romanzo – si chiude non perché gli interrogatori siano 

davvero utili a scioglierne gli intricati nodi, ma piuttosto grazie al 

matrimonio ‘riparatore’ di Artemisia con Antonio Stiattesi, che risana, in 

qualche modo, la figura infangata della pittrice come donna seducente 

e colpevole e la restituisce alla scena pubblica nella funzione 

normalizzata di moglie (e presto di madre). Il matrimonio regala a 

Artemisia un periodo, seppur breve, di inaspettata felicità domestica e 

di intesa coniugale con il marito imposto, nelle mura degli affetti 

quotidiani che la approssimano a essere ‘come tutte’, anche nella 

condivisione dell’esperienza materna – Artemisia avrà una, forse due 

figlie, di cui una (Porziella), come racconta la scrittrice, seguirà le orme 

della madre divenendo essa stessa pittrice. Artemisia non sembra 

preparata ad accogliere le gentilezze, le premure, di un uomo così 

tenero e amorevole come il marito, essendosi cristallizzata in lei 

un’immagine di mascolinità associata alla violenza e alla brutalità: 

 

Oh Antonio il mio marito! Così gentile nel sonno, non nutrivi un pensiero di 

malizia, sospiravi quando mutavi fianco, se incontravi i miei capelli sul 

cuscino li ricomponevi come un mazzo di fiori […]. Quando si soffiava il 

naso pareva che si vergognasse; […] strascicava un po’ i piedi camminando; 

lo riconoscevo alla tosse. Oh il mio marito che così presto è morto200. 

 

Rapita dalla seduzione della delicatezza e dell’amore disinteressato e 

pulito di Antonio, si sente totalmente gratificata, almeno inizialmente, 

nel rivestire appieno il ruolo di moglie e di madre, rinunciando così a 

quella strenua battaglia che aveva intrapreso per restituire a se stessa 

l’autonomia di una identità pubblica – di pittrice – oltre che  privata, che 

le era stata brutalmente sottratta: 
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[…] quanto è bello appartenere a qualcuno, perdere la propria identità, 

diventare un’altra, irriconoscibile. Quanto è bello?201. 

 

Le parole di Artemisia, si noti, sono sapientemente strutturate dalla 

penna di Anna Banti nella forma di una domanda, sottolineando così 

tutta la carica problematica della eventuale risposta che ne consegue, e 

marcando con forza l’insostituibile interrelazione che s’intesse tra i 

piani temporali del passato e del presente e quindi tra le esistenze della 

pittrice e della autrice/narratrice. La storia di Artemisia e quella di Anna, 

infatti, sono profondamente coinvolte in un gioco di riflessi e di rimandi: 

il loro dilemma trova l’essenza comune nella rinuncia, epocale e 

emblematica, alla gratificazione di una esistenza autonoma come 

‘intellettuale’, per godere dello scambio emotivo e gioioso che irradia la 

vita coniugale delle due protagoniste.  

La scrittrice, che sa giocare bene con la parola letteraria, sceglie per 

Artemisia un destino ‘rivoluzionario’, pur sapendo di non poter trovare 

una ricompensa assoluta neanche sul piano inventato della fiction; a 

guardar bene le storie delle due donne, «neither woman ever found 

peace: Artemisia is a deeper work than wish-fulfillment or an elaborate 

construction with which Banti rearranges the pieces of her own life»202. 

Al lettore è a poco a poco rivelata l’impossibilità – disperata – da parte 

di Artemisia di coniugare i desideri mossi alternativamente dal cuore – 

amore, famiglia, figli – e dall’intelletto – arte, lavoro, successo – e, alla 

fine, ciò che amaramente giunge a desiderare è di non essere nata 

donna per non doversi trovare al centro di un dilemma così doloroso e 

irrisolvibile.  

Solo alla morte precoce e inaspettata del marito, Artemisia sceglie di 

trasferirsi a Firenze e qui, alla corte dei Medici, dà avvio alla sua gloriosa 

carriera di pittrice; il suo status – inizialmente confuso e ibrido – si 

orienta poi con decisione verso una scelta di vita stereotipicamente 

‘maschile’: solo la rinuncia alle tenerezze quotidiane della vita familiare 
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le permette, di conquistare fama e prestigio nella scena artistica – 

Artemisia arriva ‘addirittura’ a gestire un’accademia d’arte tutta sua, 

come i migliori artisti (uomini) dell’epoca. A Firenze, la pittrice è 

circondata di sentimenti ambigui, fatti di un miscuglio torbido di 

superiorità sociale, invidia, pruderie, ma anche di fascino e di attrazione; 

sono molte le donne di corte che, tenendosi stretta la ‘normalità’ della 

loro condizione, si accalcano intono a questa figura sui generis, animate 

da un interesse voyeuristico per l’alone così stra-ordinario di autonomia 

e competenza professionale che rende Artemisia un personaggio del 

tutto fuori norma, troppo tragressivamente prossimo ai modelli di 

potere maschili. Perciò, a dispetto di una certa «indeterminacy of her 

social position […], Artemisia must grope towards the creation of her 

own complex identity without the hel of any known precedent ‘role 

models’»203; la pittrice seicentesca esce, così, dalla mirabolante 

costruzione narrativa di Anna Banti come una figura particolarmente 

contorta e perturbante, di certo estremamente moderna e 

rivoluzionaria: 

 

[…] una madre senza marito non è una madre di famiglia. Precisamente 

quella che avrebbe dovuto essere la sua condizione nessun confessore era 

stato in grado di spiegarglielo, non importa quanto avesse insistito; e in più 

per quanto avesse riflettuto, non era ancora riuscita a riconoscere se stessa 

e a trovare definizione di se stessa in qualunque esempio o figura approvata 

dal suo secolo […] E’ una donna che per ogni gesto avrebbe voluto trovare 

ispirazione in un modello – degno e nobile –  del suo sesso e epoca; e non lo 

trova204. 

 

E’ naturale che Artemisia finisca per pagare duramente la sua 

‘trasgressione’; «la solitudine della donna di genio è più profonda 

dell’uomo di genio: per lei non ci sono dee, miti archetipi, l’eccezionalità 

resta sospesa in un limbo senza tradizione […]»205, e la scelta di 

incarnare appieno il ruolo intellettuale esclude automaticamente la 
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possibilità di conciliare l’esperienza familiare e di vivere serenamente da 

madre il suo legame con la figlia Porziella.  

Il ruolo anticonformista di intellettuale che Artemisia sceglie per se 

stessa è, infatti, tutto incasellato in griglie di comportamento declinate 

unicamente al maschile, e ciò non le consente di sperimentare senza 

remore e inibizioni la sua maternità e di indulgere, ad esempio, a certi 

sentimenti o atteggiamenti nei confronti della figlia che potrebbero 

sconquassare il carattere così virile del ruolo che Artemisia s’è scelta. 

Perciò, la pittrice si ritrova invischiata in un legame con la figlia 

particolarmente conflittuale, fatto di incomprensioni e di gelosie, e 

pervaso da una passione così avida e distruttiva che «la prende alla gola 

con un sapore di sangue. – E’ tollerabile amare una figlia in questa 

maniera vorace e ingorda, la maniera degli animali femmine e delle 

donne bisognose nel loro tugurio?»206. 

Dunque, neanche il personaggio storico di Artemisia re-inventato nei 

mondi della fiction giunge alla fine a godere di una condizione di 

compiaciuta felicità: al fondo di Artemisia, infatti, non si scrosta il 

viscerale desiderio di vivere il suo destino biologico di donna e di 

sperimentare l’esperienza materna nell’ansia irrisolvibile di coniugare 

questa tensione innata con il ‘bisogno’ – anche questo legittimo – di 

realizzarsi come individuo che si sostanzia di per sé e che può vivere e 

auto-definirsi come intellettuale, al di là delle proprie coordinate di 

genere; il senso di colpa per la rinuncia alla possibilità di vivere 

totalmente la sua esperienza di donna attraversa così violentemente la 

sua esistenza da non permetterle di vivere con serenità la scelta 

‘alternativa’ così dolorosamente strappata alle convenzioni imposte 

dalla società: 

 

Her guilty snatches at the pleasure both of marriage and of motherhood 

underline the tragedy of the woman artist: that her self-affirmation in the 
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public domain is achieved only by radical surgery on her private life, by 

exercising the strictest economy of libidinal energy207. 

 

Scena nodale del tessuto narrativo è, allora, la composizione da parte di 

Artemisia del dipinto noto col titolo di Giuditta che decapita Oloferne, 

commissionatole da Cosimo II durante il suo soggiorno alla corte 

fiorentina e di cui esistono due versioni, una databile all’incirca al 1612-13 

e conservata al Museo di Capodimonte a Napoli, l’altra realizzata circa 

nel 1620 e esposta alla Galleria degli Uffizi di Firenze; si tratta dell’opera 

che, insieme a L’allegoria della pittura, è considerata dalle storie 

dell’arte prodotto certo della mano della pittrice seicentesca. Il tema 

biblico dell’uccisione del generale assiro Oloferne per mano della ricca e 

bella vedova ebrea Giuditta è assai consueto per i pittori del 

Seicento208, e il dipinto di Artemisia è ritenuto dai critici dell’arte un 

autoritratto dell’artista, che ritrae se stessa nella impietosa donna che, 

con agghiacciante distacco, infila la lama della spada nel collo del truce 

generale, macchiando con violenza le candide lenzuola; Artemisia 

realizza un quadro efferato, terribile eppure forse per questo dotato di 

una genialità senza precedenti, come immediatamente percepisce 

Roland Barthes nelle parole  riportate da Eva Menzio: 

 

Il primo colpo di genio – afferma Barthes – è quello di aver messo nel 

quadro due donne, e non solo una, mentre nella versione biblica, la serva 

aspetta fuori; due donne associate nello stesso lavoro, le braccia frapposte, 

che riuniscono i loro sforzi muscolari sullo stesso oggetto: vincere una 

massa enorme, il cui peso supera le forze di una sola donna. Non sembrano 

due lavoranti sul punto di sgozzare un porco? Tutto ciò assomiglia a 

un'operazione di chirurgia veterinaria […]209.  
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Tuttavia, la penna letteraria di Anna Banti dilata le osservazioni degli 

storici dell’arte, supponendo, nell’orchestrazione mirabolante del dato 

materiale con quello romanzato, che quello non è semplicemente 

l’autoportrait di Artemisia, ma piuttosto un dipinto a più strati, che 

include in sé il ritratto che la pittrice fa di Annella de Rosa, l’abile allieva 

della sua bottega nel periodo napoletano, ammazzata brutalmente da 

un amante geloso. In tal modo, dunque, l’eventum del ritratto si carica 

di un sovrappiù di significati, sostanziali all’economia simbolica della 

storia raccontata e della trama di interconnessioni e sovrapposizioni 

che si innestano tra le figure di donne in gioco che ora diventano tre: 

Anna, Artemisia e Annella. 

Nell’universo reinventato dalla penna di Anna (Banti) Artemisia e 

Annella non hanno un incontro molto felice: la totale disposizione da 

parte di Artemisia a intessere una solida e forte amicizia/alleanza con 

Annella, in nome di una sorta di solidarietà tra artiste e donne, non 

trova felice risoluzione dalla parte di Annella, la cui gelida reazione 

s’inscrive nella logica tutta maschilista e patriarcale, che considera 

l’artista donna come una bizzarra e irripetibile eccezione e che, dunque, 

può tentare di guardare all’ ‘altra’ solo e unicamente nei termini di 

nemica e rivale da distruggere e annientare; un battibecco tra Annella e 

Artemisia davanti allo sguardo di compiaciuti gentiluomini innesca la 

spia di una interessantissima riflessione da parte della pittrice: 

 

Nessuno le può far male quanto una donna: questo avrebbe dovuto 

spiegare a quei signori che si son divertiti ai contrasti delle due virtuose. – 

Vedete queste femmine – avrebbe dovuto dire – le migliori. Le più forti, 

quelle che più somigliano ai valentuomini: come son ridotte finte sleali fra 

loro, nel mondo che voi avete creato per vostro uso e comodità. Siamo così 

poche e insidiate che non sappiamo più riconoscerci e intenderci o almeno 

rispettarci come voi vi rispettate. Per gioco ci lasciate libere e in un arsenale 

di armi velenose. Così noi soffriamo210. 
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Il desiderio di Anna Banti, allora, risiede proprio nel servirsi 

dell’incantesimo della parola letteraria per riabilitare su più livelli la 

figura di Annella, innanzitutto dall’ingiusta violenza omicida del marito, 

poi dalla incompresa empatia con Artemisia e infine dall’oblio della 

cultura patrilineare. Allo, stesso modo, la penna della scrittrice, riesce 

contestualmente come in un sistema a scatole cinesi, a rivivificare 

anche l’immagine di Artemisia, orchestrando la possibile inclusione 

dell’allieva napoletana nel dipinto che ha reso celebre la pittrice 

seicentesca, così che quelle immagini violente e implacabili possano 

urlare vendetta per la coltre di oltraggi subiti: 

 

La vendetta era consumata, scontata la lunga vergogna di Roma: gli uomini 

tornavano uomini, seppur distanti, incomprensibili fantasmi; padre, marito, 

amante: poco meno che nomi […]211. 

 

 Anna/Artemisia, insomma, è percorsa dalla geniale intuizione di servirsi 

del linguaggio indelebile della pittura per lasciar riemergere dal manto 

pesante dell’oblio la verità sullo stupro e sull’orrido uxoricidio, ma 

anche la potenza del talento e dell’ingegno femminile, reso invisibile da 

una tradizione monolitica che sembra non avere spazio perché il 

discorso delle donne sia enunciato. 

Insomma, se per Artemisia il legame con gli affetti familiari e con le 

gioie quotidiane è irrimediabilmente sconquassato da una conflittuale e 

insanabile relazione con la figlia, la penna di Anna Banti riserva alla 

pittrice la possibilità di risanare almeno l’altra liaison, quella tra la donna 

e l’artista; la costruzione della fiction, infatti, consente alla scrittrice di 

realizzare quel desiderio di amore e di ‘sororanza’ tra le donne, e 

soprattutto tra quelle ‘stra-ordinarie’ come le intellettuali; così 

Artemisia/donna si fonde nell’Artemisia/artista, «che è come la figlia del 

suo ingegno, lavora dentro, e il desiderio si fa pittura, immagine e poi 

parola da trasmettere ai posteri»212, e prende pure forma, a suggello 
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dell’invenzione narrativa, la scena che consacra la dialogante 

interrelazione tra il passato e il presente – tra Anna, Artemisia e Annella 

– che sostanzia tutto il sistema narrativo e che in questo passaggio 

conclusivo, in un gioco a tre voci, è magistralmente ricreato: 

 

Cominciò quei giorni una figura senza modello, di memoria: ma di quale 

memoria? Se lo domandava mentre le sbocciavano sotto una mano una 

guancia di caldo pallore, capelli neri raccolti in un nodo negligenti e sfatti sul 

collo e sull’orecchio. Di memoria, non di maniera […]. Non è Porziella, non è 

la figlia di Tuzia […]. E’ una cui Artemisia ha voluto bene senza saperlo, che 

ha molto e intensamente guardato senza avvedersene. […] il 

riconoscimento si avverò, e il nome soccorse: Annella de Rosa […]. 

Inchiodata alla verità di una spalla, di un braccio, di una mano col pollice 

infilato nella tavolozza, Annella non potrà sfuggire…[…] “Voi sapete come 

la stimo e la tratto: ma è troppo sdegnosa” […]. Volse le spalle, partì 

giurando che l’avrebbe d’ora in poi ignorata. Pure quando Massimo gliela 

portò per sottrarla alle furie del marito, come folgorarono di riconoscenza e 

d’intesa quelle giovani pupille nere! E la bocca, ancora tenera […] bisbigliò 

convulsa le parole non dimenticate: Pittori ce n’è a dozzine, ma c’è una 

pittrice sola, Maestra mia”! Ora ecco Annella risorta per caso, Annella che 

avrebbe trent’anni appena se il pugnale di un uomo non l’avesse stesa a 

terra esangue, livida […]. Si fa il segno della croce. Ma l’Ave Maria che le 

venne alla bocca non fu per il riposo di una morta, sì per l’immagine eterna 

di una carità appassionata, per il successo di un’arcana, disinteressata 

speranza, tutta la notte la tela rimase scoperta sul cavalletto213. 

 

Nell’universo della fiction, insomma, la scrittrice intesse una speciale 

intesa tutta al femminile, dotando Artemisia di uno sguardo così 

lungimirante da riconoscere e prendere consapevolezza della rilevanza 

di un ideale di alleanza tra donne perché si custodisca e si preservi «the 

inheritance […] of her rightful female patrimony»214.  

Anna Banti, così, lascia che Artemisia cristallizzi la sua perspicace 

intuizione in un dipinto capace di celebrare lo spirito creativo, 

l’intelligenza e il talento di un’altra donna – Annella de Rosa, appunto – 
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cosicché «quella donna possa raggiungere l’onore, e così possa onorare 

anche se stessa»215. Come Artemisia sa che consacrare sulla tela 

l’immagine della di Annella significa restituire, attraverso l’orgoglio del 

suo personale talento, l’onore negato a quella donna, allora anche 

Anna Banti, rievocando con la maestria impareggiabile della sua penna i 

frammenti sparsi e perduti della straordinaria esistenza di Artemisia, 

trova il luogo e il mezzo per recuperare, nel diaframma della 

ricostruzione narrativa, uno spazio in cui affermare la propria presenza 

e il proprio coraggio nel monolitico e maschilista universo delle Lettere.  

La corrispondenza di sensi che si anima fra le tre figure femminili – 

Anna, Artemisia e Annella – diventa perciò essenza incrollabile 

nell’invenzione affabulatoria e fondamentale all’intera economia 

narrativa perché capace di rendere visibile il linguaggio femminile 

rimosso e negato:   

 

[…] ritratto o no, una donna che dipinge nel milleseicentoquaranta è un 

atto di coraggio, vale per Annella e per altre cento almeno, fino ad oggi.  – 

“Vale anche per te” – conclude al lume di candela, nella stanza che la guerra 

ha reso fosca, un suono brusco e secco. Un libro si è chiuso di scatto216. 
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CAPITOLO III 

LA DIMENSIONE FILOSOFICA E 

PSICOANALITICA.  

IL MATERNO COME DISCORSO SIMBOLICO 

 

3. 1 Il ‘miracolo’ italiano 

Con la spinta esplosiva del miracolo economico l’Italia diventa, sul finire 

degli anni ’50, una delle potenze economiche occidentali dominanti: il 

benessere e il tenore di vita aumentano in maniera inimmaginabile, la 

cartamoneta circola con fluidità, i consumi salgono alle stelle, la qualità 

della vita migliora d’un tratto anche per le sacche sociali notoriamente 

bistrattate; queste mirabolanti trasformazioni, tuttavia, prendono  

corpo sul martoriato territorio italiano in maniera così repentina e 

illusoria da trasformare presto l’Italia in un vero e proprio paese dei 

balocchi, pur con lampanti e indiscutibili passi verso la costruzione di 

una società moderna e democratica. 

In tal senso, imprescindibile è l’epocale rivoluzione del sistema 

educativo che attraversa la penisola in questo periodo: per la prima 

volta nella storia, anche il Paese rinuncia all’atavico sistema classista 

che aveva caratterizzato l’istruzione italiana e si apre verso una 

educazione di massa, che arriva alla climax con la rottura del vincolo del 

numerus clausus nelle università. Ciò, tuttavia, non significa che il 

sistema educativo italiano sia giunto a abbracciare uno spirito 

profondamente e realmente democratico: le donne che a cavallo tra gli 

anni ’50 e ‘60 giungono alla scelta di investire il proprio futuro nel 

miglioramento del proprio livello culturale iscrivendosi all’università 

rappresentano comunque solo un terzo dell’intera classe studentesca, 

reiterando una struttura di pensiero ancora molto obsoleta e legata alle 

passate opposizioni di ruoli e funzioni sulla base della differenza di 

genere. 



E’ sul finire degli anni ’60, com’è diffusamente noto, che qualcosa inizia 

a smuoversi: il ‘paese dei balocchi’, con la sua ingombrante e luccicante 

carovana di conquiste ed illusorie emancipazioni, inizia a traballare e a 

perder colpi, fino a che «young Italians finally [wake] up from the Great 

American Dream which [has] drawn generations of their forebears; 

protest against a quickening Cold war compounded a crisis of authority 

in which all institutions – education, the family, the Church, unions and 

politics – were called into question»217. 

In questo tessuto sociale così febbricitante, trova presto terreno fertile 

il dilagare di movimenti femministi desiderosi di profonde 

trasformazioni per le donne nelle aspettative da attendere, come nelle 

forme di auto-riconoscimento e di auto-rappresentazione da adottare. 

Nel mezzo di un epocale sconquassamento delle logiche che 

secolarmente avevano dettato i comportamenti sociali, etici, sessuali 

nelle relazione tra i generi, si assiste a una rapida e significativa crescita 

della consapevolezza identitaria da parte delle italiane riverberate dalla 

sete di emancipazione che dilagava in tutta Europa, sia sul piano 

personale che su quello collettivo; tuttavia, appare corretto 

sottolineare sin da subito che non si tratta di un fenomeno 

omogeneamente diffuso sull’intera penisola, ma esso assume forme e 

proporzioni differenti sulla base delle regioni, dell’età e della classe di 

appartenenza delle donne coinvolte. 

Nonostante una diffusione a intermittenza, a partire dalla fine degli 

anni ‘60, l’Italia pullula di esempi e modelli di partecipazione 

femminista/femminile che ci dicono della enorme crescita di una certa 

coscienza critica da parte delle italiane; come vittime di un effetto-

domino, la prima tessera del sistema patriarcale a essere sonoramente 

travolta dall’ondata emancipatoria femminista è indubbiamente quella 

incasellata nella sfera familiare, che con le sue norme e le sue gerarchie 

più di tutte ha favorito la perpetrazione della Legge del Padre. Inizia, 

infatti, a frantumarsi, anche in seguito a una radicale riforma legislativa, 
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l’idea di autocrazia maritale e il simbolo, così profondamente 

stratificato, del ‘capofamiglia’ e si procede alla graduale inscrizione 

nell’immaginario collettivo del concetto di democratica uguaglianza tra 

marito e moglie, pronto a seppellire il fantasma della donna come 

madre, casalinga e massaia; in effetti, se «il diritto civile […] autorizza 

ormai una pluralità di modelli familiari e di ruoli femminili»218 –  risale 

infatti al 1969 l’approvazione delle legge sul divorzio, che gli Italiani 

sono poi chiamati a confermare con il referendum del 1974 –, la 

liberalizzazione della contraccezione e la regolamentazione dell’aborto 

con la legge del 1978 si traducono in conquiste irrinunciabili perché le 

donne possano giungere finalmente a «riappropriarsi del loro corpo e 

della loro sessualità, ad [avere] loro il controllo della fecondità, 

[proibendo] agli Stati le forme più rigide di manipolazione della 

famiglia»219. 

La conquista di inedite modalità – politiche e simboliche – di 

(auto)rappresentazione si fa, dunque, leitmotif dei femminismi che 

lungo i turbolenti anni ’60 e ’70  giungono sul territorio italiano a partire 

dai variegati scenari europei e si traducono in spazi fecondi in cui le 

donne avviano il necessario e improrogabile meccanismo di 

(de)costruzione e (ri)definizione identitaria sotto nuove, plurali forme. 

Considerato il variegato e multiforme tessuto in cui s’inscrive il 

processo di riscrittura delle identità femminili a partire dal 

rivoluzionario Sessantotto italiano, in questa sede s’è scelto di ritagliare 

un pezzo interno a questa complessa trama di lotte e di conquiste per 

giungere a delineare le ‘operazioni’ di ricostruzione dell’inventario di 

figurazioni femminili che i femminismi hanno condotto in seno al tema 

del materno, vista la densità di significazioni che tale topos acquista nei 

discorsi cui le donne danno voce per ridefinire le proprie modalità di 

(auto)rappresentazione. Le riflessioni che fanno della Madre il 

s/oggetto di indagine sono, infatti, nodi tematici cruciali attorno cui, 

                                                        
218 F. Thébaud, Introduzione a Storia delle donne. Il Novecento, (a cura di G. Duby, M. Perrot, F. 
Thébaud), Roma, Laterza , 2011, p. 13. 
219 Ibidem. 



mediante una variegata rifrangenza di lenti, i femminismi tentano di 

leggere e interpretare i cruciali percorsi di ricomposizione di una 

rinnovata identità femminile, e  costituiscono il fitto sostrato teorico in 

cui si integra il lavoro di ricerca condotto. 

I dibattiti femministi si sono lungamente scaldati intorno alla questione 

pratica e simbolica del materno, considerata la sua imprescindibile 

portata nella vita delle donne, nonché il suo straordinario potere 

condizionante nella costruzione dell’ immaginario femminile; il discorso 

sul/del materno, infatti, è la dialettica mediante cui dare voce al logos 

epico di ‘diventare donna’, è l’atto sostanziale di en-genderment, che si 

configura come meccanismo a sua volta estremamente connesso a 

processi ineludibili e incrociati, da un lato, il legame necessario con le 

generazioni di donne precedenti e successive, dall’altro, la trasmissione 

nel tempo delle loro pratiche, delle loro maniere di decodificazione del 

reale e del loro inventario di figurazioni per (auto)rappresentarsi. 

Certamente, non si può prescindere da un discorso teorico sul materno 

e sulla relazione madre-figlio/a se non si accenna ai maestri moderni di 

tale discorso, come Darwin, Rousseau e Marx da un lato, che pongono 

in essere un’analisi sull’esperienza della maternità in relazione a grandi 

e astratte forze sociali e biologiche, e Freud dall’altro, che riferisce sulla 

questione materna restando nel delicato e intricato tessuto ‘privato’ 

dell’inconscio. Saranno, infatti, proprio gli strumenti  e i risultati delle 

loro riflessioni a trasformarsi per i femminismi nel tavolo ottimale su cui 

sovvertire i teoremi dominanti e sperimentare nuovi discorsi che, 

inscrivendo finalmente la madre nella casella di soggetto, oltre a 

produrre «a new set of issues around day care, the combining of work 

and mothering, the impact of the mother’s work on the child, on the 

father, and so on […]»220, si fanno da sostrato su cui impiantare  una 

densa e rinnovata costruzione ideologica del femminile. 

In maniera particolare, le revisioni e i ripensamenti più eclatanti nel 

pensiero occidentale che sconquassano la logica secolare secondo cui il 

                                                        
220 A. Koplan, Motherhood and Representation. The Mother in Popular Culture and Melodrama, 
London e New York, Routledge, 1992, p.29. 



destino biologico delle donne (la procreazione) collima, di necessità, 

con il tradizionalmente supremo tra gli ideali e i desideri femminili (la 

maternità), si radicano con maggiore forza nei venti anni a cavallo tra il 

1976 e il 1998. Tale forbice temporale, infatti, vede il territorio della 

différence francese, quello anglo-americano della psicanalisi e quello 

mediterraneo dei femminismi italiani ricucire un rinnovato discorso sul 

materno non senza ferite e disperate fratture, soprattutto quando ad 

essere sfiorato è il tasto dolente del legame delle madri con le figlie. 

In tal senso, allora, è apparso funzionale, ai fini del lavoro intrapreso, 

tracciare per grandi linee le trasformazioni in cui il materno, inteso 

come grumosa categoria di significazione, è stato coinvolto a partire 

dagli anni ’80 e lungo tutti gli anni ’90, in seno alle teorie e alle pratiche 

dei femminismi, orientando il focus in modo particolare sulla 

prospettiva di lasciar emergere tutto il potenziale inscritto nei solchi 

della più taciuta delle relazioni esistenti, quella tra madre e figlia. 

Lo studio qui proposto, infatti, radica il suo apparato teorico di 

riferimento nella riflessione filosofica e psicoanalitica europea di fine 

anni ’70, quando si assiste alla messa in discussione delle madri per aver 

perpetrato – con la loro complicità e il loro silenzio – le norme 

patriarcali e per aver rallentato, se non svilito, il processo di 

costituzione identitaria delle figlie, bloccando la loro emancipazione e 

indipendenza, fino a abbracciare le riformulazioni teoriche e pratiche di 

fine anni ’80 che, dopo una lenta metabolizzazione delle ‘colpe’ delle 

madri, si avvia verso una graduale riappropriazione della figura materna 

e del legame madre/figlia, non vissuto solo come luogo di tensioni e 

conflitti, ma inteso anche come matrice unica e imprescindibile da cui 

avviare il percorso di costruzione identitaria delle figlie. 

 

 

 

 

 



3.2 La rivoluzione del materno nel linguaggio teorico  

 

     3.2.1 I capisaldi 

Nell’ottica di circoscrivere un panorama altrimenti troppo vasto e 

complesso da inquadrare in questa sede, s’è preferito limitare il 

discorso ai contributi che provengono dalla riflessione filosofica e 

psicoanalitica sul materno e sul rapporto madre/figlia in terra 

angloamericana, con brevi, per quanto fondamentali, derive nel 

dibattito filosofico della différence di matrice francese e in quello 

italiano, pur nella consapevolezza di escludere dallo sguardo  una fitta 

rete di posizioni e di prospettive che, per quanto interessanti, non 

risultano funzionali al discorso che s’intende costruire. In tal senso, 

allora, la scelta di guardare, insieme ad altri, anche al contesto italiano, 

si accompagna alla consapevolezza che qui, seppure filosofe come 

Luisa Muraro, Adriana Cavarero (inizialmente legate alla Comunità 

Filosofica Diotima), Lea Melandri – per citarne alcune – hanno dato un 

grande impulso nel rendere visibile e nodale la relazione madre/figlia 

per il processo di ridefinizione identitaria femminile, tuttavia il loro 

impegno era più volto a riflettere «upwards upon their relationship with 

their own mother and downwards upon their own experience as 

mother of young daughter […]»221, che alla costruzione di una solida e 

sistematica alternativa filosofica e psicoanalitica nella quale inscrivere e 

interpretare l’evoluzione del materno e del mother/daughter bond, 

come invece accade nel contesto angloamericano e in parte in quello 

francese. 

L’idea è, dunque, quella di offrire un framework teorico generale che 

dia l’immagine di come si sia modificato, a partire dalla seconda metà 

del Novecento, il discorso teorico angloamericano, francese e italiano 

sul materno e, in maniera estremamente produttiva, sul micro-simbolo 

ad esso interno – il legame madre/figlia – nell’intento di mostrare la 

                                                        

221 A. Giorgio, Writing Mother and Daughter, cit., p. 18. 



natura plurale delle figurazioni interne a tale universo simbolico, oscuro 

e incontenibile. 

Senza dubbio, Adrienne Rich con Of Woman Born: Motherhood as 

Experience and Institution (1976) e Luce Irigaray con Le corps-à-corps 

avec la mère (1987) costituiscono i nodi storici che hanno dato una 

svolta sostanziale alla maniera di percepire, di indagare e di interpretare 

il materno e le sue rappresentazioni nel pensiero occidentale europeo e 

americano. 

In modo particolare, Luce Irigaray, operando una rilettura moderna e 

rivoluzionaria dell’Orestea eschiliana222, pone simbolicamente a 

fondamento della società occidentale e della sua legge patrilineare il 

mito sanguinolento del matricide originaire della donna/madre 

(Clitennestra) per mano dell’uomo/figlio (Oreste), imprescindibile 

perché si possa ristabilire «l’impero del Dio Padre»223 nell’ordine tutto 

patriarcale della città greca. Luce Irigaray, innestandosi sull’ipotesi del 

‘matriarcato’224 posta in essere durante il XIX secolo da Johann Jakob 

Bachofen, riprende, sviluppa e riabilita l’idea secondo cui il sistema 

occidentale – simbolico e sociale –  nasconda alle spalle il fantasma di 

una tragica rimozione: la cancellazione della genealogia di derivazione 

materna, a favore della reiterazione della sola successione padre-figlio, 

dettando così il perpetrarsi di formæ mentis declinate unicamente al 

maschile. E. come si accennava, tracce lampanti di tale primitiva e 

brutale cancellazione trovano palesi figurazioni lungo il racconto 

mitologico, fissandosi in modo inequivocabile nella narrazione più 

propriamente politica della trilogia dell’Orestea –  le Eumenidi225 di 

Eschilo –,  in cui la rimozione della genealogia materna si cristallizza 

nella sua forma più dolorosa poiché la vicenda narrata segnala il 

travagliato passaggio dalla legge materna (naturale) al diritto paterno 

                                                        
222 Cfr.  L. Irigaray, Sexe et Parentés, Paris, Minuit, 1987 e, in particolare, il saggio ad esso interno dal 
titolo Le corps à corps avec la mère. 
223  L. Irigaray, Le corps à corps avec la mère, cit., p. 22. 
224 Cfr. J. J. Bachofen, Il matriarcato. Storia e mito tra Oriente e Occidente, Milano, Marinotti Editore, 
2004. 
225 E’ noto quanto le Eumenidi costituiscano una delle pietre angolari del mito fondativo di Atene, 
nucleo da cui si è irradiata l’intera civiltà occidentale; cfr. Eschilo, Orestea. Agamennone, Coefore, 
Eumenidi, (a cura di V. Benedetto), Milano, Rizzoli Editore, 2000. 
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(sociale). Lungo la narrazione mitologica, infatti, prende corpo il 

violento matricidio commesso da Oreste per vendicare il nome del 

padre infangato dall’infamia adulterina di Clitennestra e si compie, così, 

il primo delitto giudicato – e non condannato – dal tribunale umano 

della polis, poiché mancando il legittimo rapporto di consanguineità tra 

madre e figlio, l’uccisione di Clitennestra (la madre) non è perseguibile 

in quanto, Oreste (il figlio) non può essere imputato di aver versato il 

sangue del suo stesso sangue226. Le Erinni – che incarnano il diritto 

materno e il vincolo di sangue – come furie si accaniscono contro 

Oreste, simbolo inespugnabile del potere patriarcale; poi, non 

ottenendo la giustizia che invocano, si avviano sconfitte al loro 

seppellimento. E’ evidente, come lascia emergere la rilettura moderna 

di tale tragedia sotto lo sguardo lucido e rivoluzionario di Luce Irigaray, 

che «tutto questo è ancora estremamente attuale; la mitologia che 

sottende il patriarcato non è cambiata; quello che l’Orestea descrive 

continua ad aver luogo»227: a fondamento della società occidentale e 

della sua Legge si colloca, infatti,  l’originario e simbolico seppellimento 

del femminile, unito alla legittimazione dell’uccisione della madre per 

mano del figlio e sancita dal giudizio irremovibile di Atena «figlia del 

solo padre»228 . Senza ripensamenti, dunque, l’iscrizione del femminile 

entro le griglie dell’ordine normativo paterno è direttamente collegato 

al rafforzamento della sola catena padre-figlio – escludendo e 

rimuovendo del le figlie – e alla dolente rottura del vincolo filiale dalla 

parte materna, e determinando l’inevitabile instillarsi, nell’immaginario 

secolare, di rapporti conflittuali, ostili, spesso insani e morbosi su tale 

                                                        
226 Cfr. ESCHILO, op.cit., vv. 657-673 (corsivi nostri):  
«APOLLO: […] Colei che viene chiamata madre non è genitrice del figlio, bensì soltanto nutrice del germe 
appena in lei seminato. È il fecondatore che genera; ella, come ospite ad ospite, conserva il germoglio, 
se un dio non lo soffoca prima. Ti darò prova di quanto dico: può esserci un padre anche senza la 
madre. Proprio qui ne è testimone la figlia di Zeus Olimpio, che non fu nutrita nell'oscurità di un 
grembo, eppure è un germoglio quale nessuna dea potrebbe dare alla luce. […]». 
227 IRIGARAY LUCE, Le corps à corps avec la mère, in Sexe et Parentés, Paris, Minuit, 1987 , p. 22. 
228 Cfr. Eschilo, op.cit., vv. 734-743 (corsivi nostri): 
«ATHENA: È mio compito esprimere per ultimo il mio giudizio, e aggiungerò questo voto in favore di 
Oreste. Non vi è madre che mi abbia generato: esclusi i legami di nozze, prediligo con tutto l'animo 
tutto ciò che è maschile, e sono interamente di mio padre. Così non farò prevalere la morte di una donna 
che ha ucciso lo sposo custode della sua casa. Oreste vincerà anche se giudicato a parità di voti. 
Estraete al più presto le sorti dalle urne, o giudici cui fu affidato tale incarico». 



versante, e ancora più drammaticamente, l’implacabile alterazione, sul 

piano delle strutture simboliche, della diade madre-figlio/a nel ‘non-

detto’ per eccellenza.  

La legittimazione del matricidio per mano del figlio e il conseguente 

seppellimento simbolico del femminile sono serviti per secoli, secondo 

le parole di Luce Irigaray, a consolidare la perpetrazione del solo ordine 

patriarcale e a cancellare la possibilità di esistenza della catena 

genealogica madre-figlia. La conseguente mancanza da parte delle 

madri e delle figlie di soggettività – intesa come capacità di dire ‘io’ e di 

assumere una posizione di enunciazione – ha impedito qualsiasi 

discorso che implicasse queste due coordinate, trasformandolo in un 

tabù da allontanare; la liaison con la figlia dalla parte della figura 

materna è stata, quindi, lungamente bandita dalla tradizione di 

pensiero occidentale, incastrata com’era in modalità di figurazioni 

totalmente asservite all’ordine patriarcale, che oltre a perpetrarne 

un’immagine monca, opaca e chiaramente parziale, ne ha pure 

impedito qualsiasi possibilità di simbolizzazione, sotterrandola sotto la 

coltre dell’interdizione e della negazione del legame medesimo.  

A partire da tali presupposti, la filosofa della différence riconosce con 

forza la necessità di ricostruire un nuovo ordine in cui le madri e le figlie 

abbiano il loro spazio e trovino le parole per simbolizzare il materno, 

imprigionato nel sistema concettuale patriarcale:  

 

Dobbiamo trovare le parole che parlino del più arcaico e del più attuale 

legame col corpo della madre, con i nostri corpi, le parole che sappiano 

tradurre il vincolo tra il suo corpo, il nostro e quello delle nostre figlie229. 

 

Adrienne Rich, poetessa, saggista e femminista statunitense, è la prima 

in territorio americano a sottolineare quanto la ‘questione materna’ nel 

discorso sull’emancipazione femminile abbia un sostrato così intricato 

da non potersi ridurre nei termini semplicistici di un mera dialettica 
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biologica perché, consumandosi nel centro di massimo potere 

patriarcale che è la famiglia, l’esperienza della maternità finirebbe così 

per alimentare l’idea di una innata e inevitabile debolezza, inferiorità e 

soggezione delle donne. Partendo da questo presupposto, Adrienne 

Rich elabora una concezione ben più complessa di materno che rifugge 

l’aura negativa che aleggia intorno alla ‘funzione materna’ intesa come 

istituzione imposta dalla Legge patriarcale e conduce piuttosto le 

donne verso un’idea di esperienza materna vissuta innanzitutto come 

una scelta libera, come momento irripetibile e esclusivo del percorso 

esistenziale e, dunque, come suggestione irrinunciabile per elaborare 

una maniera inedita di pensarsi e autorappresentarsi. La filosofa 

americana, ponendosi nell’angolo visuale delle figlie, procede alla 

rivoluzionaria figurazione di una percezione fantasmatica, conflittuale 

eppure imprescindibile del legame con le madri, e giunge 

sorprendentemente a rivelare quanto sia proprio il  rapporto di una 

figlia con la madre –  intesa come la donna che precede ogni donna – a 

costituirsi come variabile essenziale dell’esistenza di entrambi i 

s/oggetti della relazione, poiché modifica la percezione, oltre che il 

significato stesso, dell’esperienza bilaterale del materno, sia sul piano 

delle ‘pratiche’, che su quello delle costruzioni simboliche. 

E’ proprio per la profonda densità di sensi di cui si carica l’esperienza 

materna che Adrienne Rich sostiene con forza la possibilità da parte 

delle donne di uscire dalla fissità della funzione materna, intesa come 

mero istituto dello schema patriarcale e delle sue Leggi nelle molteplici 

varianti che essa lì assume230, per fare della maternità un momento di 

                                                        

230 Ecco alcune delle forme che, secondo Adrienne Rich, la maternità ha assunto nel tempo come 
prodotto di un’istituzione patriarcale: «[…]La violenza carnale e le sue conseguenze; il matrimonio 
come dipendenza economica, come la garanzia per l’uomo di avere figli ‘suoi’; il furto del parto 
perpetrato contro la donna; l’imprigionare le donne in catene di amore e di colpa; [...] le leggi che 
regolano la contraccezione e l’aborto; il disinvolto commercio di pericolosi anticoncezionali; il negare 
che il lavoro svolto dalle casalinghe faccia parte della ‘produzione’; […] la mancanza di assistenza 
sociale per le madri; la disparità salariale tra uomo e donna, che spesso costringe quest’ultima a 
dipendere dall’uomo; l’isolamento forzato della ‘maternità a tempo pieno’; il carattere occasionale 
della paternità, che dà a un uomo diritti e privilegi su bambini verso i quali si assume solo responsabilità 
minime; le condanne pronunciate dalla psicanalisi nei confronti della madre; l’atteggiamento della 
pediatria ufficiale secondo cui la madre è incapace e ignorante; il peso della fatica emotiva sostenuto 
dalla donna nella famiglia  […]», in A. Rich, Nato di donna. La maternità in tutti i suoi aspetti. Un classico 
del pensiero femminile, Milano, Garzanti,1996, p. 390-391. 



fertile creatività, che si inventa e si stratifica nella collaborazione 

immaginifica  tra le donne come un «territorio plurale di immagini e 

concetti»231, entro cui immettere l’iscrizione di una risorta grammatica 

del femminile, dissepolta dalla gravità del discorso patriarcale: 

 

Non appena una madre sa che nel suo corpo sta crescendo un figlio, si 

ritrova in potere di teorie, ideali, archetipi, descrizioni della sua nuova 

esistenza, tutte cose che non le vengono da altre donne (anche se possono 

esser state trasmesse da altre donne) e che le hanno aleggiato attorno sin 

da quando si è accorta di essere femmina e quindi potenzialmente madre. 

Dobbiamo sapere cosa, in tutto questo caos di immagini e di concetti, vale 

la pena di salvare, se non altro per capire meglio un’idea così fondamentale 

nella storia, una condizione che è stata sottratta alle madri per rafforzare il 

potere dei padri232. 

 

Il grido di Adrienne Rich si alza veemente verso le donne, per far sì che 

prendano consapevolezza del bisogno urgente di recuperare il legame 

con la madre, rimosso dai codici secolari patriarcali che non solo lo 

hanno regolato, ma lo hanno pure trasformato in una mera istituzione 

politica, dai lacci rigidi e soffocanti; per la filosofa americana, si pone 

necessaria l’accoglimento, pur nella grumosità di ferite che appaiono 

insanabili, del ruolo irrinunciabile che l’essere figlia e l’essere madre 

gioca nella costruzione di sé, e anche lei, come già Luce Irigaray, 

denuncia quanto sia fondamentale esplorare e ricucire «the great 

unwritten story»233, la trama indicibile che lega madri e figlie, poiché la 

maternità è un’istituzione «intangibile e invisibile [di cui] dobbiamo 

continuare a parlare, perché le donne non dimentichino mai più che i 

nostri molti frammenti di esperienza vissuta appartengono a un tutto 

che non è di nostra creazione»,  ma è l’assurdo risultato della «violenza 

e insensibilità patriarcale [che] vengono spesso trasmesse ai bambini 

                                                        
231 Ivi, p. 194. 
232 Ibidem. 
233 A. Rich, When we dead awaken, in On Lies, Secret, and Silence: Selected Prose, 1966-1978, New York, 
Norton & Company, 1979, p. 35. 
 



dalle madri»234. Adrienne Rich, dunque, nel concludere il suo ‘manifest0’ 

del/sul materno, affida a se stessa e a tutte le donne un compito a cui 

non è più dato sottrarsi:  

 

La riappropriazione del nostro corpo apporterà alla società umana 

mutamenti molto più essenziali dell’impossessarsi dei mezzi di produzione 

da parte dei lavoratori. Il corpo femminile è stato al tempo stesso territorio 

e macchina, terra vergine da sfruttare e catena di montaggio produttrice di 

vita. Dobbiamo immaginare un mondo in cui ogni donna è il genio tutelare 

del suo corpo. In tale mondo le donne creeranno autenticamente nuova 

vita, dando alla luce non solo figli (se e come lo vogliono), ma le visioni e il 

pensiero necessari a sostenere, confortare e modificare l’esistenza umana: 

un nuovo rapporto con l’universo. La sessualità, la politica, l’intelligenza, il 

potere, la maternità, il lavoro, la comunità, l’intimità creeranno nuovi 

significati, il pensiero stesso ne uscirà trasformato. Di qui dobbiamo 

cominciare235. 

 

Va, tuttavia, brevemente segnalato che, nonostante la attitudine critica 

e smitizzante che Adrienne Rich mostra rispetto alla ‘questione 

materna’, è pur vero che, durante la sua lunga esistenza, la filosofa 

americana mostra una certa attrazione, intermittente eppure così 

violentemente perturbante, per lo stereotipo ‘classico’ dell’amore 

materno assolutizzante e incondizionato, «a phenomenon that 

suggests the difficulty of challenging institutional constructions on 

motherhood» oltre alla personale, eppure, come si vedrà, così comune, 

«maternal anger and rage […] experienced as monstrous part of 

herself in the face of the prevailing stereotypes»236. 

 

Cruciale è anche la riflessione condotta da Nancy Chodorow, sociologa 

americana poi approdata nei territori della psicoanalisi, in The 

Reproduction of Mothering (1978), frutto delle elaborazioni della teoria 
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235 Ivi, pp. 402-403. 
236 D. Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 3. 
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delle relazioni oggettuali sperimentata da Melanie Klein237, e poi in 

parte ripresa da Donald Winnicott con la teorizzazione del concetto di  

‘good-enough mother’ e dell’idea di ‘holding’238 per definire la capacità 

della madre, se ‘sufficientemente buona’, di fungere da contenitore 

delle angosce del bambino, e di sapere istintivamente quando 

intervenire e quando invece mettersi da parte nel momento in cui il 

bambino non ha bisogno di lei. 

Partendo dalle intuizioni ereditate da Melanie Klein e da Donald 

Winnicott, le riflessioni di Nancy Chodorow sono vorticosamente 

alimentate dall’urgenza improcrastinabile  di indagare a fondo il tessuto 

pre-edipico, su cui si innestano le archetipiche relazioni madre-figlio/a; 

proprio la fase pre-edipica, infatti, pare sempre più configurarsi come 

momento primario nella costruzione dell’inconscio, essendo lì che si 

realizza il primo vero e più profondo legame con la figura dominante 

della madre, che si fa originaria rappresentazione dell’oggetto sessuale 

intorno al quale tutti i bambini costruiscono la figurazione del proprio 

‘io’. Considerando le differenze di genere come formazioni di 

compromesso del complesso edipico, la studiosa americana sostiene 

che se il figlio maschio riesce con maggiore rapidità a costruire un sé 

indipendente dalla madre, trovando nel padre un immediato modello, 

per le figlie il processo segue dinamiche differenti e non così lineari. La 

viscerale prossimità alla sfera materna rappresenta, infatti, un tassello 

più che insostituibile nel percorso di costruzione psichica delle donne; 

queste, infatti, si trovano integrate in uno spazio di quasi totale fusione 

con la madre, poiché ne condividono una contiguità di genere che 

consente loro una più naturale inclinazione all’identificazione con il 

modello materno e perciò una spontanea ‘vocazione’ alla esperienza 

della maternità. E, continua Nancy Chodorow, è proprio la naturale 

‘riproduzione della funzione materna’ da parte delle figlie a costituire la 

                                                        
237 Melanie Klein è una delle primissime psicoanaliste a muoversi nei territori inesplorati della fase pre-
edipica e dunque del legame madre/bambino; si veda al riguardo lo storico The Psycho-Analysis of 
Children, Delacorte Press/S. Lawrence, 1975 [1932] e Love, Guilt and Reparation and Other Works, Free 
Press, 2002  
238 Cfr. D. Winnicott, The Family and Individual Development, Londra, Tavistock, 1965. 



base per il perpetuarsi della collocazione delle donne nella sfera 

domestica:  

 

[…] che le donne facciano le madri è un aspetto fondamentale 

dell'organizzazione del sistema sesso/genere: sta alla base della divisione 

del lavoro e accanto all'ideologia circa le capacità e la natura della donna, 

genera anche una psicologia e un'ideologia della dominanza maschile239.  

 

Nella divisione del lavoro, infatti, come ben sostiene la filosofa, l'agire 

dell'uomo si colloca nel luogo allargato della arena pubblica, laddove la 

portata del ruolo della donna si restringe nelle mere coordinate 

familiari, e i loro distinti ruoli si riproducono nel succedersi delle 

generazioni. Il processo di costruzione psichica delle figlie, perciò, a 

differenza dei figli, si nutre di una sostanziale contraddittorietà: le figlie, 

infatti non sono costrette, per raggiungere la condizione di 

autodeterminazione, a rimuovere i comportamenti e le pratiche 

femminili che hanno introiettato nella propria percezione di sé nei 

primissimi anni di vita dal modello materno; tuttavia, è proprio la  

profonda fusionalità con il corpo della madre che poi, nella fase edipica, 

rende il percorso di costruzione e definizione di sé per le donne 

particolarmente tortuoso e reso intermittente dalle continue e 

dolorose negoziazioni tra i conflittuali desideri di attaccamento e di 

separazione dal corpo della madre: 

 

The mother is the early care-giver and primary source of identification for all 

children […] but a daughter continues to identify with the mother […] 

because mothers and daughters identify with each other; […]and because 

their individual boundaries are not always clear, daughters struggle all their 

lives to separate from their mothers240.  

 

 

 

                                                        
239 N.  Chodorow, The Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley e 
Los Angeles, University of California Press, 1999, p. 191. 
240 Ivi, p. 192. 



 

2.2 Le evoluzioni 

Le tensioni che alimentano il mother/daughter bond tra brama di 

ricongiungimento e ansia di allontanamento (d)al corpo materno sono i 

nuclei forti delle riflessioni avviate dalle eredi storiche di Nancy 

Chodorow, Jane Flax e Jessica Benjamin.  

 

Come molte prima di lei, Jane Flax insiste sulla superficialità con cui le 

teorie freudiane hanno esplorato il ruolo materno e in misura specifica il 

legame madre/figlia, e sostiene con determinazione come proprio in 

quel tessuto sia possibile riscoprire molti dei punti nevralgici che 

definiscono i tratti conflittuali e insoluti della liaison maternelle. Nelle 

parole di Jane Flax, infatti, il desiderio di maternità – accogliente e 

perturbante al tempo stesso – che attraversa le esistenze di (quasi) 

tutte le donne non può essere spiegato solo come riflesso di 

condizionamenti imposti dal patriarcato, ma tende piuttosto a tradursi 

in un subdolo espediente mediante cui colmare, difatti reiterandoli, i 

vuoti che puntellano il mother/daughter bond lungo l’infanzia. Qui, 

infatti,  spiega la psicoanalista statunitense, il legame madre/figlia è 

costantemente turbato da sentimenti e suggestioni ambivalenti, dettati 

da comportamenti materni opachi, che se da un lato lasciano trapelare 

il desiderio d’interrompere la fase simbiotica con la figlia istigandone la 

separazione, dall’altro si traducano pure nei tentativi materni di rivivere 

una nuova infanzia attraverso l’esistenza della figlia, identificandosi con 

quest’ultima e impedendole, così, il naturale processo di separazione e 

di costruzione di inedite maniere di autorappresentazione: 

 

Girls are not rewarded for autonomy and feel  a need to stay fused with the 

mother, because early experiences were inadequate. This need is 

compounded by the mother. Because of her own infancy, the mother does 

Jane Flax. 
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not wish her daughter to individuate. As an adult, the daughter repeats the 

process, by thwarting her daughter’s move toward autonomy241. 

 

Tuttavia, se Jane Flax resta impelagata negli schemi della teoria delle 

relazioni oggettuali, continuando a considerare come presupposto 

irrinunciabile l’esistenza di una totale fusione pre-edipica col materno, 

dalla quale la figlia/oggetto deve separarsi se vuole svilupparsi come 

soggetto, dotato di una integra autonomia, Jessica Benjamin, – 

psicoanalista statunitense – pur rimarcando un certo debito con il 

femminismo postmoderno, carica le sue riflessioni con un inusuale tono 

‘integrante’ che, invece di decostruire e differenziare, corrobora le 

intuizioni provenienti dalle teorie psiconalitiche delle relazioni 

oggettuali con spunti poliedrici e assolutamente innovativi. La forza di 

Jessica Benjamin, infatti, – che ha costituito uno dei fattori-cardine nella 

scelta di inserire le sue riflessioni come suggestioni particolarmente 

funzionali all’analisi qui condotta – risiede nella peculiare molteplicità di 

prospettive adottate, nel tentativo ambizioso di rifiutare costrutti 

monolitici o opposizioni binarie e escludenti, ma con l’intento, 

piuttosto, di consentire a «competing ideas to be entertained 

simultaneously»242; per la psicoanalista è, infatti, fondamentale 

l’attenzione prestata alle contraddizioni e alle conflittualità – segmenti 

ineledubili della vita psichica –  che, se colte nel loro processo evolutivo 

possono, secondo le parole della studiosa, «create a sustained tension 

rather than an opposition»243.  

Jessica Benjamin ha, inoltre, profondamente riconcettualizzato il 

tradizionale glossario psicoanalitico, provvedendo alla formulazione di 

innovativi e funzionali termini di cui beneficia la più recente teoria 

psicoanalitica; innanzitutto, il suo uso di ‘recognition’, concetto cardine 

interno alla sua teoria dell’intersoggettività, mediante cui inizialmente 

                                                        
241 J. Flax, Mother-Daughter Relationships: Psychodynamics, Politics, and Philosophy, in The Future of 
Difference (a cura di H. Eisenstein e A. Jardine), New Brunswick, NJ, Rutgers University Press, 1985, p. 
15. 
242 J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects. Essays on Recognition and Sexual Difference,  New Haven: 
Yale University Press, 1995, p. 4. 
243 Ivi, p. 23. 
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la psicoanalista riferisce della maniera in cui il paziente e l’analista 

riconoscono e comunicano la propria soggettività, le proprie uniche 

peculiarità, nonché la profonda consapevolezza delle singolarità 

dell’altro; al riguardo, Jessica Benjamin introduce la parola-chiave 

‘inclusion’ come opposto e parallelo alla nozione di ‘exclusion’ elaborata 

dalle teorie sui «corpi che contano» di Judith Butler244 per indicare il 

sistema mediante cui i soggetti sono creati; la psicoanalista 

statunitense ritiene che i soggetti non possono essere creati mediante 

forme di esclusione o di rifiuto, poiché nulla può realmente essere 

rimosso e cancellato dalla psiche; al contrario, tutto quanto viene 

‘escluso’ dalla coscienza è di fatto ancora lì sedimentato e va 

necessariamente riconosciuto, ‘incluso’ e integrato come segmento 

cruciale nel processo di scoperta e di definizione della soggettività. 

L’altro grande termine introdotto nel glossario psicoanalitico da Jessica 

Benjamin è ‘complementarity’, tema strutturale nel discorso che la 

psicoanalista fa rispetto al genere e alla teoria della intersoggettività 

per riferirsi alle opposizioni dialettiche come uomo/donna, 

passivo/attivo, soggetto/oggetto, che sono tali perché capaci di creare 

polarità che devono essere necessariamente mantenute in una vitale e 

fluida oscillazione perché possano giungere a sconquassare le rigidità e 

a incoraggiare la strutturazione di territori permeabili di saperi e 

trasformazioni. 

Esposte le premesse e i nodi-chiave che fanno da fondamento alle 

teorie elaborate da Jessica Benjamin, ciò che qui più interessa 

circoscrivere ai fini dell’analisi letteraria condotta, è la 

riconcettualizzazione operata dalla psicoanalista di una serie di assunti 

tradizionalmente applicati al discorso sul materno; irrinunciabile è, 

infatti, l’operazione di sconquassamento messa in atto dalla 

psicoanalista della teoria ‘classica’ della crisi del triangolo edipico e della 

conseguente enfasi posta sulla figura paterna come unico attante in 

grado di ‘salvare’ il bambino dall’ oscuro e fluido universo materno. In 

                                                        
244 Cfr. J. Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity, New York, Routledge, 1990. 



tale prospettiva, infatti, la psicoanalista mostra un’ostinata tendenza a 

contestare l’idea – pure così a lungo teorizzata nel tessuto dei legami 

madre/figlia – di una condizione di originaria e viscerale fusione con il 

materno, riconoscendo invece, già nelle primissime relazioni madre-

figlio/a una vera e propria interazione tra due soggettività distinte; 

Jessica Benjamin, infatti, sostiene che il «denial of the mother's 

subjectivity, in theory and in practice, profoundly impedes our ability to 

see the world as inhabited by equal subjects»245.  

Il riconoscimento e l’integrazione dell’autonomia dei soggetti in gioco – 

di qualsiasi relazione si tratti – è nodale nella dialettica elaborata dalla 

psicoanalista, e lo diventa a maggior ragione se calata nel tessuto pre-

edipico del rapporto madre-figlio/a; qui, infatti, messo al bando lo status 

fusionale, vige il dictum dell’intersoggettività: «where objects were, 

subjects must be»246. Nella revisionata narrativa del/sul 

mother/daughter bond, la psicoanalista statunitense inscrive, così,  il 

geniale simbolo del ‘mutual recognition’, un processo dinamico che 

implica che da un lato, il bambino/a sia dotato della capacità – e del 

bisogno – di riconoscere la madre come soggetto dotato di una 

specifica autonomia, e a sua volta, che quest’ultima riconosca 

ugualmente la singolarità del figlio/a, ponendo così finalmente 

l’accento sulle fondamentali implicazioni legate al riconoscimento della 

soggettività materna. Jessica Benjamin, insomma, è la prima a operare 

uno spostamento di fuoco senza precedenti che, dall’attenzione tutta 

centrata sul bambino, sui suoi bisogni e sulle «representations of the 

internal fantasy of the mother», si muove verso la «[…]capacity to 

recognize a more differentiated, reality-bound mother»247. 

Secondo i moduli dell’inedita teoria dell’intersoggettività elaborata da 

Jessica Benjamin, dunque, ciascun membro della diade madre-figlio/a 

percepisce sé come distinto dall’altro, ma ne è dipendente per il ‘mutual 

recognition’, cioè la risposta proveniente dall’altro grazie alla quale gli 

                                                        
245 J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects, cit., p. 31. 
246 Ivi, p. 5. 
247 D. Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 15.  



oggetti esterni – sentimenti, intenzioni, suggestioni, azioni e reazioni – 

possono acquistare un senso preciso; nello sviluppo pre-edipico del 

‘mutual recognition’, il bambino riesce, infatti, a  cogliere e a 

mantenere, seppur invischiato in uno stato di ineludibile legame con la 

madre, il suo senso di ‘complementarietà’, ma pure il suo essere ‘altro’ 

e dunque differente; ed è proprio grazie al riconoscimento, già in fase 

pre-edipica, della madre come soggetto individuale che il/la figlio/a 

giunge poi a riconoscere la separazione e la differenza senza conflitti e 

ansie, senza rifiuti o eccessi di invidia.  

E’ pur vero, tuttavia, che il processo di ‘mutual recognition’ che vede il 

coinvolgimento delle figlie – dove la liminalità di genere rischia di 

condurre a sovrapposizioni identitarie con le madri – se consente di 

percepire l’altro come «a subject with an equivalent center of 

experience»248, non esclude affatto che il processo di differenziazione, 

in quanto equilibrio delicatissimo tra ‘self-assertion’ e ‘mutual 

recognition’, si sostanzi come fatto intrinsecamente conflittuale, che 

vede la tensione tra «self and (m)other» intervallata da brusche rotture 

e incomprensioni; si tratta di «a process riddled with paradoxes. 

Striking the right balance – or maintaining the tension – between the 

child’s developing sense of her or his/her own agency and the mother’s 

sense of her ‘self’ and subjectivity is a complex and conflicted 

process»249. 

 

Per la sua fluida duttilità e per l’inedita modalità di ripensare la liaison 

madre/figlia, la teoria del ‘mutual recognition’ di Jessica Benjamin si 

predispone come validissimo supporto psicoanalitico mediante cui 

interpretare e significare i plurali tentativi di ricucitura del 

mother/daughter bond, di cui sono intrise le scritture che costituiscono 

il corpus di analisi della seconda parte del lavoro. Il ‘mutual recognition’ 

tra madre e figlio/a, fallimentare in molte delle esperienze (biografiche) 

delle scrittrici selezionate, sembra, infatti, (ri)costruirsi nella forma, 

                                                        
248 J. Benjamin, Like Subjects, Love Objects, cit.,  p. 42 
249 D. Bassin, M. Honey, M. Kaplan, Representations of Motherhood, cit., p. 15. 
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nelle parole e nelle simbolizzazioni risultanti dalla fantasmatica 

traslazione sull’universo della fiction, che si fa così  luogo mitico in cui la 

dolorosa liaison maternelle può essere recuperata, risanata e rivissuta 

attraverso l’incantesimo della parola letteraria .  

 

 

2.3 La riflessione femminista italiana per il discorso sul materno 

Il discorso che i femminismi italiani conducono sul materno può in 

questa sede risultare di grande interesse nella misura in cui dà l’idea 

dell’assoluta eterogeneità delle riflessioni su tale topos da parte dei 

femminismi occidentali: il contesto italiano si offre, infatti, come luogo 

speciale, in cui è proprio la consapevolezza, l’implementazione e la 

critica del pensiero femminista francese e anglo-americano – nuclei 

principali di emanazione delle teorie e delle pratiche dei femminismi 

occidentali – a fare da marcatore privilegiato della natura dialogica e 

interattiva dei femminismi italiani, inclusi da Luisa Accati, insieme alle 

riflessioni spagnole e greche, nella categoria di ‘Mediterranean 

Feminisms’250. In maniera specifica, la figura della madre, e il denso 

apparato simbolico che ad essa pertiene, sono (stati) tessere rilevanti 

nel variegato e prolifico mosaico dei dibattiti – teorici e pratici – interni 

ai femminismi italiani e hanno alimentato un enorme terreno di 

riflessioni e di ripensamenti da parte dei vari gruppi femministi che in 

Italia, dalla metà degli anni ’80, ritrovano, pur nella sostanziale 

diversificazione di modalità e approcci scelti, un fil rouge proprio nella 

comune tensione a rendere visibile e dicibile, sul piano della dimensione 

politica e simbolica, la ‘questione’ della differenza sessuale e del 

materno. 

 

                                                        
250 Cfr. L. Accati, Explicit meanings: Catholicism, Matriarchy and the Distinctive Problems of Italian 
Feminism, in «Gender and History», 7, 1995. 



Ora, accogliendo l’architettura che Adalgisa Giorgio propone per 

sistematizzare il frammentato panorama dei femminismi italiani251, si 

può pensare di riconoscere due principali linee di pensiero legati alle 

riflessioni sul materno. Il primo si lega indubbiamente al lavoro 

intrapreso dalla Comunità filosofica Diotima252 e dalla Libreria delle 

Donne di Milano, tese alla costruzione di un sistema simbolico declinato 

al femminile mediante cui elaborare figurazioni, concetti, segni – 

insomma, un vero e proprio codice inedito – da cui partire per la 

rappresentazione e la legittimazione delle donne e del loro sentirsi al 

mondo in una realtà da cui fino al quel momento non erano state 

contemplate. 

L’altro irrinunciabile blocco in cui si spacca la riflessione condotta dai 

gruppi femministi italiani è riconducibile al Centro Documentazione 

Donna di Firenze; qui, l’approccio condotto da filosofe come Lea 

Melandri, Gabriella Buzzatti, Nadia Fusini, Anna Salvo, Silvia Vegetti 

Finzi, orienta il focus d’interesse in particolare sulle complesse e opache 

questioni dell’immaginario, della soggettività, dell’identità e del 

desiderio sessuale, chiamando in causa inevitabili derive psicoanalitiche. 

In modo particolare, in una delle pubblicazioni più note dal titolo Verso 

il luogo delle origini (1992)253, il Centro Documentazione Donna di Firenze 

accoglie una personale posizione rispetto alla fantasmatica relazione 

madre/figlia, che si distacca radicalmente dalle riflessioni avanzate al 

riguardo dalla Comunità Diotima, sostenendo che la sua totale assenza 

                                                        
251 Cfr. A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers. The Maternal and The Mother-Daughter 
Relationship in Italian Feminist Theory and Practice, in Sguardi sull’Italia. Miscellanea dedicata a 
Francesco Villari, (a cura di G. Bedani, Z. Barański, A. L. Lepschy, B. Richardson), Leeds, The Society for 
Italian Studies Press, 1997. 
252 Il lavoro condotto dalla comunità filosofica Diotima è conosciuto sul territorio nazionale 
nell’espressione di ‘pratica e  pensiero della differenza sessuale’ e, oltre ad aver maturato un notevole 
impatto nella dimensione politica e sociale italiana, ha ritagliato un certo interesse anche all’estero, 
grazie ai lavori di Teresa de Lauretis e di Rosi Braidotti, nonché alle recenti traduzioni in inglese dei testi 
di Adriana Cavarero. La Comunità filosofica Diotima è fondata nel 1984 da un gruppo di docenti legate 
all’Università di Verona; è indubbio che, tra i vari nomi legati alla comunità, quelli di Luisa Muraro e 
Adriana Cavarero sono i più noti, anche perché ‘storicamente’ è a loro che si fa risalire la fondazione 
della comunità stessa. Tuttavia, per l’impossibilità di condividere certe derive di pensiero – più giù 
analizzate – che Diotima presto intraprende nel nome di Luisa Muraro, Adriana Cavarero abbandona la 
Comunità e lavora su temi a lei più affini, lasciando così a Luisa Muraro il ruolo di portavoce della 
Comunità come della Libreria. 
253 Cfr. Centro Documentazione Donna di Firenze, Verso il luogo delle origini, Milano, La Tartaruga, 
1992. 
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di prospettive psicoanalitiche, con il conseguente vuoto di figurazioni 

simboliche capaci di dire e rappresentare l’immaginario personale e 

collettivo, costituiscono dei nervi scoperti che devono essere subito 

rinforzati se si vuole davvero giungere a indagare l’ambigua, opaca e 

fluttuante sostanza che avvolge il mother-daughter bond.  

Il Centro riserva un’attenzione irrinunciabile al corpo, e in particolare 

alle figurazioni del corpo materno, che è considerato nodale nelle 

rappresentazioni delle soggettività delle donne, ma che tuttavia si 

costruisce come significazione eccedente, perturbante, impossibile a 

dirsi e a (auto)rappresentarsi perché sempre castrata e rimossa da una 

modalità di pensiero patrilineare che non annovera affatto la possibilità 

delle esperienze al femminile254. Obiettivo principale del Centro è, 

dunque, «[…] to bring to consciousness and then symbolize those 

aspects of the female imaginary which link female sexual desire to 

maternal body, namely to dig out and symbolize those sediments of the 

maternal body which resist representation»255.  

Secondo la pratica psicoanalitica condotta da Silvia Vegetti Finzi, 

all’origine dell’immaginario femminile vi è il desiderio di essere madri, 

prima ancora della fantasia sessuale: «[…] la madre viene prima della 

donna, la pienezza di un corpo pregno prima del vuoto di un corpo in 

attesa di essere riempito dal fallo»256. Emblematica a tal proposito è la 

rappresentazione metaforica proposta dalla psicoanalista del ‘bambino 

della notte’, immagine di un bambino partenogenico che incarna le 

pulsioni inconsce legate al desiderio procreativo da parte delle donne e 

dunque al loro intrinseco legame con chi le ha generate, ma castrate 

nella loro fantasia di fusione con la madre dalla “censura” operata dalla 

legge del Padre257.   

                                                        
254 Cfr. N. Fusini, Fedra e Pasifae, in I luoghi dell’esperienza, dell’immaginario e del simbolico nella 
relazione madre-figlia, a cura di Centro documentazione e studi delle donne, Cagliari, La Tarantola 
Edizioni, 1993, pp. 99-104. 
255 A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.237. 
256 S. Vegetti Finzi, Il Bambino nella notte. Divenire donna, divenire madre, Milano, Mondadori, 1995, p. 
65. 
257 In questa immagine fantasmatica, un bambino è offerto dalla piccola figlia alla madre come dono 
riparatore per essersi separata da lei, ma l’atto è con violenza rifiutato dalla madre perché non 
legittimato dalla legge paterna; dall’impossibilità di vivere con serenità la bellezza della fusione con il 

Silvia Vegetti Finzi. 
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Molto interessante, inoltre, sempre nell’ambito del Centro è la voce di 

Lea Melandri, diffusasi soprattutto grazie alla notevole rivista Lapis; il 

suo lavoro si focalizza in modo particolare sulla presa di coscienza 

dell’urgenza di sconquassare la figurazione, così a lungo fossilizzata 

nell’immaginario personale e collettivo occidentale, del ‘perfetto sogno 

d’amore’258, e cioè della tensione costante verso una fantasia di 

perfezione e armonia totale nella coniugazione del maschile col 

femminile, vissuti come due assi diversi ma complementari e quindi, se 

ricongiunti, capaci di dare accesso a felicità e gratificazioni. In realtà, 

sostiene Lea Melandri, si tratta solo di una falsa illusione instillata 

nell’immaginario collettivo dalla Legge paterna per giustificare la totale 

cancellazione della differenza sessuale in nome di una illusoria 

neutralità e per supportare l’idea della autorità maschile nonché la 

perpetrazione delle modalità di riconoscimento valoriale della relazione 

materna declinato solo dalla parte del figlio escludendo del tutto dalla 

relazione la presenza della figlia259. 

 

La riflessione elaborata dalla Comunità Diotima, e espressa a chiara 

lettere nella voce e nelle parole di Luisa Muraro, si orienta innanzitutto 

nella figurazione di una urgenza: le donne mancano di quella che la 

filosofa chiama ‘competenza simbolica’260, e cioè della capacità di 

interpretare, decodificare e rappresentare la loro personale maniera di 

sperimentare la realtà, perché una tradizione di pensiero secolare le ha 

cristallizzate in una posizione di implacabile silenzio e le ha così private 

degli strumenti e delle abilità per rendere dicibile la propria esperienza 

del mondo. Acquisire la ‘competenza simbolica’ e «us[ing] it to change 

                                                                                                                                                

corpo della madre vi è l’origine di quella irreparabile catena di conflitti e ostilità che domina le relazioni 
tra madri e figlie, impedendo a queste ultime di stabilire con uguale serenità la successiva (e 
necessaria) fase di distacco e di riconoscimento come soggetto autonomo, cfr. S. Vegetti Finzi, op. cit., 
p. 87. 
258 Cfr. L. Melandri, Come nasce il sogno d’amore, Milano Rizzoli, 1998. 
259Per maggiori approfondimenti sull’idea che, nella storia della cultura occidentale, quella madre/figlio 
incarni l’unica variante in cui la relazione materna sia stata detta e rappresentata si veda, tra gli altri, Il 
rapporto madre figlio e le figure della dualità: appunti, scritti, notazioni intorno al corso tenuto da Lea 
Melandri presso la Biblioteca Civica, (a cura di G. Aldrovandi et alii), Milano, Febbraio- Giugno 1990. 
260 Cfr. L. Muraro,Tre lezioni sulla differenza sessuale, Edizioni Centro Culturale Virginia Woolf - Gruppo B, 
Roma, 1994. 

Lea Melandri. 

Il perfetto sogno d’amore 

Luisa Muraro. 

La pratica dell’affidamento 

 



their social and cultural position in the world according to their desires 

and aspirations»261 è per Luisa Muraro il primo grande step che le donne 

devono perseguire attraverso la (ri)costruzione di una genealogia 

femminile, intesa come recupero del sapere e della conoscenza che 

includa in sé le tracce sommesse delle donne, per «dare luogo, dare 

mondo, dare un mondo all’eccesso femminile […], farlo uscire dalle sue 

finzioni»262. Nell’idea di Luisa Muraro, tale catena genealogica può 

essere realizzata nella mediazione interpretativa della realtà mutuata 

dallo sguardo e dalla voce di altre donne in legame tra loro, così da 

stabilire un  territorio prolifico da cui poter attingere un codice 

simbolico finalmente sessuato, e non più falsamente neutro e 

universale, atto a tracciare un’interpretazione della realtà alla luce, 

appunto, di una consapevole differenza sessuale, che si fa a sua volta 

conoscenza, s’inscrive nel linguaggio e lo rende capace di incarnare le 

esperienze delle donne nel mondo. 

In effetti, momento-chiave delle riflessioni condotte da Diotima è 

proprio la presa di coscienza che le donne possono essere messe nella 

condizione di acquisire forza, indipendenza e voce solo se diventano 

capaci di servirsi del potenziale liberatorio insito nella relazione con le 

altre donne. In maniera particolare, la Comunità, nella sua specifica 

peculiarità di riuscire a fondere la teoria con la prassi, elabora la ‘pratica 

dell’affidamento’263, che si orienta verso il recupero e la riabilitazione 

della più originaria e primitiva delle liaisons tra donne, quella forte, 

spesso ambigua e violenta, che si instaura tra madri e figlie, ritenuta 

imprescindibile nell’operazione di (ri)costruzione dell’apparato 

simbolico femminile.  

E’ attraverso l’ ‘affidamento’ che si concretizza l’idea di realizzare un 

paradigma nuovo di relazione verticale, specificamente pensato per le 

relazioni tra donne, basato sulla dinamica di potere e sull’opposizione 

disuguagliante donna più forte/donna più debole, mimando un re-

                                                        
261 A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.223. 
262 L. Muraro, La nostra comune capacità di infinito, in Diotima, Mettere al mondo il mondo, La 
Tartaruga, Milano, 1990, p. 39. 
263 Cfr. Diotima, Il pensiero della differenza sessuale, La Tartaruga, Milano, 1987. 



immaginato legame madre/figlia; la donna dotata di meno esperienza 

(la figlia) si ‘affida’ a una sorta di mentore femminista (la madre) che la 

guida lungo la complessa e intricata esplorazione dei nodi legati al 

problema della differenza sessuale. Si tratta di una dinamica relazionale 

mediante cui le madri e le figlie tentano di costruire e di collocarsi in un 

‘ordine simbolico’264 centrato sulla figura materna, e dunque 

completamente declinato al femminile, in cui, il «maternal power is not 

about women’s realization as subjects through procreation, but about 

entering into a signifying relationship with daughters: the mother is 

therefore the mediating authority in a female continuum, a female 

tradition that contemporary women must pass on to younger 

generations through relationship not only between natural mothers 

and daughters, but also between symbolic mothers and daughters»265. 

La ‘pratica dell’affidamento’, dunque, rivela una profonda originalità nel 

suo assunto fondativo, secondo cui le donne sono intrinsecamente 

dotate di una specificità distintiva connessa al loro peculiare legame 

con la madre – «la mia storia comincia con la relazione con mia 

madre»266 –, che dà senso e valore irripetibile alla loro carica identitaria.  

A lungo tacciata di reiterare una struttura gerarchica e parziale, la teoria 

dell’ ‘affidamento’ è stata più approfonditamente elaborata dalla 

scrittura di Luisa Muraro, che mira proprio a minare il pregiudizio 

gerarchico dell’ ‘affidamento’ per giungere, piuttosto, a una «non-

conflictual construction of meaning elaborated in relationship between 

mothers and daughters»267. Il discorso portato avanti dalla Comunità, 

così, non si esaurisce in una mera questione di ‘essenzialismo’ o nella 

reiterazione di una pratica disuguagliante che mima, annullando 

l’opposizione di genere, le classiche relazioni uomo/donna; qui, 

piuttosto, «the emphasis is on process and not on essence: neither sex 

(anatomy/biology) nor gender (a cultural construction of difference 

                                                        
264 Cfr. L. Muraro, L'ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma, 1992. 
265 A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p. 228. 
266 L. Muraro, L'ordine simbolico della madre, cit., p. 102. 
267 G. Parati, R. West, Italian Feminist Theory and Practice. Equality and Sexual Difference, London, 
London Associated University Presses, 2002, p. 19. 



based on biology, which women aim to abolish by means of progress 

towards a more just society), but the process of simbolic inscription – 

the production of a system of reference and meaning – of women’s 

embodied knowledge»268. Quando Luisa Muraro parla, dunque, di 

differenza sessuale non allude affatto a una essenza metafisica, 

piuttosto a una differenza incarnata, posizionata e mutevole poiché, se 

è vero che qualsiasi essere umano, nasce sessuato dalla nascita, è 

altrettanto inopinabile ritenere che esso può dirsi soggetto solo se e 

entra a far parte condivide un sistema di riferimenti e di significati 

mediante cui può rendere dicibile sé e l’esperienza di sé nella realtà che 

abita, poiché, continua Luisa Muraro, «per questa esperienza 

[femminile], che è fuori dall’ordine sociale o vi è dentro ma 

infelicemente, c’è un solo ordine simbolico possibile […], quello che 

può darle il riferimento all’autorità della madre. Questa rappresenta, 

infatti, il principio che ha in sé la più grande capacità di mediazione, 

poiché riesce a mettere ad immettere nel circolo della mediazione il 

nostro essere corpo insieme al nostro essere parola»269. Luisa Muraro, 

dunque, riprendendo un discorso in parte già costruito dalla penna di 

Adrienne Rich per dar voce a «the great unwritten story»270, sottolinea 

l’urgenza improrogabile della ricomposizione di una genealogia 

femminile – del pensiero, della parola e della cultura –, restituendo 

potere e centralità alla figura materna, intesa non nella sua sostanza 

biologica/riproduttiva, piuttosto come origine, punto di partenza da cui 

avviare il percorso di ricostruzione genealogica e la ristrutturazione di 

«a female knowledge […] by exploring the interstices of male 

knowledge where the marginal, the feminine in its expressions had 

been relegated, but could not totally erased»271. 

La rimozione che è stata operata dalla storia del pensiero occidentale 

nei confronti della figura materna, nonché il totale silenzio nel quale è 

                                                        
268 A. Giorgio, Real Mothers and Symbolic Mothers, cit., p.225. 
269 L. Muraro, L'ordine simbolico della madre, cit., p. 103-104. 
270 Si veda il già citato A. Rich, When we dead awaken, in On Lies, Secret, and Silence: Selected Prose, 
1966-1978, New York, Norton & Company, 1979. 
271 G. Parati e R. West, Italian Feminist Theory and Practice, cit., p. 19. 

Adriana Cavarero. 

La madre, colei che 

«dona la lingua» 



stata confinata la più indicibile delle storie possibili – quella del legame 

madre/figlia – perché ritenuta sovversiva e perturbante dell’ordine 

patriarcale costituito, precludono alle donne la possibilità di 

condividere e di servirsi di un sistema simbolico dal quale di fatto sono 

negate e escluse, visto che sottrae loro qualsiasi modalità di auto-

riconoscimento e, dunque, di auto-rappresentazione. 

Tuttavia, se lo scioglimento di questi nodi secolari può, secondo 

Diotima, risiedere nella ricostruzione della rimossa genealogia 

femminile e nella sua inscrizione in un ordine simbolico inedito 

mediante cui fornire le donne degli strumenti, dei codici, dei riferimenti, 

delle segni per  dirsi e rappresentarsi, tale sistema di significazioni, nelle 

parole di Adriana Cavarero272, non deve assolutamente proporsi come 

alternativa esclusiva all’apparato simbolico dominante o esserne la 

semplicistica variante speculare, ma deve piuttosto essere in grado di 

riconoscere il soggetto come duale273 – o plurale, nella prospettiva 

‘fluida’ proposta da Judith Butler274 – e di rafforzarne il riconoscimento 

e la rappresentazione di tale dualità. E’ chiara dunque, nel pensiero di 

Cavarero la critica all’identificazione gruppale che è alla base della 

‘comunità di donne’ di cui si fa promotore Diotima e da cui la filosofa 

prende in maniera irrisoluta le distanze, avviando quel processo di 

allontanamento che porterà ad orientare il suo discorso sul nodo 

linguistico, enfatizzando quanto il linguaggio engendered – trasmesso e 

decifrato sempre e solo secondo il codice della Legge paterna e di cui è 

tradizionalmente intrisa tutta la cultura occidentale, dalla filosofia, alla 

letteratura, alle scienze e la storia – abbia un peso irremovibile nella 

costruzione del soggetto, che si dice universale, ma che di fatto è 

maschile.  

Adriana Cavarero elabora una sorta di innovativo concetto identitario, 

la cui sostanza relazionale si radica non tanto da ‘cosa’ è determinata, 

                                                        
272 Cfr. A. Cavarero, L’elaborazione filosofica della differenza sessuale, in La ricerca delle donne. Studi 
femministi in Italia, (a cura di M. C. Marcuzzo e D. Rossi Anna)Torino, Rosenberg and Sellier, 1987, p. 
173-87.  
273 Cfr. A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazione, 2000 [1997]. 
274 Cfr. J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del sesso, Milano Feltrinelli, 1996. 



ma piuttosto da ‘chi’ la determina; la filosofa, infatti, sostiene che siamo 

in grado di sapere chi siamo solo grazie a quello che l’altro/gli altri – il 

‘chi’ appunto – racconta di noi costruendo le trame che sottendono alle 

storie della nostra esistenza, si tratta di una costruzione sempre 

relazionare, mai monodimensionale piuttosto dettata da una sorta di 

«specularità ontologica»275, nel senso che si è quel che si appare agli 

altri, quello su cui gli altri costruiscono narrazioni. La soggettività, 

infatti, è secondo Adriana Cavarero costruita dai diversi layers che si 

sovrappongono e che sono «the result not only of narrative, but of 

power of mechanisms and social realities which women have no 

control»276. In questo senso, la filosofa pare ritrovare una sorta di 

ricongiungimento, seppur personalissimo, con le riflessioni di Diotima: 

di fatto, anche per la filosofa è grazie allo sguardo e alle parole 

dell’altro (dell’altra donna, nella prospettiva di Diotima con la pratica 

dell’ ‘affidamento’) che l’esperienza esistenziale e identitaria può 

arrivare a sostanziarsi e a rendersi riconoscibile al suo stesso occhio. Il 

“sé”, nell’ottica analitica di Adriana Cavarero ha infatti una intrinseca e 

irrinunciabile componente relazionale, che si rivela appieno nelle pieghe 

del discorso narrativo, dotato di un potere procreatore poiché le parole 

dell’altro mediante cui si intesse la trama narrativa sono capaci di 

riabilitare a nuova vita la sostanza identitaria dell’io narrato. In misura 

determinante, è proprio la (ri)scoperta della lingua materna, «[…] 

primo ponte tra cose e parole, primo accesso al simbolico […] per il 

tramite di una […] mediazione incarnata»277, a caricarsi di un ruolo 

essenziale e primario per la costituzione di un identità femminile e del 

suo ordine simbolico.  

Anche Adriana Cavarero, dunque, sostiene con forza l’idea di 

recuperare positivamente la liaison col materno, ammettendo che 

troppo a lungo si sono stratificate nell’immaginario collettivo 

rappresentazioni deviate e deformanti che hanno imbrigliato la madre 

                                                        
275 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 91. 
276 G. Parati, R. West,  Italian Feminist Theory and Practice, cit., p. 23. 
277 D. Ghirardini Sartori, Con Lo Spirito Materno, in L’ombra della Madre, (a cura di Diotima), Napoli, 
Liguori, 2007, p. 60. 



in una figura malefica e terribile, capace solo di ostacolare l’autonomia 

simbolica della figlia, la quale, a sua volta, ha creduto di potersi rendere 

soggetto solo attraverso la separazione – drammatica e sanguinolenta 

– dalla figura materna. Ed  ecco allora che, essendo la figura materna, 

nella prospettiva di Adriana Cavarero che in ciò prende in parte in 

prestito la teoria dell’ordine semiotico materno di Julia Kristeva278, non 

meramente procreatrice, ma anche e soprattutto colei che «dona la 

lingua»279 e che rende, per questo, potenzialmente autonomo sul piano 

simbolico dell’altra da lei nata, è necessario che le figlie si riaprano alla 

loro relazione con le madre e imparino di nuovo da lei, con 

consapevolezza le parole per dirsi e per rappresentarsi, perché solo in 

questo modo potranno dotarsi della forza e degli strumenti per 

costruire insieme con le madri un ordine simbolico nuovo per la cultura 

occidentale.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPITOLO IV 

                                                        
278 Cfr. J. Kristeva, La Révolution du langage poétique. L'avant-garde à la fin du XIXe siècle, Paris, 
Lautréamont et Mallarmé, 1985. 
279 A. Cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti, cit., p. 98. 



LA PAROLA MADRE. IL LEGAME 

MADRE/FIGLIA NELLA NARRATIVA ITALIANA 

CONTEMPORANEA 

 

4.1 La fiction a matrice (auto)biografica. Per una moderna 

ermeneutica del materno 

 

4.1.1«Ogni donna contiene in sé la propria madre e la propria figlia». La 

forma narrativa come modalità di (de)codificazione del materno 

Il discorso sul materno e in misura determinante la taciuta storia 

del legame tra madre e figlia si sostanzia come nodo tematico 

cruciale nella produzione narrativa europea di fine Novecento 

diventando, nello specifico scenario italiano, motivo privilegiato 

su cui s’innestano intricate tessiture narrative, tra i cui interstizi si 

sedimentano dolorose ostilità ma pure felici (ri)conciliazioni.  

Alla luce delle riformulazioni sullo spazio simbolico del materno 

che hanno attraversato il pensiero filosofico e psicoanalitico 

europeo dagli anni Settanta e che hanno condotto, come esito 

estremo, alla metaforica riabilitazione della madre – figura 

lungamente castrata e rimossa dalle griglie paradigmatiche 

occidentali, intesa solo alla claustrofobica maniera patriarcale e 

dunque resa complice, con il suo silenzio, della perpetrazione 

della Legge Paterna – si evince con chiarezza quanto l’enquête sul 

terreno insabbiato e contorto della relazione tra madre e figlia 

costituisca un punto imprescindibile da cui si snoda tutta la 

‘questione identitaria femminile’. 

Poiché l’inscrizione delle donne nell’istituto storico e simbolico del 

materno – inteso come fatto biologico e spesso vissuto come 

costrizione sociale – è (stata), generazione dopo generazione, 

pratica perfettamente collimante con l’ordine ‘naturale’ delle 

cose, la scelta delle figlie di affrancarsi dall’ingombrante figura 



archetipica della Madre e lottare con i fantasmi che ne derivano, si 

traduce immediatamente nello sfiorare un delicatissimo nervo 

scoperto. Ad essere implicata in questa topica scelta, infatti, non è 

soltanto una vera e propria dichiarazione di guerra all’idea 

tradizionale di madre, ma anche un’inedita reinterpretazione della 

singolarità delle donne che, spezzando la secolare contiguità col 

modello materno codificato, ritrovano sorprendentemente nella 

Madre la Donna a lungo rimossa, rinnegando così la necessità di un 

«mimetismo cieco, per instaurare [piuttosto] una relazione di 

differenza nella somiglianza»280e giungendo pure alla 

consapevolezza dell’affascinante intuizione di Jung – «ogni donna 

contiene in sé la propria madre e la propria figlia»281 – rispetto 

all’ineludibilità del processo di riconoscimento/separazione dalla 

madre perché si abbia la donna.  

Spostandoci ora sullo specifico tessuto letterario e mantenendo 

uno sguardo d’insieme, la rappresentazione narrativa di fine 

Novecento del legame madre/figlia se è inizialmente forgiata nel 

ricordo di una simbiosi originaria che rende insopportabile il 

riconoscimento dell’alterità delle soggettività in gioco, approda 

poi, pian piano all’emersione, nel magma incontenibile di dolorose 

conflittualità, della necessità di diversificazione vissuta tuttavia 

non come pura ostilità, ma piuttosto come «desiderio di 

riconquista e di riappropriazione di una traccia sorgiva del 

materno, che può essere fonte di rinnovamento, di 

riconoscimento e perfino di riconoscenza e amore filiale»282.  

Le autrici che compongono il mosaico del corpus – Lalla Romano, 

Francesca Sanvitale e Elena Ferrante – scelgono, dunque, di 

servirsi della parola letteraria come medium privilegiato per 

ricostruire una storia del materno volta innanzitutto a superare le 

amputazioni secolari e a colmarne i vuoti ormai fossilizzati, in 

                                                        
280 S. Chemotti, L’inchiostro bianco, cit., p. 14. 
281 C. G. Jung, L’archetipo della madre, Torino, Boringhieri, 1990, p. 23 
282 S. Chemotti, L’inchiostro bianco, cit., p. 29. 

 



modo da restituire l’intrinseca portata valoriale al materiale 

simbolico del materno tradizionalmente sterile e parziale; in tal 

senso, allora, sono proprio le fertili trame del discorso letterario a 

configurarsi come le griglie più congeniali nelle quali riposizionare 

il codice del/sul materno, all’interno di una dialettica funzionale e 

di valore, dotata di un linguaggio – la parola letteraria, appunto – 

capace più di ogni altro di rendere dicibile l’«unspeakable plot» 

per eccellenza.  

In effetti, la liaison tra madre e figlia si fa viscerale, intimissima sul 

piano della scrittura letteraria perché si sostanzia qui come lingua 

originaria, perduta eppure insostituibile nel riuscire a dire del 

motivo intrinseco alla soggettività femminile, e cioè della 

coesistenza simultanea tra singolarità e differenza, tra 

speculazione identitaria e asimmetria. La costruzione letteraria, 

insomma, avvalendosi di un incontenibile potere affabulatorio, 

inscena un piano fittizio eppure portentoso, che si fa inedito 

spazio affettivo in cui ingenerare una relazione autentica col 

materno, determinata dall’apertura della diade fusa madre/figlia 

in una dinamica a due in cui i s/oggetti, non senza dolorose 

ostilità, riconoscono la loro unicità, l’affrontano e la raccontano. 

In misura specifica, dalla valutazione della ricognizione operata, 

risulta evidente che nella rosa delle ‘modalità letterarie’ possibili, 

è la forma narrativa, più di ogni altra, a emergere come strumento 

‘costruttivo’ e ermeneutico ideale per la ridefinizione di rinnovate 

figurazioni rispetto al discorso sul materno, poiché perfettamente 

adatta a tracciare «the stages of women’s development and to 

define their role not according to society’s ruling principles, but 

according to the dictates of their own minds and sensitivities»283. 

Moltissimi, infatti, sono i casi in cui le donne nel corso dei secoli si 

sono servite proprio della scrittura narrativa come arma efficace 

nel reinventare e ridisegnare il loro modo di vedere sé, nella 
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relazione con gli altri individui (con o senza una implicazione della 

gerarchie di genere) marcando con forza «[…] the split between 

how women apper in male autore texts and what their ‘I’ really is 

like»284. 

Certamente, come s’è in più punti costatato, è soprattutto a 

partire dagli anni Settanta che la coscienza sessuale e sessuata 

delle donne ha iniziato a esprimere la qualità del proprio sguardo 

sul mondo e su di sé all’interno di costruzioni narrative, in cui le 

donne/scrittrici «recupera[no] la cognizione e l’autorità di dire ‘Io’, 

realizzando anche la forma per dirlo, per enucleare, scoprire e 

definire la [loro] stessa identità anche attraverso una nuova 

dimensione della scrittura»285. E proprio il tessuto narrativo, 

infatti, si predispone a concedere un margine di libertà espressiva 

senza antecedenti, funzionando da specchio mediante il quale 

l’autrice, la narratrice e il personaggio, in un gioco ininterrotto di 

richiami e riflessi, si muovono nello stesso spazio e nello stesso 

tempo, fondendo assieme la verità fattuale della vicenda 

esistenziale con la finzione letteraria della ‘messa in scena’, alla 

ricerca e alla ricomposizione di soggettività femminili 

frammentate in varianti plurali e certamente lontane da forme 

identitarie rassicuranti, quanto piuttosto inclini alla dissacrazione 

dei modelli di donne cristallizzati dalla letteratura tradizionale. 

Inoltre, va subito specificata l’esclusività tutta italiana del legame, 

assolutamente non programmatico ma naturale e spontaneo, che 

sottende e corrobora il dilagare della cultura dei femminismi e 

l’esplosione di scritture narrative per penne di donne; ciò, infatti, 

che distingue le scrittrici italiane da quelle di altre culture europee 

è proprio l’imprescindibile sodalizio che si instaura tra la graduale 

confidenza e sicurezza con cui le autrici si avvicinano agli 

‘strumenti del mestiere’ e le contestuali ondate emancipatorie cui 

danno vigore i femminismi visto che, come scrive Anna Maria 

                                                        
284 Ibidem. 
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Crispino, in Italia «la prima scolarizzazione di massa è degli anni 

Sessanta, per cui il femminismo italiano si è andato a sovrapporre 

alla prima ondata di emancipazione. Non c’è stato quindi il 

passaggio classico delle scrittrici emancipate a quelle femministe, 

ma un intreccio molto fecondo»286 che ha condotto, almeno nella 

fase iniziale, a leggere l’identità femminile quasi in un’ottica 

‘essenzialista’, come fattore qualificante e unificante. Solo in un 

secondo momento, le scrittrici italiane, scovando l’enorme 

potenziale celato nei substrati del terreno narrativo, si sono 

servite di quest’ultimo come spazio permeabile e flessibile, 

alternativo e sovversivo, mediante cui dar voce all’urgente 

desiderio di autonomia e specificità, nella piena consapevolezza 

delle differenze, sempre poste al plurale perché vissute e 

percepite non come opposizioni binarie (il maschile vs il 

femminile), ma piuttosto come esperienze multiple e variabili, che 

attraversano tutti gli individui secondo un andamento fluido e 

mutevole. 

Il discorso narrativo diventa, così, per le scrittrici luogo 

privilegiato in cui è possibile riportare il linguaggio allo strato più 

interno e impalpabile della coscienza, per poi farlo risalire in 

superficie e renderlo tangibile, poiché si fa «mark on a page» che 

disegna con un tratto netto «the space in which restructuring 

what is meant by women and writing»287. 

Specificamente, nei testi scelti per l’inchiesta in fieri, le autrici 

selezionate, in maniera estremamente naturale, sembrano tutte 

disporre del niveau narrativo come luogo ottimale per dar corpo 

al taciuto e parziale discorso sul materno poiché «la scrittura del 

romanzo costituisce il momento della simbolizzazione della 

relazione con la madre» e riescono così a ricostruire qui quel 

fertile, eppur mancato, scambio intersoggettivo con la madre,  

                                                        
286 A. M. Crispino, La scrittura narrativa e il femminismo, in «La Repubblica», 11 giugno 1997. 
287 G. Meany, (Un)like Subjects: Women, Theory, Fiction, London&New York, Routledge, 1993, pp. 222-
223. 



partendo dalla consapevolezza che è innanzitutto «nella 

dimensione extratestuale della scrittura che si può cogliere […] il 

valore simbolico della madre: la capacità generativa che la figlia 

riceve in consegna dalla madre viene messa al servizio della 

creazione letteraria, per mettere al mondo, come vuole Irigaray, 

non solo i figli, ma anche linguaggio e arte»288.  

Il discorso sulla madre procede, allora, parallelamente al racconto 

di sé, confermando l’assunto che sostanzia la buona parte delle 

scritture di donne, secondo cui la scoperta della propria identità 

passa automaticamente per la declinazione di quella profonda 

grammatica del linguaggio originario ereditato dalla madre e che 

fa di essa, appunto, l’anello di congiunzione e la chiave di 

decodificazione dell’universo reale come di quello simbolico. Ecco 

allora che le scritture di donne si configurano innanzitutto come 

scavo introspettivo e ‘riflettente’, che in un gioco mirabolante di 

specchi giunge a ricostruire il racconto esperienziale289 sempre 

attraverso l’‘altra’; in un gesto d’intimismo profondo ma mai 

conchiuso, il soggetto autoriale prende a parlare di sé in primo 

luogo a se stessa, e poi alla madre, così da rendere la parola 

letteraria strumento oggettivizzante e rivelatore al tempo stesso, 

capace di ricostruire nero su bianco il puzzle della tormentata 

liaison maternelle e attivare il riconoscimento identitario nel segno 

di una prolifica sutura con il materno. 

 

 

 

4.1.2 L’inedita narrativa a matrice (auto)biografica: tra simbolico e reale. 

                                                        
288 A. Giorgio, Miseria e nobiltà del materno. La passione per la madre nella narrativa italiana 
contemporanea delle donne in Trame parentali, trame letterarie, (a cura di M. Del Sapio Garbero), Napoli, 
Liguori Editore, pp. 105- 121, p. 113. 
289 E’ Lea Melandri a parlare della scrittura femminile nei termini di una «scrittura d’esperienza», che 
non solo «racconta di sé», «ma pure riflette di sé», cfr. Lea Melandri, Quel raccontare femminile, in 
«Lapis», n. 15, 1992, p. 19. 



Difficile è allora tentare di categorizzare l’inconsueto paradigma 

narrativo a matrice (auto)biografica di cui si serve la scrittura 

femminile italiana per dar corpo al ritrovato discorso sul materno; 

esso, infatti, trascende le tradizionali etichette di autobiografia, di 

scrittura confessionale e/o memorialistica, o più semplicemente di 

diario privato, mescolando il tutto in un mélange narrativo senza 

precedenti, in cui fiction e realtà viaggiano su un percorso aperto 

e permeabile, smagliandosi l’una nell’altra.  

In tal senso, interessante potrebbe essere il tentativo di servirsi 

del termine ‘autoginografia’290 per provare a incastrare in una 

qualche definizione l’inedita tipologia di scritture narrative con cui 

è messa in atto, sul piano dell’invenzione letteraria, la ricognizione 

del discorso sul materno, poiché con tale etichetta si fa 

specificamente riferimento a «[…] tutte le operazioni artistiche al 

femminile [in cui] il dato soggettivo autoriale assume […] 

caratteristiche notevoli»291; già Stefania Lucamante, ad esempio, 

si serve di codesta definizione per indicare il carattere atipico della 

produzione narrativa di Fabrizia Ramondino – una delle più 

sorprendenti scrittrici contemporanee italiane – ammettendo una 

difficoltà di categorizzazione che è comune pure alla produzione 

delle autrici selezionate per l’indagine qui in corso: 

 

 […]desidero usare il termine autoginografia. Nella voce femminina di 

tali operazioni narrative si dilata, cioè, quella componente che lega tratti 

del sé all'espressione più generale raccolta e fissata in un insieme di 

segni comuni alla collettività e vanno studiate le inserzioni e le 

giustapposizioni del dato autobiografico. Le istanze più specificamente 

autobiografiche vengono normalmente affiancate alla fantasia nella 

creazione della costruzione, cioè, dell'atto artistico […] 292.  

 

                                                        
290 Cfr.  D. Stanton, The Female Autograph: Theory and Practice of Autobiography from the Tenth to the 
Twentieth Century, Chicago, University of Chicago Press, 1984 e in particolare si veda qui  D. Stanton, 
Autogynography: is the subject different?, pp. 13-32. 
291 S. Lucamante, Tra romanzo e autobiografia. Il caso di Fabrizia Ramondino, in «The MLN», Vol. 112, n. 1, 
Italian Issue, 1997, pp. 105-113, p. 105. 
292 Ivi, p. 105. 



La naturale mescolanza tra la carica esperienziale dell’esistenza e 

il potere immaginifico dell’invenzione letteraria diventa, dunque, 

nucleo forte di questa inusuale modalità narrativa tutta al 

femminile, mediante cui le donne arrivano a parlare di sé 

innanzitutto per vedersi e riconoscersi, e per costruire tasselli su 

cui innestare un consapevole percorso di riappropriazione 

personale. 

In generale, il discorso narrativo a matrice (auto)biografica si 

definisce come un «mode of writing that can be infinitely 

varied»293 di cui appunto risulta difficile stabilire il margine tra 

invenzione e dato reale, che si sfrangia e straborda; per meglio 

interpretare il senso di questa inedita forma narrativa cui danno 

corpo le autrici contemporanee – risultato appunto della 

polimorfica e produttiva ibridazione tra fiction e realia – appaiono 

interessanti le riflessioni di Paul de Man quando mette in 

discussione aspramente l’idea comune secondo cui 

«autobiography depends on reference as photograph depends on 

its subject or  a ‘realistic’ picture on its model […]; the 

autobiographical project may itself produce life […] and be 

determined by the resources of the medium»294 . 

Se si guarda, infatti, alle scritture che compongono il corpus 

d’analisi, il filo rosso che le tiene unite è proprio la prossimità a un 

modello narrativo che sempre innesta sulla base autobiografica 

un intricato tessuto immaginifico; e così, la natura intima e 

privata, eppure qui così illimitata e svincolata dalla rigidità 

imposta dal genere, offre alle scrittrici quel senso di familiarità che 

consente loro di servirsi di quello spazio come angolatura 

privilegiata da cui performare la loro lettura psicanalitica, oltre 

che sociale e politica, del/sul materno. 

Gli stilemi che ritornano con una certa costanza nel corpus di testi 

analizzati – e propriamente la ricorrenza di un discorso narrativo 
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costruito in prima persona e sempre teso alla ricostruzione di una 

memoria che è privata e al tempo stesso collettiva – se delineano 

la dominanza di forme naturalmente riconducibili ai modelli della 

scrittura autobiografica, poiché dal fondo emerge il comune 

desiderio di tutte le autrici di fondere assieme la sfera personale 

con quella di soggetto politico, tuttavia corroborano di una linfa 

del tutto inedita la tradizionale scrittura autobiografica.  

Infatti, nelle storie prese da exemplum per la ricognizione in atto – 

e qui risiede la loro anima innovativa – l’io autobiografico è un io 

sui generis, che prende le sembianze di un soggetto doppiamente 

costruito, plasmato sia dalle componenti materiali (storiche e 

sociali) in cui l’autrice si posiziona, sia dall’espediente fittizio 

dell’io narrante, che giocando con la parola letteraria reinventa 

nuovi mondi e nuove prospettive, pur partendo sempre dalla 

consistenza del dato vissuto. E’, infatti, dato comune che le 

scrittrici qui selezionate giungano a dire la propria storia, per 

quanto opaca e velata, solo se la loro voce è filtrata, modulata, 

spesso anche deformata dalla schermatura di un personaggio 

fittizio, attraverso cui l’imbarazzo e l’inibizione a parlare di sé si 

dissolvono, e le scrittrici si concedono uno spazio senza vincoli per 

raccontare i frammenti sparsi delle loro vicende, ovattandole, in 

qualche modo ‘proteggendole’ con il diaframma della parola 

narrativa. 

 Il lettore/lettrice che si avvicini a ciascuno dei testi campione 

avverte, insomma, la medesima suggestione di sentirsi calato in 

una dimensione ‘alternativa’, a metà strada tra l’artificio letterario 

e la vicenda biografica, dove il personaggio inventato dalla penna 

si fonde e si fa tutt’uno con l’istanza autoriale, muovendosi in uno 

spazio senza precedenti, che non è né mera fiction né tantomeno 

puro racconto (auto)biografico. 

 Tale modalità narrativa, dunque, si predispone come occasione 

irrinunciabile per emanciparsi dal vincolo dell’oggettività, imposto 



dal modello autobiografico canonico, e per dar corpo, in suo 

luogo, alla voce incontenibile del non detto, senza per questo 

spezzare del tutto i fili con il dato materiale. Su questi tavoli 

scrittori, insomma, la scelta del modello autobiografico si carica di 

un significato allargato, dilatato, poiché non comporta 

necessariamente il tradizionale arroccamento dell’io 

narrante/narrato sulla fortezza conchiusa e inespugnabile della 

sua vicenda identitaria oggettivamente tracciata, ma piuttosto 

coinvolge prepotentemente la scomposizione della prospettiva 

univoca da cui tale vicenda è raccontata in molteplici altri discorsi, 

che si vanno ad annidare in maniera più o meno conclamata nei 

diversi strati di lettura e d’interpretazione che prevede 

l’epidermide narrativa, e che ci parlano, così, di storie plurali e 

collettive, comuni a più donne. Insomma, anche se la scrittura 

delle autrici prese in esame si ritrova inevitabilmente invischiata 

nella ragnatela di un discorso personale perché è da lì che la voce 

singolare inizia il suo processo di scomposizione e 

frammentazione, è pur vero, come sostiene Rita Wilson, che tale 

scrittura è capace di «[…] construct a world in which other can 

mirror themselves, retrace the narrative route and find Ariadne’s 

thread»295. 

 Questa originale forma di scrittura a matrice autobiografica si 

rivela così una pratica profondamente utile, perché capace di 

colmare l’assenza di (auto)rappresentazioni delle donne italiane 

che siano tali al di là dei codici di pensiero e di linguaggio 

patriarcali; le autrici, con i loro esperimenti narrativi, danno voce a 

una sorta di ‘doppia coscienza’ – individuale e collettiva –  

mediante la parola letteraria, che si fa così strumento per la 

creazione di differenti simbolizzazioni delle soggettività femminili, 

la cui molteplicità di varianti possibili è garantita proprio dalla 

coesistenza – sovente schizofrenica – di più prospettive di 
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discorso all’interno della stessa storia, che si miscelano con la 

storia personale dell’autrice, sapientemente distorta. I differenti 

layers in cui si vanno a strutturare le maglie del discorso narrativo 

si trasformano in un vero e proprio gioco di specchi, dove la storia 

dell’autrice e quella del personaggio si rimandano 

vicendevolmente, invischiate come sono in un passato dalla 

doppia memoria. Il tessuto narrativo s’infittisce così di forme 

schermate di (auto)rappresentazione, che si alternano e si 

sovrappongono a trame intrecciate coi fili inventivi della parola 

letteraria, creando spazi in cui emerge, in tutta la sua carica 

simbolica, « the individual’s dual stature as subject and object, as 

both consciousness and existence in the world»296 .  

Anche il modello narrativo inscritto del Bildungsroman – altro 

paradigma letterario secolarmente consolidato nel sistema 

letterario occidentale come quello autobiografico e in qualche 

misura a esso intimamente legato – è un pattern che, 

dovutamente deviato e riportato a nuova forma, può essere 

considerato utile per tentare di classificare e descrivere i 

sovversivi prodotti narrativi femminili a matrice autobiografica. 

Tuttavia, come già anticipato, anche qui si tratta di una maniera di 

approccio al Bildungsroman, come già per il genere 

autobiografico/confessionale, totalmente innovativa; le scrittrici 

infatti si servono di questa forma narrativa «to reject its 

archetypal message of accomodation in society after they reveal 

the processes of social conditioning in their lives, and recognize 

their repression by society and their own participation in that 

repression»297. Com’è noto, secondo la teoria critica tradizionale, 

l’enfasi strutturale del Bildungsromanè posta fortemente sul 

desiderio di reintegrare il protagonista – traviato – nelle griglie 

convenzionali della società, perché è lì, nell’aggregazione 
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normalizzata che il singolo può trovare, come simulacro 

dell’umanità tutta, la sua piena realizzazione; a guardar bene, 

infatti, l’architettura narrativa del Bildungsroman trova le sue più 

radicate fondamenta nella necessità di ricercare una modalità di 

rappresentazione capace di tracciare il traÎt-d’union tra individuo e 

gruppo, in modo da dirci delle relazioni possibili tra il soggetto e la 

società, tenendo pure conto della variante ‘politica’ oltre che 

‘estetica’ di tali possibili legami.  

 A partire da tali assunti, dunque, è chiaro che «[…] women 

writers, like their male counterparts, have traditionally turned to 

the Bildungsroman not to subvert its structures, but rather to 

flaunt the contradictions in the form, which critical theory often 

tries to explain away»298. Le scrittrici, insomma, scelgono di 

seguire lo stesso percorso di ‘reintegrazione’ proposto dal 

Bildungsroman facendo della scrittura il proprio strumento di 

riabilitazione in società e giungendo così finalmente a 

rappresentare le esperienze, le storie delle donne il cui culmine 

giace nella possibilità, mediante la parola letteraria, appunto, di 

soddisfare il desiderio di svelare e ridefinire una riscoperta 

identità femminile. Insomma, per dirla con Carol Lazzaro-Weis, le 

scrittrici di questo moderno Bildungsroman al femminile, come già 

«all the writers of Bildungsromane call for the right to describe 

experience in epistemological rather than teleological terms. It is 

no surprise that, in the seventies, the form was used to defend 

the right of feminist and women authors to describe their own 

reality and to legitimize these experiences in their difference from 

those of men»299. 

È chiaro, dunque, che non si puòtrascurare quanto la scelta da 

parte delle autrici di inscrivere il loro discorso, insieme personale e 

collettivo, nei solchi di paradigmi tradizionalmente stratificati 
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come il genere autobiografico e il Bildungsromansi riallacci 

automaticamente anche alla problematica interrelazione che da 

sempre sussiste tra il sistema letterario in cui i testi femminili 

vanno a inserirsi e l’eredità a cui tali scritture si allacciano. 

Senza dubbio, infatti, se ilmodello autobiografico/confessionale, 

come pure il paradigma del Bildungsroman, rappresentano i 

modelli‘storici’ per eccellenzadelle scritture femminili, vista 

l’estrema contiguità degli spazi lì ricreati alla dimensione 

domestica e familiare cui le donne notoriamente sono ‘affiliate’, 

va tuttavia immediatamente inteso che le moderne forme di 

scrittura a matrice autobiografica che sottendono il corpus di testi 

qui selezionati tracciano un modussorprendentemente inedito di 

riutilizzare gli stilemi, le strutture e i temi tradizionalmente 

inscritti in tali modelli narrativi, che così si caricano di un 

potenziale simbolico senza precedenti. In effetti, gli esempi di 

scritture di autrici italiane qui prese in esame incarnano 

esattamente la dimostrazione di come generi tradizionalmente 

sedimentati nella storia della letteratura occidentale come la 

forma autobiografica e il Bildungsroman non possano, nelle loro 

mani e con le loro esperienze, non modificarsi in altro e riabilitarsi 

a nuove esistenze, facendosi finalmente carico del e della 

marginalità in cui le voci femminili erano state lungamente 

relegate dalla Legge del Padre. 

Gli esperimenti scrittori messi in atto dalle autrici qui selezionate 

si presentano, dunque, come variante deviata, monca, deformata 

delle scritture autobiografiche e di formazione canoniche – lineari, 

coerenti e ‘oggettive’ – perché da subito si mostrano dotate di 

un’intrinseca natura disconnessa, frammentaria, rizomatica, 

spesso inconcludente, profondamente focalizzata su dettagli 

minori e disorientanti, ma soprattutto totalmente fallimentare nel 

raccontare una storia che si renda coerente e (crono)logica. 

Ciononostante va pure detto che, al di là di queste – necessarie – 



deviazioni, tali scritture mantengono un filo diretto con le 

autobiografie tradizionali – notoriamente a voce maschile – 

essendo come quest’ultime dotate della stessa urgente tensione 

verso l’acquisizione della consapevolezza di sé e la conseguente 

ridefinizione della propria soggettività; tuttavia, nel nuovo 

romanzo a matrice autobiografica non si ha più a che fare con la 

figurazione di ‘io’ secondo la teoria autobiografica classica300; l’io 

cartesiano, consistente e coerente, collocato nella posizione 

privilegiata, stabile e rassicurante del cogito cartesiano crolla per 

far spazio a un soggetto autoriale incontenibile e a tratti 

schizofrenico, sempre disperatamente teso all’indagine delle 

tracce mancanti della sua vicenda esistenziale, più che alla mera e 

puntuale trattazione della linea della sua vita. 

Innumerevoli sono le critiche mosse alle scritture 

‘autobiografiche’ di autrici che pullulano l’intero scenario della 

letteratura occidentale dagli inizi degli anni Ottanta. Per Claudine 

Herman301, ad esempio, questa ricerca identitaria così pressante, 

quasi ossessiva che domina la produzione letteraria femminile di 

fine Novecento attesta la chiara – e sconsolante – presa di 

coscienza della fattuale e irreversibile mancanza da parte delle 

donne di una qualsiasi forma di identità sociale auto-acquisita e 

dunque auto-rappresentabile; per Rita Felski, la tensione totale 

che conduce le autrici verso il desiderio martellante di definire e 

ricostruire, mediante la parola letteraria,  i pezzi  di una pura e 

assoluta identità femminile è riflesso diretto di una ingenua e 

svalutante ideologia ‘essenzialista’, la cui infondatezza è svelata 

dal costante e inevitabile fallimento a cui va incontro la storia 

raccontata dall’io autobiografico, intrisa di sensi di colpa, auto-

accuse e conflitti irrisolti  (probabilmente irrisolvibili). Altre 
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critiche, come quella posta in essere da Sigrid Wiegel302, si 

concentrano in modo diretto sulla natura formale di tali scritture, 

denunciando la totale assenza di una solidità strutturale che possa 

consentire alle autrici di tracciare un paradigma identitario 

davvero critico e consistente, e che finiscono solo per confermare 

il pregiudizio diffuso secondo cui la scrittura femminile può solo 

aspirare a rappresentare un prodotto naïf e auto-commiserevole. 

Nonostante la presunta fondatezza delle problematiche sollevate 

rispetto alla nuova modalità narrativa a matrice (auto)biografica 

di cui s’è dato solo una veloce panoramica, è innegabile che tali 

scritture, se riportate al contesto storico, politico e sociale di cui 

sono figlie, sono riuscite di fatto a fungere da ottime valvole entro 

cui le autrici hanno potuto incanalare e rendere produttivi i 

bisogni, i desideri, le ansie e le ambizioni, mostrando quanto nodi 

problematici creduti personali, fossero di fatto grumi di urgenze 

comuni e collocabili su un piano più ampio, politico e sociale. A tal 

proposito, infatti, come ritiene giusto sottolineare Rita Felski, 

«feminist confessions reject the romance plot of love and 

marriage [and motherhood] and help formulate the feminist 

cultural critique of the oppressive implications of these 

institutions for women»303. 

 

 

 

 

4.2 Lalla Romano. Madre e figlio, una «guerra amorosa». 

4.2.1 Un mélange di memoria e rivelazioni. Per una prosa che diventa poesia 

L’universo letterario creato dal genius di Lalla Romano ha 

attraversato quasi tutto il secolo scorso, facendosi fondale 

emblematico non solo della macrostoria del secolo breve –  con il 
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suo intreccio di drammi e di esultanze – ma anche della vita più 

microscopica, colta nel suo aspetto più genuino eppure mai 

scontato, anzi spesso dirompente per la schiettezza di certe 

sfumature che solitamente non si è abituati a considerare, ma che 

la scrittrice riesce a tracciare sulla carta con estrema naturalezza. 

Tutta la vicenda esistenziale di Lalla Romano può dirsi, infatti, un 

«intricato intreccio di scrittura e vita, di memoria e fantasia»304, un 

ordito che, per quanto profondamente complesso, lascia affiorare 

in modo nitido, tra i fili della matassa, il valore indiscusso della 

scrittura come medium privilegiato di cui Lalla Romano si è 

servita, lungo tutto il corso della sua esistenza, per guardare se 

stessa e gli altri in modo da tradurre, in «parole che restano, la vita 

che tende a sfuggire»305. 

Quando parla di sé, l’autrice piemontese dice di essere un 

personaggio estremamente controverso, scomodo e 

particolarmente contraddittorio, «insieme severo e spregiudicato, 

allegro e solitario, razionale e fantastico. Queste contraddizioni 

[…]» – dichiara in un’appassionata chiacchierata con Antonio Ria 

– «fanno parte della mia natura, della mia maniera di essere, di 

sentire, di pensare. Una parte di me è portata alla severità. 

Un’altra parte è molto ribelle, molto spregiudicata, per cui ho una 

grande libertà nel giudicare»306. In effetti, fino agli ultimi attimi 

della sua esistenza, Lalla Romano ha dimostrato, non solo nei suoi 

prodotti ufficiali, ma anche in interviste, recensioni, dibattiti e 

saggi, di non aver mai abbandonato la sua maniera sfrontata e al 

contempo misuratissima di osservare e capire le ‘cose’ della vita, 

l’uomo, le sue passioni e le sue miserie, senza mai allinearsi al 

seguito di suggestioni esterne, ma restando, piuttosto, sempre 

scrupolosamente attenta a mettere in luce quanto di «meno 
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corruttibile e di meno votato all’oblio ci sia nella nostra 

esistenza»307.  

L’intensa e variegata produzione artistica della scrittrice è, di fatti, 

il risultato di una verve che non si è mai lasciata sedurre da facili 

influssi di mode e tendenze dominanti, e attraversa per intero il 

Novecento, intervallando a lunghi silenzi momenti di febbrile e 

multiforme attività; essa tocca, coi suoi modi schivi, distanti dai 

clamori del mondo intellettuale ufficiale, eppure sempre 

personalissimi e intelligenti, prima la pittura e la poesia, poi la 

narrativa – le tre vocazioni di una vita –, tracciando un percorso 

creativo così lungo e diversificato da rendere difficile qualsiasi 

tentativo di categorizzazione. In questo senso, illuminanti sono le 

parole di Neria De Giovanni quando rivela con lucidità come la 

cifra distintiva del genius di Lalla Romano risieda proprio nella 

mise en œuvre di una sorta di «trasversalità nelle arti» che tangono 

e si intersecano nella lunga esistenza della scrittrice – la pittura e 

la poesia, poi la narrativa:  

 

[…] la compresenza del carattere lirico e quello ‘pittorico’ è senz’altro 

una delle cifre costanti di Lalla Romano che ha esordito con un libro di 

poesie, Fiore (1941), aprendosi alla critica d’arte e alla pittura (ha 

studiato con Lionello Venturi), oltre che, ovviamente, alla narrativa. 

L’originalità della Romano consiste proprio in questa trasversalità nelle 

arti: frequentò contemporaneamente la facoltà di lettere a Torino e la 

bottega d’arte di Felice Casorati, come ricorda nell’autobiografico Una 

giovinezza inventata308. 

 

Il felice approdo alla prosa si compie, dunque, come esito ultimo, 

risultante finale della metabolizzazione delle passate esperienze 

prima pittoriche e poi liriche, e si arricchisce, dopo la spietata 

                                                        
307 C. Bo, Una storia esemplare, in Intorno a Lalla Romano. Saggi critici e testimonianze, a cura di Antonio 
Ria),Milano, Mondadori, 1996, p. 7. 
308 N. De Giovanni, Carta di donna. Narratrici italiane del ‘900, Torino, SEI, 1996, p. 25. 



morte del marito della scrittrice309, delle appaganti collaborazioni 

con il compagno e ‘alleato’ Antonio Ria – fotografo e reporter di 

quarant’anni più giovane310 – che riesce a trascinar via l’autrice dal 

recinto dell’ostinato isolamento nel quale si era barricata. Il 

sodalizio tra i due si stringe ancor di più grazie al recupero di 

quell’innato amore che la scrittrice aveva mostrato, sin da 

bambina, nei confronti della fotografia, quando il padre Roberto 

l’ammetteva nella ‘magica311 camera oscura, dove l’incantesimo si 

compiva e le immagini prendevano corpo, e grazie cui il va-et vient 

tra ispirazione figurativa e ispirazione poetica – di cui è 

pienamente intrisa la sua scrittura – giungerà al climax nelle 

innovative e recentissime soluzioni narrative create dalla penna 

della scrittrice;  qui, infatti, Lalla Romano sperimenta la felice 

convivenza tra i due livelli di espressione – quello verbale e quello 

iconico – che sono completamente integrati l’uno nell’altro, e fa 

delle immagini fotografiche il vero perno del discorso narrativo, 

dando all’icastico testo la funzione essenziale di commento 

dell’immagine stessa312.   

E’ proprio da questo intreccio, inizialmente latente – denso di 

poesia, narrativa e pittura/fotografia – che l’autrice piemontese 

approda a un terminus ultimo e necessario nella definizione di una 

scrittura narrativa ibrida e originalissima, una prosa materica e 

visiva, nuda e essenziale, ma anche lirica e appassionata che «sa 

                                                        
309 La brutale storia della malattia e della violenta e indesiderata separazione da Innocenzo Monti, 
compagno di vita insostituibile, si fa motivo dominante dell’intimissimo Nei mari estremi (1987). 
310 Fissamente arroccata sul suo tipico caractère icastico, Lalla Romano così replica a quanti si 
stupiscono di una relazione anagraficamente inconsueta: « […] per capire è necessaria, sempre, un pò 
di fantasia […]», L. Romano, L’amore e il matrimonio, in L. Romano, L’eterno presente, cit., p. 80. 
311 «La fotografia era qualcosa di complesso che aveva aspetti magici. Comprendeva operazioni segrete 
che si facevano alla luce ‘rossa’. Mi era permesso assistere […]», in L. Romano, La penombra che 
abbiamo attraversato, Milano, Mondadori, 1991, p. 102. La sua prosa pare orientarsi sempre più verso 
descrizioni fotografiche, nelle quali il non-detto assume un valore crescente, e la descrizione si 
nasconde nella penombra che è l'equivalente, in fotografia, del rilievo dato al chiaroscuro. L'interesse 
per il romanzo di figure segna, insomma, uno sviluppo di tendenze già presenti nella sua prosa, le quali 
diventano via via più evidenti con il passaggio da descrizioni a carattere pittorico che si fanno tocchi 
fotografici. 
312 Nell’ultima tranche della produzione di Lalla Romano – Lettura di un’immagine (1975), Romanzo di 
figure (1986), Sguardi (1995), per citare alcuni testi – il discorso narrativo si orienta sempre più verso 
descrizioni e commenti a immagini, nei quali il non-detto assume un valore crescente e le parole si 
assottigliano e si riducono per completare le suggestioni già colte dai tocchi fotografici 



essere poetica» perché «fatt[a] come di brevi lasse, leggere e 

assolute»313 e che, lavorando per sottrazione, «tende a fare del 

linguaggio un elemento senza peso, che aleggia sopra le cose 

come una nube, o meglio un pulviscolo sottile, o meglio ancora 

come un campo d’impulsi magnetici»314. Nella ricerca costante di 

‘leggerezza’  propria della poesia, oltre che di secchezza icastica e 

tagliente, la scrittura di Lalla Romano si rende, così, 

estremamente abile nel bloccare sulla carta, come si trattasse di 

fotogrammi, le suggestioni derivanti dal ritmo concitato dei fatti 

della vita, collettiva ma anche personale, oltre che dai sostrati 

memoriali più intimi e privati, sottraendoli a quel senso di 

pesantezza e di inerzia che molto facilmente si attacca alle parole, 

rendendole grevi e leziose. C’è una volontà forte nella scrittrice 

piemontese di restringere il discorso, di condensare, di ridurre, 

per raggiungere «la brevità che è propria delle strofe. Strofe sono 

i suoi piccoli capitoli, e versi le sue frasi. Frasi concise e perentorie 

come versi»315; la questione alla base della sua scrittura, che poi è 

la sua maniera di essere, Lalla Romano l’ha così formulata:  

 

In fondo io sono della stessa razza di Joubert: ‘[…] mettere un intero libro 

in una pagina, una pagina in una frase e quella frase in una parola’316 

 

L’esito ultimo della sua scrittura sta nell’incontenibile tensione a 

cogliere e ad esprimere la verità delle cose, delle sensazioni, dei 

ricordi – «una verità che non si concede mai intera, bensì in 

occasioni, illuminazioni, epifanie»317 – attraverso ciò che l’autrice 

                                                        
313 P. P. Pasolini, Dolore e passione nel racconto di una nonna innamorata, in «Il tempo illustrato», 1 luglio 
1973, ora in P. P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 140. 
314 I. Calvino, Lezione I. Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori, 1993, di descrizioni, Torino, Einaudi, 1979, p. 140. 
314 I. Calvino, Lezione I. Leggerezza, in Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Milano, 
Mondadori, 1993, pp. 7-35, p. 19. La leggerezza, peculiarità della scrittura di Lalla Romano, è una della 
sei proposte per il nuovo millennio che suggerisce Italo Calvino nelle sue lezioni di stile e di vita. 
315 G. Sica, Poesia ‘estrema’ di giustizia e di attenzione, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 209. 
316 Romano L., Perché scrivo, in Lalla Romano, Un sogno del nord, Torino, Einaudi, 1989, p. 197. 
317 C. Segre, Introduzione a Lalla Romano Opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1991, p. IX. 



stessa definisce «dono di giuste parole»318 necessarie e sufficienti, 

senza indulgere in sentimentalismi stucchevoli e sdolcinati; come 

un meticoloso collezionista, solo dopo lunghe e attentissime 

vivisezioni, la scrittrice giunge a selezionare, nella rosa delle 

potenziali e infinite scelte, le parole esatte – le mots justes 

flaubertiane – da inserire nel suo archivio esistenziale perché 

uniche e insostituibili a trasferire sulla carta quelle precise 

figurazioni mentali, e a funzionare, così, da fil rouge per 

rintracciare e far riemergere le stagioni nodali della memoria 

esistenziale ed affettiva della scrittrice, per poi depurarle del 

senso particolare e renderle verità valide per tutti. 

In effetti, leggendo la vasta produzione narrativa di Lalla Romano 

si potrebbe facilmente incorrere nel rischio di pensare che la sua 

sia una scrittura nettamente autobiografica: le sue pagine 

pullulano di figure, di luoghi, di episodi facilmente rintracciabili 

nella sfera del vissuto della scrittrice; tra l’altro, anche l’autrice ha 

spesso sostenuto che a far da impalcatura alla sua ‘maniera di 

scrivere’ vi è l’intenzione – sottesa – di costruire una sorta di 

‘grande romanzo di famiglia’, un immenso affresco letterario 

capace di rappresentare il suo mondo e di giungere, così, a 

raccontare quello che la scrittrice ritiene essere veramente 

straordinario, e cioè quel bagaglio di eventi, di presenze, di 

sensazioni che, invece di inserirsi nell’alveo dell’eccezionalità e 

dell’esclusività, trovano il loro valore stra-ordinario proprio nella 

loro ordinarietà, nel loro viscerale legame con la delicatezza e la 

genuinità degli affetti semplici legati alla sfera familiare.  

A testimonianza di ciò, la stessa Lalla Romano più volte ha 

dichiarato, nel corso della sua lunga esistenza, quanto le «sarebbe 

piaciuto scrivere soltanto storie della [sua] famiglia. Nulla [l’] 

avrebbe mai interessata quanto il [suo] mondo»319, e ancora 

quanto «per [lei] solo le persone familiari [fossero] interessanti» 
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poiché, continua la scrittrice, «aleggia intorno a loro un segreto, 

magari ignoto anche a loro stessi. Lo sent[e] nei loro silenzi, nelle 

loro abitudini, nei loro tic. Più le ved[e], più le sent[e] segrete, più 

conservano il loro mistero. Scontrando[si] con la persona più 

vicina e più lontana, più intima e più estranea ([suo] figlio, ad 

esempio) [si è] pure scontrata con [se] stessa (una particolare [se] 

stessa). E chi più intimo di noi a noi stessi, eppure chi più 

oscuro»320. Scrivere, insomma, per dirla ancora con l’autrice, «vuol 

dire scrivere di sé in modo più o meno dichiarato» ma, aggiunge, 

«scrivere per me è stato anche il tramite per entrare nelle vite 

degli altri»321 .  

Tuttavia, l’autrice piemontese è intimamente persuasa dell’idea 

che sia possibile raccontare ‘storie di famiglia’, interessarsi al 

proprio mondo, senza che ciò implichi necessariamente lo 

straripamento nei terreni canonici dell’autobiografia; Lalla 

Romano, infatti, pur desumendole sue storie dalla sfera delle 

esperienze personali, arriva a farle diventare altro poiché i 

momenti, le persone e i luoghi che ha attraversato, trasmigrando 

sul piano ‘poetico’ della fiction, valicano il limite della loro 

fenomenicità e si fanno topoi eterni della vita umana, stratificati 

nei momenti cruciali delle età dell’uomo – l’infanzia, la giovinezza, 

la maturità e la vecchiaia – e delle sue grandi prove – l’amore, la 

felicità, i tormenti, la morte. 

Il ‘dono di giuste parole’ di cui s’avvale la scrittrice, dunque, è 

capace sì di ricreare suggestioni legate all’intimità del mondo 

privato, eppure non rimane mai ingarbugliato nelle trame di uno 

sterile e autoreferenziale resoconto diaristico, piuttosto si dilata 

nel racconto di un’esistenza in senso ‘totale’, intesa come una 

sorta di insieme aperto, di un destino che non indugia su di sé ma 

che si svela nell’incontro con altri destini; è così che la vita privata, 

minima e circostanziale, arriva ad essere trascinata sul niveau 
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trasfigurante della dimensione letteraria, dove la ‘prosa poetica’ 

dell’autrice trasforma i facta personali in motivi universali. Nel 

caso del discorso narrativo di Lalla Romano322, perciò, come lei 

stessa ha suggerito innumerevoli volte, sarebbe opportuno 

evitare di parlare di autobiografia e accettare piuttosto l’idea che 

la sua ‘maniera di scrivere’ è «mettere la propria persona in ciò 

che si scrive»323; quando l’autrice racconta una storia, per quanto 

legata sia al suo mondo, ovviamente dice delle cose, ne omette 

delle altre, usa certe parole, ne rifugge altre ancora, insomma fa 

delle scelte evidenti e dirette, si ‘mette in posa’, cioè si assume 

delle responsabilità avendo ben chiare in testa che quelle scelte 

condurranno il lettore ad avere davanti agli occhi delle pagine 

solo in apparenza autobiografiche, che traggono spunto dal 

vissuto ma che, con chiara intenzione dell’autrice, non lasciano 

trapelare da quel vissuto nulla in più e nulla in meno di quello che 

la sua penna decide, avendo come scopo prioritario non il bisogno 

di far conoscere agli altri la sua biografia interiore ma facendo si 

che, sublimata, la storia della sua vita possa servire anche alla 

storia di altre persone.  

Per tale motivo, dunque, si può felicemente osservare che la sua 

scrittura risulta pienamente svincolata dal racconto 

autobiografico in quanto gli eventi narrati, sebbene filtrati 

attraverso la lente della memoria privata, assumono valore 

emblematico e vengono a collocarsi in una sfera inventiva 

autonoma che li riscatta dalla ‘cronaca’, dal riferimento puntuale 

ai dati dell'esperienza vissuta, per divenire altro:  

 

                                                        
322 Alla domanda di Antonio Ria – «I tuoi libri derivano sempre dalla tua vita, eppure tu non accetti la 
definizione di libri autobiografici. Perché?» – Lalla Romano fornisce questa illuminante risposta: 
«L’autobiografia fa parte della cronaca, della storia, nella maniera più elementare: è lontana dall’arte. 
Raccontare i fatti non vuol dire nulla  […]. I fatti di per sé non sono nulla. Possono servire, ma 
acquistano senso solo in un racconto globale», ibidem. 
323 Ibidem. 



Il racconto delle mie esperienze, o quelle di mio figlio, di mio marito o di mio 

nipote, non è fine a se stesso, ma paradigma di una realtà più vasta, che 

coinvolge il lettore, diventando esperienze di tutti 324. 

 

Per dirla con Cesare Segre, insomma, l'autrice «ha quasi sempre 

utilizzato materiali autobiografici per creare libri non 

autobiografici»325: la scrittrice piemontese racconta storie 

intimamente intrise di vicende e di persone che hanno 

attraversato la sua esistenza, eppure non c’è nulla di 

tradizionalmente autobiografico nella sua scrittura poiché, volta 

per volta, tra la realtà fenomenica e il mondo fittizio del discorso 

narrativo si frappone un gap ontologico invalicabile, una sorta di 

filtro capace di oggettivare il dato privato e di renderlo poetico e 

collettivo. Tuttavia, ciò non significa che l’elemento biografico 

assuma un tono svalorizzante nella creazione narrativa di Lalla 

Romano; al contrario, esso si staglia con prepotenza sul tavolo 

scrittorio poiché, sotto l’incantesimo della parola letteraria, si fa 

fonte d’inaspettate rivelazioni e di sorprendenti momenti 

epifanici, cosicché l’esperienza intima e personale della realtà 

diventa tramite unico e irripetibile per investire di un senso 

inedito e universale i momenti cruciali della vita umana. 

 

4.2.2 Raccontare la vita, minuta e «estrema». 

E’ indubbio che il costante riferimento al dato biografico presente 

nel discorso narrativo di Lalla Romano abbia favorito le condizioni 

per le quali, troppo a lungo, sia poi circolata intorno a lei 

un’immagine falsata che, fin troppo semplicisticamente, finiva per 

incastrare la scrittrice piemontese nel circuito serrato e 

autoreferenziale del privato. Spesso ci si è, infatti, limitati a 

figurare l’autrice come se fosse interamente rivolta, per il tramite 

della scrittura, a inseguire gli svolgimenti di una vita tutta 
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personale, a tessere il filo dei suoi intimi ricordi, a conservare l’eco 

e l’odore di piccoli eventi quotidiani, piegando la sua penna a un 

territorio domestico troppo teso a indugiare su se stesso e a 

crogiolarsi nello spazio limitato della casa e della famiglia, e per 

questo – apparentemente – refrattario alle intricate trame della 

realtà esterna. 

Tuttavia, si sa molto bene che l’alone intimistico che aleggia 

intorno alla scrittura di Lalla Romano va letto, piuttosto, come 

esito semplicistico di uno sguardo vago e frettoloso che schiere di 

critici e di lettori hanno per un lungo periodo gettato sulla materia 

toccata dall’autrice, trascurando perciò quel geniale trattamento 

chericeve il niveau personale quando passa sotto la scrematura 

della ‘prosa poetica’ della scrittrice; come s’è visto, Lalla Romano 

non parte mai dallo spazio privato per ricavarne compiacimenti, 

languori o indugi sentimentali, ma muove da quella dimensione 

minuta per giungere a toccare con estrema acutezza «la più 

integrale e sfuggente concretezza dei rapporti umani»326.  

La scelta della scrittrice di partire sempre da se stessa, 

dall’immediata concretezza dei suoi rapporti personali, da eventi, 

suggestioni e figure sempre immerse nel magma del suo vissuto 

poco si lega a quelle fughe melliflue e consolatrici nelle 

rassicuranti mura domestiche che hanno visto periodicamente 

protagoniste figure di ‘donne-scrittrici’ in diverse stagioni 

letterarie, né tantomeno può essere messa a sistema con 

sottaciuti pretesti mediante cui rivendicare silentemente 

l’autonomia e l’emancipazione della donna ‘moderna’, che 

dimostra così di riuscire ad essere al contempo perfettamente 

inquadrata nel milieu familiare come in quello intellettuale. La 

propensione dell’autrice a fare di se stessa e del suo mondo il 

nervo vitale della sua arte scrittoria si rivela, piuttosto, come 

‘ascesi’ della scrittura stessa, come un’ansimante indagine sulle 
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possibilità dell’autrice di saper dire, senza inganni e per il solo 

medium – catartico – della parola letteraria, della integrità della 

sua persona nel suo affacciarsi sul mondo e nel suo integrarsi a 

esso.  

La cura costante che Lalla Romano reca nei confronti dei rapporti 

familiari e privati si sostanzia, insomma, come punto di domanda, 

come un’interrogazione ansiosa sulla maniera in cui questi legami 

– molto spesso intimamente viscerali – possano arrivare a definire 

le innumerevoli sfumature che connotano i suoi attanti; è in quegli 

affetti, infatti, che si agitano le esistenze concrete della sua vita 

ed è nell’incontro e nel conflitto tra queste forze che prende 

corpo il mondo ‘fittizio’ della sua scrittura, ma pure il magma 

sociale in cui tutti noi siamo immersi. E ancora, è sempre dentro la 

concretezza delle relazioni seminate dall’autrice nei solchi della 

sua scrittura che si colloca l’oscillazione – felice – da un lato, tra il 

calarsi nelle posizioni canoniche, tutte interne al microcosmo 

familiare, in cui nel corso del tempo il pensiero occidentale ha 

conchiuso il destino delle donne e dall’altro, la scelta coraggiosa e 

anticonvenzionale di intervenire nel milieu intellettuale del suo 

tempo così da sottoporre quelle ‘funzioni femminili’ da lei stessa 

accettate al vaglio critico e catartico della scrittura; illuminante, in 

tal senso è Giulio Ferroni quando scrive:  

 

Questo conflitto postosi già nella adolescenza e giovinezza (tra i richiami del 

mondo familiare e quello del mondo intellettuale torinese), in molti 

momenti si fa anche minaccioso, ma è, in definitiva, sempre controllato e 

regolato da alcune solide e essenziali presenze, che garantiscono 

comunque sempre alla scrittrice e al suo mondo una identità ‘forte’, una 

sicura possibilità di riconoscersi, una decisa scelta di razionalità e di 

coscienza327 . 
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In effetti, se è vero che il binomio oppositivo tra il richiamo a non 

deludere le attese poste dalle convenzionali‘funzioni femminili’ eil 

desiderio di integrarsiall’orizzonte intellettuale è stata cifra 

distintiva della biografia intellettuale di numerose scrittrici, 

tuttavia per Lalla Romano tale groviglio di possibili scelte si dipana 

con una discrezione minuta ed eccezionale al contempo, poiché 

non vuole animare disperate e tormentate lacerazioni, né 

tantomeno intende incoraggiare narcisistiche esaltazioni 

femminili; esso diventa piuttosto, nella sapiente penna della 

scrittrice, pretesto impareggiabile per sondare in profondità la 

complicata «estraneità della realtà e della vita di relazione, della 

sostanza personale degli altri, dello scorrere e del consumarsi del 

tempo»328 e si fa, così, medium privilegiato per entrare nelle vite 

degli altri, così da conoscere più a fondo la propria.  

E per scavare a fondo i solchi delle esistenze di quanti la 

circondano, in cui si sedimenta la ‘verità poetica’ da perseguire, 

Lalla Romano sceglie di posizionarsi lungo l’orizzonte 

metamorfico dell’intero secolo passato. Con la sua penna, infatti, 

la scrittrice giunge a tracciare la continuità tra l’infanzia vissuta 

all’inizio del secolo in un milieu familiare solido e rassicurante, la 

giovinezza tutta tesa negli anni tra le due guerre all’ incontro – 

inizialmente turbolento – col mondo intellettuale, e poi la serie di 

incontri con un mondo sociale più vasto, fino alla maturità e alla 

vecchiaia ostinatamente impegnate a capire e ad amare le 

presenze delle sua vita, pure quelle più contorte; che poi il profilo 

tracciato da questa penna ne nasconda sotteso un altro capace di 

rivelare, allo sguardo del lettore particolarmente sensibile, la 

geografia velata dello ‘storico’ percorso di (ri)definizione 

identitaria attraversato dalle donne lungo il turbolento ventesimo 

secolo, appare dato estremamente rilevante, per quanto non 
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dichiaratamente palesato, per un’integra ermeneutica della 

produzione narrativa di Lalla Romano.  

Insomma, poiché l’occasione della scrittura nasce sempre 

nell’autrice piemontese dall’esperienza autobiografica, ne 

consegue che la scrittrice, lungi da qualsivoglia ansia intenzionale, 

finisca in ogni modo per porre sotto la sua lente, seppure in forme 

velate, diversi aspetti della ‘questione femminile’329 nella società 

italiana del Novecento: il parlare di sé, del suo vissuto, del suo 

mondo conduce irrimediabilmente Lalla Romano a riflettere sulla 

propria intima essenza che è, prima di tutto, l’essenza di una 

donna. Tuttavia, sarebbe ingiusto non sottolineare con 

immediatatezza quanto Lalla Romano si accinga, coi suoi modi 

discreti eppure così ‘estremi’, all’osservazione e all’indagine da 

una indiscutibile posizione di outsider. La scrittrice, infatti, 

lasciandosi guidare dalla sua innata vocazione per l’arte, conduce 

una vita che è profondamente lontana da quella ordinaria delle 

donne della sua generazione: la madre, la nuora, la sorella, le 

amiche, insomma le donne che pullulano negli spazi ricreati per la 

sua fiction concorrono alla composizione di un’immagine 

femminile alquanto arida e stereotipata, comune a buona parte 

delle donne italiane dell’epoca e rispetto alla quale l’indole della 

scrittrice, spesso così spregiudicata, libera e irriverente, 

rappresenta una felice eccezione. 

Mantenendo questa prospettiva, certo i mondi narrativi di Lalla 

Romano si offrono come irrinunciabile, seppur velata, cartina di 

tornasole di quel processo turbolento di crisi e poi di ridefinizioni 

inedite della ‘questione femminile’ che attraversa per intero il 

Novecento. Lungo il secolo breve, infatti, il discorso muta e si 

complica poiché, com’è noto, i cambiamenti che occorrono in tale 

periodo nell’assetto economico e politico del paese trasformano 

radicalmente il ruolo sociale delle donne, muovendosi spesso 

                                                        
329 Cfr. M. Zancan, La donna, in Letteratura italiana. Le questioni, (a cura di A. Asor Rosa), Einaudi, Torino 
1984, pp. 766-827. 



anche per brusche accelerazioni: si modifica l’istituto familiare, si 

sviluppa progressivamente il sistema culturale, le donne entrano 

nel mercato del lavoro, fino a che la politica stessa fa della 

‘questione femminile’ l’oggetto specifico di una parte delle 

proprie strategie e dei propri discorsi330.  

Ma questo è anche il periodo che offre una svolta sostanziale al 

discorso sulla scrittura femminile, poiché segna lo storico shift da 

frammenti di coscienza soggettiva verso modalità di 

consapevolezza collettive della ‘questione femminile’, al cui 

interno si delinea pure uno spazio di riflessione sull’identità 

intellettuale delle donne e sul rapporto della soggettività 

femminile con la tradizione culturale, il sistema letterario e con 

l’universo intero della scrittura; tuttavia – confessa con lucidità 

Marina Zancan, componendo con le sue parole una verità di 

immagine ‘al femminile’ che pare in parte collima con quella che 

fuoriesce dal discorso costruito per Lalla Romano – «la figura 

femminile, e a monte di essa, l’immagine interna del femminile, 

mentre viene modificata nelle sue funzioni testuali e narrative e 

nel valore ideologico che volta per volta assume, mantiene 

costante la funzione di base che il pensiero borghese ha per essa 

codificato, quella, cioè, di incarnare, a livelli diversi, l’immagine 

della sfera privata, intima, inconscia di ogni singolo soggetto, che 

s’identifica totalmente con lo spazio familiare, luogo della 

riproduzione materiale e sentimentale dell’individuo»331. Da 

sempre, infatti, come occorre sommessamente pure nella 

produzione di Lalla Romano, gli spazi della creatività femminile 

sono avvolti nel silenzio e nella separatezza, sono i luoghi del 

chiuso e dell’intimità che, per questioni intimamente viscerali, 

quasi ‘biologiche’, oltre che per sedimentazioni culturali, 

                                                        
330 In questo senso, risulta importante ricordare che Lalla Romano è stata protagonista di incursioni nel 
mondo della politica: la prima risale agli anni della Resistenza quando, politicamente legata a Livio 
Bianco e al movimento Giustizia e Libertà si impegna attivamente nei Gruppi di difesa della donna; in 
seguito, nel 1976, compie anche una breve incursione nella amministrazione della città di Milano, 
poiché è qui eletta consigliere comunale come indipendente del Partito Comunista Italiano. 
331 M. Zancan, La donna, cit., p. 817. 



costituiscono i milieux ottimali332 in cui le donne hanno saputo, nel 

tempo, innescare quel processo di ricostruzione ‘archeologica’ del 

femminile, mediato dal potere immaginifico e rivelatorio della 

scrittura narrativa, che corrobora e riabilita a nuova vita le marche 

canoniche dell’esistenza delle donne come la domesticità, l’amore 

coniugale, l’esperienza materna e la cura dei figli.  

 

 

 

 4.2.3 Il fil rouge del materno. Attraversando Lalla Romano 

Perdendosi negli interstizi letterari creati dalla penna di Lalla 

Romano, è facile incontrare – con una ricorrenza molto reiterata – 

eventi, figure, persone e suggestioni che s’incrociano con le 

plurali figurazioni dell’esperienza materna, tanto da pensare di 

assurgere il motivo del materno a inedita chiave ermeneutica che 

tiene, come in un unicum, l’intera produzione della scrittrice 

piemontese. In effetti, nel vortice della scrittura narrativa di Lalla 

Romano, il tessuto domestico, con le sue intricate trame, si fa 

fondale privilegiato per la messa in scena della dolorosa 

conflittualità da cui è gravata la donna quando, madre, è 

invischiata negli orditi dell’atavico legame col figlio/a, luogo in cui, 

nel passato recente, «si è giocato […] il significato stesso di 

libertà femminile»333. 

Il maternal discourse si sostanzia lungo gli assi delle costruzioni 

narrative di Lalla Romano in molteplici varianti e dando voce a 

ruoli e funzioni disparate: se non è la scrittrice in prima persona a 

figurarsi nel discorso narrativo come figlia, come madre e poi 

come nonna, collocate in primo piano o sullo sfondo, s’incontrano 

                                                        
332 Cfr. A. Folli, Penne Leggere. Scritture femminili italiane tra Otto e Novecento, Milano, Guerini e 
Associati, 2000, in cui l’autrice sostiene che quegli spazi rappresentano «un locus singolarissimo dove si 
intrecciano biografia e autobiografia e in cui la donna ha un rapporto critico con se stessa, fatto 
inizialmente di voce e poi di parole», p. 13. 
333 Diotima, L’ombra della madre, Napoli, Liguori Editore, 2007, p. I 



pure nel tessuto della fiction innumerevoli figure di madri – 

benevole, protettive, castranti o mancate. 

 

Tetto Murato 

Si pensi, ad esempio, a Tetto Murato (1957) in cui, rimanendo 

nell’ottica di far risalire dalla nebulosa dell’intreccio le figurazioni 

velate, eppur emblematiche, del materno, al tema principale del 

gioco di attrazioni tra due coppie amiche, che resta ancorato al 

piano di affinità elettive lievemente abbozzate, si potrebbero 

affiancare numerose pagine volte a descrivere, da un lato, le 

vicissitudini della giovane Giulia attratta da Paolo, ammalato e 

bisognoso di cure e su cui ella riversa tutto il suo amore materno 

e, soprattutto, dall’altro lato, il rapporto di Ada con la sua 

bambina, la dolcezza con la quale la giovane madre tenta di 

evitare alla figlioletta i turbamenti e le ansie della vita da sfollati 

sotto i bombardamenti della seconda guerra mondiale. 

 

L’uomo che parlava solo 

Una maternità mancata è narrata, invece, ne L’uomo che parlava 

solo (1961); questa volta eccezionalmente la penna di Lalla 

Romano si presta a dar voce a un ‘io’maschile che non narra ma 

piuttosto rievoca, in un soliloquio continuo che diventa uno scavo 

profondo e sanguinolento dentro di sé; anche qui, come accade in 

buona parte della produzione di Lalla Romano, il sostrato 

narrativ0 assume il valore di un tavolo d’inchiesta: il protagonista, 

diviso tra due donne – la moglie, con la quale da tempo non 

comunica più e l’amante, spregiudicata nelle frequentazioni e 

negli atteggiamenti – è presto abbandonato da entrambe e si 

interroga sul fallimento della propria esistenza, rievocando 

episodi, ricostruendo dialoghi, riascoltando parole, rivedendo 

gesti, il tutto nel vano tentativo di scovare significati, motivazioni, 

errori  che possano in qualche misura giustificare quel 



fallimento.La costruzione del testo si struttura, allora, intorno a 

una serie di punti nodali ben saldati su una gamma di figurazioni 

simboliche tra cui, considerando il materno come inedito angolo 

visivo, assumono un ruolo chiave le fulminee eppur 

frequentissime apparizioni di bambine – che «svelano qualcosa 

dell’ideale femminile del nostro dongiovanni involontario»334– e, 

in misura determinante, l’evento tragico e doloroso della perdita 

da parte del protagonista della figlioletta appena nata.  

Tale eventum, oltre a rappresentare un trauma per la moglie – la 

quale al momento del parto si ritrova sola e si sente, per questo, 

trascurata – e a divenire, per questa ragione, oggetto di 

innumerevoli recriminazioni, funziona pure da espediente per 

introdurre in modo più schiacciante il tema della 

paternità/maternità all’interno del testo (non dimentichiamo che 

dietro l’uomo si nasconde un io narrante tutto al femminile); qui, il 

discorso sul/del materno pare affrontato con apparente 

indifferenza dal protagonista, ma è in verità continuamente 

immesso e rievocato nella narrazione proprio attraverso le 

frequenti apparizioni di bambine cui prima si accennava, come 

quella dipinta au début del testo, colta più volte in gesti ricchi di 

allusività : 

 

Tra me e il parapetto, sul largo piano chiaro, una bambina gioca. Un gioco 

molto strano. Ha un secchiello e una paletta, come deve essere; ha posato il 

secchiello, e lo tiene con una mano. Con l’altra, munita della palettina, fa 

l’atto di raccogliere da terra e riempire il secchio. Di niente. Intanto che fa 

questo, parla, da sola. […] Passa la bambina di prima, tirata per la mano da 

una donna giovane, madre o governante. E’ infagottata in un impermeabile 

bianco. Non mi ha guardato. La donna fa lunghi passi; nessuno misura mai il 

suo passo su quello dei bambini. Lei corre quasi, e il suo secchiello pieno di 

nulla le sbatte sulle gambette […]335. 

 

                                                        
334 C. Segre, Introduzione a Lalla Romano Opere, cit., p. XXIX. 
335 L. Romano, L’uomo che parlava solo, Mondadori, Milano 1991, pp. 727-729. 



 

La penombra che abbiamo attraversato 

Anche ne La penombra che abbiamo attraversato (1964) l’universo 

simbolico del materno funziona come nodo tematico 

estremamente rilevante all’interno dell’ ‘amorosa investigazione’ 

che la scrittrice conduce sulla propria infanzia, poiché l’urgenza 

del ritorno da adulta a ‘Ponte Stura’ (Demonte, paese natale 

dell’autrice) è suggerito proprio dalla scomparsa della madre della 

scrittrice con la quale sente di avere una liaison esclusiva e 

intimamente viscerale, eppure così misteriosa e insondabile.  

Proprio l’incapacità di decifrare appieno la langue materna 

trascina Lalla/adulta nei dedali sfocati e polverosi del suo passato. 

Ne La penombra, infatti, l’incantesimo della scrittura letteraria 

lascia rievocare i fantasmi della sua lontana infanzia mediante il 

recupero d’immagini, di suggestioni, di odori e di espressioni solo 

apparentemente dimenticati – molti dei quali si riscoprono in 

naturale simbiosi con l’immagine insostituibile della madre – che 

sono riattivati nella memoria della scrittrice attraverso un 

meccanismo molto affine a quello delle madeleinettes proustiane.  

Il viaggio a ‘Ponte Stura’, insomma, funziona come un 

fantasmatico ritorno nel grembo materno, alla ricerca sì della 

propria infanzia e di una rivelata figura materna, ma prim’ancora 

alla ricomposizione di quel frammentato apparato di segni legati 

alla sfera simbolica del materno che potranno poi essere assunti 

dalla scrittrice come linee da tracciare quando spetterà a lei 

rivestire il ruolo di madre. 

L’intricata enquête sulla stagione della sua infanzia si snoda a 

partire dagli occhi, dai passi, dalle suggestioni di Lalla/adulta che, 

ripercorrendo le strade, rivivendo i luoghi, aggirandosi 

nell’appartamento dove aveva vissuto con i genitori e la sorellina, 

riscopre la lontana Lalla/bambina e riabilta a sprazzi un passato 

che sembrava del tutto insabbiato; emblematica e rivelatrice 



dell’intera essenza del testo appare, in quest’ottica, l’espressione 

all’inizio del capitolo primo del romanzo: 

 

Il sentimento dominante era quello di essere arrivata tardi: quando il più 

importante era avvenuto. Il tempo meraviglioso era ‘quello di prima’336. 

 

Con queste parole, come se mimasse il rientro nel caldo e 

accogliente rifugio uterino, la figlia si lascia accompagnare dalla 

madre – che diventa così guida discreta e inconsapevole – verso il 

recupero di quell’alonato periodo, ma soprattutto verso lo 

svelamento di sé e della propria relazione con la madre e con il 

codice materno. Tra le ‘testimonianze’ che vivificano l’indagine 

messa in campo dalla scrittrice, infatti, c’è spesso proprio il 

riverbero della voce materna che s’offre come supporto 

insostituibile nel contorto recupero di ricordi adombrati «che 

appartenevano al tempo di prima»337 e che la scrittrice riesce a 

rievocare proprio grazie alle reminescenze dei racconti della 

madre:  

 

L’incanto era suggerito dal modo con cui la mamma nominava i luoghi, le 

persone. I nomi erano pronunziati da lei con espressione estatica, più che 

nostalgica: eppure fuggevolmente, come usava lei, così che apparivano e 

sparivano e sembravano più misteriosi338. 

 

Ma, tra le pagine de La penombra, risuona anche una voce 

materna più prossima, che evoca il respiro degli ultimi anni di vita 

della madre della scrittrice e che funziona simbolicamente come 

invito rivolta all’ormai mai matura figlia a servirsi della sua penna 

come mezzo per restituire la giusta attenzione al suo carattere e 

alla sua sensibilità troppo a lungo messi in ombra dalla gioiosità e 

spensieratezza dirompente della figura paterna, così distante 

                                                        
336 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 861. 
337 Ivi, p. 862 
338 Ibidem. 



dall’immagine scomoda e ingombrante della madre. E’ così, allora, 

che la figura materna si sostanzia come terreno fertile e prezioso 

dell’amorosa investigazione messa in scena dalla scrittura di Lalla 

Romano, rivelando ispide zone d’ombra e una complessità del 

tutto inedita:  

 

Per anni la mamma ci sembrò bella e gaia; papà era secondo noi, più 

interessante. Lei certo divento più allegra quando noi fummo cresciute, 

anche se lo era sempre al suo modo improvviso, rapido. La gioia della 

mamma nell’accoglierci quando tornavamo da scuola, il suo correre 

incontro a papà che rincasava, noi lo giudicavamo ingenuo; mentre papà 

, che vedevamo ora più grave quasi taciturno era considerato da noi più 

profondo della mamma. Questo fu nella nostra fanciullezza. Dopo, il 

nostro giudizio fu rovesciato. Papà ci sembrò troppo semplice; 

incominciammo a intravvedere una gravità nei silenzi della mamma, ad 

avvertire qualcosa di intenso, di misterioso nella sua bellezza339, 

 

e ancora: 

 

La mamma non parlò mai con noi di sue sofferenze o malattie. Quando 

fu colpita dal suo male mortale, si scusava: – Ho resistito fin che ho 

potuto, fin che non è stato più possibile nasconderlo […]. Ma nelle 

pause lei accettava, nel suo modo che pareva orgoglioso: – Sono stata io 

a chiederlo al Signore: perché sia risparmiato a voi –. E rideva. (Rideva!). 

Ci guardava quasi con sfida, come a dire: «E’ deciso». Era sicura di aver 

ottenuto quello che aveva chiesto. Ma lei rideva anche perché non 

voleva essere compianta. – Non andrete a dire, quando non ci sarò più: 

«Ha tanto sofferto!». Il tono scoperto che ha usato in certi momenti nei 

suoi ultimi giorni, la mamma non l’aveva mai avuto; e tanto meno a 

Ponte, che fu anche per lei il tempo della penombra340 

 

E’ certo, dunque, che il ritorno a ‘Ponte Stura’ non può figurarsi 

solo come lineare percorso a ritroso dal presente al passato, ma si 

fa pure, ponendosi sul tempo – poetico – della penombra, anche 

                                                        
339 Ivi, pp. 1036-1037. 
340 Ivi, p. 896. 



movimento meraviglioso e rivelatorio «dalla morte (della madre) 

alla vita (di Lalla e di tutti)»341: 

 

Quello [di Ponte Stura] fu il suo tempo più segreto per me; e solo molto 

più tardi l’ho considerato come facente parte di lei: forse soltanto 

quando lei moriva. Ma a Ponte Stura ho voluto ritrovare soltanto la 

mamma di allora, dimenticare la fine. Ho evitato, se potevo, di dire che la 

mamma era morta. Era anche vero però che lei alla fine era ritornata 

tanto simile a quella di Ponte: bianca e sottile, il sorriso un po’ altero, 

schivo (per gli altri), tenero e ironico per noi342. 

 

Tuttavia, resta sempre dietro le ‘indicibili’ parole materne che si 

nascondono le tracce più difficili da reperire e da decodificare, ma 

che poi, una volte svelate, racchiudono il mistero di un potenziale 

simbolico senza precedenti, poiché permettono di ricostruire 

nella maniera più veritiera l’atmosfera reale di quella mitica 

stagione dell’infanzia; è il maternal discourse, infatti, a dotare di 

senso  e di un alone di felicità quel lontano periodo benché fosse 

martoriato da conflitti, paure e turbamenti; e il ‘mistero’, non a 

caso, è svelato in controluce proprio attraverso la «pietosa 

ermeneutica»343  di una frase della madre morente: 

 

Ma in uno dei suoi ultimi giorni – in una pausa del male – 

improvvisamente disse: – Come eravamo felici!344 

 

 

Maria 

In Maria (1953), uno dei primi esperimenti narrativi di Lalla 

Romanoche inaugura il grande ‘libro della famiglia’, il motivo 

dell’amore materno si agita tra le pieghe del romanzo con una 

forza dirompente legata, questa volta, a un’esperienza di 

                                                        
341 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXIV. 
342 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 864. 
343 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXIII. 
344 L. Romano, La penombra che abbiamo attraversato, cit., p. 861. 



maternità non naturale. Qui, infatti, la scrittrice, con l’aiuto 

evocativo del discorso narrativo, riporta in vita la figura della cara 

e amatissima domestica Maria, che ha prestato servizio presso 

l’autrice piemontese per oltre due decenni e che l’ha aiutata nella 

crescita del figlio, aprendosi ai suoi disabituati occhi come 

modello ‘classico’ di Madre amorosa, benevola, protettiva, 

tollerante, disposta a concedersi tutta sull’altare dell’immolazione 

materna.  

Maria è un ottimo esempio di romanzo in prima persona non 

coincidente con il protagonista: la voce dell’io narrante qui non 

collima con quella che anima il personaggio principale, incarnato 

appunto dalla domestica accolta nella casa della scrittrice e che 

accompagnerà per un bel pezzo la sua esistenza e quella della sua 

famiglia. La prospettiva che regge l’intero impianto del romanzo 

è, infatti, quella dell’autrice piemontese che racconta, scegliendo 

come ‘cantuccio’ esclusivo il rifugio del suo nido familiare, la 

placida esistenza di Maria, vissuta all’intersezione tra due ‘mondi’ 

certamente distanti, eppure non così inconciliabili: Maria – come 

Félicité di Un cœur simple – da un lato si carica con serenità dei 

bisogni e delle preoccupazioni della famiglia della scrittrice, 

dall’altro non cancella mai i legami con la sua vera famiglia, 

riuscendo così a fare da collante tra due ordini sociali opposti, 

l’ambiente piccolo borghese dell’autrice e quello contadino e 

semplice d’origine. 

Provenendo dall’umile realtà paesana, Maria si fa 

immediatamente depositaria, nell’economia testuale orchestrata 

dall’autrice, di valori tradizionali, schietti e genuini che è capace di 

proiettare in maniera del tutto naturale sul versante delle 

relazioni umane; in particolare, la semplicità, la spontaneità, 

l’affetto tenero e virginale della domestica si riflettono nell’amore 

totalizzante che nutre nei confronti dei bambini della sua famiglia 

e soprattutto del figlio della scrittrice – Piero – che accompagnerà 



fino alle soglie della maturità: il legame di Maria con gli sposi – ‘i 

padroni’ – e col piccolo Piero si dilata, infatti, per ben due decenni, 

poiché ha inizio prima della nascita del bimbo e si avvia a 

conclusione quando questi è ormai adulto. La storia della 

domestica, pertanto, non sarebbe quella che è e non avrebbe 

tanto spessore se ad essa non fosse fittamente intrecciata la 

storia del bambino che, crescendo, stabilisce con lei una intesa 

privilegiata e impenetrabile da cui persino la madre resta esclusa:  

 

Un giorno mentre camminavano insieme, tenendosi per mano, lungo i 

grandi, malinconici viali, videro il grosso Automobile municipale che, 

munito di spazzola, scopava il corso. Il bambino disse: – Io te ne 

comprerò uno uguale, così non ti stancherai più, a scopare. Maria, felice, 

gli strinse la mano in silenzio. Non era un bambino affettuoso; le sue 

tenerezze erano riservate solo a Maria e lasciavano senza fiato345. 

 

La speciale comunicazione che solo Maria riesce a imbastire col 

bambino trova la sua forza nodale nell’esclusiva comunanza di 

codici espressivi che condividono la domestica e il piccolo Piero, 

intimamente sostanziati da rarissime parole, pregnanti silenzi e 

interminabili sorrisi; questa condivisione comunicativa tiene Maria 

naturalmente prossima al mondo del bambino e la rende, per 

questo, sua interlocutrice unica: il piccolo rifiuta il mondo dei 

‘grandi’ perché vissuto come estraneo, imposto, ostile alla sua 

fantasia e ai moti del cuore e la contadina – che solo per i moti del 

cuore vive – fa lo stesso, aliena com’è ai ritmi della vita borghese e 

cittadina dei ‘grandi’. Si crea così una liaison tutta singolare tra il 

piccolo Piero e Maria, che estromette quasi totalmente la figura 

della madre, già di per sé insicura e titubante rispetto alla forza 

delle sue ‘capacità’ materne; la domestica e il bambino 

passeggiano e si svagano insieme, hanno i ‘loro’ giochi e i ‘loro’ 

posti intimi e speciali: 

                                                        
345 L. Romano, Maria, in Opere, cit., vol. I, p. 425. 



 

 

Maria e il bambino avevano il loro posto segreto, ‘il prato delle farfalle’346,  

 

i ‘loro’ divertimenti: 

 

Già dall’età di un anno il bambino non aveva voluto più saperne, del sonno 

pomeridiano; e tanto meno ora che aveva due anni, così che potevano star 

fuori, lui e Maria, fin che loro piacesse. Avevano trovato i luoghi conformi al 

loro gusto. Anzitutto i viali […] ma il loro regno era lo Stadio Vecchio […]. Lì 

passavano lunghe ore al sole […]. Una volta mi portò lui, un mazzo di fiori. 

[…]. Scambiai un’occhiata con Maria e compresi che il mazzo trovato nelle 

immondizie era un omaggio serio; ne ringrazia il bambino347 

 

e le stesse suggestioni: 

  

Il mare non piacque né a lei né al bambino. Si aggiravano scalzi, ma vestiti – 

per protesta –. Camminavano, tenendosi per la mano, lungo la marina 

distesa a perdita d’occhio, incuranti di tutto, che non fossero granchiolini e 

telline, che raccoglievano intenti. Scappavano invece, se gli accadeva di 

imbattersi in una medusa sfatta. Rifiutavano entrambi di bagnarsi […]: 

asserivano di aver paura della schiuma che, tenue come un pizzo, ornava 

l’estremo lembo del mare348 

 

Il meglio di sé, i suoi sentimenti più delicati, la sua capacità di 

comprensione, Maria li esprime proprio nelle ore trascorse col 

bambino, il quale, dal canto suo, la ricambia con silenzi, gesti, 

sguardi che solo lei è in grado d’intendere, in una totale liaison 

empatica. La naturale propensione di Maria a entrare in 

comunione e amare incondizionatamente l’altro si configura qui 

come una delle modalità più intense – eppure, come si vedrà, così 

lontana da quella messa in scena in prima persona dalla scrittrice 

stessa nelle pieghe di Le parole leggere – in cui la penna di Lalla 

                                                        
346 Ivi, p. 486. 
347 Ivi, p. 427. 
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Romano sviscera il discorso sul materno; la rilevanza di cui si 

carica il piccolo figlio della scrittrice in Maria si fa fondamentale 

poiché il bambino è osservato e raccontato sempre nel suo 

legame con Maria cosicché, attraverso di esso, la scrittrice riesce a 

scavare in profondità le vite di entrambi e a entrarvi dentro, 

vivisezionandone gesti, silenzi e reazioni. 

 

 

4.2.4 Il senso della disfatta. Le parole tra noi leggere 

Laddove la rappresentazione del discorso sul/del materno affiora 

con prepotenza, in tutta la sua conflittualità fatta di rabbia, ma 

pure di attaccamento, è tra le pagine di Le parole tra noi leggere 

(1969) che, come penetranti punteruoli, ricostruiscono la 

dolorosa liaison tra la scrittrice e suo figlio Piero. Quanto è 

raccontato tra le pagine di Le parole tra noi leggere è fatto 

dolorosamente sovversivo perché la rabbiosa e inconcludente 

liaison maternelle cui da voce una madre assolutamente ‘fuori 

norma’ sconquassa le immutabili gerarchie tradizionalmente 

interne alla comunità familiare a matrice patriarcale. A marcare la 

natura trasgressiva del discorso sul materno costruito da Lalla 

Romano vi è certamente la peculiarità dell’anno di pubblicazione 

del romanzo, il 1969: siamo in pieno clima di contestazioni, 

quando violente e radicali destabilizzazioni mettono in crisi, 

ovunque, lo status quo; ora, il figlio narrato nel romanzo – perno 

insostituibile eppur vacillante, attorno cui si sostanzia la ragion 

d’essere del testo – è un ragazzo difficile, anticonformista e 

tendenzialmente asociale, ribelle a qualunque sovrastruttura 

stratificata dalle convenzioni sociali. Il romanzo, perciò, nel 

soggiacente carteggio di idee politiche e psicologiche, sembra 

essere, pur senza alcuna intenzionalità, perfettamente 

sincronizzato al clima del Sessantotto italiano; Piero, infatti, 

racchiude in nuce alcuni atteggiamenti che saranno esclusivi dei 



ragazzi della generazione successiva alla sua349. C’è di più: il 

romanzo esce in anni cruciali, in cui si assiste al passaggio, non 

sempre indolore, da un’educazione domestica tradizionale in cui 

sono ineludibili, per un sano processo evolutivo del bambino, la 

preminenza della madre tra le figure genitoriali, nonché la sua 

piena dedizione al ruolo formativo, verso un’educazione 

‘moderna’, che in concomitanza della diffusione dei primi manuali 

psico-pedagogici, vede anche la progressiva riduzione del tempo 

della maternità a favore della dilatazione dell’orizzonte d’azione 

femminile nei luoghi plurali della socialità.  E molti sono i lettori 

che, con entusiasmo, riconoscono nella scrittrice piemontese 

questa nuova ‘figura’ di donna, madre e intellettuale, autonoma e 

emancipata. 

Il romanzo compare sulle scene letterarie italiane a cinque anni da 

La penombra che abbiamo attraversato e pare tracciare con 

quest’ultimo significative risonanze; anche Le parole tra noi 

leggere, infatti, è costruito per solchi esplorativi, tra i quali 

l’autrice orchestra un faticoso lavoro di scavo nel tempo e nella 

memoria, a rintracciare i motivi che sostengono un così doloroso 

legame tra madre e figlio.  

Tuttavia qui quello che la scrittrice intende recuperare non è 

qualcosa che sconfina nella penombra dell'infanzia, piuttosto una 

«realtà lucidamente impressa nella coscienza, dolorosamente 

operante nel ricordo»350; se, dunque, anche in questo caso il 

romanzo mantiene i connotati di una amorosa investigazione, il 

recupero del filo della memoria assume in Le parole tra noi leggere 

una funzione narrativa nettamente strutturante, soprattutto 

attraverso la ricca presenza di  documenti – poesie, temi, lettere e 

disegni di Piero – che ricamano fittamente la trama del testo. 

L’impiego di tali ‘reperti/referti’ è essenziale nel connotare la 

                                                        
349 «[Piero] sembra destinato a diventare un capellone avant lettre, un mite epicureo, uno di quelli usciti 
da famiglie agiate ma capaci di vivere con poco o nulla, almeno per qualche tempo», E. Montale, 
Recensione a Le Parole tra noi leggere, in «Corriere della Sera», 27 aprile 1969. 
350 F. Vincenti, Lalla Romano, Firenze, La Nuova Italia, 1974, p. 57. 



narrazione di un andamento tutto originale, che affianca al topos 

dominante della passione e della violenta intensità del legame 

materno – spesso tanto impetuoso da sconfinare nella 

sopraffazione – quello della rigida auto-analisi. A tal proposito, 

Annamaria Catalucci ritiene che ne Le parole tra noi leggere il 

livello elegiaco-contemplativo351 che distingue buona parte della 

produzione di Lalla Romano passi in secondo piano, mentre 

risulterebbe preminente lo sguardo critico e analitico:  

 

L’approccio conflittuale dell’artista con la propria materia impone agli 

elementi compositivi una forte tensione drammatica […] e avvicina il 

discorso narrativo ai livelli della sperimentazione critico-conoscitiva352 . 

 

Tale romanzo, insomma, distanziandosi dalla precedente 

produzione narrativa della scrittrice, pare attraversato da un 

taglio originalissimo, tipico di chi vuole servirsi della parola come 

strumento capace di mettere ordine, di oggettivare, di districare i 

fili ingarbugliati della matassa indecifrabile che è il tormentato e 

fallimentare rapporto madre-figlio qui raccontato. E, in misura 

determinante, il romanzo segna una svolta sostanziale nella 

maniera attraverso cui l’autrice ridisegna il suo rapporto con la 

memoria, che qui si fa non solo medium conoscitivo, ma diviene 

pure uno strumento capace di esprimere anche le contraddizioni, 

le ambiguità e le opacità del rapporto;toccando le zone più 

complesse dell’identità e interrogandosi sui limiti della parola, Le 

parole tra noi leggere è, infatti, il romanzo delle perplessità, delle 

incertezze, della «consapevolezza di aver scoperto qualcosa, ma 

di non aver scoperto tutto»353 . 

                                                        
351 A tal proposito, Annamaria Catalucci ritiene che in Le parole tra noi leggere il livello elegiaco-
contemplativo, che distingue buona parte della produzione di Lalla Roman,  passi in secondo piano, 
mentre risulterebbe preminente quello critico: «L’ approccio conflittuale dell’artista con la propria 
materia impone agli elementi compositivi una forte tensione drammatica […] e avvicina il discorso 
narrativo ai livelli della sperimentazione critico conoscitiva», A. Catalucci, Invito alla lettura di Lalla 
Romano, Mursia, Milano 1980, p. 47. 
352 Ivi, p. 47. 
353 ivi, p. 58. 



Il nucleo tematico fondante del romanzo – la dolorosa liaison 

madre/figlio – sembra ben rientrare nella categoria del conflitto 

tragico  e dell’antitesi delle forme d’amare; in tal senso, pregnanti 

sono le parole di Cesare Segre quando scrive:  

 

Il conflitto, anche drammatico, che il libro ci narra è quello tra le forme: il 

figlio ama, però in forme diverse da quelle che la madre si attende, che 

saprebbe riconoscere; la madre ama però con forme (personali, esplicite, 

anche prepotenti) che il figlio rifiuta pur accettando implicitamente l’amore. 

Si aggiunga da parte della madre la discrezione, da quella del figlio 

l’introversione: basta a spiegare la sostanziale incomunicabilità354. 

 

Grande rilievo, infatti, acquistano nel romanzo i temi 

dell’incomprensione e dell’incomunicabilità, che si riflettono 

innanzitutto nella scelta ragionata e consapevole del titolo, 

trasparente citazione di un verso di Eugenio Montale: 

 

[…] le parole/tra noi leggere cadono. Ti guardo in un molle riverbero; non 

so/se ti conosco […]355. 

 

Il titolo, com’è evidente, rimanda proprio al nodo problematico e 

impossibile da riparare del dramma d’amore palpitante tra una 

madre forte e intellettualmente aperta e un figlio introverso e 

incapace di accettare e di vivere serenamente il legame familiare. 

Il fulcro topico del romanzo, infatti, ruota vorticosamente intorno 

alle difficoltà empatichedi due individui dai tratti caratteriali 

pericolosamente cozzanti, forse poiché in fondo troppo attigui; i 

rarissimi momenti d’interazione tra madre e figlio, infatti, crollano 

in parole leggere che cadono nel vuoto, in voci che si cercano ma 

che non riescono a trovarsi e, perciò, si perdono in gelosie, 

sospetti e risentimenti. 

                                                        
354 C. Segre, Introduzione a Opere, cit., p. XXXVII. 
355 Cfr. E. Montale, Due nel Crepuscolo, in La Bufera e altro, Milano, Mondadori, 1982. 



Le parole che scandiscono il dolente corpo a corpo tra madre e 

figlio sono leggere proprio perché impalpabili, vacue, 

inconsistenti, capaci solo di dar vita a inconcludenti e ambigui 

punti di domanda che, a loro volta, diventano fonte inestinguibile 

e malsana di dubbi, diffidenze e incomprensioni; ecco perché, 

sulla scena del romanzo, il lettore è portato a assistere 

costantemente a enquêtes che restano drammaticamente 

insolute, dove nessuna delle parti in gioco riesce ad avere mai la 

meglio sull’altra; la narratrice, pur mossa dall’imponente intento – 

puntualmente mancato – di scavare l’insondabile ermeticità del 

figlio, alla fine si ritrova sempre immobile, a riflettere sulla propria 

posizione, sulla legittimità di un ruolo – quello materno, appunto 

– per il quale Lalla non sembra sentirsi preparata. E, in effetti, 

direttamente legato al tema dell’incomunicabilità e 

dell’incomprensione è l’altro topos ineludibile dell’impianto 

romanzesco, quello del senso di colpa materno, che trova radici 

remotissime e evolve lungo tutta l’esistenza di Piero, a partire dal 

timore, quasi banale ma violento in Lalla, di non saper provvedere 

alle esigenze fisiche del bambino, fino alla consapevolezza di non 

sentirsi abbastanza madre: 

 

La signora Turin mi aveva imprestato un libro inglese (gli inglesi erano 

alla avanguardia) sull’allattamento: dosi, orari, peso ecc. […]. Gli 

strumenti mi annoiano, mi imbarazzano. Purtroppo, data l’importanza 

del caso, mi imposi di essere scientifica: fu così che gli diedi troppo poco 

da mangiare. […]. Comunque credo sia per quell’antica colpa se adesso 

sto male quando dice che gli manco di rispetto: penso a quel rimprovero 

muto e spaventoso356, 

 

Lui non l’ha mai letto [Peter Pan], che io sappia; ma io mi sono sempre 

sentita colpevole quando infinite volte l’ho inteso dire:  – Non voglio 

                                                        
356 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 8 (corsivi nostri). 



diventare grande!  – come se lo avessi contagiato con quella vecchia 

passione per la fiaba decadente357, 

 

La colpa era mia perché per lui ci sarebbe voluta una madre meno 

sensibile e forte […]. Si trattava della mia nota insufficienza. Ma era poi 

vero? Con una madre più severa lui sarebbe stato molto più infelice; 

magari sarebbe diventato un poeta, voglio dire scrittore: come Pavese, 

come Rimbaud, che ebbero madri durissime358,  

 

Io avevo però una colpa, più remota ma anche più precisa, a cui rifarmi. 

In uno di quei foglietti-lettera a C., che coprivo di caratteri minuti, sottili, 

quasi indecifrabili, compare la frase “forse sono stata castigata per aver 

voluto un solo figlio” […]359, 

 

Sempre Ginetta mi aveva altre volte, quando lui era piccolo, rinfacciato 

l’eccessivo accordo tra noi – me e C. – quale fonte di infelicità per nostro 

figlio. Tale motivo si trova anche nei testi: “come la mancanza di intesa, 

la troppo perfetta intesa dei parenti è causa di squilibrio per i figli”. (Fa 

quasi ridere)360 . 

 

Spesso i sensi di colpa della madre/scrittrice si attaccano pure alla 

sottile sensazione di non sentirsi in grado di cogliere i veri 

sentimenti del figlio, o alla inettitudine, altrettanto dolorosa, di 

conservare nella memoria i suoi gesti più affettuosi, che 

sembrano rivelarsi soltanto nella fissa immobilità della pagina 

scritta: 

 

Ero tanto occupata dalla mia pena che una dichiarazione come quella io la 

prendevo come una gentilezza, come una cosa graziosa […]. Ero dunque 

sorda, arida, dura. Come potevo non essere appagata una volta per tutta, 

capire tutto di lui una volta per tutte?361, 
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359 Ivi, p. 45. 
360 Ivi, p. 46. 
361 Ivi, p. 51 



Uscivamo dalla stazione dove avevamo accompagnato C.. Ricordo tutto, 

adesso: perché ho trovato la lettera. Altrimenti avrei dimenticato. 

Dimenticato un suo atto di dedizione! La memoria ormai mi fa orrore362, 

 

In alcuni momenti, tuttavia, emergono tratti di consonanza tra 

madre e figlio che sembrano colmare l’insolubile distanza che 

separa il mondo di Lalla da quello di Piero: 

 

La mattina dopo raccoglieva bossoli e schegge di granata, fulmineamente li 

posava sulle rotaie del tram che li riduceva piatti come l’orologio di Charlot 

in Tempi moderni. A dir la verità quel gioco piaceva anche a me. Anche io ero 

di una notevole incoscienza riguardo alla guerra. Mi rivoltava, avrei voluto 

cancellarla; eppure acconsentivo con un certo gusto al disordine e al 

provvisorio che sembravano fatali363, 

 

[…] è nella sua natura, come del resto nella mia avere quei momenti di 

violenza. Certo dalle stelle – o dal nostro profondo, che è lo stesso – 

provenivano i nostri sintonismi e sincronismi, come gli scontri e le 

conflagrazioni364, 

 

I migliori fra i bei momenti erano quelli, come già quando era piccolo, di una 

comunione fra noi di emozioni: nel mondo dei miei amori, che poi in parte 

era anche il suo365, 

 

Esiste […] una affinità di linguaggio fra me e lui366. 

 

Tuttavia, la portata di tale raccourci è solo apparente poiché si 

proietta esclusivamente lungo gli assi dell’universo ricreato dalla 

parola letteraria: gli instancabili sforzi della madre di ridurre 

l’alterità del figlio rintracciando gesti, reazioni, tic, suggestioni e 

convinzioni comuni trovano motivo di esistere solo sul piano della 

fiction; quando crolla l’impalcatura forzata dell’invenzione 
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narrativa, le comunanze recuperate mostrano inevitabilmente 

tutta la loro inconsistenza.  

La «lunga guerra»367, la «guerra amorosa»368 che s’ingenera senza 

soluzione di continuità tra madre e figlio, fatta di scontri, di tregue 

fulminanti e di  tormentosi stalli, puntella tutta la loro esistenza: 

Lalla e Piero sono troppo prossimi l’una all’altro, condividono la 

stessa dose di creatività, il medesimo senso di indipendenza e 

l’identica maniera esclusiva di amare, cosicché le loro personalità 

sono destinate a un'eterna e insoluta lotta369. In effetti, la 

relazione della scrittrice col figlio cambia di poco negli anni: i due 

continuano a ‘combattere’, mossi da un legame viscerale, che 

spesso si fa, sul versante materno, morboso e invadente; l'amore 

appassionato che la madre offre al figlio, infatti, non è mai 

felicemente corrisposto, e ciò rende l’autrice pericolosamente 

rifiutata, frustrata e, in ultima analisi, tradita. Tuttavia, la ‘guerra’ 

tra i due è implacabile e inarrestabile: la scrittrice, pur 

consapevole della vacuità degli intenti, non riesce a desistere dal 

tentativo innato di sciogliere i dissidi col figlio, raschiando via, per 

il tramite ‘catartico’ della scrittura, l’inscalfibile corteccia che 

blocca Piero in un’inespugnabile ermeticità. Ecco perché, 

leggendo il romanzo, si ha la sensazione che, nonostante lo 

scorrere del tempo, la relazione madre/figlio rimanga fissa; i due 

continuano a combattere violentemente, senza reali possibilità di 

resa, poiché resta immutato, al fondo del legame viscerale che 

unisce madre e figlio, il sentimento primitivo e brutale 

dell’aggressività, tratto emotivo che connota la liaison materna 

sin dalla nascita di Piero: 
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Brizio Skov, Rosetta Loy e Lalla Romano. Ritratto di due scrittrici contemporanee, in «Rivista di Studi 
Italiani», XIV.2, 1996, pp. 206-212, p. 210. 



 

Quando succhiava il mio latte, mi sembrava feroce, come se allattassi un 

leoncino (infatti mordeva). Ero intimidita, preoccupata […]370. 

 

Piero si figura da subito come essere selvatico, incontenibile, 

totalmente ego-centrato e asociale: 

 

Adesso dice tranquillo che ha letto in qualche posto quali sono i caratteri 

del tipo asociale e che sono […] i suoi: anoressia, piromania…371. 

 

La sua vita si sostanzia, infatti, nel costante e determinato rifiuto 

di essere come gli altri e nella sua ostinazione a «essere 

l'ultimo»372, che si concretano in un atteggiamento negativo nei 

confronti della realtà – contraddistinto da manifestazioni di tipo 

prevalentemente nevrotico – e, col passare degli anni, in una 

rinuncia sempre più accentuata a ogni forma di integrazione e d’ 

inserimento sociale: 

 

Di anno in anno il suo oblomovismo diventò integrale, totale. Si alzava tardi, 

si lavava vestito [...], leggeva vecchi giornali allungato sul sofà […]373. 

 

Gli anni di scuola si risolvono in un seguito d’insuccessi che 

costringono il ragazzo a trasferirsi da un istituto all'altro per poter 

conseguire un diploma; lo stesso fallimento occorre quando Piero 

s’iscrive all'università, che abbandona quasi subito per altri 

progetti meno impegnativi, anch'essi destinati a restare 

incompiuti o a risolversi nel più totale insuccesso.  

Nel tentativo di indagare le ragioni di tale comportamento, la 

madre – guidata da una violenta carica d’istintualità – è indotta 

naturalmente all’autoinganno e giunge a formulare la 

motivazione per lei più lusinghiera, e cioè che in quello stesso 

                                                        
370 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 7. 
371 Ivi, p. 113. 
372 Ivi, p. 256. 
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comportamento è possibile rintracciare segnali del sottaciuto 

genius del figlio; in tale dinamica rientra, allora, la pervicace 

ostinazione materna nel ravvisare nei difetti e nelle mancanze del 

figlio altrettanti marche della sua eccezionalità. Sparse lungo 

tutto il romanzo, si ritrovano esagerate affermazioni della 

madre/scrittrice, il cui tono ostentatamente celebrativo è 

specchio lucido della sua intenzione di costruire, almeno per sé e 

per il lettore suo alleato, un'immagine paradigmatica di Piero, 

cristallizzandolo nelle vesti del genio dotato di un acume senza 

precedenti: 

 

‘Pigro? E’ la troppa intelligenza che lo stanca’ – disse Mère Ange seria, 

scandendo le parole […]. Forse semplicemente con la sua fantasia, 

bizzarria lui la divertiva; ma poteva anche essere che davvero lo giudicasse 

geniale, non come bambino e tantomeno come scolaro, ma come uomo 

come tipo umano374. 

 

E ancora, è così che la scrittrice, pervasa da un appannante amore 

materno, giustifica la ‘scelta’ di Piero di ‘essere l’ultimo’: 

 

Non era un’accettazione di inferiorità, bensì un’affermazione di 

singolarità375. 

 

E poi, se nel corso di una lezione di catechismo il ragazzo 

domanda al prete a cosa servono le unghie dei leoni nel Paradiso 

Terrestre, visto che lì i leoni fraternizzano con le gazzelle, la 

madre, riportando la battuta, annota tra parentesi: «(Aveva 

intuito il principio di Lamarck!)376». E di seguito, esagerando il 

mirabolante uso che il ragazzo fa del ragionamento logico, 

immagina che sia lui l’atteso erede dello zio matematico Peano: 
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[…] mi domandavo se fosse possibile che un futuro matematico non 

volesse saperne di imparare la tavola periodica377. 

 

Oppure, se di fronte ai primi interrogativi di natura filosofica, il 

ragazzo ammette di non saper rispondere, la madre ancora una 

volta annota: 

 

 [...] scopriva il limite del pensiero (come Immanuel Kant nei Prolegomeni ad 

ogni futura metafisica)378. 

 

E pure, a proposito di certe riflessioni di Piero in merito a quel 

tanto di superstizioso che c'è nelle fiabe, la madre/scrittrice 

continua a rintracciare l’origine di queste in geniali intuizioni:  

 

Aveva intuito (come Goethe) che la superstizione è fantasia, e che le fiabe 

sono legate al sacro379. 

 

Ma non basta: qualsiasi comportamento di Piero, anche quello più 

indisponente o di segno chiaramente nevrotico, come ad esempio 

il rifiuto di lavarsi, sono circonstanziatamente riportati e 

commentati dalla madre/scrittrice quali dimostrazioni lampanti 

della sua eccezionalità: 

 

Lavarsi senza sforzo e con cura è considerato uno degli approdi della 

maturità, è probabile che sia soprattutto da imputarsi alla vergogna, al 

timore di apparire infantile. Lavarsi, fin che non diventa un piacere, è 

scomodo, comporta una attività notevole; ma non è questo il disturbo 

essenziale. E' una specie di paura di violare la propria integrità, il timore, con 

lo strofinarsi, di disperdersi. Timore simbolico, di natura metafisica. E' 

proprio infatti dei grandi uomini, perlomeno dei delicati, di quelli che hanno 

il senso della fragilità di una cosa preziosa a loro affidata (l'anima?)380. 
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Sempre in tale ottica si può pure leggere il costante 

incoraggiamento della madre affinché Piero si dedichi seriamente 

allo studio, alle arti e alla scrittura, per le quali il ragazzo mostra 

pure un lieve interesse, per quanto intermittente, caotico e 

inconcludente; ed è così che le insistenze materne sono destinate 

completamente al fallimento: da una parte, il figlio sviluppa, quasi 

per un’inconscia ripicca, altre passioni opposte a quelle auspicate 

dalla madre, come quella per la meccanica e per le arti manuali: 

 

La sua passione per gli oggetti-strumenti era cominciata quando aveva un 

anno, col martello di legno che il fratello di Maria aveva fabbricato per lui. 

Quel primo martello ne proliferò altri infiniti, piccolissimi che lui si faceva 

fare da Maria col materiale deperibile che lei aveva sotto mano in cucina: 

torsoli di cavolo ripuliti, con fiammiferi per manico381, 

 

nonché un folle amore per il viaggio382, che va interpretato, senza 

far ricorso a riflessioni particolarmente complesse, come evidente 

metafora del suo innato desiderio di fuga dalla famiglia, oltre che 

dalle convenzioni sociali: 

 

Sono corsa come una pazza per la città a cercare lui che era scomparso, 

come al solito. L’ho trovato che era quasi la mezza. Era al giardino pubblico, 

ma il signor E. mi ha detto che si fa trascinare dai carri383 

 

E ancora: 

 

Siamo usciti, lui ha voluto prendere la bicicletta. L’ho perso di vista. L’ho 

ritrovato alle sette, stanca di cercarlo. Inutile parlare, lui dice che ‘mi ha 

sempre cercata’384. 

 

                                                        
381 Ivi, p. 21. 
382 Si pensi alle innumerevoli «Grandi Fughe» (come sono chiamate dall’autrice lungo il romanzo) di cui 
Piero è protagonista, prima da solo e poi con la compagna Marlène, in sella alla vecchia Isomoto o con 
la Land Rover di seconda mano; cfr., ad esempio, ivi, pp. 156-164. 
383 Ivi, p. 53. 
384 Ivi, p. 53. 



D’altro canto, anche quando il ragazzo si cimenta nelle passioni 

intellettuali desiderate dalla madre, si rivela insoddisfatto e 

amaramente deluso delle proprie capacità creative; questo non 

poter – o non voler –  mostrarsi all’altezza delle aspettative 

materne, genera nella scrittrice l’odiosa sensazione che il figlio 

tenda a trattenere per sé la madre entro una cristallizzazione 

simbolica volutamente negativa, innalzando, conseguentemente, 

contro di lei solide e insormontabili palizzate.  

Lo scavo intorno al (non) rapporto tra madre e figlio finisce per 

curvarsi inesorabilmente in una dissacrante indagine il cui focus si 

stringe unicamente sull’io narrante, trasformando così la 

riflessione sulla dolorosa liaison madre/figlio in una violenta presa 

di coscienza dell’intrinseca conflittualità tra tensioni 

individualistiche e ruolo materno. Perciò, il romanzo di Lalla 

Romano si fa depositario della problematicità di conciliare il 

riabilitato valore, autonomo e singolare, delle donne italiane alla 

luce dei radicali sommovimenti filosofici e politici post-

sessantottini con lo spirito di abnegazione e sacrificio richiesto 

alle madri da una tradizione secolare appena messa in crisi. 

L’autrice non rifugge dall’evidenziare la difficoltà di recuperare 

per sé quella reductio ad unumdelle plurali sfumature identitarie in 

cui secolarmente si condensa l’immagine femminile; numerose 

sono le porzioni testuali in cui la scrittrice restituisce con forza e 

intenzionalità la figurazione di una donna lontanissima 

dall’immagine monolitica della tradizione, impegnata com’è da 

molteplici interessi e, così, «[…] ci offre il ritratto di una donna 

colta, indipendente, molto consapevole di sé e tuttavia sempre 

alle prese con i turbini emotivi di una femminilità ancestrale»385: 

 

In verità, non ero io la ‘madre’. Intanto c’era Maria non distratta come me 

da altri compiti, interessi. Facevo scuola, frequentavo l’università e le 

                                                        
385 V. Spinazzola, L’intimismo antielegiaco di Lalla Romano, in L’offerta letteraria, Morano, Napoli 1990, 
p. 117. 



biblioteche, ma soprattutto mi occupava la pittura, che consideravo il mio 

mestiere386. 

 

Ed è proprio la poliedrica contraddittorietà pullulante nell’animo 

della scrittrice a dar vita a scontri e contrasti non risolti (né 

tantomeno risolvibili), e dà forza e ragione a quelli che sono i 

‘grandi intenti’ – puntualmente disattesi – che si celano dietro la 

stesura del romanzo.  

L’irrimediabile inconcludenza della possibilità di appianare i 

violenti dissidi che turbano, sviliscono e sconquassano 

irreversibilmente la liaison matenelle, nonchéil fallimento del 

desiderio di servirsi della scrittura narrativa come medium non 

solo terapico ma pure investigativo per arrivare a comprendere 

fino in fondo l’enigmatica natura di Piero e sciogliere così gli 

atavici grovigli della relazione materna, sono rivelati 

sommessamente dalla ‘profetica’ architettura del testo. Il 

romanzo, infatti, s’impianta su un interessante andamento 

circolare che allude con estrema verità a quella tensione, che 

anima il testo intero, a non concludere, a ritornare sempre su 

stesso, a lasciar sospesi e insoluti i dubbi e i contrasti; al riguardo, 

emblematico è la comparazione tra  l’apertura del romanzo:  

 

Io gli giro intorno, con circospezione, con impazienza, con rabbia. Adesso gli 

giro intorno; un tempo invece lo assalivo. Ma anche adesso ogni tanto – 

raramente – sbotto […]. La mia collera di ora dev’essere un residuo delle 

antiche battaglie, quando io reagivo come se lui fosse una parte di me che 

tradiva se stessa e dunque mi tradiva […]. Ma soprattutto io non rinunzio a 

tentare di conoscerlo, discorsivamente voglio dire. So bene che le domande 

sono un sistema sbagliato; ma ci ricasco […]387, 

 

e un brano contenuto in una delle ultime pagine: 

 

                                                        
386 Ivi, p. 17 
387 Ivi, p. 7. 



[…] comunque io mi sono messa a scrivere di lui nell’intento – a livello della 

coscienza – di ricomporre, così da poterlo leggere (come si dice ‘leggere un 

quadro’) un personaggio ermetico e perciò stesso emblematico. Ebbene, 

temo di aver appena scalfito – o forse nemmeno – il blocco della sua 

personalità. Temo di avergli girato intorno, come nella vita. Vorrebbe dire 

che rimane l’accumulo, l’iterazione, non la roccia. La roccia formata (non 

quella preesistente). Ho sempre visto il farsi di questa storia come una 

formazione geologica, per strati […]388. 

 

L’analogia tra i due estratti è evidentemente lampante, e si 

materializza come il fil rouge che tiene l’intera orchestrazione 

narrativa, poiché essi esaltano i motivi più prossimi alla radice 

della genesi del romanzo; entrambi i riferimenti, infatti, suonano 

come una precisa dichiarazione d’intenti, ponendo in primo piano 

l’audace percorso intrapreso dalla scrittrice per ‘conoscere’ il 

figlio – che implica il totale denudamento di sé e dell’ altro –, 

l’estrema difficoltà dell’operazione e la sua deludente 

conclusione, e arrivando così a smascherare quanto, nella 

dinamica madre/figlio incarnata da Lalla e Piero, il grumo 

problematico tenda a sbilanciarsi sul versante materno, 

soprattutto «per il sovrappiù di conoscenza che [la madre] ha a 

disposizione»389. 

Mettere su carta il tormentato rapporto esistenziale col figlio 

(ancora esistente e quindi in grado di leggere e giudicare) e 

trasformare questi nell’oggetto peculiare della sua scrittura, si 

rivela infruttuoso per la scrittrice, nonché drammaticamente 

fatale; nonostante «non mancarono da parte [del figlio] precise 

interdizioni: “Vuoi un consiglio? Non scrivere su di me”. E ancora: 

“Io non voglio essere nominato!”»390, Lalla Romano, senza tradire 

neanche per un attimo l’immagine di scrittrice sprezzante e  

coriacea cui siamo stati abituati, decide ugualmente di dire del suo 

legame col figlio, compiendo così una scelta d’estrema 
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389 L. Romano, Prefazione a Le parole tra noi leggere, Torino, Einaudi, 1969, p. VI. 
390 Ivi, p. v. 



temerarietà, dato che qui, ancor più che in altre sue prove 

narrative, il limite tra dato biografico e invenzione si smaglia 

inesorabilmente. Quando, infatti, a personaggi estranei o 

inventati, si sostituiscono persone vere e ancora viventi 

naturalmente la situazione narrativa si complica: il ‘colloquio’ con 

Piero che Lalla cerca di intessere attraverso la scrittura si rivela 

sterile e gli intenti iniziali del romanzo sono del tutto negati. 

L’autrice si ritrova, piuttosto, obbligata a pagare il duro scotto 

della rottura definitiva – voluta dal figlio immediatamente dopo la 

pubblicazione del romanzo – di qualunque, anche vaga ipotesi di 

relazione, scavando così, ancor più profondamente il solco della 

distanza tra madre e figlio; posta di fronte all’aut-aut di Piero – ‘o 

me o il libro!’– , la scrittrice risponde con la ‘scandalosa’ presa di 

coscienza con cui ogni intellettuale deve ineluttabilmente fare i 

conti, e cioè che «anche il libro è un figlio, per lo scrittore (uomo o 

donna). Questo il dramma, irrimediabile. Ma è appunto vita, 

transitorietà. Forse non colpa, ma punizione»391.   

 

 

4.2.5 La visceralità dello stile ne Le parole tra noi leggere 

Si è più volte dichiarato – lungo il corso del capitolo – come la 

scrittrice abbia elaborato, con la sua lunga produzione, una sorta 

di concezione linguistica e stilistica tutta personale, orientata 

verso il minimalismo e la pulizia formale; per Lalla Romano, infatti, 

la mise en scène dell’esistenza e delle relazioni umane non ha 

bisogno di preziosismi lessicali né di periodi iperbolici, ma si nutre 

di quel «raffinato stile lineare»392, che si fa cifra peculiare della sua 

scrittura. 

Le parole tra noi leggere costituisce una svolta radicale nella 

direzione dell’essenzialità, rispetto alla produzione precedente, 

                                                        
391 Ivi, p. VII. 
392 M. Dardano, La lingua letteraria del Novecento, in Storia della letteratura italiana. Il Novecento. 
Scenari di fine secolo, (a cura di E. Cecchi e N. Sapegno), vol. II, Garzanti, Milano 2001, p. 55. 



tanto che questo testo può a buon diritto essere considerato 

come il primo nel quale «from the first page, the evocative and 

elegiac language of such earlier works as Romano’s Maria and La 

penombra che abbiamo attraversato is completely displaced by a 

terse and biking language that approaches the brevity and 

conciseness of footnotes»393.  La conquista di uno stile sintetico e 

asciutto è qui confermata dalla estrema linearità e concisione 

della sintassi, dall’ampio uso della paratassi e, soprattutto, dal 

ricorso a scelte lessicali estremamente ragionate, molte delle 

quali sono attinte da vocabolari settoriali394 di cui la scrittrice si 

serve per la descrizione delle passioni, delle manie e di tutto il 

mondo interiore di Piero.  

Alla luce dei sopra citati elementi, che danno, in abbozzo, l’idea 

della composizione linguistica e stilistica de Le parole, si può 

tentare di considerare la serie di espedienti che caratterizzano 

l’essenzialità delle scelte lessicali e sintattiche operate dalla 

scrittrice come fattori mediante cui dimostrare quanto l’incidenza 

del sentimento materno e del complicato rapporto madre/figlio 

abbia ripercussioni anche sulla lingua e sullo stile del testo395 .  

Da un punto di vista puramente lessicale, l’aspetto più evidente è, 

come s’accennava, la frequente adozione, lungo il testo, di 

termini ed espressioni mutuate dai linguaggi settoriali; questa 

                                                        
393 F. Brizio Skov, Memory and time in Lalla Romano’s novels, in Contemporary Women Writers in Italy. A 
Modern Renaissance, cit., p. 63. 
394 E’ frequente, infatti, nel testo il ricorso, ad esempio al vocabolario della critica d’arte e letteraria per 
l’analisi dei ‘documenti’ prodotti dal figlio (cfr., ad es., L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., p. 29, p. 
33), a quello della filosofia e della psicoanalisi per l’analisi dei suoi comportamenti (cfr., ad es., ivi, p. 101 
e p. 328), a quello medico per evidenziare l’ipocondria di Piero e il suo rifugiarsi in malattie reali o 
presunte (cfr., ad es., ivi, pp. 303-304). 
395 Per un approfondimento circa il peso occupato dalle emozioni e dagli elementi affettivi negli studi 
linguistici, si può consultare lo storico testo di H. Frei, La grammaire des fautes. Introduction à la 
linguistique fonctionnelle. Assimilation et Différenciation. Briéveté et Invariabilité. Expressivité (1929), 
riedito da Slatkine Reprints, Genève-Paris 1993; in particolare si legga l’intero capitolo IV Le besoin 
d’expressivité, in cui il linguista svizzero arriva a disambiguare il termine ‘emozione’ in termini 
linguistici, introducendo una distinzione tra langage émotif (intenzionale, avente una componente 
strategica e teso a suscitare nell’ascoltatore determinate emozioni) e langage émotionnel 
(manifestazione involontaria e spontanea, riconducibile al reale stato interiore del parlante): 
«L’affectivité par la situation doit être nettement séparée de l’expressivité: cette dernière, c’est 
l’affectivité que le parleur cherche à transmettre à son interlocuteur d’une manière plus au moins 
volontaire. Tandis que l’affectivité fortuite ne relève de la casualité, l’expressivité suppose au contraire 
un acte de finalité, c. à d. un rapport de moyen à fin (de procédé à besoin)», ivi, p. 236. 



scelta, se da una parte permette alla scrittura di sostenere 

l’audace indagine condotta dalla madre/scrittrice all’interno del 

mondo del figlio proprio mediante il ricorso a termini adeguati a 

quell’universo, dall’altra parte può essere spiegata pure come 

tentativo – presto fallito – della madre di avvicinarsi il più possibile 

a quel mondo, di assumerne il linguaggio nella speranza di 

coglierne così l’essenza. Si noti, in particolare, l’impiego 

precisissimo che fa l’autrice, nello sforzo di comprendere al 

massimo il personalissimo ’universo in cui Piero s’è murato, di 

vocaboli ed espressioni recuperati direttamente dal vocabolario 

della meccanica, come «velocità di punta, motore a valvole 

laterali, bassa compressione, molleggio integrale, masse alterne 

dei biellismi»396, il cui gelido tecnicismo, tuttavia, non fa altro che 

«costituire una ulteriore manifestazione di lontananza e 

incomunicabilità nel rapporto madre/figlio»397 . 

Se si volesse, invece, estendere questo tipo di lettura verso un 

piano più generale, si potrebbe con facilità ammettere che la 

rappresentazione del ‘maternal discourse’ all’interno de Le parole 

è orientata per lo più verso il polo dell’insicurezza e della non 

assertività, dell’impossibilità di validare con certezza quanto 

scritto circa il figlio, il che vale sia nell’interazione diretta di Lalla 

con Piero, sia nella parti in cui la scrittrice si sofferma a riflettere 

sul rapporto madre/figlio. In entrambi i casi notiamo, infatti, l’uso 

di frequenti interrogative che si fanno depositarie dell’urgenza di 

vagliare costantemente le poche conoscenze acquisite, e che 

connotano l’intera «esperienza materna come tesa alla ricerca di 

risposte mai del tutto soddisfatte»398 : 

 

                                                        
396 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit., pp. 219-220. 
397 E. De Roberto, La “guerra amorosa” di Lalla Romano, in Écritures - Scritture di maternità, paternità, 
infanzia (AA. VV.), in «Italies» (a cura di C. Cazalé Bérard), n. 2, Dicembre 2006, Presses Universitaire de 
Paris 10 - Nanterre, p. 70. 
398 Ivi, p. 87. 



E’ terribile pensare che quell’uccellino era lui. Per questo, desiderava tanto 
possedere un uccello?399, 
 

[…] ma può esserci innocenza dove resistono le braci di una vecchia passione?
400

, 
 
 
Del resto non capisco davvero: che sia per quello scherzetto di intralciare il 
traffico?401 
 

 

Il senso d’insicurezza e di non conoscenza che trasuda dagli 

enunciati materni è comunicato pure mediante il frequente 

ricorso a verbi modali e epistemici soggettivi402 che esprimono, 

appunto, l’idea dell’impossibilità di asserire qualcosa con indubbia 

certezza : 

 

Era il suo candore o il suo umore maligno? Credo che si divertisse alla nostra 
costernazione403, 
 
Ma potrà scrivere ancora per gioia, io penso, come l’altra volta404. 
 
 

Se si sposta il focus sul livello specifico dell’interazione dialogica 

tra madre e figlio, il primo elemento che balza allo sguardo è che il 

figlio non si rivolge mai alla scrittrice chiamandola ‘mamma’; Piero 

preferisce usare il nomignolo disidentificante di ‘Mina’:  

 

Cara Mina, sto vegetando a Cuneo405, 

 

Cara Mina, ho ricevuto la tua lettera406. 

 

Ma è soprattutto nelle lettere indirizzate ad entrambi i genitori 

che risalta la disparità degli allocutivi scelti da Piero per rivolgersi 

a loro: 

 

                                                        
399 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit.,  p. 32 
400 Ivi, p. 333. 
401 Ivi, p. 334. 
402 Per quest’aspetto specifico della lingua de Le parole tra noi leggere, cfr. E. De Roberto, op. cit.,  pp. 
85-90. 
403 L. Romano, Le parole tra noi leggere, cit.,  p. 41. 
404 Ivi, p. 336. 
405 Ivi, p. 133. 
406 Ivi, p. 334. 



Caro papà e Mina, vi scrivo da un alberghetto di Pisa407. 

 

E’ evidente, allora, che la scelta di Piero di chiamare la madre con 

un nome altro (Mina) rispetto a quello che ci si aspetterebbe da 

un figlio (mamma) costituisce,senza troppi ripensamenti, 

un’ulteriore testimonianza della divaricazione comunicativa che 

separa la scrittrice dal figlio, e acuisca in maniera irreversibile la 

già distorta percezione di Piero a riconoscere l’autrice come figura 

materna di riferimento.  

Tuttavia, il lettore si ritrova a dover fare i conti con gli immancabili 

meccanismi di autoinganno che la scrittrice aveva già messo in 

atto per giustificare alcuni comportamenti ‘anomali’ del figlio. E 

così, nuovamente, le pagine del romanzo si arricchiscono di 

improbabili riflessioni dell’autrice tese a motivare il ‘bizzarro’ 

atteggiamento del figlio e farlo passare come una persona dalle 

qualità singolari. In tal senso, dunque, la madre/scrittrice 

attribuisce all’evento un senso inedito, individuando in esso non 

l’ovvio di un disagio lampante e ormai stratificato nella loro liaison 

maternelle, quanto il segno dello smisurato affetto che il figlio 

nutre per lei, quasi una tacita dichiarazione dell’eccezionalità di un 

legame che straborda dai limiti dell’ordinario per affondare in una 

dimensione tutta singolare: 

 

Quel nomignolo l’avevo scoperto nelle sue lettere. Che gli fosse venuto 

così, mentre era lontano? E’ talmente aliena da lui una leziosità. Quando 

credetti che non lo usasse più, mi apparve come l’implicita ammissione della 

mai espressa tenerezza […]408 

 

Anche in questo caso, inoltre, la scrittrice teme di scendere in 

profondità, spaventata dall’idea che gli ansiosi interrogativi per 

conoscere le ragioni di un tale appellativo possano essere vissuti 

dal figlio come una  letale invasione dei suoi spazi, e perciò limita 
                                                        

407 Ivi, p. 379. 
408 Ivi, p. 250. 



le domande, si perde in inconcludenti elucubrazioni mentali, cerca 

sotterfugi per comprendere: 

 

Mi sono sempre guardata dall’interrogarlo sul ‘Mina’, nel timore che in 

qualche modo me ne incolpi. Quella volta però fui presa da un’ansia, quasi 

da una smania, ed escogitai uno stratagemma, come si dice nelle fiabe. Gli 

dissi che volevo provare se stando nello studio l’avrei sentito chiamarmi 

dalla sua camera. Acconsentì; chiamò: – Mina! Ero così felice che non mi 

sorvegliai […]409. 

 

 

4.2.6 Alla (ri)conquista del materno. Voce di nonna in L’ospite 

La massiccia occorrenza del topos del materno nella produzione 

narrativa di Lalla Romano dà indubbio sostegno all’idea di una 

profonda coerenza che attraversa il suo originalissimo modus 

scribendi; in questo senso, allora, un’ulteriore pietra di paragone 

che avvalora l’ipotesi di condensare sotto l’ombra del materno la 

variegata scrittura narrativa dell’autrice piemontese è 

rappresentata da L’ospite (1973), romanzo costruito intorno alla 

figura del  nipotino Emiliano, figlio di Piero. 

Le pagine de L’ospite, infatti, mimano la felice irruzione del 

piccolo Emiliano nella vita dell’ormai anziana scrittrice e segnano 

con prepotenza l’acquisizione da parte dell’autrice del desiderato 

‘risarcimento’ al travagliato e fallimentare rapporto con il figlio; 

Lalla Romano, infatti, giunge qui a dire – avvalendosi sempre del 

formidabile e insostituibile medium della sua ‘prosa poetica’ – 

della (ri)conquista di un amore materno totalmente pacificato e 

sublimato nell’appagante legame con il nipotino.  

Ne L’ospite, l’occasione del tutto ordinaria dell’ ‘affidamento’ del 

nipotino ai nonni da parte dei genitori in viaggio diventa stimolo 

irrefrenabile per la scrittrice all’osservazione e all’indagine sulla 

portata destabilizzante che l’arrivo del bambino – con la sua vita 
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‘altra’, dettata da ritmi indecifrabili – possiede nella vita della 

nonna, nello scorrere abituale dei suoi giorni, così come nella sua 

stessa maniera di sentire l’esistenza: 

 

La progressione dei giorni con Emiliano – quaranta come la quaresima, la 

quarantena – relativamente immobili, fu per me dall’ansietà verso la calma, 

quasi la sicurezza; con un controcanto però: di una crescente spossatezza, 

una specie di annebbiamento, che si traduceva in malinconia fonda, non più 

provata da tanti anni410. 

 

Ora, non è certamente solo esito di precise coincidenze se la 

stesura de L’Ospite s’ingenera immediatamente dopo la 

pubblicazione de Le parole tra noi leggere; va, infatti, subito 

considerata la trama che sottende ai due romanzi e li unisce, 

perché solo così si può comprendere quanto l’ermeneutica de 

L’ospite sia possibile solo nella consapevolezza della ‘guerra 

amorosa’ inscenata nell’arena de Le parole. Non è affatto un caso, 

insomma, se l’autrice si risolve a costruire un inusuale ‘maternal 

discourse’ proprio in seguito a quel serrato corps-à-corps col 

materno che, ne Le parole, lega con violenza e poi separa 

irreparabilmente l’autrice dal figlio, oltre a coinvolgerli in una  

inconcludente e sanguinolenta battaglia che avrebbe dovuto 

offrire come premio la possibilità della madre di accogliere 

appieno il figlio, e che invece si conclude con l’amara 

consapevolezza dell’estrema irriducibilità dell’alterità di Piero, 

immune com’è a qualunque tentativo di decifrazione, di 

svelamento e di comprensione da parte della madre.  

In quest’ottica, allora, ‘l’ospite’, che si muove con sorpresa e 

voracità nell’esistenza dell’autrice, si erge a agognato 

supplemento, a sognata ricompensa del fallimentare amore 

materno messo in scena ne Le parole; è come se tra queste 

pagine, il lettore sia finalmente chiamato a assistere alla 
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rappresentazione del legame madre/figlio – nella fattispecie 

nonna/nipote –  di gran lunga più lineare (ma non per questo 

meno sconvolgente) di quello che Lalla ebbe con Piero, per il 

tramite del «superamento dialettico dell’alterità figlio/nipote in un 

coinvolgimento emotivo capace di rispettare la distanza 

dell’altro»411 .  

La liaison nonna/nipote che si costruisce lungo i nodi de L’ospite, a 

differenza di quello madre/figlio de Le parole, non si dispiega in 

tempi lunghi e lenti, non soffre degli adattamenti progressivi e 

dolorosi che solitamente accompagnano la vita con l’altro; la 

relazione nonna/nipote, al contrario, si costruisce lungo un arco di 

tempo piuttosto breve e circoscritto, e si sostanzia come 

parentesi improvvisa e eccezionale all’interno di un’esistenza – 

quella della nonna/scrittrice, appunto – che scorre per conto 

proprio e che riceve, con l’arrivo dell’ ‘ospite’, una brusca 

interruzione dei suoi ritmi e delle sue attività consuete, ma pure 

un gradito e sconvolgente lampo di sorpresa che ricompone e 

concilia il disperato frantumarsi della precedente esperienza 

dell’autrice col materno. La ‘pacificazione’ cui aspira la scrittura 

del romanzo, infatti, si riflette direttamente sul piano dell’identità 

materna dell’autrice, poiché non solo segna il raggiungimento di 

una maniera più consapevole e serena di rapportarsi 

all’esperienza della maternità, ma giunge pure a siglare una sorta 

di tregua del conflitto con l’universo materno – qui traslato sul 

versante nonna/nipote – rimasto tragicamente insoluto ne Le 

parole e di cui emergono ancora acidi sprazzi negli 

interventi/rimproveri che Piero attua sull’ ‘attività’ della madre col 

nipotino: 

 

[…] subisco una lezione di Piero al telefono: ‘Emiliano è inquieto perché sei 

inquieta tu, gli comunichi la tua ansia’.412 

                                                        
411 E. De Roberto, op. cit., p. 66. 
412 Romano L., L’ospite, cit., p. 349. 



 

L’ ‘apparizione’, quasi magica e meravigliosa, del piccolo Emiliano 

nella lieve intimità della vita della scrittrice si fa, inizialmente, 

motivo di subbuglio: la scrittrice deve abbandonare i suoi ritmi e le 

sue attività quotidiane per accogliere in sé la cura totale e 

monopolizzante del bambino: 

 

Quello che stavo vivendo: avevo saputo fin dai primi giorni essere tensione, 

fatica, paura; ma anche altro. Un’avventura estrema. Una volta dissi a 

Innocenzo: ‘Questo tempo con Emiliano mi fa pensare a quando la mamma 

moriva’ […]. Anche allora avevo l’impressione di essere sommersa da 

qualcosa di enorme […]413. 

 

Occorre, infatti, che la nonna provveda alle necessità innanzitutto 

di carattere pratico, quali il sonno, la nutrizione, i giochi, le 

passeggiate che la scrittrice ottempera con amorevole e leggera 

dedizione; rispetto alla dolorosa sterilità delle lasse de Le parole, 

accade con più frequenza d’imbattersi, tra gli interstizi de L’ospite, 

in numerosi brani in cui l’autrice felicemente indugia a raccontare, 

ad esempio, la preparazione e lo svolgimento dei pasti per il 

piccolo, i suoi progressi nel gattonare e poi nel pronunciare le 

prime astratte sillabe, lasciando emergere con prepotenza dalla 

parola scritta il medesimo gioioso entusiasmo di una madre: 

 

[…] nelle notti avvenne un lento, graduale montare in me di un senso di 

fiducia, quasi mi immedesimassi – cominciassi a immedesimarmi – con 

l’abbandono di lui alla dolcezza del sonno; […] e non tutti i risvegli di lui 

coincisero col mio abbattimento da parte del colpo di sonno. Accadde 

anche che ci svegliassimo insieme, o meglio che io fossi sveglia  e 

abbastanza riposata, e anche lui con una particolare disposizione ad un 

indugio sognante e contemplativo414. 

 

                                                        
413 Ivi, p. 438. 
414 Ivi, p. 341. 



Tuttavia, le cure che Emiliano richiede sovvertono 

irrimediabilmente le consuetudini di una cerchia domestica non 

più avvezza a tali esperienze, e conferiscono alla presenza del 

bambino il carattere di una sconvolgente invasione di campo, di 

un evento ciclonico dalle conseguenze impreviste: 

 

[…] le pile frananti, le torri pendenti dei libri, dei fogli; l'instabile 

proliferazione delle immagini appuntate dappertutto su muri e scaffali, con 

chiodi, con spilli, con puntine da disegno. Non potevo più né leggere, né 

scrivere, né, di notte, dormire415. 

 

 Così, da subito appare eccezionale il clima entro cui è calata 

l’intera narrazione: l'evento, apparentemente ordinario, è vissuto 

e descritto quasi in termini epifanici, vale a dire come momento 

‘miracoloso’, come «incursione del magico nelle categorie del 

reale»416. L’eccezionalità della situazione è subito fissata dalle 

prime parole con cui si apre il romanzo, che pongono in risalto il 

singolare confronto tra la figura – quasi mitica e  favolosa – del 

bambino dormiente e la dimessa normalità dell’ambiente 

circostante: 

 

La notte lo potevo guardare dall'orlo del mio letto, affondato nel suo dalle 

sponde altissime: il capo rotondo piumoso rilevato di profilo, il suo profilo 

così tenue, i piccoli pugni ai lati, e il resto come una enorme chiocciola, 

sollevato sui ginocchi piegati sotto, avvolto nel vecchio scialle. Intorno era il 

mio solito mondo non più mio […]417. 

 

L’incipit del romanzo segna, infatti, l’ingresso del bambino nella 

stanza della scrittrice, microcosmo del suo mondo: il biberon, le 

pappe e i giochi si affiancano ai libri, ai fogli e al materiale per la 

scrittura, comportando un inevitabile stallo dell’attività letteraria 
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e artistica della scrittrice; la cura dell’altro, cui l’autrice si dedica 

con leggera naturalezza, determina questa volta, senza forzature 

né ripensamenti, la sospensione temporanea del processo 

creativo, poiché è essa stessa a costituirsi come momento di 

estrema ‘invenzione’ e di irripetibile arricchimento interiore. La 

scrittrice, insomma, giunge ora alla rivelazione – proprio in 

seguito all’espropriazione transitoria di quello stesso territorio 

personale cui s’era saldamente imbrigliata in passato – di 

un’armonia e una serenità delle quali pare sorprendersi e riesce a 

maturare, con maggiore convinzione, un sentimento materno 

nuovo, appagante, vitale: 

 

Volevo essere amata da Emiliano perché mi trovavo a sostituire sua madre, 

cioè per lui; ma avrei voluto essere amata anche per me. Vederlo rallegrarsi 

della mia presenza. Esattamente come quando si ama e la felicità è scoprire 

nell’altro la gioia dell’incontro […]418. 

 

Come s’accennava, l’intero impianto del romanzo si costruisce 

intorno alla dialettica della felice oscillazione tra il mondo 

quotidiano e ordinario dei nonni e l’alterazione che esso subisce 

nei suoi equilibri abituali in seguito alla carica misteriosa e quasi 

aliena che la presenza del nipotino trascina con sé, racchiudendo 

e poi espandendo verso l’esterno «una felicità sottile, 

impalpabile»419, che rende magica la vita dei nonni: 

 

Tutto è stato nuovo, con Emiliano […]. Una felicità molto più grave, 

appassionata e complessa di quella che mi ero figurata420. 

 

In effetti, nel rischio forse d’essere ridondanti, va ribadito che, per 

quanto certamente il rapporto nonna/nipote assuma un 

andamento più lineare di quello madre/figlio rievocato ne Le 
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parole, ciò non toglie all’evento la sua aura di eccezionalità: 

l’arrivo di Emiliano, infatti, si cristallizza nell’immaginario della 

nonna/scrittrice come fantastica incursione di un potere segreto 

che sommessamente riorganizza di senso gli equilibri stratificati e 

si pone come «l’affacciarsi di un dio primordiale e originario, di 

una possibilità di dolcezza impossibile, senza tempo e senza 

limite»421. Il piccolo ‘ospite’, in tal senso, pare tessere un filo di 

comunanza con la ‘figura divina’ che turba e sconvolge la famiglia 

borghese in Teorema, capolavoro pasoliniano direttamente 

chiamato in causa dalla scrittrice stessa nell’urgenza di trovare le 

mots justes per dire dell’eventum epifanico di cui si fa depositario 

l’arrivo di Emiliano: 

 

Di una analogia fui subito cosciente: Teorema. Una Presenza che sconvolge 

le vite. Dopo, non sarà più come avanti, per nessuno422. 

 

I segni dell’eccezionalità di Emiliano si annidano pure nel sublime 

repertorio d’immagini che la nonna/scrittrice – memore della sua 

antica passione per la pittura – rintraccia proprio negli scrigni della 

tradizione figurativa, consapevole che sia quello il terreno ideale 

per ritrovare tratti veramente appropriati a dare del nipote una 

giusta raffigurazione; continui, infatti, sono i rimandi pittorici, 

familiari alla scrittrice, che concorrono a comporre un’immagine 

di Emiliano prossima a quella di un ‘piccolo dio’, la cui bellezza, 

appunto, può essere riconducibile solo a qualche modello 

suggerito dall’Arte; la ‘perfezione’ di Emiliano si rivela già nei suoi 

primi giorni di vita, prima che il bambino irrompa nella casa della 

scrittrice e si fissa nella memoria della scrittrice per il tramite di 

strabilianti connessioni che la nonna costruisce tra il nipotino e 

figure pittoriche a lei care: 

 

                                                        
421 G. Ferroni, Lo sguardo verso l’ospite, in Intorno a Lalla Romano, cit., p. 55. 
422 L. Romano, L’ospite, cit., p. 435. 



Non era affatto come tutti i bambini. Emiliano – non ancora Emiliano ma un 

numero, come i carcerati – si distingueva, dietro la lunga vetrina, tra i piccoli 

mostri rossicci. Si vedeva di lui solo una guancia, una mezza sfera di colore 

tenue: era già un Mantegna423; 

 

e pure, a marcare ancor di più lo splendore e la compiutezza del 

suo piccolo corpo:  

 

Emiliano non è stato (come tutti) ranocchio, corpaccino molle e gambine 

esili, retrattili. Come non è stato, dopo, ‘putto’ cinquecentesco o barocco. 

Non c'è mai stata enfasi, in lui, turgidezza. Nei primi giorni era il bambino in 

fasce del Poldi Pezzoli. Poi ricordò, mentre dormiva, il bambino che dorme 

abbandonato sulle ginocchia di sua madre, a Brera (un Bergognone). Mai 

comunque più in là del '400. Il secolo è importante: lo stile formale è anche 

stile di vita424. 

 

Tuttavia, oltre al repertorio di analogie che la scrittrice inscena tra 

il nipotino e le immagini pittoriche a lei care, la dimensione iconica 

entro cui viene a essere impiantata la figurazione del piccolo 

Emiliano s’arricchisce di una valenza man mano sempre più 

prossima a categorie mitiche, addirittura misteriche: 

 

Però va detto subito anche questo: la perfezione di Emiliano che non 

potevo non ricondurre, spontaneamente, ai familiari modelli della pittura, 

mi colpì – più a fondo – in un altro senso. Esoterico. La giudicai, non senza 

apprensione, un ‘segno’425 . 

 

La sua bellezza giunge, a un certo punto, a pertenere addirittura 

al livello della «perfezione geometrica»426, e ciò approssima 

Emiliano alla dimensione catartica e divina: la presenza in casa di 

una cartolina raffigurante un Buddha, e poi il viaggio che la 

nonna/scrittrice conduce con l’amato marito in Oriente suscitano 
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in lei geniali sovrapposizioni tra la figura di Emiliano e quella del 

Dio: 

 

[…] ora volevo vedere ‘quel’ Buddha per il suo rapporto con Emiliano. Il 

Buddha di Kamakura, maestoso da togliere il fiato, risultò 

incommensurabile col pensiero di Emiliano. Ritrovai, invece, 

imprevedibilmente, quel pensiero mentre mi aggiravo tra i padiglioni di un 

complesso antichissimo santuario su un monte boscoso, a Kyoto. Sotto un 

tetto isolato, una gradinata di legno era gremita di tanti piccoli Buddha di 

ruvida pietra grigia, allineati come bambini nei banchi di scuola. Avevano, 

nella loro assorta immobilità, qualcosa di vivo: un nastro bianco o rosso, 

[…] un bavaglino bianco intorno al collo. Mi sembrò di capire […]. Il 

pensiero per Emiliano fu quello di una affinità e quasi intimità fra i bambini 

del mondo: nell’amore raro e profondo che si può portare a ciascuno di 

loro: in una proporzione inversa alla tenuità della loro esistenza427 

 

Il gioco di sovrapposizioni ritorna poi, con toni estremamente più 

leggeri, nell’incontro con alcuni passanti orientali incrociati al 

parco, che chiedono di fotografare Emiliano: 

 

Che anche loro avessero riconosciuto in Emiliano i tratti del Buddha? Il naso 

breve, l’arco ampio delle sopracciglia, e infine l’aria intenta, assorta, come 

pensierosa di pensieri sublimi, ineffabili…428 

 

Insomma, durante il breve soggiorno dell’ ‘ospite’, ciò che spiazza 

e travolge felicemente pare esser proprio l’aura di apparizione 

salvifica e terapica che contorna il piccolo Emiliano, invocato, 

lungo le pagine del romanzo, come «protettore»429 , «[…] come 

un saggio, un santo, una presenza benefica»430; e a sublimare 

verso lidi di compiutezza estrema la figura del piccolo nipote, ecco 

palesarsi questa ‘epifanica’ apparizione: 
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Alti sopra di me Innocenzo col bambino in braccio. L’impressione fu di 

essere stata ‘salvata’. Dev’essere la figura dell’uomo col Bambino raggiante, 

viste nelle immagini cattoliche: sant’Antonio, san Giuseppe431 . 

 

Del resto, è proprio il carattere mitico e divino del piccolo ‘ospite’ 

a suscitare nella nonna/scrittrice il folle desiderio che i genitori del 

bambino non tornino mai più a riprenderlo, così ch’egli possa 

essere completamente suo: 

 

E se non tornassero? Una punta di tentazione incredibile si infiltra. Va detta 

perché tutto (che poi è sempre un quasi-tutto) va detto. Sarebbe tutto 

nostro. Il fantasma di una gioia selvaggia ammicca sul bordo della follia432 . 

 

La tensione conoscitiva che fa vibrare di disperazione Le parole tra 

noi leggere lascia il posto ne L’ospite a una contemplazione quasi 

estatica di Emiliano che, a differenza di quanto occorreva per 

Piero, non è sottoposta ad alcun vaglio critico: ogni lieve 

espressione del bambino, ogni suo gesto e reazione sono 

felicemente accolti nella loro piena semplicità; c’è qui una totale 

immedesimazione nel mondo del nipote, un ‘accoglimento’ 

assoluto dei bisogni del nipote/figlio da parte della nonna/madre, 

quasi una sorta di innamoramento, che fa di Emiliano elemento di 

della passione, da soddisfare e rendere felice. In tale direzione, 

allora, si possono citare le ‘estreme’ parole che Pier Paolo Pasolini 

sceglie per entrare in contatto col romanzo, nell’inconsueta 

intenzione di ravvisare ne L’ospiteun rapporto in cui sia proprio la 

passione amorosa, nei termini di forza incontenibile, a svolgere un 

ruolo imprescindibile433, strutturandosi nell’impianto triangolare 

di due contendenti rivali (la nonna e la madre) e un unico oggetto 

d’amore (il nipote): 

                                                        
431 Ivi, p. 363. 
432 Ivi, pp. 429-430. 
433 «L’amore che ha travolto la donna anziana per il giovane non è un amore platonico: è un amore 
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P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 124; si tratta di un lungo articolo inizialmente apparso col 
titolo Dolore e passione nel racconto di una nonna innamorata, in «Il tempo illustrato», 1 luglio 1973. 



 

Una donna anziana è innamorata di un ragazzo molto più giovane di lei, il 

quale, però, fatalmente, da sempre, è innamorato di un’altra donna, più 

giovane, e la sua indifferenza è tanto più terribile quanto più egli nutre per 

la donna anziana affetto, condiscendenza, e anche, forse, disposizione 

all’amore. La donna anziana non è presa da questo amore 

inaspettatamente, la sua riluttanza a una vita comune con la giovane 

creatura che l’avrebbe fatta innamorare, era profetica (‘non fui mai tentata 

di pensare che occuparmi di Emiliano fosse la vita vera’): e questo perché 

essa aveva avuto in precedenza una esperienza perfettamente simile che 

l’aveva lasciata delusa, piena di una amarezza incancellabile, che aveva 

finito, forse, col diventare l’elemento essenziale e determinante della sua 

vita (tanto da essere in fondo la causa – come un tentativo di replica, o, 

inconsciamente di verifica – di questo secondo amore)434 . 

 

La donna anziana innamorata del giovane è, com’è più che chiaro, 

la scrittrice/nonna presa d’amore per il nipotino, il quale, a sua 

volta è innamorato della madre, senza patologia, con meravigliosa 

naturalezza: 

 

Il bambino guarda la madre con occhio ardito, amoroso e penetrante […]. 

E’ sottintesa una certezza reciproca di possesso. Un erotismo consistente 

nel contatto e nella contemplazione, come un appagamento misterioso, 

inconsapevole435. 

 

Tuttavia, a guardar bene, la forma d’amore che prende corpo 

nelle pagine de L’ospite non mima semplicemente il tradizionale 

triangolo borghese, ma pare spingersi oltre, accogliendo in sé una 

‘quarta persona’ – il figlio Piero, oggetto di un precedente amore, 

infelicemente finito – posta in ombra come in certi quadri che 

l’autrice ben conosce. Il triangolo, così, si dilata in un 

‘rettangolo’436 perché la ‘quarta persona’ è presente e tiene 

acceso il tormentato rapporto con la donna anziana, che, a sua 

volta, tenta di recuperare una compensazione al precedente 
                                                        

434 Ivi, pp. 121-122. 
435 L. Romano, L’ospite, cit., p. 342. 
436 P.P. Pasolini, Descrizioni di descrizioni, cit., p. 123. 



amore negato, riversando in modo estremo tutto il suo affetto nel 

giovane/nipote. Questa, semplificata, è la lettura che Pier Paolo 

Pasolini ci offre de L’ospite, ponendo in risalto la componente 

viscerale e ancestrale, nonché quella compensatoria di cui si  

sostanzia il legame d’amore tra la scrittrice e il suo nipotino. 

Al tempo stesso, è pure interessante, nel tentativo di suggellare 

anche solo transitoriamente l’inchiesta qui in corso, rimarcare 

quanto l’intensità del rapporto che la scrittrice stringe con il 

piccolo Emiliano non è ricollegabile unicamente alla natura 

deludente e fallimentare della passata esperienza materna e 

dunque al suo costruirsi come relazione sostitutiva a quella col 

figlio vero, trovando così un nuovo espediente per risarcire 

l’inappagato legame de Le parole; la traslata liaisonmaternelle che 

l’autrice intrattiene col nipote vive e si sostanzia di luce propria e 

rivela la sua forza, la sua purezza e la sua unicità nel «carattere 

assoluto della presenza ingiustificata [di Emiliano], in quanto 

bambino, in quanto essere che si inserisce in un mondo e vi porta 

la promessa di felicità, di appagamento, di equilibrio vitale […]. La 

persona anziana avverte questa vita come un segno di altrove, 

appunto una presenza che sconvolge il tranquillo fluire 

dell’esistenza verso la consunzione, e che impone di riscoprire in 

modo nuovo e primigenio il valore dell’essere»437. La passione che 

anima il rapporto tra Lalla e Emiliano arriverebbe, così, ad 

identificarsi con il riconoscimento da parte della scrittrice del 

valore esclusivi e irriducibile della vita dell’altro, ‘accogliendolo’ 

con tutta la sua esuberanza vitale, ma senza «assorbirlo e 

cancellarlo entro il punto di vista del soggetto della passione 

stessa»438 .  

Pertanto, se le pagine de Le parole tra noi leggere danno voce a un 

discorso sul/del materno nel segno dell’esclusione e 

dell’irriducibilità, poiché il desiderio della madre di riconoscersi nel 
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figlio si scontra con l’indifferenza e la forte individualità di 

quest’ultimo provocando, in tal modo, un’irreversibile 

incomunicabilità e distanza tra i due, ne L’ospite, invece, la cifra 

distintiva risulta essere, al contrario, la capacità, ormai 

perfettamente acquisita dalla scrittrice, di amare Emiliano 

(l’altro), comprendendo e rispettando l’alterità del suo universo 

ed entrando in perfetta sintonia con esso; è proprio in questi 

termini, allora, che il fluire della scrittura narrativa che attraversa 

L’ospite giunge a mimare lo straordinario evolversi del sentimento 

materno verso forme molto meno rocciose e intransigenti, 

piuttosto serenamente liberi a un maturo e pieno accoglimento 

dell’altro, nel rispetto della sua individualità. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.3 Come in un gioco di specchi. Separazioni e ricongiungimenti in 

Madre e figlia di Francesca Sanvitale 

4.3.1 Madri e figlie. Raccontare l’una attraverso l’altra. 

La produzione narrativa di Francesca Sanvitale, da Il cuore 

borghese (1972) e Madre e figlia (1980), a L’uomo del parco (1984) e 

Separazioni (1997), fino all’ultimo lavoro L’inizio è in autunno 

(2008) è varcata da un fil rougeinequivocabile che si manifesta 

nella costante attitudine da parte dell’autrice di servirsi della 

scrittura come medium privilegiato per raccontare sé attraverso la 

storia dell’ ‘altra’, e in modo specifico, per condurre un’intensa 

«investigation into the nature of identity», con la consapevolezza 



lucida che «the mother-daughter relationships are an important 

element of this investigation»439 .  

In maniera specifica, si è reso conveniente, per pervenire a una 

corretta e sapiente lettura dell’intricato discorso sul materno 

interno al testo Madre e figliafare riferimenti a Camera ottica440 – 

uno scritto saggistico di Francesca Sanvitale – che si fa chiave 

ermeneutica irrinunciabile del romanzo stesso. Tuttavia, occorre 

presto precisare che in queste pagineil tono di Francesca 

Sanvitale/saggista quando approccia alla liaison madre/figlia è 

estremamente lontano da quello di Francesca 

Sanvitale/narratrice. Nel saggio, infatti, l’autrice si posiziona su un 

piano di enunciazione maturo e chiaro;  gli anni e l’esperienza le 

hanno fruttato una prospettiva totalmente critica e lucida rispetto 

al legame col materno, riuscendo a dotarlo di una carica nel 

complesso positiva e felice,e dunque scevra di quella opacità e 

insofferenza che invece emerge dalle pagine della fiction. 

Ritornando, allora, sull’idea dell’inscindibile sodalizio che 

s’ingenera tra la scrittura di donne – intesa come primario e 

irrinunciabile medium d’inchiesta personale – e la liaison 

maternelle – che si fa motore e nervo fondamentale di questa 

stessa indagine – accorrono in aiuto le parole della scrittrice 

quando, proprio in Camera ottica, riferisce del rapporto tra madre 

e figlia come di un passaggio di azioni, umori e a/effetti che si 

rifrangono vicendevolmente dall’una (la madre) verso l’altra (la 

figlia), finendo irrimediabilmente per coinvolgere, in questo gioco 

di rimandi speculari, la stessa qualità della scrittura narrativa. 

Francesca Sanvitale, infatti, prende sempre più consapevolezza di 

quante scrittrici italiane, all’indomani della rivoluzione post-

sessantottina del linguaggio e del corpo, animino con le loro 

penne un discorso analitico assolutamente inedito, che prende 
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forma dallo spazio enunciativo delle figlie, le quali, in maniera 

naturale,  si ritrovano a raccontare della propria storia attraverso 

quella delle loro madri, come se si trattasse dell’immagine 

riverberata di sé, eppure così conchiusa da non rendere in alcun 

modo permeabile il ‘segreto’ dell’identità materna e, dunque, il 

riconoscimento e la (ri)costruzione del senso valoriale della loro 

singolarità identitaria. 

E così, leggendo la lassa interna a Camera ottica che reca il 

sintomatico titolo ‘Mia madre’, nella quale la scrittrice offre al 

lettore utili informazioni sulla creazione della figura materna e 

filiale che andranno a costituire il fulcro inventivo dei personaggi 

della fiction, si assiste a un precisissimo collimare di quanto finora 

detto con i dettagli che Francesca Sanvitale rivela in merito alla 

realizzazione del personaggio della Madre (la signora Marianna) 

per la fiction: «La madre sta di fronte, è la figura al di là dello 

specchio […] però il personaggio fino all’ultima pagina sfugge, 

non si concede alle suppliche, resta inconoscibile, come se tanto 

spreco d’attaccamento, di contrasti e di dolore alla fine non sia 

servito ad avvicinarsi, a capire la reciproca femminilità. Il segreto 

che la madre tiene per sé e che la figlia non riuscirà mai a svelare». 

L’urgente inchiesta identitaria che muove l’intero processo 

creativo di Francesca Sanvitale, e che anima in misura 

determinante le pagine di Madre e figlia trova le sue radici più 

autentiche, infatti, in un bisogno soggettivo dell’autrice di 

tracciare, servendosi dell’ausilio ‘terapico’ della scrittura, un 

percorso tutto privato di ri-definizione della propria soggettività, 

alla luce di una rinnovata consapevolezza di sé e del rapporto con 

il denso apparato simbolico del materno, a cui l’autrice si affaccia 

sia dalla posizione di figlia che di madre.  

La parola letteraria, dunque, si sostanzia per Francesca Sanvitale 

come dispositivo insostituibile mediante cui ricomporre in un 

unicum i filamenti sparsi che dilatano e slabbrano la dolorosa 



tragedia d’amore e d’odio tra sé e sua madre. Solo sul niveau 

affabulatorio della creazione narrativa, infatti, la scrittrice – 

intrecciando la propria vicenda esistenziale a quella inventata per 

il personaggio della fiction – può scovare le origini 

dell’ambivalenza che da sempre informano la sua liaison con la 

madre, e può così arrivare a comprendere quanto sia per lei 

fondamentale riportare in vita la figura materna scrostando, 

proprio per il tramite purgativo della parola letteraria, il grumo di 

malessere ed’incomprensioni che s’è sedimentato in quella 

relazione, cristallizzandola come una sorta di moderno conflitto 

tragico441.  

Nel desiderato tentativo di «comprehend, forgive and mirror 

herself in a beautiful artistic creation»442, la scrittrice forgia un 

tavolo letterario particolarmente duttile, permeabile, aperto, 

capace di prestarsi a assumere connotati nuovi e originali sulla 

base della fusione tra sostrati di vicende esperienziali realmente 

vissute e pezzi di storie (re)inventati dalla magia letteraria, così da 

conquistarsi la chance di riabilitare a nuova vita il suo passato e il 

suo legame con la madre. Ecco cosa scrive Francesca Sanvitale, 

mescolando le sue insofferenti suggestioni sul materno alle parole 

create nella fiction per Sonia, la figlia, e per sua madre, la Signora 

Marianna: 

 

Mia madre è meritevole solo di ricchezze ripugnanti […]; l’ho 

tollerata come uno stupido marito, come un rivoltante e tetro 

contabile443. 

 

Eppure, nel mèlange vorticoso della scrittura, che consente 

all’autrice di schermare la propria esistenza dietro la costruzione 
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fittizia di Sonia, si giungeparimenti, dopo qualche riga, a palesare 

l’irrinunciabile bisogno di portare a risoluzione quella trama 

intricata che avvolge il discorso sul materno : 

 

Amo il suo corpo anche vecchio, anche morto, anche in decomposizione. 

Solo il corpo di mia madre è per me un corpo d’amore444. 

 

E’ emblematico, in tal senso, il titolo che la scrittrice sceglie per la 

sua inchiesta narrativa, in cui già traspare, come in una sottile mise 

en abîme, tutta l’ambivalenza e la pluralità di sensi che sostanzia il 

legame col materno; (la) Madre e (la) figlia del titolo rimandano, 

infatti, non solo semplicemente alla Signora Marianna e a sua 

figlia Sonia, ma alla condizione di ogni donna in quanto madre e 

figlia, e soprattutto all’idea che le madri sono già sempre figlie. 

Molto interessante, in tal senso, è il valore che, nella riflessione di 

Paola Blelloch, assume l’uso della congiunzione ‘e’ nel titolo, che 

separa e al tempo stesso avvicina la madre e la figlia, poiché «[…] 

the conjunction could express juxtaposition, antithesis or a 

mutual love relationship; it could also signify that each member of 

the dyad is both mother and daughter. It actually encompasses all 

those possibilities: Sonia’s feelings of love and admiration 

alternate with sentiments of pity and anger, while a desire to 

share and shape her mother’s destiny counteracts the instinct to 

reject this parent and her past»445. 

Il dramma dell’impossibilità di Sonia di recuperare equilibrium e di 

ricostruire la propria storia se non attraverso il doloroso 

passaggio lungo le insanabili ferite che insidiano il legame con la 

madre trova il suo alfa e omega nella morte della Signora 

Marianna, eventum epifanico che avvia il meccanismo di 

ricostruzione; la ‘tragedia’ apre, infatti, il suo sipario sulla 
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avvenuta morte della Signora Marianna – che la figlia rievoca – e si 

chiude sulla dirompente malattia che l’ha consumata; tra i poli 

della sua scomparsa si snoda, a vivide scene reali e sognate, la 

ricostruzione delle loro vite, che è una «vita a due»446 e che resta 

imbrigliata in una costruzione metanarrativa lungo la quale, se il 

lettore s’appassiona alla «Sonia’s struggle to recapture the past 

and give it a meaningful order on a page, it is the mother who acts 

as the starting point of the narrative, giving the daughter the 

means to initiate her processo of reparation through the written 

word»447. La liaison madre-figlia ne esce, così, come topos 

intrinsecamente complesso, luogo amaro in cui la madre e la 

figlia, figurine drammatiche nelle mani della scrittrice, restano 

dolorosamente invischiate nell’intermittente percorso di 

allontanamento e di ricongiungimento, in un racconto che rende i 

contorni delle loro esistenze violentemente sfocati e smagliati.  

 

 

4.3.2 Legami e Ibridazioni. Un coro a tre voci per la storia del materno. 

Il tessuto narrativo in cui si muove la storia di Madre e figlia appare 

caratterizzata sin dalla prima pagina da una certa natura ibrida e 

permeabile; esso si sostanzia come uno spazio discorsivo in cui la 

penna della scrittrice è capace di plasmare con esattezza 

quell’inedita forma di scrittura femminile a matrice autobiografica 

– di cui s’è sopra discusso – che nelle sapienti mani di Francesca 

Sanvitale, diventa un mélange di frammenti di ricordi, di 

suggestioni e di storie di ‘altri’ incrociate lungo la propria 

esistenza e riabilitate a nuova vita grazie al potere creativo della 

parola letteraria, nonché di chiari riferimenti al fervente clima 

sociale e politico e ai rivoluzionari dibattiti che, attraversando per 

intero gli anni Settantae Ottanta modificano radicalmente gli 
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assetti sociali e culturali del Bel Paese. La scrittrice è, infatti, 

profondamente immersa nell’attivismo politico dei suoi anni e 

crede con risolutezza al peso determinante che i processi 

materiali e i cambiamenti sociali posseggono nell’influenzare le 

vite di quanti vi si ritrovano calati, e sente, perciò, gravare su di sé, 

pesante, l’«angoscia» di rappresentare, sul piano letterario, 

l’interazione tra fiction e storia, preservando contestualmente 

l’integrità dei personaggi così come il suo genius li ha architettati: 

«È un’angoscia che si ripete quando, per un’immagine o un 

richiamo mentale o una coincidenza fortuita o per fatti di cui 

vengo a conoscenza, mi trovo a confrontare la parola Storia con la 

vita di Sonia e di persone di cui ho incrociato i destini»448. 

In questo senso, allora, si presenta puntuale la problematica 

questione di etichettare l’originalissimo lavoro di Francesca 

Sanvitale; fare ricorso a categorie tradizionali quali  autobiografia, 

romanzo d’invenzione, confessione privata, scrittura 

memorialistica o altro ancora arriva, alla fine, a esaurirsi in una 

vera e propria depauperizzazione di senso, visto che, di fatto, qui 

«[…] the author blends the identities, making a link between the 

protagonist daughter in the book, the fictional representation of 

her own self and the real-life figure of the writer’s 

mother»449.Numerosi sono i tratti che lasciano pensare alla mise 

en oeuvre, nelle maglie del romanzo, di questo nuovo modello di 

scrittura femminile a matrice autobiografica che fa proprio del 

mother/daughter bond il suo più intimo cuore pulsante e il motore 

che induce Francesca Sanvitale a muoversi «from self-reflection to 

self-invention and, beyond that, to self-revelation»450. La 

scrittrice, infatti, si adopera qui per un’estrema sperimentazione 

scrittoria in cui sono mescolati assieme,in una fusione intrinseca e 

inscindibile,factum esperienziale e fittizie messinscene, che in un 
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intenso turbinio creativo conducono allo ‘svelamento’ del sopito 

carico simbolico del/sul materno. 

Non si può, dunque, dire che Madre e figlia sia un romanzo 

autobiografico tout court; sì, certamente esso è basato sul dato 

personale della scrittrice e ripercorre, pur in maniera inusuale, la 

storia della sua vita, di una figlia senza «madre di famiglia» legata 

a una nobiltà decaduta e stantia, che alla fine, doposvariati e 

rocamboleschi eventi, si sposa di un matrimonio infelice, da cui ha 

un figlio e lavora sodo per prendersi cura della madre malata nei 

confronti dei quali nutre un irrisolvibile mélange di amore e odio, 

di attaccamento e separazione. 

D’altro canto, il lettore non deve incorrere nel facile rischio di 

immaginare Sonia – narratrice e protagonista della storia 

raccontata – un mero e diretto riflesso della scrittrice; la 

drammatizzazione qui inscenata ha piuttosto la prerogativa di 

spostarsi su un piano di enunciazione più elevato, che lascia la 

dimensione intima e privata della storia personale per 

diventare«symbol of human condition, seen as a struggle for 

freedom from past and kin»451. Fondamentale, allora, a rimarcare 

l’universalità della ‘tragedia’ materna inscenata nelle pieghe di 

Madre e figliaè l’andamento ciclico che denota il testo, rimarcato 

dalla reiterazione di motivi che aprono e chiudono la ‘vita a due’ di 

Marianna e Sonia.  

L’ouverture s’innesta proprio sull’intrinseca ambiguità che 

mescola i contorni sempre smagliati delle loro esistenze, e sul 

contraddittorio turbinio di desiderio e avversione che Sonia 

inscena nel figurare la madre, nel riconoscerla e nel confondersi in 

lei :  

 

La circondo di immagini per evocarla e attirarla […]. Succede che alcune 

volte, mentre cammino per strada vedo il suo passo, lo fermo con un 

impressionante fremito nelle vene: è lei. […] blocco quelle gambe che 
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camminano: non è lei, sono io che ripropongo ma ostacolo nella falsità la 

sua vera apparizione. Sono solo io452. 

 

Alla stessa maniera, anche la clôture del romanzo trova il suo 

nervo strutturale nell’andirivieni tra passato e presente, nella 

mescolanza dell’attuale esperienza di Sonia come madre con i 

ricordi e le suggestioni rivissute dalla posizione di figlia, 

culminando nella rievocazione del ‘sogno della regina’, metafora 

onirica del desiderio di Sonia di riappropriarsi del passato 

aristocratico materno sempre rifiutato, e dunque, 

metaforicamente, di ricongiungersi con serenità alla madre:  

 

Alla nostra sinistra c’era una terra devastata dalla guerra […]. Ma alla 

nostra destra, invece, si apriva lo spettacolo più grandioso visto nella mia 

vita. “Guarda”, esclamai. “E’ la regina! E’ la regina!” Strinsi la mano di m io 

figlio per passare anche a lui la tremenda commozione […]. Era la 

meditazione e il riposo della regina […]. Nella parete calcarea […] il 

macerare dei secoli avevano scavato tre, quattro file di caverne allineate 

come finestre di un palazzo […] davanti al mio sguardo la parete […] si 

trasforma e la pietra diventa la facciata di un palazzo regale […] come in 

uno stupendo sogno d’amore per ciò che possono fare gli uomini […]: è il 

palazzo del regno dove finita la meditazione […] i vecchi rientreranno453. 

 

L’incontenibile genius di Sanvitale conducela parola letteraria alla 

creazione di un genere personalissimo, basato appunto sulla 

mescolanza di dati biografici e tratti fittizi, mediante cui è 

possibile, con risultati sorprendenti, fare della scrittura 

l’irrinunciabile strumento d’introspezione e d’autoanalisi. Ecco le 

parole dell’esordiente Sanvitale che, in una interessante lettera 

recuperata da Geno Pampaloni nella sua nota introduttiva alla 

prima edizione di Il cuore borghese, suonano come una vera e 

propria ‘dichiarazione di poetica’:  
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[…] l’evidente presa di coscienza dei limiti – limiti di cultura, classe, 

carattere, educazione e sentimenti – ha significato per me il rifiuto 

immediato sia del realismo che dello sperimentalismo. Di conseguenza, 

sono obbligata a accettare la psicologia e il narcisismo che, nel bene e nel 

male, costituiscono l’ambiguità della mia condizione454.  

 

E, a guardar bene, sono proprio la tensione narcisistica insieme 

alla ricerca psicologica a muovere la ricostruzione della sua storia 

verso un interessante percorso scrittorio fatto d’invenzione, 

immaginazione e rivelazione, dando così corpo alla 

rappresentazione di un sé fittizio e immaginifico che, almeno sul 

piano dell’universo narrativo, riesce a soddisfare l’urgente 

bisogno della scrittrice di interpretare e dare un senso alle 

contraddizioni e alle ambiguità della sua vicenda esistenziale e in 

modo particolare al conflittuale rapporto con la madre. Per il 

tramite ‘salvifico’ della scrittura, insomma, Francesca Sanvitale 

arriva a costruirsi una sorta di proiezione fittizia di sé dall’enorme 

potere catartico perché perfettamente abile nel funzionare come 

diaframma dei tormenti e i rimorsi del passato e nel ristorare di 

una nuova sostanza la sua esistenza, mediante la rievocazione e la 

re-invenzione del suo turbolento legame con la madre e del carico 

emotivo – risolutivo ma anche fortemente traumatico – che 

questo trascina con sé.  

Nel ricucire i pezzi del tormentato discorso sul materno, 

Francesca Sanvitale corrobora la sua inedita scrittura 

‘autoginografica’ di un’inusuale trattazione delle coordinate 

temporali; per mettere in scena la tragica storia delle 

incomprensioni e dell’incomunicabilità, della rabbia e dell’auto-

abnegazione, ma anche dell’amore incondizionato e viscerale 

nonché dell’impossibilità estrema di separazione che nutrono la 

relazione tra la Signora Marianna e sua figlia Sonia, la penna della 

scrittrice fa ricorso a un tratto tipico della moderna forma 
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narrativa a matrice autobiografica, e cioè il senso assolutamente 

‘soggettivo’ del tempo. Quest’ultimo, infatti, è inteso come 

movimento fluttuante e intermittente della coscienza, che si 

mischia e si accavalla alla tradizionale cronologia del racconto 

biografico, per antonomasia lineare, coerente e consequenziale.  

Nel discorso narrativo cui dà voce Francesca Sanvitale, infatti, 

l’esplorazione condotta nei meandri dell’esperienza fattuale – il 

testo è, come s’è detto, pregno di riferimenti e richiami a precisi 

‘fatti’ storici – fa sì che quest’ultima sembri scomporsi e 

dissolversi, frantumandosi in una stratificazione di sequenze 

temporali che non seguono affatto la dinamica euclidea della linea 

cronologica determinata da un passato, un presente e un futuro 

ben precisi, ma piuttosto si adattano all’andamento zigzagante e 

deformante delle memorie –  plurali – che si sovrappongono e si 

affastellano nel tentativo di ricostruire una (o molte?) storie 

passate.   

La voce della Figlia – qui io narrante ‘dominante’, nonché 

dissonanza ma pure riflesso della parola della Madre – tenta più 

volte di stabilire una certa attendibilità dei fatti raccontati, che, 

invece, tendono puntualmente a dilatarsi, moltiplicarsi, 

sovrapporsi, fino a perdere qualunque possibilità di definizione 

certa. A dar corpo qui al discorso narrativo non è semplicemente 

la solida istanza identitaria del sé che racconterebbe in una 

canonica trama autobiografica, ma è il risultato delle 

interconnessioni, dei rimandi, dei riflessi che si vengono a creare 

quando quella prospettiva autoriale univoca, da compatta e 

coerente, si segmenta, si frantuma in più livelli discorsivi, 

rendendo così la tragedia di Sonia una variante profondamente 

intrecciata alla dolorosa esistenza di Marianna e alla brutalità della 

Storia collettiva.L’io narrante che ci parla di queste storie ha 

dunque una natura plurale, visto che la scrittrice, partendo 

dall’esperienza personale, si serve dell’incantesimo della parola 



letteraria per concedere a questa vicenda la possibilità di forme 

nuove, reinventate eppure intrinsecamente fuse a quella ‘reale’.  

Secondo una logica comune a molte scritture di donne del 

periodo, ciò che più importa nella mise en oeuvre di un moderno 

discorso narrativo a matrice autobiografico non è la fedeltà totale 

all’esperienza unica, irripetibile, eppure limitata e vincolante, della 

propria vicenda esistenziale – come di fatto richiederebbe il ‘patto 

autobiografico’455par excellence – quanto piuttosto «the 

representative aspects of the author’s experience»456 che, 

immergendo il percorso di ricerca, di ricostruzione e di 

autorappresentazione identitariaIn un grumo denso e nodoso di 

molteplici e possibili simbolizzazioni, rendono la liaison maternelle 

una maglia opaca e intricata. 

Nella trama narrativa di Madre e figlia s’inscrive, dunque, con un 

tono quasi fatalistico, l’irrisolvibile ambiguità che sottende 

sempre i rapporti, smagliati e confusi, tra l’entità materna e quella 

filiare, resi ancor più sfuggenti e controversi dal delicato 

trattamento che, come s’è detto, l’autrice riserva all’istanza 

narrante. In effetti, il discorso di Sonia, oltre già a innestarsi sul 

terreno enunciativo proprio di un narratore esterno, giunge pure 

a miscelare assieme, in un composto fluido e indistinto, le sue 

prospettive enunciative di figlia e di madre, fino a incarnare 

talvolta, in un gioco di confuse sovrapposizioni, la voce e le 

riflessioni della Signora Marianna stessa. 

E’ proprio da questa situazione discorsiva multipla e frastagliata 

che si diramano i fili di una trama inafferrabile, in cui il tempo è 

plurale, e dove si muovono varianti molteplici della stessa figura; 

la penna di Francesca Sanvitale, infatti, orchestra non solo la mîse 

en scène del ‘classico’ legame d’amore e tra madre e figlia, ma 

anche la drammatizzazione della figlia adulta che, in un gioco a 

piani rovesciati, e incarnando appieno la posizione materna, si 
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ritrova pure a accudire sua madre-bambina che la vecchiaia e la 

malattia hanno reso indifesa e desiderosa di cure. A chiarire bene 

l’intenzionalità del mélange prospettico di voci che s’imprime in 

Madre e figlia sono le parole della stessa scrittrice quando in 

Camera ottica, nel tentativo di fissare i punti nodali di quelle che 

saranno le protagoniste del romanzo, scrive:  

 

Madri e figli. In me, come in ogni donna, convivono le due figure: una 

bambina inerme […] e una madre adulta […]. Così si alterna la nostra vita di 

donne, nella debolezza di chi chiede e nella forza di chi produce. Nell’essere 

figlie e nell’essere madri457. 

 

La struttura a scatole cinesi, che informa di sé l’intero impianto del 

testo con un andamento drammaticamente regressivo della relazione 

madre/figlia, è chiaramente sottolineata dallo shift a intermittenza delle 

voci narranti in prima e in terza persona, che testimoniano quanto la 

voce della figlia giochi costantemente a fare da specchio – riflesso e/o 

rovesciato – della voce della madre. Ciò consente all’autrice di 

innescare una sorta di esplorazione degli effetti che questo scambio 

continuo di voci ha sul processo d’indagine e di (ri)costruzione in corso; 

il costante e alternato rovesciamento del blocco relazionale 

madre/figlia da oggetto/soggetto  a soggetto/oggetto 

dell’enunciazione attesta infatti la fluida permeabilità dei due confini, 

oltre a trasformarsi in un valido espediente stilistico di cui l’autrice 

stessa si serve per fare il punto sulla sua personale esperienza di donna, 

di figlia e di madre. Mediante un delicato processo di 

spersonalizzazione del proprio io autoriale in diversi frames prospettici, 

l’autrice giunge non soloa dar voce oltre alla percezione di sé filtrata e 

spalmata nelle vite fittizie della madre e della figlia, ma costruisce pure 

la figurazione del proprio ‘io’ così come viene osservato da una 

prospettiva esternalizzata, dislocata al di fuori della propria coscienza, e 

che emerge mediante il diaframma del racconto in terza persona da 
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parte dell’istanza narrante.La filosofia della narrazione teorizzata da 

Adriana Cavarero (Tu che mi guardi, tu che mi racconti,1997) occorre qui 

a fornire un’interessante chiave interpretativa mediante cui spiegare 

questo aspetto tipico del corpus esaminato, cioè il sovrapporsi e 

miscelarsi, spesso senza soluzione di continuità della voce delle figlie 

con quella delle madri. Secondo la teoria di Adriana Cavarero, avallata 

da una fitta rete di exempla recuperati dalla letteratura tradizionale, «si 

può sperare di giungere a riconoscere i tratti specifici della nostra 

personalità – ad aver consapevolezza di chi siamo – solo se la storia 

delle nostre origini (la storia di nostra Madre) viene raccontata 

attraverso le parole di un altro»458. 

Certamente, la metafora più pregnante di questo gioco rifrangente di 

voci – come ha lungamente sostenuto Rita Wilson nel suo brillante 

lavoro più volte citato Speculatives Identities –  è costituita dallo 

specchio e da una vasta gamma di figurazioni speculari sparse nel testo, 

che confondono e miscelano assieme le percezioni soggettive della 

madre, della figlia e della scrittrice: 

 

Stamane davanti allo specchio […] ho osservato i miei denti. […] se chiudo 

la bocca, se sorrido, i denti tornano bianchi e compatti, possono ricordare la 

bocca di un’adolescente, cioè di Sonia. Però è un’illusione. I miei denti già 

vecchi sono uguali a quelli della signora Marianna nel 1945. I suoi capelli 

sono pesanti, grigi. […] nella cornea vedo macchie gialle, le pupille non 

hanno più colore. […] ha cinquantacinque anni459, 

 

e poi: 

 

Sonia fissò nello specchio del bagno una faccia appena uscita dalla tortura. 

Non uno dei lineamenti era più il suo, stanchezza disperazione e dolore li 

impastavano460, 

 

e infine: 
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In bagno, davanti allo specchio si fissava per riconoscersi e controllarsi. 

Appena vedeva la figlia fingeva di prendere il pettine. Si scrutava […]461 . 

 

Le ‘identità speculari’, distorcenti e deformanti, che smagliano e 

frammentano il testo, si trovano perfettamente in simbiosi con la 

liaison madre/figlia sui generis di cui è le sue pagine sono intrise, 

poiché questa, come più volte s’è detto, si sostanzia proprio di 

dinamiche ambigue e paradossali che, mentre invocano l’assoluta 

e irresistibile fusione col materno – «[…] senza Marianna non 

esisto»462, confessa disperatamente Sonia – urlano pure rabbia e 

desiderio di separazione, e rintracciano nella madre la causa prima 

e ultima della ‘tragedia’ della figlia a riconoscersi come soggetto 

dotato di una propria singolarità; si pensi,allora, alla tentazione 

disperata di Sonia, quando di fronte all’ennesima cambiale 

disgraziata firmata a vuoto dalla madre, minaccia di ucciderla: 

 

[…] si alzò dal letto perché si sentiva soffocare in una morsa senza scampo 

e prima di deciderlo si trovò davanti al corpo della madre. Invece di 

scuoterla e di svegliarla, sospinta da una furia che le faceva battere i denti, 

strinse le dita intorno al suo collo. […] “Se non mi dici la verità, una volta 

per tutte, ti ammazzo!” – disse Sonia con una voce fuori di sé463. 

 

E si pensi pure a tutte le volte in cui le parole di Sonia si aizzano 

con collera verso la madre, dando voce a quella «maternal 

anger»464che Marianne Hirsh definisce leit motiv di buona parte 

della rappresentazione narrativa del topos tragico del materno, e 

che arriva qui alla climax con la decisione di Sonia di trovare, 

nell’allontanamento fisico –  simulacro del bisogno di separazione 

psicologica – dal luogo che ha fatto da arena alla lotta amorosa 
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tra sé e sua madre, il passaggio obbligato nel suo percorso di 

(auto)definizione: 

 

L’insensatezza delle loro esistenze era arrivata al suo limite […]. Per istinto 

decise di fuggire […]. Si trattava di un percorso quasi obbligato […]. 

Lasciava la casa delle torture, la madre […] e sentiva insieme gioia e dolore 

[…]. Era sempre l’eroe e sulle sue insegne c’erano i colori della madre 

abbandonata. Sapeva a cosa mirava: a ogni costo e contro di lei avrebbe 

rotto l’incantesimo e l’avrebbe costretta alla felicità che credeva perduta465. 

 

 Tuttavia, nel caso specifico delle storie di Marianna e di Sonia, 

l’allontanamento di quest’ultima dalla madre non porta, come 

spesso accade in altre scritture di donne, a una svolta nelle loro 

dinamiche relazionali; tutto sembra cambiare nelle loro esistenze, 

senza che avvengano invece concreti rovesciamenti, giustificando 

così quanto la logica della circolarità, della ripetizione, della 

sovrapposizione smagliata tra passato e presente sottenda, di 

fatto, tutto il discorso narrativo.  

Emblematica è, in tal senso, l’apertura del capitolo 

immediatamente successivo alla decisione di Sonia di 

abbandonare la madre e la città che «amava come un essere 

umano»466; qui, infatti, il lettore è catapultato nuovamente 

nell’appartamento che Sonia condivideva con la madre, e la 

protagonista appare ora calata un’atmosfera di surreale e 

alienante armonia, perfettamente incastrata nel nuovo ruolo di 

moglie e madre rassegnata e infelice, assorta in tensioni 

iperprotettive nei confronti del figlio e del tutto indifferente alla 

presenza e ai bisogni del marito,  suggerendo così, come ha ben 

intuito Paola Blelloch, che «Sonia has accepted marriage as a 

compromise, in order to save her mother; she has sacrificed her 
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freedom in an effort to build a normal life for herself and her 

family»467. 

 A rimarcare con violenza la paralisi e l’irremovibilità delle loro 

storie tragiche, così statiche e fuse visceralmente tra loro,sta il 

fatto che madre e figlia si ritrovano a condividere l’appartamento 

perché bloccate da un riposo forzato seguito alle operazioni 

chirurgiche che entrambe hanno subìto: una mastectomia – « […] 

gli occhi di Sonia si posarono sul golf della mamma all’altezza del 

seno. Il golf era vuoto da un lato. La signora Marianna chinò gli 

occhi verso il punto dove mancava la mammella e aggiusto 

qualche cosa […]»468  – e un aborto – «Sonia si sentì sbranare, due 

mani le spaccavano la vagina e l’utero: era una tortura e lei tanto 

abietta che non riusciva a sopportarla come le altre donne»469.  

Chiaramente, non è casuale la scelta che fa l’autrice delle zone del 

corpo su cui insistere con estremo accanimento; i luoghi del corpo 

femminile tradizionalmente deputati alla vita e alla fertilità sono 

qui violati e mutilati dalla minaccia invasiva della malattia e degli 

aborti, e si caricano d’intime eppure evidenti significazioni 

simboliche, collegate come sono – per negazione – alla sfera del 

materno, dell’attaccamento e della nascita.  

 

4.3.3 Il corpo della madre. Tavolo d’inscrizione del «maternal discourse» 

L’attenzione verso il corpo dimostrata dalla scrittrice, si concentra 

in maniera particolarmente maniacale sulle mani, pensate come 

inequivocabili convettori di emozioni, capaci da sole di parlare e di 

esprimere le sensazioni per tutto il resto del corpo:«Sanvitale 

transfers reference from the psychological state of the 

protagonists to their bodies, using the hand as an embleme of 

response»470 . 
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Restando nell’ambito della rappresentazione del corpo come 

luogo di malattia e di violazione, è chiaramente evidente quanto 

le mani ritornino nella rappresentazione corporale come luogo 

nodale e reiterato, su cui l’occhio (e la penna) della scrittrice 

insistono con dedizione morbosa; in modo specifico, lo sguardo 

del lettore è portato a ricadere con agghiacciante ripetizione sulle 

mani del dottore durante la violenta descrizione del primo aborto 

che subisce Sonia: 

 

Tra poco, disse il ginecologo lavandosi le mani, avrebbe potuto andarsene 

con le sue gambe […], 

 

Il ginecologo girava le spalle e stava infilandosi i guanti di gomma. Vide la 

mano alzata, le dita spalancate, schifose nella gomma gialla trasparente da 

preservativo […], 

 

e ancora: 

 

L’infermiera aveva preso una grossa cinghia di cuoio dal lettino e l’aveva 

agilmente passata intorno al polso fermandolo a tradimento, 

 

Sonia si sentì sbranare, due mani le spaccavano la vagina e l’utero: era una 

tortura e lei tanto abietta che non riusciva a sopportarla come le altre 

donne, 

 

Vedeva la stanza velata, lucidi gli strumenti vicino alle mani del carnefice 

[…], 

 

e infine: 

 

Il ginecologo alzò la mano con il guanto insanguinato sulle dita e con un solo 

strappo lo tolse e lo buttò in un recipiente. Sonia lo fissava. Lui si girò, le 

venne vicino. Passò leggermente una mano sulla coscia scoperta. Se era una 



confidenza impudica Sonia non reagì. Nessuna parola arrivava alle sue 

labbra471. 

 

Molto interessante è notare che, anche immediatamente dopo il 

secondo aborto – questa volta spontaneo – cui Sonia, ora moglie 

e madre di un bimbo di tre anni, è costretta a sottoporsi, la sua 

primaria e più naturale reazione è coprirsi, nascondere il volto con 

le sue mani, una messa sugli occhi a impedire di guardare, l’altra 

sulla bocca a soffocare la voce – «singhiozzava […] tenendo una 

mano sugli occhi per non mostrare le lacrime e sulla bocca perché 

le si storceva nel pianto» – così da bloccare qualsiasi canale di 

contatto immediato con la realtà esterna, visto che ora «oltre a 

sentirsi una tomba scoperchiata, si sent[e] colpevole e carnefice; 

un vuoto loculo e un assassino»472. 

Continuando il percorso di ricognizione, lungo i solchi della 

drammatica liaison maternelle di Madre e figlia, delle descrizioni 

del corpo – e delle mani –  come luoghi pregni di grumose 

simbolizzazioni, un altro spazio discorsivo in cui l’accenno alla 

figurazione delle mani come convettori emotivi di sommovimenti 

psicologici è estremamente interessante è quello legato alla sfera 

della sessualità, e dunque alla iniziazione di Sonia al potere 

erotico/eroticizzante del corpo. 

Si pensi, ad esempio, alla scena in cui il signor Andrea si presta a 

insegnare elementari passi di danza a una Sonia ancora bambina, 

dirottando l’insegnamento verso un non così sotteso linguaggio 

sessuale, che coinvolge con una certa intenzionalità il ‘maestro’ e, 

in maniera più ambigua e controversa, anche la piccola Sonia. 

Durante questa bizzarra ‘iniziazione’ alla sessualità, infatti, sono 

proprio le mani del signor Andrea, coinvolte in un perturbante 

gioco di eccitanti movenze e sfuggenti tocchi, a trasformarsi nel 
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punto di massima catalizzazione di seduttività e attrazione per la 

piccola Sonia:  

 

La mano destra si posava cauta e ferma dietro la schiena di Sonia, la sinistra 

prendeva dolcemente la sua mano […], 

 

La mano del signor Andrea premeva sulla schiena e la teneva tutta tesa, 

vicino anzi schiacciata al suo corpo, 

 

e poi: 

 

La piccola manonella mano del signor Andrea stava acquattata come in un 

nido, il signor Andrea piegava il braccio vicino al petto, portava il nido con la 

manina vicino al cuore o vicino la cintura […]. Stava chino su Sonia, la mano 

dietro alla schiena si spostava in una carezza continua […] e lei si ritrovava 

premuta alla camicia di seta e ai pantaloni del Signor Andrea, 

 

fino a che: 

 

C’era un affanno tremendo nella bambina. Il suo corpo, comandato come 

nelle favole […] era cera molle tra le mani del signor Andrea […]473 .  

 

E ancora, la scoperta compiuta da Sonia durante il ballo 

dell’eccitato corpo del signor Andrea si realizza proprio come 

reazione tattile, dove, appunto, sono le mani a divenire 

‘strumento’ segreto e viscerale di esplorazione della deriva 

eroicizzante che ha preso l’esperienza del ballo:  

 

Teneva la manina nella sua, sotto la vita, vicino al suo corpo. Nel buio del 

salotto rosso appoggiò la manina che aveva aperto con delicata autorità, 

dalla sua mano sul corpo, in basso, all’inguine, dove Sonia sentì qualcosa di 

gonfio, solido, un oggetto piacevole e prensile. Il signor Andrea tratteneva 

la manina coprendola con la sua  e la stringeva ancora più forte a sé […]474. 
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Ilfocus sulla mani resta angolatura fondamentale pure per la 

ricostruzione della prima esperienza sessuale di Sonia, in un 

resoconto dell’eventum frammentato e intermittente, nonché  

estremamente interessante, come si vedrà, nel dotare la figura 

maschile di una centralità assoluta, quasi eroica. La scena si apre, 

innanzitutto, caricando di profonda enfasi il potere incantatore e 

perturbante delle mani dell’amante di Sonia: 

 

Se la mano del ragazzo entrava nella sua orbita e arrivava vicino al suo 

corpo, Sonia non si ritraeva ma la seguiva […]. Lui si avvicinava, la toccava 

[…], 

 

[…] il ragazzo prese per mano Sonia e le raccontò che poteva distinguere 

uno per uno tutti questi rumori […], 

 

e ancora: 

 

“Non ci sto provando. Sto solo prendendoti una mano perché qui si sta 

bene. Tu stai bene qui?”, 

 

e infine: 

 

Il ragazzo le tese le mani e lei mise le sue in quelle di lui, si avvicinò fino a 

che i loro corpi si toccarono e con lentezza si abbracciarono475 . 

 

Gli effetti dell’iniziazione sessuale sembrano, inoltre, trovare la 

loro suprema espressione nell’ammirazione incondizionata, da 

parte di Sonia, della virilità di cui il ragazzo si fa emblema, e 

nell’esaltazione dell’indiscussa e insostituibile rilevanza della 

figura maschile e della sua contiguità con l’immagine paterna, 

come ben rimarcala ‘confessione’ del ragazzo, che lascia scattare 

in Sonia una tensione erotica incontenibile nei suoi confronti:  
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“Ti voglio dire una cosa che non ho mai detto a nessuno” – mormorò il 

ragazzo. “Vorrei essere uguale a mio padre […]”476.  

 

La figura maschile si staglia nell’immaginario di Sonia come 

catalizzatore di ogni atto performato, modello assoluto da 

emulare, dotato di una carica indiscussa e carismatica; ecco, 

allora, le parole, tutte interne al campo semantico della virilità, 

che si figurano nelle mente di Sonia subito dopo l’amplesso e che 

riempiono con il peso di immagini fantasticate il silenzio che s’è 

venuto a creare: 

 

Eroe: prode, forte, coraggioso. 

Semidio, paladino, cavaliere, guerriero, grande uomo, campione; 

modello,esempio. 

Personaggio, protagonista477. 

 

Non è affatto una coincidenza che poi, quasi ‘magicamente’, il 

discorso scivoli su un episodio fondamentale nella vicenda 

esistenziale di Marianna proprio per la centralità della figura 

maschile, questa volta incarnata dal padre/Colonnello.  

La scena si apre con gli insistenti tentativi da parte del Colonnello 

di costringere Sonia a sposare un uomo che lei rifiuta così 

aspramente da condurlo alla risoluzione, estrema, di rinchiudere 

figlia a chiave nella sua stanza finché non cambi idea. Nel pathos 

della tragedia, la figura paterna assurge, chiaramente, a un ruolo 

accentratore e autoritario eppure assolutamente non eroico e 

esemplare, come lo è la figurazione maschile che prende forma 

nell’immaginario di Sonia quando è accostata alla sfera sessuale.  

Sul piano delle gerarchie e delle dinamiche parentali, infatti,  il 

ruolo di modello, di figura carismatica da emulare e da difendere a 

tutti i costi è incarnata dall’ingombrante e perturbante figura 

materna; così, quando il martellante discorso perché Sonia si 

                                                        
476 Madre e figlia, p. 121. 
477 Madre e figlia, p. 123. 



decida a sposarsi sbatte contro l’esempio di lampante infelicità 

derivante dal legame sventurato tra sua madre e il Colonnello, 

Sonia orienta immediatamente tutte le sue forze per 

salvaguardare l’integrità della madre e metterla al riparo dalla 

scomoda situazione creatasi: 

 

“Tu mi costringeresti a sposarmi” – l’incalzò – “E non ti importa niente se 

faccio un matrimonio sbagliato. Vuoi che diventi come te, che sbagli sempre 

e rimanga sola?” […]. Sillabò: “Ti proibisco di parlare d queste cose. Tu non 

sai niente e non capisci cosa è avvenuto. Sai solo cosa vuole farti intendere 

tua madre”. 

“Non ho detto niente”– interloquì con vivacità la signora Marianna – “Che 

cosa c’entro io”? 

“La mamma non c’entra” – riaffermò Sonia con voce adirata478. 

 

Madre e figlia, come due complici – « “Non si può obbligarla. Deve 

decidere lei”. “Alla mamma ci penso io!”»479  – sono visceralmente 

legate dal bisogno reciproco di copertura e di rimozione, che 

corrobora di forza primitiva la loro alleanza intima e solidale, 

seppur intrinsecamente conflittuale. 

Il melodramma descritto, di fatti, si chiude con parole che filtrano, 

dalla posizione straniata del narratore, un pensiero tutto interno 

al legame istintuale che Sonia ha stabilito con la madre, parole che 

arrivano sulla pagina come un marchio atto a suggellare la loro 

liaison come esclusiva e privilegiata, con toni forse lievemente 

morbosi e ambigui, certamente miscelati con una lega 

inestricabile:  

 

Da bambina Sonia aveva ripetuto molte volte: “quando sarò grande 

penserò io a te”. Pensata e ripensata, detta e ridetta, adesso la frase era 

diventata vera secondo un logico e naturale percorso. La madre infatti era 

sempre stata sua, soltanto sua480 . 
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Ritornando ora a un discorso in precedenza solo abbozzato, 

certamente la morbosità viscerale che sottende il legame tra 

Sonia e la Signora Marianna trova, lungo le ingarbugliate maglie 

testuali, la più calzante delle figurazioninel deturpamento cui 

sono sottoposti entrambi i corpi della Madre e della Figlia, che si 

fanno, nell’economia intera del tessuto narrativo, topografie di 

sofferenze implacabili e di ferite insanabili, in cui malessere fisico 

e emotivo sono inestricabilmente correlati; ma il corpo diventa 

pure, nella malattia e nella violazione, traît d’union delle loro 

esistenze, rinforzando la morbosa e tragica alleanza che da 

sempre unisce e separa la figlia.  

Di fatto, la devastazione e la violenza che subiscono i corpi di 

entrambe lungo la sanguinolenta tragedie maternelle si 

trasformano in nodi di grumose simbolizzazioni che serrano 

strette le esistenze di entrambe; in tal senso, sintomatica è la 

suggestione che, sempre in un gioco di rimandi e sovrapposizioni, 

ci lascia la scrittrice rispetto alla ferita postoperatoria della 

Signora Marianna, imbevuta di un colore così carico e intenso da 

sfiorare il patologico e da alludere alla simbiosi senza via d’uscita 

che lega Sonia alla madre: 

 

Non lo dimenticherò più. Ha una ferita che le attraversa il torace dove non ci 

sono che ossa. Sanguina, geme, butta fuori roba bianca […]481 

 

E ancora: 

 

Era [Sonia] snaturata da sé, niente distingueva ciò che accadeva dentro di 

lei da quello che esprimeva. Lei stessa era una ferita purulenta che 

attraversava il torace esile della madre al posto della piccola mammella che 

l’aveva allattata482. 
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Tra l’altro, è proprio dopo l’ennesima malattia della Signora 

Marianna che il senso di colpa nutrito da Sonia per aver 

abbandonato la madre si fa così drammaticamente pesante che 

«[...] Sonia is consumed by her mother’s illness, becomes her 

mother illness»483. Le mancanze, gli errori, le negligenze, le 

cattiverie e le ostilità che come infiniti punteruoli hanno inciso la 

sua disperata liaison materna inducono morbosamente Sonia a 

pensare che il riscatto e l’autonomia che aveva conquistato al 

prezzo della dolorosa fuga da casa, di un infelice matrimonio e 

poi, finalmente, di un liberatorio divorzio le vengano ripagati 

prima con la perdita amara e violenta del suo ‘bimbo’ – «Sonia si 

ricordò che le avevano tolto il minuscolo cadavere che era suo 

figlio e si mise a piangere di struggimento»484  – e poi con il 

duplice dolore della malattia della madre – «[…] E’ tornato il 

tumore, si gridò. Vide il gesto della madre, i due nodi rilevati nel 

collo, il dimagrimento eccessivo […]»485 .  

I due eventi, infatti, suonano quasi fatalmente come punizioni a 

cui non poter mancare, drammatici richiami per Sonia a purificare 

le devianze e a orientare il suo percorso esistenziale verso i flutti 

fagocitanti eppure  irresistibili e ineludibili dell’amore materno:  

 

Non era un caso stupefacente che la madre avesse avuto un tumore quando 

lei si era sposata e adesso che avrebbe dovuto iniziare una vita diversa il 

tumore tornasse? Non era il tempo pieno di circolarità e non era la madre 

stessa che la richiamava a sé con questo male? Non la stava defraudando, 

ancora una volta, di tutto per costringerla a vivere di lei? E contro il destino 

di essere senza alcuna ragione nel mondo, o contro sua madre, c’era 

qualcosa da fare?486 
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Di fatto, a partire da questi eventi epifanici che turbano l’esistenza 

della protagonista – e dunque, in un gioco a rifrangenze multiple, 

pure quella della scrittrice –, l’unico grande desiderio che, come 

un palpitìo  incontenibile, attraversa il corpo di Sonia/Francesca 

risiede nel tentare di tracciare, per il tramite risanante 

dell’incantesimo letterario, il legame con la madre. Dare corpo 

con la scrittura poetica al discorso sul materno, sommerso e 

calpestato dall’incapacità di Madre e Figliaa leggersi e a capirsi, 

significa giungere finalmentealla consapevolezza che l’empasse 

fagocitante dell’ ‘ombra materna’ non vada solo tenacemente 

valicato, ma possa pure sostanziarsi come sostrato ineludibile, tra 

i cui fertili interstizi avviare il processo per un integro e mutuale 

riconoscimento identitario : 

 

Sonia […] decise che per nessuna ragione avrebbe sofferto. Se ciò fosse 

avvenuto, lei stessa ne sarebbe stata responsabile e colpevole. La teneva 

tra le braccia, debole e indifesa dalla sua debolezza; sarebbe dipesa dal 

nutrimento, dalla cura e dall’amore che la figlia avrebbe saputo offrirle487. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

4.4 Le parole indicibili sul materno: L’amore molesto di Elena 

Ferrante 

 

                                                        
487 Ivi, p. 198. 



4.4.1 Riconoscersi nell’assenza. La liaison molesta tra Amalia e Delia. 

La brillante scrittura di Elena Ferrante, ad oggi certamente una 

delle più sagaci e attraenti autrici contemporanee, occupa, tra gli 

interstizi del coevo sistema letterario italiano, una posizione di 

nota rilevanza, apprezzata com’è dalla critica, nonché fonte 

inesauribile di curiosità per i lettori, visto pure il suo eccezionale 

statuto identitario, completamente insondabile. 

Autrice dei recentissimi Storia del nuovo cognome (2012)e L’amica 

geniale(2011), Elena Ferrante è senza dubbio arrivata all’apice 

dell’ammirazione tra i critici, e della notorietà tra il pubblico per le 

trasposizioni cinematografiche dei suoi primi due romanzi – 

L’amore molesto (1992) e I giorni dell’abbandono (2002) – firmate 

rispettivamente Mario Martone e Roberto Faenza, che hanno 

immediatamente incrociato un diffuso e felice riscontro, 

esaltando la scrittura elegante, sensuale e raffinata di Elena 

Ferrante e la sua inimitabile maestria nell’usare la penna come 

strumento di scavo dell’animo femminile mediante cui «far vedere 

e far parlare la parola»488. A questi romanzi, si affiancano, pure, La 

figlia oscura (2006) e un quarto testo La frantumaglia (2003), il cui 

titolo simbolicamente allude alla miscellanea di appunti, di 

riflessioni e d’interviste inedite che, come tessere multiformi, ne 

compongono il mosaico. 

Di concerto con i motivi che animano l’inchiesta qui in corso, è 

certamente scavando tra i solchi del romanzo d’esordio di Elena 

Ferrante – L’amore molesto, appunto – che il lettore si ritrova con 

più prepotenza catapultato sull’arena di un serrato corps à corps 

col materno, poiché non solo, come già s’è intravisto per altre 

scritture di donne, anche qui la ricomposizione dei brandelli 

dell’ambigua e intricata visceralità con la madre s’inscena per il 

tramite salvifico della scrittura narrativa, ma il lettore si trova pure 

coinvolto, tra le pieghe ‘moleste’ della liaison maternelle di Amalia 

                                                        
488 Ferrante Elena, La frantumaglia, Roma, Edizioni e/o, 2007, p. 101. 



e Delia, a ricostruire il tormentato, eppur sorprendente 

mother/daughter bond alla luce di una controversa assenza 

materna. Qui, infatti, sin dalle prime righe, la voce di Delia – la 

figlia – ci esibisce senza filtri una figura materna colta proprio nel 

pieno ontologico dell’assenza:  

 

Mia madre annegò la notte del 23 maggio, giorno del mio compleanno, nel 

tratto di mare di fronte alla località che chiamano Spaccavento, a pochi 

chilometri da Minturno [...]489. 

 

Amalia – la madre – è trovata seminuda, su una spiaggia, morta 

annegata in mare, forse suicida; paradossalmente, come si vedrà a 

breve, proprio l’assenza della madre si traduce per la figlia adulta 

in un atto liberatorio e funziona simbolicamente come ritorno 

all'origo, come rinascita – si osservi, in tal senso, la coincidenza tra 

la data della morte della madre e l’anniversario della nascita della 

figlia che cela non così sommessamente « [Amalia’s] wish to kill 

the Delia who had both betrayed her as a a child and rejected her 

as an adult, and t ogive birth to a new Delia»490 – da cui Delia 

riattiva il suo passato sotto l’egida di un inedito legame con il suo 

corpo e con l’universo del materno, lungamente respinto e 

rinnegato. 

Del resto, è la relazione stessa tra la scrittrice e il mondo 

circostante a essere interamente giocata sulla cifra dell'assenza: la 

mancanza di certezza sul dato biografico dell’autrice rappresenta 

paradossalmente la sua più inconfondibile traccia di 

riconoscimento. A legger le creazioni del demiurgo/Elena 

Ferrante, il dato esperienziale relativo alla sua vita pare fatto 

davvero irrilevante; il primato, infatti, risiede integralmente nella 

sua scrittura, che si sostanzia come insostituibile tavolo di ricerca 

per inscenare e ricomporre il processo di frantumazione che 
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informa il percorso di ricognizione di un’identità femminile che, 

nell’assenza di definizioni certe, si fa multipla e abbraccia la 

pluralità valoriale di ‘donna’nell’opposizione/coniugazione del 

trinomio ‘madre-moglie-figlia’: 

 

So cosa significhi frantumarsi. L’ho osservato in mia madre, in me, in molte 

donne. Il processo della frantumazione in un corpo di donna mi interessa 

molto dal punto di vista narrativo. Per me significa raccontare un io 

femminile che all’improvviso si percepisce in destrutturazione, smarrisce il 

tempo, non si sente più in ordine, si avverte come un vortice di detriti, un 

turbinio di pensieri-parole […]491. 

 

La scrittura narrativa diventa, così, come già per altre autrici, 

medium al tempo stesso risanante e rivelatorio, capace di render 

narrabile l’«unspeakable plot»492del materno perché lo corrobora 

di parole finalmente dicibili, riesumate dal «fondo del grembo 

materno»493, visceralmente strette ai nodi della carne e del corpo 

e travolte da «una sorta di tempesta nel sangue»494, che aiuta a 

spazzar via le nubi deformanti del passato e a fare i conti con sé, 

con i convulsi rapporti di desiderio e di rifiuto, di attaccamento e 

di separazione di cui è impregnata la voragine tragica del legame 

col materno. «Parole per perdersi o per trovarsi»495–come 

sostiene Delia, frammento del multisfaccetato valore identitario 

dell'autrice496; parole in cui, appunto, perdersi e trovarsi significa 

ricostruire la ‘tragedia’ del ritrovamento di sé nel rapporto con 

l’altra e nelle sembianze dell’altra; sorprendenti, in tal senso, 

risultano le parole di cui Delia si serve per dire della sua contiguità 

con Amalia:  

                                                        
491 Ivi, p. 294. 
492 Hirsh M., The Mother/Daughter Plot cit., p. 133. 
493 Ferrante E., La frantumaglia cit., p. 141. 
494 Ivi, p. 109. 
495 L’amore molesto, p. 169. 
496 «Delia, insieme a Olga [protagonista di I giorni dell’abbandono (2002)] e Leda [protagonista di La 
figlia oscura (2006)], sono personaggi di finzione, donne molto diverse tra loro. Ma sono vicina a tutt’e 
tre, nel senso che ho con loro un rapporto intenso di verità. Credo che nella finzione si finga molto 
meno che nella realtà. Nella finzione diciamo e riconosciamo, di noi, ciò che per convenienza nella 
realtà tacciamo e ignoriamo […] », ivi, p. 280; i riferimenti tra le parentesi quadre sono nostri. 



 

Mia madre, che da anni esisteva solo come un'incombenza fastidiosa, a 

volte come un assillo, era morta. Ma mentre mi strofinavo il viso 

vigorosamente [...] mi resi conto con tenerezza inattesa che invece avevo 

Amalia sotto la pelle, come un liquido caldo che mi era stato iniettato chissà 

quando […]497 

 

 

 

 

Il mother/daughter bond si connota qui inizialmente di 

un’intrinseca conflittualità, che pare trovare il suo grumo 

esplosivo nel viscerale bisogno, urlato a piena gola da Delia, di dis-

identificarsi a qualunque costo dal modello materno incarnato da 

Amalia, perché è lì che s’insidia «tutto ciò che l’essere umano 

rifiuta, proprio perché è essere umano, e non classe zoologica: 

nella madre c’è il biologico, il fisico, il ripetitivo... la ‘natura’, con 

quella presenza concreta, pesante, ottusa, che è il ‘corpo’. Ed è 

nella ‘madre’ che l’individualità della donna, la ‘persona’ si perde. 

La figlia, dunque, odia nella madre il proprio destino, il proprio 

futuro, la vita che rifiuta»498. Delia sente e desidera con 

prepotenza il suo essere altro, la tragica eppure necessaria 

scissione dal corpo della madre: 

 

[…] negli anni, per odio, per paura, avevo desiderato di perdere ogni radice 

in lei, fino alle più profonde: i suoi gesti, le sue inflessioni di voce, il modo di 

prendere il bicchiere o bere da una tazza, come ci si infila una gonna […], le 

repulsioni, gli entusiasmi e poi la lingua, la città, i ritmi del respiro. Tutto 

rifatto, per diventare io e staccarmi da lei499. 

 

Durante i rari soggiorni di Amalianella sua casa romana, che 

tentano di colmare solo temporaneamente un’assenza ormai 
                                                        

497 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 108. 
498 Magli I., Quando si odia lo specchio, in Maria, Medea e le altre. Il materno nella parola delle donne (a 
cura de Il taccuino d’oro), Roma, Lerici, 1982, pp. 119-120. 
499 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 78. 



stratificata, Delia è profondamente infastidita da qualunque cosa 

rimandi al corpo materno, persino dall’«odore della sua presenza 

– un profumo che lasciava in casa un senso d’inquietudine»500. La 

permanenza di Amalia nel suo esclusivo e personalissimo 

‘territorio’ è vissuta da Delia come un fastidioso agguato, come 

atto violento di invasione, come minaccia di rimaner paralizzata, 

da adulta, nella Delia bambina «contenuta e insincera», inquadrata 

dagli occhi materni: 

 

Non ero contenta di sentirla per casa […], irrigidita tra le lenzuola, avevo 

l’impressione che sfaccendando mi trasformasse il corpo in quello di una 

bambina con le rughe. Quando arrivava con il caffè, mi rannicchiavo da un 

canto per evitare che mi sfiorasse […]. La sua socievolezza mi infastidiva 

[…]; andava a passeggio per la città con certe sue conoscenze occasionali; 

diventava amica dei miei amici, ai quali raccontava le storie della sua vita, 

sempre le stesse. Con lei sapevo essere solo contenuta e insincera501. 

 

Le personalità delle due donne, di fatto, stridono fragorosamente, 

acuendo i termini dell’ostile relazione in cui sono sprofondate; se 

Amalia, gioviale ed esuberante, è dotata di un’innata tendenza 

alla familiarità e all’intimità con gli altri, al contrario, Delia – 

molestata da bambina dal nonno di un compagno di giochi – 

diventa una donna trattenuta e avara, frenata e anaffettiva. Il 

carattere rigido e bloccato di Delia si sostanzia proprio nel suo 

puntuale rifuggire qualsiasi tipo di legame e di contatto e, sopra 

ogni altra cosa, il primordiale tra i desideri di visceralità – quello 

della maternità – esperienza rifiutata e negata da Delia, oltre che 

dalla prospettiva di figlia, anche da quella di madre:  

 

D’altro canto non avevo voluto o non ero riuscita a radicare in me nessuno. 

Tra qualche tempo avrei perso anche la possibilità di avere i figli. Nessun 
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essere umano si sarebbe staccato da me con l’angoscia con cui io mi ero 

staccata da mia madre […]502 . 

 

L’opposizione tra Delia e Amalia è profondamente marcata anche 

sul piano della caratterizzazione fisica, per cui la bellezza 

mascolina e castigata di Delia – che «al funerale di Amalia si 

comporta come un uomo, […] insiste per portare la bara […] e 

[…] sente il corpo materno come una liquida minaccia alla propria 

identità dura e autonoma»503– si scontra con il corpo 

pericolosamente femminile della giovane madre, imbevuto di 

unaferinità ribelle: 

 

[…] era una donna bruna e pelosa. I capelli, anche quando ormai era 

vecchia, anche quando erano appassiti per la salsedine, le luccicavano come 

la pelle di una pantera ed erano fitti, crescevano l’una all’altro senza aprirsi 

al vento504. 

 

Amalia, infatti, si fa depositaria di un corpo esibito e seducente, 

dalla féminité indomabile: 

 

 [...] gli uomini si incollavano a lei come mosche alle carte appiccicose e 

giallastre che pendevano nelle macellerie o a perpendicolo sui banchi dei 

salumieri, zeppe di insetti morti505 

 

e dall’ eroticità incontenibile: 

 

[…] era uno sforzo inutile, il corpo di Amalia non si lasciava contenere. I 

fianchi le si dilatavano per il corridoio verso i fianchi degli uomini che aveva 

a lato; le sue gambe, il ventre si  gonfiavano verso il ginocchio o la spalla di 

chi le sedeva davanti506. 

 

                                                        
502 Ivi, p. 78. 
503 Njegosh Petrovich T., L’amore molesto di Amalia e Delia, in Lo specchio materno. Madri e figlie tra 
biografia e letteratura (a cura di Scacchi A.), Bologna, Luca Sossella Editore, 2005, p. 243. 
504 Ferrante E., L’amore molesto cit.,  
505 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 63. 
506 Ibidem. 



Si tratta, insomma, di un corpo materno deviante, fuori norma, la 

cui dirompente tensione verso l’esterno e verso l’altro giunge a 

essere morbosamente bloccata e contenuta nella bizzarra e 

volgarmente seduttiva stigmatizzazione pittorica della ‘zingara’ 

realizzata dal padre di Delia, un ‘artista’ senza alcuna pretesa: 

 

[…] abbozzava i contorni con mano esperta. Poi il corpo diventava di 

bronzo con luccichii rossastri. Il ventre si arcuava, le mammelle si 

gonfiavano, i capezzoli si ergevano. Intanto spuntavano occhi lucenti, 

labbra rosse, capelli corvini in gran quantità e pettinati a quel modo di 

Amalia, che col tempo era diventato antiquato ma suggestivo.507 

 

La donna del quadro, che fatalmente attrae e pure ripugna, si fa, 

dunque, simulacro perturbante della lascivia e dell’oscenità che 

pervadono, come un morbo invasivo, il corpo di Amalia secondo 

l’insana percezione del marito, distorta dalla sua ossessiva gelosia; 

«quando nostro padre portò a termine la sua zingara» – confessa 

Delia – «io ne fui certa e anche Amalia: la zingara era lei: meno 

bella, sproporzionata, pasticciata nei colori; ma lei»508. 

 

 

4.4.2 «Nessuno, a cominciare dalle sarte delle madri, va a pensare che una 

madre abbia un corpo di donna». 

Nello sguardo di Delia Il corpo materno assurge a palinsesto di 

suggestioni profondamente ambigue e contraddittorie, luogo temuto, 

ripudiato e al tempo stesso intimamente desiderato, uno spazio in cui la 

«madre […] porta inscritta […] una colpevolezza naturale 

indipendente dalla sua volontà e da ciò che realmente [fa], pronta ad 

apparire all’occorrenza in ogni gesto, in ogni sospiro»509; in verità, 

l’unico reale «tradimento di Amalia [consiste] nella rivelazione 

nonostante tuttodella sua possente femminilità che non [può] 
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coincidere con l’immagine e con il ruolo disegnato nel suo destino 

ancestrale di madre dimessa, premurosa e  silenziosa»510. La piccola 

protagonista, insomma, è annichilita dal vuoto di un modello materno 

capace di far capo totalmente al codice patriarcale inculcatole e 

subisce, invece, con imbarazzo e frustrazione, il dramma della 

presenza/assenza di una madre ingombrante e esuberante, il che lascia 

naturalmente intavolare un teatro di battaglia così feroce e 

sanguinolento da rendere impossibile l’incrociarsi autentico e sensibile 

dell’esistenza della madre con quella della figlia. Delia bambina, infatti, 

avverte un dolore senza misura, fulminante e disperato, perché non sa 

spiegarsi il senso d’inappartenenza e di diversificazione che la soffoca al 

contatto con la madre, e la pur insistente bramosia d’identificazione e 

di fusione con lei: 

 

Ero io ed ero lei […]. Ero all’imperfetto. Mi sentivo lei con i suoi pensieri, 

libera e felice sfuggita alla macchina da cucire, ai guanti, all’ago e al filo, a 

mio padre […]. Ero identica a lei e tuttavia soffrivo per l’incompiutezza di 

quella identità […]511. 

 

Amalia, donna indipendente e determinata, capace di mantenere 

la famiglia col suo lavoro di sarta, diventa così il tragico e 

ossessivo oggetto d’amore della piccola Delia, che non tollera le 

ripetute mancanze della madre e la sua seduttiva tensione verso 

l’altro, tanto da costruire – nelle segrete trame delle sue 

proiezioni interne – una ‘verità’ punitiva dell’esuberanza materna, 

mutuando dal padre, geloso e violento, il suo modello di amore 

materno che si fa tragico, irrazionale, brutale. La piccola Delia, 

infatti, con un atto immediatamente rimosso, e riaffiorato solo 

alla morte della madre, riferisce al padre di aver visto Amalia far 

l’amore con Caserta, intimissimo compagno di Amalia, nonché 

amico e socio in affari del padre. 
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Figlia di un amore ‘molesto’, sommersa dai dettami di un mondo 

al maschile viscidamente padrone del corpo delle donne, Delia – 

quasi per drammatico contagio – si ritrova a nutrire nei confronti 

della madre un amore altrettanto dolorosamente maschile e 

‘molesto’; un amore insano e torbido che, perciò, è prontamente 

dissimulato e inserito nella trama immaginaria di ‘agguati’ che 

Delia bambina costruisce per cancellare la madre dal suo mondo e 

con lei le sue colpe, le sue disattenzioni, la sua remissione di 

fronte alla tragica consapevolezza degli abusi inferti alla sua 

piccola figlia dal vecchio padre di Caserta512, di cui Delia ricorda 

con viscida memoria «i denti bianchissimi e una lingua lunga e 

rossa»513. Questa lingua, intesa pure come sostrato diatopico 

legato alla città della sua tormentata infanzia napoletana, è ciò da 

cui Delia vuole violentemente allontanarsi:  

 

Era la lingua di mia madre, che avevo cercato inutilmente di dimenticare 

insieme a tante altre cose sue. Quando ci vedevamo, o venivo io a Napoli 

per visite rapidissime di mezza giornata, lei si sforzava di usare uno stentato 

italiano, io scivolavo con fastidio solo per aiutarla, nel dialetto. Non un 

dialetto gioioso o nostalgico: un dialetto senza naturalezza, usato con 

imperizia, pronunciato stintamente come una lingua straniera malnota. Nei 

suoni che articolavo a disagio, c’era l’eco delle liti violente tra Amalia e mio 

padre […]. Diventavo insofferente. […]. Adesso che era morta e che avrei 

potuto cancellarlo per sempre insieme alla memoria che veicolava, 

sentirmelo nelle orecchie mi causava ansia514. 

 

Nell’abbandonare il dialetto, Delia si libera non solo 

dell’insofferente legame con la madre, ma anche dell’intero 
                                                        

512  Ecco le sofferenti immagini che si figurano nella mente di Delia/adulta al rievocare il nome ‘Caserta’ : 
«Da decenni per me Caserta era una città della fretta, un luogo dell’inquietudine dove tutto va più 
veloce che in altri luoghi. Non la città reale nel cui parco settecentesco […] ero andata da piccola […]. 
[…] ciò che le mie emozioni meno verbalizzabili registravano sotto la voce Caserta, custodiva 
soprattutto una nausea da girotondo, il capogiro e la mancanza d’aria. […] quel luogo apparteneva alla 
memoria meno affidabile […]. Caserta era un posto dove non dovevo andare, […] se le bambine lo 
facevano non ne uscivano più. Nemmeno mia madre doveva entrarci, altrimenti mio padre la uccideva. 
Caserta era un uomo, una sagoma di stoffa scura[…]. Non era lecito parlare di lui. Amalia veniva spesso 
inseguita per casa, raggiunta, colpita al viso  prima col dorso della mano, poi col palmo, solo perché 
aveva detto : ‘Caserta’», in Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 37-38. 
513 Ivi, p. 39. 
514 Ivi, p. 22. 



passato pieno di violenza, che ritorna simbolicamente nel tragico 

incontro della protagonista con Caserta al funerale di Amalia, il 

quale, come preso da una foga irrazionale, le grida insulti volgari e 

osceni: 

 

Lui mi inseguì con la voce, che modificò da cortese in un sibilo incalzante e 

sempre più sguaiato. Fui raggiunta da un fiotto di oscenità in dialetto, un 

morbido rivolo di suoni che coinvolse in un frullato di seme, saliva, feci, 

orina, dentro orifizi d’ogni genere, me, le mie sorelle, mia madre515. 

 

Oscenità che coincidono drammaticamente con le ultime parole 

mormorate al telefono da Amalia e con quelle che Delia/bambina 

recita al padre nella drammatica messinscena della menzogna 

adulterina che per punizione costruisce per la madre, e sono pure 

le parole che la piccola Delia, ossessionata e ferita dall’assenza 

dell’amore materno, immagina che Caserta dica ad Amalia nei loro 

esclusivi momenti d’intimità, ma che di fatto Delia aveva ascoltato 

dalla «lingua rossa» del padre di Caserta – «il vecchio cupo che 

fabbricava gelati e dolci»516 – durante il terribile abuso:  

 

le oscenità in dialetto – le uniche oscenità che riuscivano a far combaciare 

nella mia testa suono e senso in modo da materializzare un sesso molesto 

per il suo realismo aggressivo, gaudente e vischioso […]517.  

 

Nell’avventato tentativo di rimuovere il tragico abuso e al tempo 

stesso di condannare la madre colmandone l’assenza e la perdita, 

la piccola Delia s’identifica, in un gioco di riflessi e di 

sovrapposizioni, con il desiderio d’amore e con la tensione 

sessuale di Amalia: 

 

Amavo Caserta con l’intensità con cui mi ero immaginata che l’amasse mia 

madre. E lo detestavo, perché la fantasia di quell’amore segreto era 
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talmente vivida e concreta, che sentivo che non avrei mai potuto essere 

amata allo stesso modo: non da lui, ma da lei, da Amalia. Caserta si era 

preso tutto quello che spettava a me518. 

 

Da quelle parole, oscene e invadenti, riesumate dal baratro 

dell’inconscio di Delia, ecco l’emersione della tragica verità sulla 

sua infanzia violata e sulla sua dolorosa solitudine, nonché la 

delineazione, man mano sempre più marcata, dei motivi della sua 

rabbia insofferente nei confronti della madre: 

 

[…] avevo da qualche parte nel cervello echi di frasi. Me ne era rimasta una 

in mente, molto nitida. Non erano nemmeno parole, non lo erano più; erano 

suoni compatti materializzati in immagini […]. Sapevo già allora che in 

quell’immagine della fantasia c’era un segreto che non poteva essere 

svelato, non perché una parte di me non sapesse come accedervi, ma 

perché se l’avessi fatto l’altra parte avrebbe rifiutato di nominarlo e mi 

avrebbe cacciata via da sé519. 

 

 Quei «suoni compatti materializzati in immagini» e rievocati nelle 

ultime volgari parole di Amalia sono così, in qualche modo, 

riabilitate perché vissute da Delia come una sorta di lascito 

materno con cui riattivare finalmente le deformazioni del passato 

e ricostruire i frammenti della sua storia, oltre la «fabbrica di 

menzogne che durano all’imperfetto»520costruita nell’infanzia: 

 

Mi ripetei a fior di labbra una per una le formule oscene che il padre di 

Caserta mi aveva snocciolato con crescente agitazione quarant’anni prima. 

E mi resi conto che, nella sostanza, erano le stesse che mia madre 

ridacchiando mi aveva gridato per telefono, prima di andarsi ad annegare. 

Parole per perdersi o per trovarsi. Forse voleva comunicarmi che anche lei 

mi detestava per quello che le avevo fatto quarant’anni prima. Forse a quel 

modo voleva farmi capire chi era l’uomo che si trovava lì con lei. Forse 

voleva dirmi di badare a me, di stare attenta alle furie senili di Caserta. O 

forse voleva semplicemente dimostrarmi che anche quelle parole erano 
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dicibili e che, contrariamente a quanto avevo creduto per tutta la vita, 

potevano non farmi male.521 

 

E perché la ‘frantumaglia’ della sua storia possa ricomporsi, è 

necessario che Delia si cali in quel dedalo intricato che è Napoli, 

teatro insulso e scomodo della sua tragedie maternelle, così da 

poter restituire ordine, «sistemare spazi e tempi, dirsi la propria 

storia ad alta voce» e riuscire «a sommare finalmente a sé la 

madre, il mondo di lei, i torti, le fatiche, le passioni consumate o 

immaginate»522. L’attraversamento fisico e simbolico di Napoli, 

città che poco a poco non inganna più e si fa mimesis della mutata 

geografia interiore di Delia,risulta fondamentale perché la 

protagonista possa finalmente lasciarsi alle spalle quell'intreccio 

torbido di legami con la madre e giunga alla risoluzione della loro 

tragedia d’amore. E la riscoperta della bistrattata città 

dell’infanzia avviene sulla scia degli indizi che Amalia pare aver 

disseminato lì proprio per la figlia, a scandire quell’enquête 

dell'anima mediante cui Delia attiva, frammento dopo 

frammento, la discesa in se stessa e il suo processo di 

riconoscimento. 

E’ certo che, tra le tracce lasciate da Amalia, gli abiti – l’elegante 

«vestito color ruggine e la vestaglia di raso color 

cipria»523acquistati per il compleanno della figlia, la biancheria 

esclusiva indossata da Amalia al momento della sua morte, il 

logoro tailleur di lana blu da lei stessa cucito, le scarpe consumate 

e fuori moda – costruiscono un apparato di simbologie 

fondamentale nel percorso che conduce Delia non solo a ritrovare 

la sua femminilità sopita e negata, ma anche l’immagine di una 

madre diversa da quella mutuata dal violento sguardo paterno. 

Delia, come sulla scena di un dramma, si sottopone a un vero e 

proprio rito di vestizione:  
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Sospirai, mi tolsi stancamente il vestito del funerale […]. Dopo un attimo di 

incertezza sfilai anche le mutande di mia madre che avevo messo la sera 

prima  e indossai quelle di pizzo che avevo trovato nella sua borsetta. Passai 

perplessa un dito lungo lo strappo sul fianco che Amalia probabilmente 

aveva causato infilandosele e poi feci passare per la testa l’abito color 

ruggine. Mi arrivava cinque centimetri sopra le ginocchia e aveva una 

scollatura troppo ampia. Ma non mi tirava affatto, anzi scivolava sulla mia 

magrezza tesa e muscolosa addolcendola […]524. 

 

Il corpo di Amalia, recuperate finalmente le negate fattezze 

femminili, si unisce a quello di Amalia come fuso sotto una 

seconda pelle, perché si veste di abiti a lei visceralmente legati. E 

così, come nelle più classiche delle tragedie, si attua lo 

svelamento: Delia, ‘travestitasi’ da Amalia, con indosso la sua 

raffinata biancheria e il vestito color ruggine regalatole per il 

compleanno, riattraversa Napoli; ma ora ciò che la muove non è 

più la ricerca razionale del motivo della morte di Amalia, quanto 

l’enquête carnale e istintiva di sé e del suo corpo di donna, 

attraverso i lasciti materni: 

 

Oh, ero affascinata dalla sua arte di costruire un doppio. Vedevo crescere 

l’abito come un altro corpo, un corpo più accessibile. Quante volte sono 

entrata di soppiatto nell’armadio in camera da letto, avevo rinchiuso l’anta, 

ero rimasta al buio tra i suoi vestiti, sotto la gonna odorosa di quel tailleur, 

respirando il corpo di lei, rivestendomene? Mi incantava che da ordito e 

trama del tessuto lei sapesse ricavare una persona, una maschera che 

nutriva di tepore e odore, che pareva figura, teatro, racconto. Se lei non mi 

aveva mai concesso nemmeno di sfiorarla, quella sua sagoma era stata 

certamente, fino alle soglie della mia adolescenza, generosa di suggestioni, 

di immagini, di piaceri. Il tailleur era vivo.525 

 

 La matura protagonista, insomma, desiderosa finalmente di 

goderedella sua femminilità, fa del suo corpo il simulacro del 
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dirompente corpo materno così a lungo rifiutato, si veste dei 

‘panni’ materni e confessa a sé la menzogna di un amplesso 

osceno mai avvenuto e costruito solo per colmare l’assenza 

dell’amore materno; «celebrando una cerimonia ancestrale e 

iniziatica che richiama la vestizione dei paramenti sacri, ma anche 

la spogliazione e il rivestimento come procedimento di 

sovrapposizione identitaria […]»526, il conflitto tragico tra madre e 

figlia giunge, alla fine, a una sofferta risoluzione proprio grazie al 

potenziale simbolico racchiuso nell’universo della madre e, nello 

specifico, del suo lavoro di sarta: 

 

Per tutti i giorni della sua vita aveva ridotto il disagio dei corpi a carta e 

tessuti, e forse se ne era fatta un’abitudine dall’interno della quale 

tacitamente ripensava la dismisura secondo misura […]. Mi sentii 

all’improvviso contenta di credere che la sua era stata una leggerezza 

pensosa. Mi piacque insperatamente, con sorpresa, quella donna che in 

qualche modo s’era inventata fino alla fine la sua storia giocando per conto 

suo con stoffe vuote527. 

 

I vestiti, dunque, diventano il simbolo senza precedenti del 

ritrovamento del legame spezzato con la madre, del recupero 

della nuova identità, nonché della conciliazione tra passato e 

presente; è nello scambio dei vestiti ‘vecchi’ con altri ‘nuovi’ che si 

alimenta e si rigenera la linfa dell’amore molesto di Amalia e Delia, 

quasi come se, al fondo, ci fosse una palese equazione tra il 

«confezionare vestiti [e lo] scrivere storie. Come nel racconto 

della Morante, gli abiti consentono a Delia di riappropriarsi della 

madre, di riscrivere il suo passato: dalla tonaca nera del prete 

Andrea allo ‘scialle andaluso’, dal tailleur blu di Amalia al vestito 

ruggine di Delia che cammina per le strade di Napoli. Abiti e 

trucchi come maschere da indossare, il corpo come ciottolo da 
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levigare, trame di tessuti e trame narrative in un continuo 

ribaltamento e sdoppiamento della verità»528. 

Delia arriva, dunque, a riabilitare la figura di Amalia come madre e 

moglie coraggiosa, che ha saputo sentire le trame più intime della 

sua persona e le ha inseguite, lasciando il marito violento e 

vivendo del proprio lavoro; ed è in tal modo che la «contenuta e 

insincera» Delia si appropria finalmente di ‘strategie’ istintive e 

immediate – mutuate proprio dal riconoscimento 

dell’ineluttabilità del legame col materno – per la ricostruzione 

della carica femminile della sua identità:«i vestiti cuciti da Amalia, 

come doppi del corpo, aderenti ma morbidi, segnalano la 

performatività del genere, la libertà del ruolo»529.La sorprendente 

rivelazione del bisogno di ricucire il legame reciso e negato con la 

figura materna, ora liberata dalle menzogne deformanti del 

passato, conduce a una vera e propria operazione 

d’identificazione materiale del corpo di Amalia con quello di Delia, 

già eseguita da ‘qualcuno’ – Amalia stessa? – prima della morte 

della madre, con un gioco di tagli, sovrapposizioni e cancellature 

che trasformano il viso di Amalia, ritratto nella fototessera, in 

quello di Delia: 

 

[...] lanciai uno sguardo alla foto-tessera di mia madre. I lunghi capelli 

baroccamente architettati sulla fronte e intorno al viso erano stati 

accuratamente raschiati via. Il bianco emerso intorno alla testa era stato 

mutato con una matita in un grigio nebuloso. Con la stessa matita qualcuno 

aveva lievemente indurito i lineamenti del viso. La donna della foto non era 

Amalia: ero io530. 

Operazione completata ciclicamente da Delia stessa che, presa 

consapevolezza del ruolo attivo della madre, ritorna all’origine, 

sul luogo dove il mare ha riportato alla luce il corpo di Amalia e, 
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per simbiosi,  assume anche lei sulla scena una posizione di potere 

e di volontà, riconoscendo alla fine se stessa attraverso la madre.  

Il sipario della tragedia amorosa di Delia e Amalia si chiude, infatti, 

sulla decisione della figlia di ricostruire pure lei materialmente la 

sua identificazione con la madre, disegnando a sua volta, sulla 

fotografia della propria carta d’identità un dettaglio di stile – 

l’acconciatura di Amalia da giovane, sovrapposta ai suoi capelli 

corti – che possa, così, ricongiungerla definitivamente a lei: 

 

Mi allungai i capelli corti muovendo dalle orecchie e gonfiando due ampie 

bande che andavano a chiudersi in un’onda nerissima levata sulla fronte. Mi 

abbozzai un ricciolo ribelle sull’occhio destro, trattenuto a stento tra 

l’attaccatura dei capelli e il sopracciglio. Mi guardai, mi sorrisi. 

Quell’acconciatura antiquata, in uso negli anni Quaranta ma già rara alla fine 

degli anni Cinquanta, mi donava. Amalia c’era stata. Io ero Amalia531. 

 

Particolarmente interessante risulta la scelta di suggellare la 

risoluzione della tragedia mettendo in bocca alla ‘nuova’ Delia le 

laconiche parole: «Amalia c’era stata. Io ero Amalia». In tal modo, 

infatti, lavorando su un gioco di aspetti temporali tra la finitezza 

del trapassato prossimo e la durata dell’imperfetto, il dramma del 

loro legame d’amore non si chiude con la morte di Amalia, ma 

tende a dilatarsi nella rinnovata esistenza di Delia, poiché – 

citando le parole della scrittrice – grazie al «passaggio della verità 

della esperienza della madre dentro la figlia», quest’ultima può 

finalmente «essere appieno»532 .   

 

4.4.3 La scrittrice oscura. Perdersi e ritrovarsi nell’intricato dedalo 

partenopeo. 
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La liaison tra Elena Ferrante e la realtà che la circonda, come s’è 

visto, è tutta imperniata intorno alla marca dell'assenza: non si sa 

chi si celi dietro il suo nome – pseudonimo o forse eteronimo di un 

autore (s’è ipotizzato Goffredo Fofi o Domenico Starnone) – che 

faccia abbia, né tantomeno dove viva; l’unica notizia biografica 

certa riguarda le sue radicatissime origini partenopee, per quanto 

la scrittrice stessa abbia confessato quel tormentato senso di 

appartenenza e pure di violenta diversificazione che presto l’ha 

assalita al pensiero di restare a vivere nella città partenopea:  

 

La città in cui sono cresciuta l’ho vissuta a lungo come un posto in cui mi 

sentivo continuamente a rischio. Era una città di litigi improvvisi, di mazzate, 

di piccoli conflitti che finivano in bestemmie, di oscenità irriferibili e di 

fratture insanabili, di affetti così esibiti da diventare insopportabilmente 

falsi […]. Sono vissuta non per breve tempo in altri luoghi, ma questa città 

non è un luogo qualsiasi, è un prolungamento del corpo, è una matrice della 

percezione, è il termine di paragone di ogni esperienza. Tutto ciò che per 

me è stato durevolmente significativo ha Napoli per scenario e suona nel 

suo dialetto. […]533.  

 

Ogni dato sulla sua persona, insomma, è categoricamente 

omesso, perché sfumato e risucchiato in un alone di mistero che 

avviluppa l'intera figura, fino a renderne impalpabili le tracce 

identitarie, e giunge così a fomentare la costruzione di un vero e 

proprio caso mediatico, anche se, come scrive Saveria Chemotti, 

«il segreto del nome, il suo essere incognito e sfuggente emana 

[…] un fascino non solo mediatico, in quanto il mistero che 

serpeggia nei libri serve a connotare espressivamente, nel suo 

desiderio di intangibilità biografica, la configurazione di una figura 

multipla e plurale di donna-madre-moglie che sembra incarnare 

modelli riconoscibili per la stretta contiguità col nostro presente 

storico»534.  
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Ad oggi, dunque, nessuno ha mai avuto modo di incontrare 

personalmente la scrittrice e tutte le interviste da lei rilasciate 

sono sempre state mediate per il tramite prezioso dei suoi editori 

(Sandra Ozzola e Sandro Ferri, per Edizioni e/o). Elena Ferrante ha 

scelto questo modus molti anni fa,rimanendo nel tempo arroccata 

– irremovibile –  sulla scelta di mantenere un categorico riserbo 

sulla sua esistenza privata, decisione perentoriamente consacrata 

dalle parole della scrittrice stessa, rivolte agli editori in uno dei 

suoi rarissimi interventi all’uscita di L’amore molesto :  

 

Non intendo fare niente [...] che comporti l'impegno pubblico della mia 

persona.Ho già fatto abbastanza per questo lungo racconto: l’ho scritto; se 

il libro vale qualcosa, dovrebbe essere sufficiente. Non parteciperò a 

dibattiti e convegni, se mi inviteranno. Non andrò a ritirare premi, se me ne 

vorranno dare. Non promuoverò il libro mai, soprattutto in televisione, né in 

Italia né eventualmente all’estero. Interverrò solo attraverso la scrittura, ma 

tenderei a limitare al minimo indispensabile anche questo. Mi sono 

definitivamente impegnata in questo senso con me stessa e con i miei 

familiari. Spero di non essere costretta a cambiare idea [...]. La mia è una 

piccola scommessa con me stessa, con le mie convinzioni. Io credo che i libri 

non abbiano alcun bisogno degli autori, una volta che siano stati scritti. Se 

hanno qualcosa da raccontare, troveranno presto o tardi lettori; se no, no 

[…]535. 

 

Eppure, inevitabilmente, leggendo i suoi scritti, e in modo 

particolare il romanzo d'esordio – L'amore molesto – l'evidenza 

dell'endemica ‘napoletanità’ di Elena Ferrante invade con 

prepotenza i suoi solchi scrittori e sfonda con una violenza 

dirompente e spontanea tutte le impalcature che l'autrice 

meticolosamente, volta per volta, mette su a tutela della propria 

intimità. Di fatto, la linfa vitale della potenza narrativa di Elena 

Ferrante è chiaramente attinta dalle viscere di Napoli, città che 

l'ha vista nascere e crescere, diventando strato connaturato alla 

sua epidermide, e almeno a questo dato biografico, che in limine 
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contamina Elena Ferrante/scrittrice e ciò che si cela dietro di lei 

come soggetto, non si possono concedere dubbi. 

In particolare, come si diceva, è L'amore molesto a offrire un ruolo 

centrale a Napoli, o meglio alla Napoli eccessiva, invadente e 

volgare, offesa e dolente che respinge e poi attrae Delia nel suo 

intricato percorso di (auto) riconoscimento e di significazione 

valoriale del codice materno lungo i grovigli perturbanti della città 

partenopea. Dopo lunghi anni di ostinata e fiera assenza da 

Napoli, il ritorno improvviso in quella città – per indagare sulle 

ragioni della misteriosa morte della madre – gioca un ruolo 

epifanico nella sua scialba esistenza; non riuscendo, infatti, ad 

accettare l’ipotesi del suicidio come spiegazione della morte di 

Amalia, Delia, come s’è visto, comincia ad indagare sugli ultimi 

giorni di vita di quest'ultima; tuttavia, il contatto con la 

perturbante e impenetrabile città dell'infanzia innesca il riaffiorare 

in Delia di un passato così denso che sembra quasi soffocarla, sino 

a condurla a stati a dir poco allucinatori. La ripetitiva quotidianità 

della vita di Amalia finisce, infatti, per mescolarsi vorticosamente, 

senza soluzione di continuità, ad avvenimenti già trascorsi di un 

passato distorto che la coscienza di Amalia ha a lungo e 

ostinatamente cercato di insabbiare, e che riemergono in 

superficie proprio al contatto violento e contagioso con la città 

della sua infanzia, sciatta, sguaiata e per questo allontanata con 

durezza. 

Difatti, solo in seguito alla presa di coscienza di quanto la liaison 

con Napoli debba essere riattraversata e ricucita, Delia è in grado 

di ri-scoprire se stessa nella memoria del passato, nell'ansia d'un 

legame con la madre ripudiato ma al tempo stesso ineluttabile e 

nel riconoscimento di un’inevitabile somiglianza/identificazione 

con lei; Delia, insomma, in modo del tutto sorprendente, giunge a 

tracciare le linee sfocate e rimosse della sua esistenza e 

dell’insofferente legame con la madre, martoriato a colpi di 



incomprensioni e ostilità, proprio recuperando l’ineludibilità del 

senso di appartenenza –radicato e incancellabile – alla città di 

Amalia, una città che era stata, invece, così tanto osteggiata e a 

lungo allontanata. 

E così, allora, Napoli assume nel testo innanzitutto le fattezze del 

corpo di una donna ormai anziana (Amalia, per l’appunto), un 

corpo che pare dilatarsi ed espandersi in ogni dove, fino quasi a 

fagocitarla e a fondersi con essa; in questo senso, emblematiche 

risuonano le parole a posteriori della autrice quando, scrivendo in 

La frantumaglia, mette in evidenza proprio la sottile ma 

schiacciante somiglianza fisiologica tra il personaggio di Amalia e 

la sua città: 

 

E’ possibile che alla fine proprio il personaggio più sfuggente, meno 

catturabile, più densamente ambiguo, questa Amalia che assorbe fatica e 

botte ma non si piega, si sia fissata con la carica di napoletanità meno 

delimitabile e quindi risulti una sorta di donna-città strattonata, irretita, 

percossa, inseguita, umiliata, desiderata, e tuttavia dotata di una sua 

straordinaria capacità di resistenza536. 

 

La Napoli che prepotente fuoriesce dalla pagina e si fa corpo è 

una città-madre inconsueta di fronte agli occhi sbalorditi della 

stessa Delia, e in qualche misura si fa mimesis dello stesso senso di 

disorientamento e di insondabilità che Delia avverte con ansia nei 

confronti di quanto attraversa o solo circonda il materno : «Mi 

sentivo come se mi fossi lasciata in un posto e non fossi più in 

grado di ritrovarmi»537; la città partenopea, infatti, si figura con 

prepotenza agli occhi di Delia con la stessa carica cruda, 

impressionante e perturbante che avvolge e sommerge Amalia, 

con una potenza senza limiti, che affascina e al tempo stesso 

disgusta:  
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Fermi nel caos di via Salvator Rosa, scoprii che non provavo più alcuna 

simpatia per la città di Amalia, per la lingua in cui mi si era rivolta, per le vie 

che avevo percorso da ragazza, per la gente. Quando a un certo punto 

comparve uno scorcio di mare – lo stesso che da bambina mi entusiasmava 

– mi sembrò carta velina violacea incollata su una parete sbrecciata 538. 

 

Nel percorso di ricerca in cui si muove Delia – a piedi da via Foria 

alla Galleria Principe di Napoli, e poi in autobus fino al Vomero e in 

metro fino a Fuorigrotta, passando per le cavità interiori, per i 

vicoli dimenticati, in cui una parvenza di modernità si coniuga 

brutalmente con un arcano senso di sacralità misto a miseria – 

Napoli continua a fare da eco alla presenza ingombrante della 

figura materna incarnata da Amalia.  La città, infatti, ci aggredisce 

con i rumori assordanti delle strade ingolfate dal traffico, della 

calca che diventa pesante e che quasi schiaccia e diventa humus 

malsano in cui si annidano vizi antichi e nuove brutture, relazioni 

guaste e ‘amori molesti’. E ancora, sempre a conferma della 

viscerale simbiosi intessutasi tra la città partenopea e il simulacro 

materno celato dietro le vesti di Amalia, va pure riconosciuto 

quanto Napoli si erga, con estrema evidenza, tra le pagine de 

L’amore molesto,anche come «come surrogato della potenza della 

vita»539, come città più fervida e animata di altre, forse proprio 

perché capace di offrire allo sguardo le sue bellezze così come le 

sue ferite; non è certo una città rassicurante, ma proprio per 

questo trova un’estrema autenticità nell'essere violenta eppur 

bellissima, riprovevole e al contempo ammaliante. 

E poi, Napoli si materializza nel testo come luogo centrifugo, in cui 

il passato e il vecchio si mescolano vorticosamente al presente e 

al nuovo e dove tutto pare snodarsi lungo binari dicotomici e 

contraddittori, che si confondono, si mescolano e finiscono per 

incrociarsi lasciando Delia in balìa di un’indagine confusa e 

disorientante. Ostinatamente impegnata a scavare nei solchi 
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insabbiati dell'esistenza di Amalia – e specularmente della propria 

vicenda esistenziale – la matura Delia riscopre la città della sua 

infanzia, una Napoli decadente e rifiutata, segnata da una 

sensualità torbida e soffocante, popolata da immutabili virilità 

ferine, sopraffattorie e tuttavia seducenti. E, ripeto, sarà proprio 

la ripresa di contatto con questa Napoli – si badi bene, lontana da 

qualsiasi visione edulcorata e che pare, invece, aver assunto gli 

stessi toni decadenti e degenerati della storia – a dare il là ad 

un'altra enquête – quella dell'anima – attraverso cui Delia 

ricostruirà, frammento dopo frammento, la discesa in se stessa e 

la conseguente inaspettata ri-scoperta di sé: ciò che spetta 

faticosamente a Delia è, infatti, «riuscire a raccontarsi una 

storia»540,la vera storia della sua esistenza e di quella di sua 

madre, ineluttabilmente fusa alla sua e pesantemente impigliata 

«in certi spazi della città e nel vociare dialettale attraverso cui la 

storia stessa ha preso forma»541. 

Tuttavia, va nuovamente ribadito che quella che Delia attraversa 

per ritrovare indizi, tracce, semplicemente voci e odori che 

possano condurla alla ricomposizione della ‘sua storia’, è una 

Napoli lontana dalla stereotipia del portrait da cartolina, da quella 

immagine mitica della città partenopea che sarcasticamente 

Matilde Serao definiva la «rettorichetta a base di golfo e di colline 

fiorite»542; insomma, alla Napoli ‘classica’, accecata dal sole, 

inondata dalla brezza vivificante del mare e dal vociare sonoro e 

allegro che arriva dai vicoli, fa eco il ritratto della «contro-

Napoli»543, una Napoli altra, «senza colori, strozzata dagli 

ingorghi», soffocata da «fiati pesanti e pungenti» , «divorata dalle 

lamiere delle auto»544, asfissiata da «un'aria resa più pesante dai 

                                                        
540 La frantumaglia, p. 79 
541 La frantumaglia, p.79 
542 Serao Matilde, Il ventre di Napoli, Napoli Avagliano Editore, 2002, p. 133. 
543Giammattei Emma, L’immagine chiusa. Percorsi nella cultura napoletana dell’ottonovecento, 
Cosenza, edizioni Periferia, 1990, p.14. 
544 Ferrante E., L’amore molesto cit., p. 61 



gas delle automobili»545, in cui persino la lingua dell’anima di tanti 

poeti ed artisti si trasforma in un «ronzio fastidioso di suoni 

dialettali»546, e dove, infine, le strade – fetidi rigagnoli inondati 

dalla pioggia battente e dal fango –si fanno chiare e sprezzanti 

simbolizzazioni della necessaria decomposizione in detriti 

dell'identità di Delia e del conseguente accoglimento di una 

mutata percezione di sé. 

Il parcours di ricomposizione identitaria inscenato da Delia 

riassemblando i frammenti della disperata relazione con la madre 

si compie, dunque, lungo luoghi altamente simbolici di una Napoli 

«cupa, senza aria»547, il cui spazio, come s’è detto, si figura 

esattamente coincidente con quell’immagine della città 

partenopea – serrata, buia, contorta, soffocante – che emerge a 

partire dalla narrativa napoletana postunitaria come paradigma 

topografico più tipico, in evidente opposizione con la storica 

visione della Napoli ampia, ariosa, spettacolare548. La scrittura 

dirompente di Elena Ferrante, infatti, va a incidere una topografia 

urbana che mima senza errore quell’asfissia e quell’insofferenza di 

cui è pervasa tutta la liaison col materno giocata da Amalia e Delia; 

la conformazione di Napoli lungo le pagine de L’amore molesto si 

sviluppa emblematicamente intorno a categorie spaziali 

inequivocabili quali «stretto, alto, tortuoso, intricato, serrato»549, 

cosicché andare con lo sguardo oltre il groviglio di vicoli e palazzi 

risulta impossibile e ci si ritrova inaspettatamente invischiati in 

un’atmosfera cupa, sovrastati da un fitto vociare e da «un viavai 

tale che tutto – palazzi, colonnati grigio viola, nuvole di suoni e 

polvere – sembra una giostra»550.  

                                                        
545 Ferrante E., L’amore molesto, cit., p. 67 
546 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., p. 20. 
547 Ivi, p.61. 
548 Si veda al riguardo il già citato testo di E.  Giammattei,  L’immagine chiusa. Percorsi nella cultura 
napoletana dell’ottonovecento, cit.,, 1990. 
549 E. Ferrante, L’amore molesto, cit., pp. 60-67. 
550 Ivi, p. 66. 



In misura determinate, uno dei micro-milieuxurbani attraversati da 

Delia che si carica di una densa valenza simbolica è 

l'appartamento napoletano in cui Amalia viveva ormai sola da 

anni, dopo che Delia s'era trasferita a Roma, con la volontà – 

sommessa – di tranciare anche spazialmente qualunque 

possibilità di legame con la città perturbante e segreta 

dell'infanzia, e dunque con quanto potesse riallacciarla 

all’universo simbolico del materno. L'appartamento in cui Delia si 

reca dopo la morte della madre, infatti, diventa prima di tutto 

microcosmo dell'inquietudine della città esterna – che a sua volta 

altro non è che proiezione dell’inquietudine interiore di Amalia e 

del senso di disagio e d’imbarazzo provato dalla figlia. E’ in questo 

spazio, infatti, che prendono violentemente corpo assordanti echi 

di voci e di gesti lontani, anch'essi grigi, umidi e vischiosi come la 

‘napoletanità’ fangosa del mondo urbano, che proietta con un 

andamento incontenibile dall’esterno verso l’interno gorghi di 

parole e attitudini contraddittori e claustrofobici; in effetti, il 

microcosmo ricreato nell’appartamento sembra mimeticamente 

ritrovare il suo insano equilibrio nella medesima serie di dinamiche 

controverse e opache che reggono la città esterna e le deboli 

figurine che vi si muovono. E certamente, a inaugurare la gamma 

di figurazioni inquietanti e ambigue che appestano l’aria della città 

come dell’appartamento rendendola asfittico, vi è innanzitutto 

l’emblematica suggestione che suscita allo sguardo di uno 

‘spettatore’ esterno la visione del palazzo in cui Delia viveva con la 

madre: «L'edificio non mi era mai piaciuto. Mi rendeva inquieta 

come un carcere, un tribunale o un ospedale. Mia madre invece ne 

era contenta: lo trovava imponente. In effetti era brutto e lercio 

[...]»551.  

Restando sempre imbrigliati lungo l’asse di binomi ambigui e 

contraddittori(vecchio/nuovo, sporco/pulito vita/morte), suiquali 

                                                        
551 Ivi, p. 21. 



si snoda, nello scenario simbolico dell'appartamento-città, la 

ricostruzione dei frammenti oscuri dell’infanzia di Delia che sono 

fondamentali perché si ricomponga il puzzle della sua ‘storia’, 

molto interessante risulta la modalità attraverso cui Delia riporta 

alla memoria le fughe infantili dalle violente tensioni domestiche, 

provocate dalla morbosa gelosia paterna nei confronti del corpo 

indomabile di Amalia, depositario di una bellezza senza limiti – di 

cui egli avrebbe voluto essere l'unico usufruttuario – e colpevole, 

invece, di essere fonte di piaceri possibili per occhi altrui. E, 

appunto, le forzate ‘evasioni’ dai litigi improvvisi, dalle furibonde 

‘mazzate’, insomma, da quella Napoli volgare e nefanda che Delia 

rifugge e che si riaccende con veemenza nel microcosmo 

dell'appartamento familiare, riprendono vita nella memoria di 

Delia-adulta a partire dal contatto con un micro-luogo presente 

nell'edificio in cui Delia viveva da bambina con la madre – 

l'ascensore –, che si carica di indiscusse valenze simboliche. 

L’ascensore, infatti – ricorda Delia – è «l’unico luogo di quel 

palazzone che [le] piacesse. […] aveva pareti di legno, porte a 

vetri con arabeschi grigi ai bordi, maniglie d’ottone lavorate, due 

panche eleganti […], l’illuminazione fioca e arrancava con un 

concerto di scricchiolii, regolato da una riposante lentezza»552; 

questo spazio alieno e marginale, eppure così intensamente 

confortante, è assurto, infatti,a luogo di ricovero infantile, nel 

quale la piccola Delia, quasi annullandosi, trova riparo dalla carica 

molesta di accuse infondate, umiliazioni e percosse inferte dal 

padre all’‘incontenibile’ Amalia; non è un caso, tra l’altro, che 

poco tempo prima, durante una sfuggente visita alla casa 

materna, è proprio in questa «scatola vuota e buia»553 che Delia 

[trascina]la madre, rivelandole il luogo segreto dei suoi rifugi 

infantili, in un vano tentativo di «stabilire tra [loro] un'intimità che 

non c'era, forse confusamente [...] per farle sapere che er[a] stata 

                                                        
552 Ivi, p. 22. 
553 Ibidem. 



sempre infelice»554. E ancora, è sempre «nella cabina obsoleta, 

sospesa tra il vuoto e il buio, nascosta come in un nido sul ramo di 

un albero»555che l’ormai matura Delia, mimando il rituale infantile 

di fuga/salvezza, prende consapevolezza del fatto che solo 

andando oltre quella schermatura, quella «linea» difficile da 

«varcare» fatta di incomprensione, di incomunicabilità tra lei e sua 

madre, potrà davvero riconciliarsi con quanto di simbolico ormai 

la figura di Amalia racchiude e pervenire così al riconoscimento e 

alla ridefinizione della propria identità. 
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