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Premessa

La curiosita scientifica

La curiosita scientifica per il tema al centro di questo lavoro & emersa nel corso della
redazione della tesi di laurea: un’indagine empirica condotta nell’area
metropolitana di Napoli sui cosiddetti migranti “di successo”, poi confluito in una
pubblicazione edita dalla Rubbettino.

L'ipotesi di ricerca muoveva da un’esigenza: contrastare I'immagine stereotipica
dell'immigrato marginale scaturita da una visione parziale della realta, da quel
pensiero di stato, per dirla con Dal Lago (1998), che si impernia sulla costruzione
dell’altro come nemico reale o potenziale, implicito o esplicito.

Oggetto dell'indagine era l|'‘esperienza di immigrati soggiornanti nell’area
metropolitana di Napoli con un curriculum formativo di livello medio alto che
svolgevano incarichi e mansioni di elevato profilo e rappresentavano la possibilita di
rimuovere il binomio immigrazione-criminalita destinato a divenire il luogo piu
battuto da folli ideologie securitarie.

E stata quindi la riflessione circa la sovrapposizione concettuale e semantica tra
immigrazione e devianza a costituire I’avvio di un percorso di ricerca teso all’ascolto
di “voci fuori dal coro”, capaci cioe di testimoniare l'esistenza di un’alterita
qualificata e consapevole.

Il racconto di chirurghi, ingegneri, imprenditori e insegnanti mi ha permesso di
attingere alla storia di persone che arrivano da lontano, viaggiano, si fermano, poi
riprendono il viaggio e con esso una battaglia quotidiana, privata e collettiva.
Quando giungono a Napoli poi alcuni di loro si stabilizzano, costruiscono percorsi
professionali edificanti, sebbene faticosi, rimangono talvolta imbrigliati da logiche
locali mortificanti, ma rimangono e tenaci perseguono il miraggio di una vita
“normale”; a volte ci riescono, ma non senza difficolta e inciampi.

Mentre raccoglievo le testimonianze straordinarie e rare di uomini e donne che
riuscivano a vincere resistenze ed ostilita, il campo era come delimitato dalle
innumerevoli esperienze di estraniazione, di solitudine e di disperata rinuncia alla
lotta per un’identita ed un ruolo nella nostra civilta; tanti erano gli esclusi che
finivano col precipitare nell'inferno della clandestinita e dell’lanomia.

Cosi & emersa la curiosita scientifica e la necessita di condurre una ricerca che mi
permettesse di attingere al mondo della vita di chi il progetto migratorio lo aveva
irrimediabilmente fallito. Quel mio primo lavoro non era ancora terminato che gia si
s’insinuavano nuove piste di indagine e altri oggetti su cui riflettere.

Ho proseguito quindi, imbattendomi in una letteratura scientifica che spingeva
verso interessi nuovi e antichi, svelandomi i tanti volti che avrei ancora voluto
esplorare.
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Il nodo teorico da cui ha preso le mosse la prima definizione del disegno della
ricerca e costituito dall’idea di razzismo istituzionale (Lagazzi, Malfatti, Pallestrini e
Rossoni 1996; Dal Lago 1998), secondo cui gli operatori del sistema penale
rivelerebbero una spiccata tendenza a discriminare lo straniero in tutte le fasi
dell’iter procedurale. Pertanto le presenze ‘allogene’ (Gennaro 2012) negli istituti
penitenziari deriverebbero, non da una maggiore propensione a delinquere
dell'immigrato, quanto piuttosto da una fondamentale selettivita negativa dei
sistemi repressivi e giudiziari nei suoi confronti.

L'indagine che andava profilandosi costituiva l'ideale prosecuzione del lavoro
precedente ed esigeva un ingresso nel cuore stesso del problema messo a tema:
nelle carceri e tra i ‘prigionieri’.

Cosi gli stranieri detenuti divenivano I'oggetto di una ricerca volta a indagare le
condizioni di vita di chi & ultimo tra gli ultimi, marginale tra i marginali, la possibilita
piu diffusa, il volto pit noto dell’abusato nesso immigrazione — devianza; un nesso
che impone l'esplorazione delle segrete quotidiane, “dell’armatura materiale”
(Foucault 1975, 331) di cui l'istituto penitenziario si avvale per ingabbiare non piu
I'errore, ma lo scarto, I'anomalia, “I’avversario del sovrano, poi nemico sociale, che
si & trasformato in deviante e porta con sé il molteplice pericolo del disordine, del
crimine, della follia” (ibidem).



Nota per il lettore

La documentazione empirica richiamata nel testo e costituita da materiali di diversa
natura: brani estratti dalle note etnografiche, ivi comprese alcune conversazioni
telefoniche, stralci di d’intervista e documenti prodotti a scopi interni.

Questi materiali sono identificati nel testo da cinque sigle:

NE per le citazioni tratte dalle note etnografiche;

NET per le note etnografiche che si riferiscono a conversazioni telefoniche;

I peribrani d’intervista, seguiti dallo pseudonimo con cui si identifica il locutore;
E.r. per le espressioni ricorrenti tratte dai colloqui di intervista e dalle note
etnografiche;

DSI per i documenti prodotti a scopi interni; testi redatti dai membri delle due
comunita con scopi che nulla hanno a che fare con la mia ricerca (temi svolti in
classe e lettere prodotte dai detenuti; alcuni testi relativi alla programmazione
didattica, documenti istituzionali prodotti a uso interno).

d.s.a. & I'acronimo con cui si rinvia il lettore al “dizionario semiserio degli attanti”,
un sistema di pseudonimi, tratto dalla mitologia greca, concepito al fine di
preservare la privacy dei soggetti che compaiono nel testo.

Lo strumento consente al lettore una consultazione rapida delle informazioni circa il
profilo del soggetto in questione (solo le caratteristiche sociografiche di base per i
detenuti; ruolo e mansioni svolte per gli operatori), e dello pseudonimo attribuito.
Va da sé che la presentazione in forma compatta di pseudonimi e profili presenta
I'ineludibile vantaggio di snellire il testo.



Introduzione

La prefigurazione del percorso di ricerca

Durante il primo anno del corso di dottorato ho lavorato su due binari paralleli; mi
guidava il convincimento che, per preparare la discesa sul campo, fosse necessaria
un‘attenta ricognizione della letteratura scientifica su carcere e immigrazione e una
scrupolosa prefigurazione di ogni fase e livello (Ricolfi 1997) del lavoro empirico.

Mi sono mossa, quindi, cercando quel “bilanciamento tra teoria e empiria che solo
puo impedire all'indagine sociologica di chiudersi nelle sue premesse o di perdersi
nel mondo” (Cipolla 1996, 105).

Ho iniziato cosi a passare in rassegna i classici della letteratura (De Beaumont e
Tocqueville 1833; Durkheim 1893, 1897; Rusche e Kircheimer 1939; Goffman 1961;
Rothman 1971; Foucault 1975; Ignatieff 1978; Garland 1985), ma anche gli esiti piu
recenti della riflessione scientifica (Dal Lago 1998, 2004, Barbagli 2002, 2008,
Santoro 2004, Melossi 2002, Sbraccia 2010, Rahzzali 2011, Gennaro 2012) in tema
di carcere, carcere e immigrazione, sociologia della vita penitenziaria.

Viaggiavo sulle spalle di giganti che mi avrebbero condotta durante tutto il percorso
di indagine, di questo ero consapevole, ma sapevo anche che il mio progetto
avrebbe avuto senso solo se in grado di recepire le suggestioni e i suggerimenti che
il campo mi avrebbe offerto.

Con questo obiettivo ho iniziato a lavorare alla prefigurazione di un disegno della
ricerca che fosse coerente e rigoroso, ma anche flessibile e aperto. L'intento era
quello di produrre, con la prefigurazione, una guida duttile che mi avrebbe
consentito di:

e comprendere la portata delle scelte che strutturano il percorso di ricerca e
interpretare quelle che si sarebbero discostate dall’originario piano di
viaggio;

e ricevere le autorizzazioni necessarie per accedere al campo (Cardano 2011,
38)

Ho iniziato quindi col definire I'oggetto, le domande e gli obiettivi cognitivi.
L’oggetto specifico che andava profilandosi era costituito dalle relazioni interetniche
negli istituti penitenziari. In particolare mi chiedevo in che modo i nuovi assetti
demografici, generati dall'incremento dei flussi migratori, avessero modificato le
dinamiche relazionali degli spazi di reclusione e specularmente quali fossero le
condizioni che gli istituti penitenziari impongono alle relazioni, in un contesto in cui
la presenza di soggetti stranieri aggiunge ineludibili elementi di complessita.



Obiettivo specifico del progetto era poi I'estensione dell’analisi localizzata, centrata
cioé sull’istituzione carcere, da un lato verso le persone in interazione diretta,
dall’altro in direzione dei legami con la societa globale (Bagnasco e Negri 1994).

Due erano le dimensioni che componevano I'obiettivo principale:

“accertamento di quella specifica situazione” (Gallino 2006), definita
dall'interazione situata in condizioni restrittive. In altri termini si voleva
comprendere quali fossero, come si manifestassero e se fossero mutate nel tempo
le relazioni (conflittuali, competitive e di adattamento reciproco) tra personale
penitenziario e detenuti, nonché quelle interne al mondo della vita dei ristretti.
L’estensione dell’analisi in direzione dei legami con la societa globale. Il modello
teorico che ne sarebbe derivato, avrebbe permesso di interpretare alcune tra le
dinamiche relazionali interne al sistema-carcere come altrettanti indici*, capaci di
svelare dinamiche sociali oltre i confini dello spazio di reclusione.

Consapevole che la domanda da cui muoveva lo studio avrebbe definito i propri
contorni sul campo, non ho rinunciato a predisporre un protocollo metodologico
dettagliato di cui si rendera brevemente conto.

Innanzitutto ho scelto di effettuare uno studio di caso: una delle strategie migliori
per esplorare la parte dinamica e relazionale di un fenomeno; allorquando si voglia
comprendere il “come” ed il “perché” delle cose, osservando e ricostruendo
meccanismi e processi. || metodo prescelto mi avrebbe inoltre consentito di
dividere lo studio in sub unita; di separare la parte sistemica ed organizzativa dal
mondo della vita detentivo e di triangolare differenti fonti di dati con i risultati
ottenuti adottando piu strumenti di rilevazione.

Per l'individuazione del contesto empirico € stato necessario “interrogare” la
domanda di ricerca che ha cosi suggerito il luogo where the action is (Goffman 1967,
167).

L'obiettivo non era studiare il carcere, ma dentro il carcere: la scelta & ricaduta,
quindi, sulla casa circondariale di Poggioreale.

L'istituto costituisce, infatti, il luogo in cui i detenuti sperimentano la realta
restrittiva in condizioni di sovraffollamento patologico; il che, se da un lato pone
gravi problemi gestionali ed organizzativi dall’altro impone una compresenza coatta
tra minoranze straniere e maggioranze autoctone che avrebbe reso piu evidenti le
dinamiche relazionali che si volevano indagare. Di certo la mia decisione non é stata
influenzata da considerazioni pratiche, legate alla vicinanza e all’accessibilita del
setting etnografico, vista la complessita e le peculiarita di un Istituto che non solo si
gualifica come uno dei Penitenziari piu disagiati d’Europa, ma tende a negarsi con
forza e determinazione alle istanze della ricerca.

Ad ogni modo mi riservavo di valutare, sulla base della ricchezza del materiale
raccolto in prima istanza, I'eventualita di un disegno a casi multipli.

1 \ ™ . . . . .
Il lemma é utilizzato nell’accezione di Bertaux (1999), ossia, come ricorrenza che consente di
accumulare ipotesi e di testarle comparandole
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Scelta la strategia, ho articolato il progetto su due livelli (Ricolfi 1997).

Il primo livello della ricerca prevedeva il ricorso alla tecnica dell’intervista
comprendente (Kauffman 2009); a tale scopo ho predisposto due cicli di colloqui:

il primo con le figure professionali che operano alle dipendenze dell’istituto ai vari
livelli gerarchici (direttore, comandante, agenti di polizia penitenziaria ed
educatori), ma anche con quanti vi accedono nelle vesti di psicologi, assistenti
sociali e mediatori;

il secondo con detenuti italiani e stranieri.

Per il secondo livello del lavoro empirico si prevedeva di assistere in qualita di
“osservatrice” ad un progetto di scolarizzazione per detenuti italiani e stranieri.

Il ricorso a questa tecnica mi avrebbe consentito di osservare, in presa diretta, le
relazioni che sussistono tra sistema e mondo della vita (Habermas 1967, 1981), tra
“societa civile” ed universo detentivo, nonché quelle interne al mondo dei ristretti;
osservando il ciclo vitale delle dinamiche di aula, avrei potuto assistere all'insorgere
di eventuali conflitti ed analizzare le strategie di reciproco adattamento.

| criteri, brevemente esposti, mi hanno orientata nell’iniziale lavoro di
prefigurazione accompagnandomi anche nella seconda fase del percorso di ricerca,
allorquando le suggestioni del campo mi avrebbero suggerito il ricorso alla teoria, la
specificazione delle domande cognitive e ancora il ritorno sul campo, con strumenti
di rilevazione che, sulla base delle conoscenze acquisite, avrei pero sensibilmente
modificato.



Capitolo primo

Da Poggioreale a Secondigliano: il percorso naturale della ricerca

1.1 L’accesso e le prime incursioni sul campo

Si immagina che un contesto empirico come il carcere imponga iter burocratici lenti
e farraginosi e che tra le cose piu difficili da ottenere ci sia il permesso di varcare la
soglia dell’istituto, ma cosi non é.

Entrare in carcere e relativamente semplice se il ricercatore & coadiuvato
dall’lstituzione che rappresenta e riesce a legittimare adeguatamente la propria
presenza.

Ebbene, per accedere al campo avevo bisogno di raggiungere coloro che ne
presidiano i confini; presi, dunque, a cercare una figura istituzionale di mediatore e
gatekeeper con cui negoziare le condizioni della mia partecipazione.

Dopo una lunga ricerca, nell’aprile del 2011 riuscii a individuare in Talo (d.s.a),
dirigente e Capo Settore del Provveditorato Regionale Amministrazione
Penitenziaria (di seguito Prap) della Campania, il primo dei “guardiani” in cui mi
sarei imbattuta.

Lo contattai e fui ricevuta da lui per discutere del progetto di tesi: esposi obiettivi,
modalita operative e tecniche di ricerca e insieme stabilimmo come procedere.

Tra la prima istanza inviata al Provveditore dell’Amministrazione Penitenziaria e la
delibera che mi avrebbe consentito di avviare la ricerca sul campo trascorsero circa
trenta giorni e non ci fu nessun ostacolo sul quale vaga la pena di riflettere.

Il mio primo ingresso a Poggioreale fu segnato dall’'incontro con Ladone (d.s.a),
coordinatore dell’area pedagogica e gatekeeper al quale ero stata affidata affinché
seguisse il mio percorso della ricerca.

Dopo aver ascoltato le ragioni del progetto, Ladone stabili un calendario di incontri
ed un template degli obiettivi a breve, medio e lungo termine.

In sintesi, se il calendario delle attivita fosse stato rispettato, in poco piu di una
settimana sarei riuscita ad acquisire informazioni strutturali e organizzative di
istituto e alcuni dati, in forma disaggregata, relativi alle caratteristiche sociografiche
della popolazione detenuta, il che mi avrebbe permesso di effettuare un’analisi di
sfondo, utile ai miei obiettivi conoscitivi. Infine, nella stessa giornata prevista per il
secondo incontro, avrei avuto modo di realizzare un primo colloquio di intervista.

La disponibilita di Ladone mi parve sospetta e le sue previsioni sui tempi di
realizzazione “ottimistiche”, tuttavia rimasi in attesa che fosse il campo a suggerire
le ragioni della sua cortesia e del mio scetticismo.

Intanto pero iniziavano a sorgere i primi problemi operativi:
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1. le interviste ai detenuti dovevano essere “concentrate”: avrei dovuto realizzare
non meno di tre colloqui al giorno;

2. i miei unici strumenti per registrare le interviste sarebbero stati carta e penna,
anche se listanza per l'autorizzazione all'ingresso specificava la necessita di
ricorrere a un supporto digitale.

| due punti in elenco sarebbero divenuti oggetto di una contrattazione lenta e
faticosa, ma, mentre sul primo avrei avuto modo di intervenire con una gestione
diretta della questione, sul secondo vincolo sarei stata di fatto costretta a
rinunciare.

Alla data della mia seconda incursione sul campo, provai ripetutamente a
confermare telefonicamente I'appuntamento senza alcun esito. Pensando ad un
silenzio- assenso, mi recai comunque a Poggioreale, ma Ladone non c’era.

Tuttavia non fu inutile la sortita perché mi consenti di socializzare con gli altri
gatekeepers dell’area educativa che mi introdussero in modo informale al mondo —
Poggioreale, permettendomi di acquisire informazioni che si sarebbero poi rivelate
preziose.

Riuscii a incontrare Ladone solo qualche giorno dopo.

Il gatekeeper mi accolse dicendomi che l'intervista prevista era rimandata a data da
destinarsi, ma i dati di istituto erano pronti e disponibili; quindi si allontano e
ricomparve dopo circa venti minuti. Al rientro Ladone portava con sé un foglio in
carta semplice; dopo qualche secondo mi diede una penna e senza indugi inizio a
dettare qualche cifra.

Non mi soffermero sulla questione perché le conseguenze di cid che stava
avvenendo mi sembrano evidenti: il modo in cui i “dati” si presentavano e mi
venivano consegnati inibivano qualsivoglia possibilita di un loro utilizzo a scopi
scientifici.

Cio malgrado decisi di assumere un profilo basso e, playing the boob (Douglas 1976,
169), mi mostrai non troppo arguta né competente.

Sebbene teoricamente avessi gia conquistato il diritto a osservare la vita dei miei
interlocutori nei fatti le “trattative” erano ancora in corso; ritenevo quindi utile
proporre I'immagine di una presenza innocua, incapace di costituire una minaccia
per I'ordine costituito. Contestualmente provai a esplicitare la mia richiesta in modo
pil circostanziato, mi rivolsi nuovamente a Talo, ma il tentativo fu vano.

E bene sottolineare che la possibilita di ottenere informazioni e dati strutturali era
contenuta nell’istanza ufficiale da me redatta e compariva, quindi, nella delibera di
autorizzazione all’accesso; una delibera che, malgrado le mie ripetute richieste, non
mi € stata mai esibita.

Inizid quindi a farsi strada un’ipotesi interpretativa che sarebbe poi stata
confermata da evidenze empiriche ricorrenti.

| dati di cui I'lstituto di Poggioreale dispone provengono dall’ufficio matricola, al
guale accedono solo “gli interni”.
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Rispetto alle istanze provenienti dalla ricerca il carcere non sa e non vuole
rispondere. Da un lato non c’é un’esatta cognizione di cid che e utilizzabile a fini
statistici, dall’altro le informazioni che I'lstituto & disposto a con-cedere sono scarse,
contraddittorie e poco significative.

Il tentativo di ottenere dati ufficiali di “sfondo” comunque non si & arenato; decisi di
perseverare, rivolgendomi ad alcuni mediatori esterni, per desistere solo quando
non mi fu del tutto chiaro che, per ottenere quelle informazioni, avrei sottratto
tempo e energie all’osservazione: rischiavo di smarrire il senso del mio progetto e
tutto al solo scopo di ricostruire la geografia di Poggioreale, altrimenti desumibile.
Gli obiettivi della ricerca e le domande cognitive alle quali volevo rispondere
richiedevano l'adozione di specifiche euristiche (Abbott 2004) e tecniche non-
standard decisamente impegnative: non mi erano consentiti indugi o esitazioni; era
sul campo che dovevo concentrarmi e cosi avrei fatto.

Malgrado qualche tentennamento, la disponibilita a collaborare di Ladone
sembrava autentica: gli incontri proseguirono, le informazioni arrivavano
centellinate, ma non erano del tutto assenti e, sebbene con sedici giorni di ritardo
rispetto alle attese, arrivo anche la prima intervista e con essa il primo accesso in
area detentiva.

Al primo colloquio ne seguirono altri cinque per un totale di sei interviste
equamente ripartite tra soggetti che lavorano nell’area educativa e agenti di polizia
penitenziaria.

Solo pochi incontri non sono sufficienti a fornire indicazioni “direzionali” certe,
tuttavia furono proprio i primi contatti con I'universo detentivo che misero in forse
la plausibilita della mia ipotesi interpretativa: l'esistenza e la “consistenza” di
relazioni interetniche stabili e quindi esplorabili.

Quali sono gli incontri e gli elementi che avrebbero accompagnato la specificazione
delle domande di ricerca?

Nel paragrafo seguente tenterd di ricostruire il processo attraverso cui sono
affiorati in superficie alcuni nuclei tematici che avrebbero poi orientato i futuri
sviluppi dell’'indagine.

1.2 | primi colloqui. Verso nuove ipotesi interpretative

Cominciai la mia perlustrazione con alcune interviste a testimoni qualificati che mi
furono presentati (e tali si rivelarono) come opinion leader rispettivamente dell’area
pedagogica e di polizia penitenziaria. Questi colloqui mi aiutarono a ricostruire il
profilo organizzativo dell’istituto e soprattutto mi consentirono di identificare
alcune questioni non contemplate nella prefigurazione del lavoro. A cio si deve
aggiungere un contributo piu specifico: i colloqui con i testimoni qualificati misero in
forse la plausibilita della mia ipotesi interpretativa, quella di relazioni interetniche
stabili e osservabili.
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Ebbene, dopo le prime incursioni sul campo tra i documenti, che avevo seppur
fuggevolmente toccato e letto, i colloqui informali e le prime due interviste con il
vicecomandante Merione (d.s.a) e I'educatore Chirone (d.s.a) disponevo di elementi
sufficienti a riconsiderare alcuni temi ed, in primis, la questione sovraffollamento
(par. 2.2).

Poggioreale ospita in media 2600 detenuti e sebbene il numero di definitivi
corrisponda a circa un terzo del totale, i tassi di turn over rimangono elevati; tra
ingressi e uscite sono circa 35 le persone che ogni giorno si avvicendano: alcuni
entrano, altri vengono tradotti, altri ancora liberati.

Gli avvicendamenti concorrono in parte a definire e ridefinire periodicamente la
composizione delle celle, il che ha ovvie conseguenze sui processi di stabilizzazione
dei fattori relazionali. Ma cio che piu conta € il modo in cui I'’Amministrazione
gestisce le relazioni tra le componenti autoctone e allogene (Gennaro 2012).

La scelta &, in sintesi, classificare i detenuti per categorie omogenee; il che nel caso
degli stranieri vuol dire: aggregare nei reparti soggetti di nazionalita ritenute
“compatibili” e provare ad associare nelle stanze i detenuti della stessa nazionalita.
Merione parla della questione offrendo una descrizione chiara ed evocativa della
logica che presiede alle scelte organizzative dell’istituto:

La suddivisione per categorie omogenee non € normata, ma € fatta sulla base dell’esperienza:
sappiamo che marocchini e tunisini litigano, che i cinesi vogliono stare insieme perché fanno

gruppo ... ()

| decisori che operano a Poggioreale si muovono per effetto di intuizioni e
aspettative del senso pratico, ossia, finendo spesso col relegare I'essenziale a livello
implicito. Sulla base dell’esperienza acquisita si adottano strategie che si qualificano
come “pratiche” nella duplice accezione di: implicite, ossia non normate; e di
comodo, adeguate cioé alle esigenze e alle urgenze dell’azione (Bourdieu 2004,
25).

In una disposizione di servizio del 4 maggio del 2010 si legge:

“[...] In un’ottica di ripartizione dei detenuti stranieri [...] si dispone con effetto
immediato che i detenuti stranieri siano ubicati secondo il seguente prospetto,
salvo divieti di incontro in corso [...]"” (DSI)

Nel prospetto sinottico (tabella 1) di seguito esposto si presentano le aggregazioni
di reparto contenute nell’ordine di servizio, corredate dalle motivazioni addotte da
Merione per ciascuna aggregazione:
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Tabella 1 - Reparti per nazionalita dei detenuti e motivo dell’aggregazione

Reparto detentivo Nazionalita Motivo dell’aggregazione
Napoli Algerini ed albanesi Assenza rischio di alleanze
Avellino Marocchini Numerosita

Tanzanesi, Nigeriani, altre ) o o
Salerno ) . ) Assenza di tensioni e conflitti
nazionalita Africane e Jugoslavi

) Tunisini, Europei, Asiatici, o
Milano . ) Compatibilita
Rumeni e Bulgari

Fonte: nostra elaborazione su dati forniti dall’Amministrazione Penitenziaria della CC di Poggioreale

Le incongruenze e la vaghezza del criterio di classificazione prescelto rivelano non
solo l'opinabilita delle competenze geopolitiche del decisore, ma soprattutto il
carattere emergenziale della strategia studiata. Un’emergenza che & andata
cristallizzandosi come tale senza mai essere affrontata.

La suddivisione per categorie omogenee persegue, quindi, l'obiettivo della
separatezza; obiettivo che trova riscontro in tutte le strategie pratiche che hanno a
che fare con un’ipotesi di contatto tra detenuti.

Come avrei poi appreso sia tramite i successivi colloqui di intervista, che accedendo
in area detentiva, a Poggioreale si lamenta una carenza strutturale di spazi di
socializzazione che ben si coniuga con i tempi ad essa riservati: qualcuno lavora,
qgualcun altro frequenta i corsi scolastici, qualcun altro ancora, finito I'anno
scolastico, segue il corso di informatica, uno dei pochi che I’Amministrazione
Penitenziaria continua a organizzare, ma la maggior parte dei detenuti trascorre 22
ore in cella e 2 in cortile.

La prima ora d’aria & prevista per il mattino quando i detenuti si recano “al
passeggio” per svolgere una qualche attivita sportiva (in genere si corre e si gioca a
pallone, quando il pallone c’e). Quest’ attivita & pero preclusa a lavoranti e discenti,
una categoria a sé stante in qualche modo “privilegiata”, che si qualifica come tale
proprio in funzione di un impegno che viene barattato con il passeggio.

La seconda ora d’aria ha luogo nel primo pomeriggio.

In quella sede i detenuti hanno la sola facolta di accedere al cortile: non svolgono
attivita sportive, ma camminano, spesso in coppia o a gruppi di 3-5 persone,
parlando qualche volta tra di loro.

Sono le 22 ore di cella quindi a costituire la dimensione spazio-temporale entro Ia
quale si strutturano i rituali di interazione (Goffman 1959, trad. it. 1969); una
dimensione di coabitazione forzata tra soggetti in cattivita, costipati in stanze di
pochi metri quadrati da condividere con chi, sebbene “compatibile”, rimane
portatore di un’irriducibile alterita.

L'apprendimento delle configurazioni di reparto e di alcune tra le strategie pratiche
adottate dall’lstituto non mi ha indotto a modificare [lipotesi interpretativa di
partenza: mi guidava il convincimento che, in una realta complessa come

Poggioreale, inibire le interazioni fosse molto pilt complesso di quanto i miei
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interlocutori sostenessero; il campo si sarebbe prima o poi svelato: era
I'osservazione partecipante che dovevo attendere perché era quella la tecnica che
mi avrebbe permesso di accedere all’analisi della dimensione relazionale.

Misi, dunque, alla prova lo strumento di rilevazione che avevo prefigurato con la
domanda di ricerca e decisi di specificare meglio le dimensioni e i concetti
individuati dalla traccia di intervista.

Sin dal terzo colloquio presi a interrogare gli intervistati, indugiando proprio sulle
occasioni di incontro tra detenuti; chiesi ai locutori di raccontarmi cosa avvenisse
durante il passeggio, la scuola e il lavoro ma anche nei reparti e nei corridoi,
agganciando i quesiti a dimensioni concrete, “visualizzabili”.

Domandai chi fossero gli stranieri e cosa facessero, ricorrendo sempre ad
espressioni quali: “Mi racconta un episodio realmente avvenuto?” (E.r.).

Malgrado i miei reiterati tentativi pero ottenni per lo piu lunghi silenzi e risposte
vaghe del tipo: “Gli immigrati non danno problemi, sono tranquilli” (E.r.).

Ebbene, avrei ascoltato espressioni analoghe molte volte nel corso dei miei colloqui
di intervista, ottenendo cosi elementi in grado di corroborare un’ipotesi
interpretativa che si sarebbe poi rivelata seminale: la sovrapposizione concettuale
tra l'esiguita delle presenze allogene e l'assenza di problematicita e, quindi,
I'attitudine a pensare e trattare la marginalita, isolandola e negandola:

[...]JPoggioreale ha scelto di affannarsi per le cose fondamentali: pulizia, luce, gas, carta
igienica. - dice Merione - Su 2800 detenuti non € possibile offrire a tutti le stesse
opportunita, allora si ¢ scelto I’isolamento e siamo bravi: ¢’¢ una macchina organizzativa che
individua e isola! (1.

Poi pero sollecitata ancora a riflettere, a proposito degli allogeni afferma:

Sono stranieri in terra straniera! Preferiscono stare sovraffollati in un’unica stanza piuttosto
che in stanze miste (1).

Numerosi sono gli interlocutori che, come Merione sostengono la tendenza dei
ristretti ad associarsi sulla base di affinita culturali. Questa attitudine e peraltro
definita come caratteristica ascrivibile a tutta la popolazione detenuta: alla
componente allogena (Gennaro 2012) come a quella autoctona.

Gli italiani non starebbero mai con gli stranieri. Il napoletano non vuole [...] Ma anche gli
stranieri fanno gruppo a sé perché hanno gli stessi problemi: puliscono, si lavano nello stesso
modo. Le esigenze sono diverse tra italiani e stranieri. (1)

Affermazioni analoghe a quest’ultima, pronunciata da Ladone, ricorreranno spesso
nel corso dei colloqui di intervista.

Le parole dei locutori tradiscono la tendenza a convogliare le componenti allogene
entro un unico contenitore: improvvisamente dimentichi di classificazioni e ordini di
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servizio, parlano degli stranieri come se costituissero una comunita nella comunita.
Gli intervistati segnalano, quindi, I'attitudine dei due gruppi, stranieri e autoctoni, a
rimanere separati, ma sul tema paiono sfuggenti, confusi.

Da un lato affermano che i detenuti sono classificati per categorie omogenee,
allocati scientemente in reparti e celle dedicate dove, peraltro, trascorrono il
novanta per cento del loro tempo, sostenendo che all’infuori dello spazio-cella solo
sporadicamente i ristretti sono esposti al “rischio” di un qualche “contagio”;
dall’altro sostengono, come fa Ladone ad esempio, che:

Sono loro che cercano di ignorarsi, ognuno si fa i fatti suoi. Quindi la possibilita di integrarsi
... Non c’¢ ... Ma per scelta, per volonta! (I)

Anche Merione e Chirone, come pure i tanti soggetti (educatori, agenti, ispettori)
con i quali mi sarei intrattenuta ad ogni nuova incursione sul campo, pronunciano
espressioni analoghe.

Ebbene le informazioni raccolte lasciavano intuire cid che evidenze empiriche
avrebbero poi confermato: a Poggioreale convivono due definizioni della situazione,
una emerge dal racconto “organizzativo”, l'altra dalle rappresentazioni che il
locutore istituzionale elabora della dimensione detentiva.

In altri termini, sebbene il discorso sul tipo di funzionamento della macchina
organizzativa sia omogeneo, gli attributi di valore associati alle pratiche sembrano
invece variare sensibilmente, lasciando cosi intravedere configurazioni complesse.
Gli attributi valoriali, associati alla capacita di isolare e segregare dell’istituzione
completa (Foucault 1975) Poggioreale, cambiano di segno a seconda degli
interlocutori, ma non nella direzione che ci si attendeva.

Le due categorie di soggetti ascoltati (di area pedagogica e polizia penitenziaria)
sono espressione di culture professionali distanti, hanno vocazioni profondamente
diverse e sono diversamente competenti in ordine al problema oggetto della
ricerca. | soggetti dell’area pedagogica dovrebbero, almeno teoricamente, operare
al fine di distendere le tensioni, palesi o latenti che siano; la polizia penitenziaria, al
di la delle recenti disposizioni in tema di ridefinizione dei ruoli, rimane pur sempre
deputata all'imposizione del rispetto delle regole, al controllo, alla repressione di
atteggiamenti contrastanti con lo statuto interno e con le regole penitenziarie.

Gli educatori situano la loro azione entro i margini delle “possibilita di uscita”: uscita
dalla cella, ma anche ipoteticamente dal circolo vizioso della recidiva; agenti,
ispettori e sorveglianti in genere ripropongono i termini di una gestione panottica
dello spazio.

In realta, oltre ogni retorica su vocazioni e pratiche, la distinzione & tutt’altro che
netta, come tutt’altro che netta € la possibilita di sostenere chi definisce cosa e in
che termini.

Per meglio comprendere questa affermazione si considerino le risposte di due

educatori, Ladone e Chirone, allo stesso quesito.
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Interrogato sui rapporti tra italiani e stranieri Ladone dice:
C’e un patto di non aggressione: io mi faccio i fatti miei e tu ti fai i fatti tuoi (I)
Chirone invece parla di reciproca estraneita e, continuando, spiega:

Il contatto e nello spazio-cella. La comunicazione é con i connazionali [...] Qua dentro meno
cose accadono e piu il tutto & governabile. Pit dinamiche metto in campo, piu dovrei avere
dispositivi di potere intelligenti. Qui la logica é controllo, non sorveglio. (1)

Dopo appena tre mesi gia affioravano nuove suggestioni e piste di indagine mentre
intanto comparivano altri elementi su cui riflettere.

E’ possibile leggere la mancata tematizzazione dell’alterita come meccanismo di
controllo sociale? Come si combina la gestione panottica dello spazio con
I'isolamento? Come si combinano le diverse definizioni della situazione in relazione
a ruoli e funzioni?

Le strategie pratiche di isolamento riescono davvero a circoscrivere i rituali di
interazione entro i confini dello spazio cella?

| rituali sono destinati a rimanere imperscrutabili o [I'‘occhio sapiente
dell’osservatore puo riuscire a carpirne gli elementi costitutivi?

Chi sono gli attori che agiscono in funzione della distinzione e della separatezza? E
I'istituzione che tende a segregare? Sono i detenuti che sviluppano I'attitudine a
isolarsi? L'una cosa esclude I'altra o si tratta di un meccanismo circolare che finisce
col riprodursi?

E ancora, se & vero che la macchina organizzativa funziona per inibire le interazioni,
quali sono le capacita relazionali residue della popolazione detenuta?

| quesiti segnano l'avvio di un processo di apprendimento teso a esplorare le
molteplici strategie pratiche di controllo sociale, quotidianamente esperite e
riprodotte nel penitenziario di Poggioreale.

Decisi, quindi, che con queste domande avrei dovuto interrogare lo spazio
osservativo non appena si fosse dischiuso, non appena cioe fossero iniziati i corsi
scolastici.

Dopo la pausa estiva, pervasa da timori, entusiasmo e curiosita mi recai
nuovamente da Ladone, ma le cose non andarono come previsto.

Una notizia, sorprendente e inattesa, avrebbe sconvolto i miei piani segnando in
modo indelebile il percorso della ricerca.

1.3 Tra apertura e chiusura del campo. Cosa fare?

Nei primi giorni del mese di settembre, andai da Ladone per programmare le
interviste e I'attivita di osservazione.

17



Sebbene non ricordasse le ragioni della mia presenza, il gatekeeper mi accolse
cordialmente; gli rammentai le fasi della ricerca e lui mi rassicurod dicendomi che la
mia richiesta era prematura: il corso non sarebbe iniziato prima della fine del mese.
Mi premurai di informarlo che era mia intenzione assistere anche alla prima lezione,
occorreva quindi programmare l'ingresso per tempo; per ottimizzare i tempi
decidemmo, quindi, calendario alla mano, di pianificare i colloqui di intervista.
Trascorsa una settimana contattai nuovamente Ladone, gli chiesi la data di inizio dei
corsi, ma ottenni solo una risposta vaga, orientativa:

Chi lo sa, alla fine di settembre forse ottobre ... (NE)

Ladone aggiunse che non avevo alcun motivo di preoccuparmi: mi avrebbe avvisata
lui non appena i corsi scolastici fossero iniziati.

A quell'incontro ne segui un altro e un altro ancora: gli parlai a lungo
dell’osservazione e della necessita di individuare una classe mista composta di
soggetti stranieri e autoctoni ma lui si limitd a ribadire che la data per l'inizio dei
corsi non era stata stabilita: avrei dovuto aspettare ancora.

Durante la mia visita Ladone venne convocato da un collega che aveva bisogno di
lui; mi chiese di aspettarlo, si allontano e io rimasi in stanza con un educatore
taciturno e discreto.

La scrivania di Ladone era un campo di battaglia; intere pile di fogli, fascicoli e
faldoni: “Sembra impossibile — pensai - che nell’era digitale un’amministrazione
pubblica produca ancora tanta carta”.

Indugiavo nei miei pensieri, guardandomi intorno quando quasi inavvertitamente
allungai lo sguardo e iniziai a leggere un documento. Era una lista di circa dieci
nominativi; risalii I’elenco partendo dal basso, lentamente, riga per riga, sin quando,
arrivata in cima al foglio, non ebbi conferma di cido che temevo: corso di scuola
elementare; questo c’era scritto, o qualcosa di simile che non ebbi la lucidita di
memorizzare.

Ladone rientro e io, perseverando con la strategia del playng the boob, non dissi
nulla. Solo qualche minuto dopo sarebbe entrato un agente il quale candidamente
fece esplicito riferimento alla scuola. Il momento sembrava propizio; ne profittai per
esclamare:

Bene! allora ci siamo ...(NE)

Ladone non rispose subito, mi guardo imbarazzato per poi dire che le iscrizioni
c’erano, ma non si erano formate classi miste; poi aggiunse che “doveva chiedere”
(non ho mai ben capito cosa e a chi, visto che ero stata autorizzata dal Provveditore
e dal Direttore del carcere), e concluse lamentando le lungaggini di una macchina
organizzativa lenta e fatiscente: avrei dovuto pazientare ancora.
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Intanto, pero, mentre il tempo trascorreva inesorabile, si faceva strada la
sensazione che il campo si stesse ritraendo: urgeva un intervento repentino ed
efficace, occorreva fare subito qualcosa.

Abitata da mille dubbi, ma con la sensazione netta che il mio lavoro sarebbe fallito
senza l'accesso in area detentiva, ai corsi di scolarizzazione, iniziai a pensare ad una
strategia alternativa.

Qualche tempo dopo, sebbene io avessi piu volte esposto il progetto, le tecniche e il
modo in cui le avrei utilizzate, Ladone prese a ragionare sull’eventualita di due, tre
incursioni al massimo in una classe. Scelsi quindi di interrompere i contatti con il
gatekeeper.

A quel punto non ebbi piu dubbi. Avevo bisogno di un mediatore: un soggetto che
avesse cioe una formazione accademica, familiarita con le istanze della ricerca, ma
anche con il campo e che avesse sviluppato solidi legami con la cultura in studio.

La ricerca mi condusse da Dedalo (d.s.a.): ex-presidente per la Campania di una nota
Associazione per la difesa dei diritti e delle garanzie nel sistema penale, figura
competente e stimata, che, per un insieme di ragioni legate alla sua storia
personale, si sarebbe rivelato facilmente avvicinabile.

Dedalo mi accolse cordialmente e, percependo lo stato d’ansia in cui mi trovavo mi
diede suggerimenti e indicazioni preziose che miindussero a perseverare.

Le resistenze che il campo Poggioreale continuava ad opporre erano, almeno in
parte, alimentate da un deficit di comunicazione.

Le burocrazie militari esigono il rispetto di un ordinamento gerarchico ed una serie
di passaggi formali che non erano ancora stati compiuti: Talo mi aveva rassicurata
circa I'iter della pratica ed io avevo ritenuto di non poter discutere la strategia di chi
per competenza, ruolo e carica istituzionale era di certo consapevole delle
indicazioni che mi forniva.

In realta pero quelle indicazioni avevano prodotto risultati “contro intuitivi”,
generando una progressiva chiusura del campo. Si profilo cosi con chiarezza almeno
uno degli ostacoli che si frapponevano al mio progetto: il Direttore di Poggioreale
non conosceva ancora la mia persona ed i miei intenti se non, forse, attraverso la
mediazione di Ladone al quale ero stata affidata da Talo.

Era dunque I'ordinamento gerarchico interno che dovevo provare a risalire.

E se la strategia non avesse dato i suoi frutti?!

Convenimmo con Dedalo circa la necessita di preparare un’alternativa da subito, ci
pensammo un po’ su, ma la scelta ci parve quasi obbligata: il carcere di
Secondigliano non solo € il secondo istituto della Campania, ma € una casa di
detenzione che sembra aver puntato molto sulla parte trattamentale, il che rendeva
il campo di piu facile accesso e conforme agli obiettivi cognitivi dell’'indagine.

Grazie alla mediazione di Dedalo riuscii ad entrare in contatto con un secondo
gatekeeper del Prap che avrebbe dovuto sostituire Talo.
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Mi recai nel suo ufficio e iniziai a parlargli del progetto; mentre esponevo in modo
guasi mnemonico quanto avevo gia ripetuto decine di volte, Talo pero irruppe nella
stanza.

Esposi a entrambi difficolta e timori rendendoli edotti di cio che era avvenuto e
stava avvenendo: decisero insieme che la cosa migliore sarebbe stata un mio
spostamento. Mi istruirono sul percorso burocratico, che in realta gia conoscevo, e
ci salutammao.

Mentre 'opzione Secondigliano prendeva forma, pero, decisi di iscrivermi al corso
di formazione “Volontari nelle carceri”, organizzato dal Centro Diocesano di
Pastorale carceraria, per effettuare un’ osservazione di tipo semi-dissimulato: avrei
palesato le ragioni della mia presenza solo se opportuno e alle persone “giuste”.

A parte lo spaccato che quell’esperienza mi avrebbe offerto, cid che qui preme
sottolineare e innanzitutto la ragione che mi indusse a scegliere quella strada e in
secondo luogo cio che avvenne percorrendola.

Mi iscrissi al corso nell’ottobre del 2011 mentre il campo si ritraeva e i timori per il
destino del mio progetto aumentavano.

Mi abitava il pensiero che il carcere non é solo quello spazio fisico, chiuso entro le
mura, al quale “ambivo” e che forse i territori che lo circondano meritavano di
essere esplorati.

D’altro canto, il mondo del volontariato cattolico rappresenta una risorsa
indispensabile per gli istituti penitenziari, sia in termini di capitale umano
immediatamente spendibile e gratuito, che di capitale materiale?. Gli aiuti del
volontariato gquantomeno leniscono le sofferenze di una popolazione detenuta, che
spesso non ha alcuna disponibilita economica e, quindi, non riesce ad acquistare
nemmeno beni di prima necessita.

Le zone che lambiscono il carcere, inoltre, mi avrebbero permesso di accedere alle
ragioni di chi sceglie deliberatamente di attraversarle: tra il fuori e il dentro avrei
forse carpito un senso altrimenti imperscrutabile.

Di certo il corso non configurd mai l'ipotesi di una strategia alternativa di accesso
(seguendo il corso sarei diventata volontaria e, in quanto volontaria, sarei entrata in
Istituto con maggiore facilita). L'opzione di un’identita nascosta con la quale entrare
in carcere non fu mai presa in considerazione, e non lo fu per ragioni etiche e di
etica professionale, ma anche perché il ciclo formativo sarebbe durato un anno: i
tempi per la redazione del mio lavoro non avrebbero consentito un’attesa cosi
prolungata.

Presi quindi a frequentare il corso il 7 novembre; intanto qualche giorno dopo Talo
mi diede riscontro positivo su Secondigliano: le pratiche di autorizzazione erano
partite e le relazioni con l'istituto da indirette iniziarono a divenire dirette.

2 per capitale materiale intendo qui riferirmi ai beni di prima necessita (dentifricio, shampo, sapone,
biancheria intima, eccetera) che il volontariato cattolico elargisce ai detenuti.
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Contattai via mail il direttore di Secondigliano che fu puntuale e cortese nei
riscontri.

Alla fine di novembre incontrai referenti istituzionali e gatekeepers con cui avrei
avuto modo di esplicitare le ragioni del progetto e pianificare le attivita di
osservazione.

Quella prima incursione sul campo sembrava promettente: il clima era disteso e
lasciava intravedere un’apertura inattesa alle ragioni della ricerca.

Tuttavia, I'immagine che prese forma sulla via del ritorno a casa fu quella di un
sistema farraginoso e di una burocrazia opaca dietro la quale, solo a fatica, riuscivo
a intravedere la dimensione collaborativa dei funzionari con cui ero entrata in
contatto.

Rimasi cauta quindi; la breve esperienza gia maturata mi aveva permesso di
acquisire competenze importanti circa il tema dell’accesso al carcere: gli errori di
Poggioreale avrebbero costituito la falsariga per pianificare a tavolino ogni mio
movimento.

Intanto mi preparavo al secondo incontro del percorso formativo: il 5 dicembre il
Direttore di Poggioreale e quello di Secondigliano avrebbero discusso i problemi e le
emergenze dei due istituti.

Mi recai presso la sala convegni del Centro Diocesano di Pastorale Carceraria.
Ascoltai i due Direttori con attenzione, registrai i contenuti del seminario e rimasi in
attesa.

Alla fine dell'incontro mi avvicinai a entrambi: mi presentai, feci in modo che il
Direttore di Secondigliano mi riconoscesse e mi rammaricai con il Direttore di
Poggioreale per non aver avuto la possibilita di incontrarlo prima.

Gia paga di quanto ancora stava avvenendo, rivolgendomi al Direttore di
Poggioreale dissi:

Se lei mi permettesse di esporle il mio progetto con calma, mi renderebbe felice. (NE)

Un rapido giro di battute e sguardi tra i due dirigenti fu sufficiente a lasciar trapelare
lo scarso gradimento per una presenza, la mia, che sarebbe risultata fatalmente
scomoda.

Per dirla con Goffman mi trovai al centro di un “primary framework” (1974, trad.it
2001) di cui non conoscevo i codici, ma intuivo le intenzioni: suppongo di essere
stata oggetto di facile ironia, ma non manifestai alcun turbamento.

Dal Direttore di Secondigliano arrivo, quindi, I'imbeccata decisiva:

Voi a Poggioreale non gliela fate fare (la ricerca) ... e lei viene da noi! (NE)

La comunicazione si concluse su una battuta del direttore di Poggioreale:

Domani non ci sono. Per lei & possibile dopodomani? (NE)
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Quella triade informale costituita dai due dirigenti e la mia persona si consumo in
pochi minuti; ma pochi minuti fu un tempo sufficiente a innescare un sentimento di
obbligazione reciproca, poi confluito nella classica configurazione del tertius
gaudens.

Di certo la capacita di gestire la situazione gioco a mio favore, ma determinante fu il
contesto in cui la fugace triade prese forma: il centro diocesano di pastorale
penitenziaria.

Tra due burocrazie fortemente gerarchizzate, il terzo settore si configura come
terreno comune che fluidifica le relazioni rendendo possibile un passaggio virtuoso
all'informalita e I'accesso al campo.

Il 7 dicembre, in un clima austero ma disteso, fui ricevuta dal Direttore di
Poggioreale nel suo ufficio: iniziammo a discutere degli aspetti pratici della ricerca,
prendemmo appuntamento per un colloquio di intervista che, detto per inciso, sino
a quel momento pareva un miraggio irraggiungibile, e fui presentata ad Achille
(d.s.a.), dirigente amministrativo, braccio destro e collaboratore fidato del direttore
che avrebbe egregiamente sostituito Ladone nella funzione di gatekeeper.

Parlai a lungo con Achille che, sinceramente incuriosito dall'idea progettuale mi
disse di non temere: la sessione osservativa del corso di formazione primaria
sarebbe partita quanto prima. Chiesi quindi di poter realizzare |'osservazione in una
classe frequentata da detenuti stranieri e italiani, e insieme convenimmo che il
reparto pil adeguato alle mie esigenze fosse il padiglione “Milano”.

Il colloquio termino prefigurando uno scenario meno cupo di quello tratteggiato nei
mesi passati: si intravedevano nuovi spiragli.

Dopo la pausa per le ferie natalizie Achille mi chiamo:

Puoi cominciare!

Mi disse e parlandomi dei tempi previsti nella delibera di autorizzazione aggiunse:

Il permesso € valido “solo” per due mesi, perd non ti preoccupare inizia a venire ¢ poi si
vede ... (NET)

Avrei esordito con le sessioni osservative il 16 gennaio.

Trattandosi del primo accesso occorreva che qualcuno mi accompagnasse in
reparto; I'onere fu dunque attribuito a Ladone il quale mi diede appuntamento tra
le 9.30 e le 10.00 del mattino. Le lezioni in realta iniziavano alle 9.00, ma non
sollevai obiezioni.

Ebbene, Ladone arrivo in ufficio alle 10.20; mi vide e smarrito disse:

E tu che ci fai qua? (NE)
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Recuperate le ragioni della mia presenza, mi raccomando di depositare la borsa al
block house (la portineria che introduce in area detentiva) e si risolse nell’affidarmi
alle due educatrici di reparto.

Al block house ci fu un po’ di smarrimento collettivo: il sorvegliante non riusciva a
trovare I'autorizzazione per il mio accesso, aveva difficolta a capire le ragioni che
potevano giustificare I'ingresso di una “ricercatrice” e non sapeva come definirmi
nel registro presenze.

Dopo un’attesa di circa dieci minuti, finalmente la situazione si sblocco.

Percorrendo il lungo corridoio, mi guardai intorno con discrezione: dalla verticale
principale scorgevo i cortili del passeggio, sentivo le voci concitate delle sale-
colloqui, incrociavo lo sguardo di qualche detenuto, mi imbattevo in cancelli e
sorveglianti che ad ogni passo impongono soste e deferenza.

“Sono in area detentiva” — pensai — e mentre camminavo arrivo in un attimo la
percezione dello spazio e la consapevolezza del mio corpo che lo abitava.

Provai quindi a tradurre I'emozione del primo vero contatto con il mondo detentivo,
stendendo subito qualche nota etnografica capace di evocare quel momento. Il
tentativo fu saggio: I'emotivita di un’esperienza etnografica deve farsi oggetto di
una riflessione costante e sistematica. La componente emotiva varia
progressivamente in relazione alle risorse di fiducia che si € in grado di acquistare e
alla familiarita con l'oggetto in studio; ma soprattutto &, nel contesto detentivo,
costantemente esposta a persone ed eventi forti, impattanti.

Dare voce al “sentimento” permette invece di evocare e ricostruire il lavoro
etnografico su un doppio livello: da un lato I'osservazione e l'interrogazione di
persone, cose ed eventi, dall’altro I'ascolto di cio che “ti succede dentro” mentre
osservi e che cambia irrimediabilmente il modo in cui osserverai ancora.

Non e quindi privo di senso segnalare quanto mi sentissi intimidita al primo
ingresso: costretta in uno spazio angusto, eppure grande, labirintico, invadente. Era
come se vestissi un’altra pelle, come se dovessi proteggermi dallo sguardo e dal
sospetto di educatori, agenti, detenuti; ma soprattutto dovevo proteggermi da una
minaccia: la minaccia che la mia presenza rappresentava in quel momento.

Cosi iniziai a muovermi sul campo: come se dovessi reinventare il mio modo di stare
al mondo perché I'unico mondo che sembrava esistere in quel momento era quello
“dentro”, tra mura rigide e grate spesse.

Continuammo a camminare fino al padiglione Milano.

L’'ingresso al reparto si apre su un’area quadrata ai cui lati sono simmetricamente
disposte alcune porte che danno su altrettante stanze: un locale sporco, angusto e
da cui si intravede un lettino, adibito ad infermeria; un ufficio per gli educatori; una
stanza per l'ispettore e, sulla destra, un’aula scolastica.

Entrai in classe accompagnata dalle due educatrici che mi presentarono e andarono
via.
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Terminata la lezione, insieme con la maestra Estia ci avwviammo verso |'uscita;
arrivate in fondo al corridoio lei mi saluto: si stava dirigendo “alle scuole” (& cosi
definita, nel gergo interno, I'area dell’istituto adibita ai cicli di scuola secondaria
inferiore).

Le dissi che sarei salita volentieri con lei, ma mi nego il permesso anche se non era
nelle sue possibilita farlo. Il tentativo di Estia non mi stupi:

“l’istituzione rende solenni gli esordi, perché li attornia d’un cerchio d’attenzione e
di silenzio, e impone loro, per segnalarli da piu lontano, forme ritualizzate”
(Foucault 1970, trad. it. 1972, 8).

Il mio esordio osservativo imponeva forme ritualizzate molteplici ed esplorate solo
in parte: per rompere il cerchio del silenzio avrei dovuto chiedere ancora
“permesso”, e cosi feci.

Andai dunque da Achille per conoscere quali fossero le mie possibilita di movimento
all'interno del penitenziario.

In sintesi, potevo accedere al padiglione Milano, alle scuole e a tutte le cosiddette
aree comuni, o di transito, ma anche ad altre classi di scuola elementare, in altri
padiglioni, quando al Milano non c’era lezione, ossia nei giorni di colloquio.

Mi recai, quindi, da Ladone per ottenere informazioni sulla composizione delle
popolazione detenuta nei reparti e il calendario dei colloqui, divisi per ogni reparto.
Il 17 gennaio mentre mi preparavo per la seconda giornata di osservazione alle 9.00
ricevetti una telefonata da Talo.

Il tono iniziale sembrava tranquillo, lo salutai cordialmente e dissi:

lo proprio ora sto andando a Poggioreale e lui: Ah stai andando a Poggioreale?! Ma non
avevi detto che a Poggioreale non ti facevano lavorare no?! (NET)

| toni cambiarono, Talo sembrava sarcastico e gradualmente si induri.

[...] Ci hai messo in grossa difficolta hai detto che non riuscivi a lavorare, ti sei fatta fare
I’autorizzazione per Secondigliano ed ora vai a Poggioreale.

Incredula provai a controbattere, ma Talo non mi diede modo di interloquire:

Tu ’autorizzazione ce I’avevi per Secondigliano non piu per Poggioreale.

| toni e i contenuti della conversazione diventavano aggressivi; provai ad
argomentare, a spiegare cio che era successo ritornando a una modalita relazionale
distesa ma il mio interlocutore mi incalzo e alzando la voce disse:

No guarda non fare sti giochetti

Provai ancora a difendermi:
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Ma quali giochetti, guarda che ¢’¢ un equivoco [...] Anzi io ero ben contenta che la
situazione si fosse sbloccata ...

Talo mi interruppe bruscamente ancora una volta e, con fare provocatorio, disse:

Ah poi vorrei sapere come si € shloccata, chi te 1’ha fatta sbloccare!
A quel punto, seccata iniziai a irrigidirmi:

Sto provando a dirtelo ho incontrato i due direttori al corso ...

Incurante dei miei tentativi, mi fermo nuovamente:

Al corso! Ma quale corso?!

Talo aveva superato la soglia della mia capacita di incassare. Presi a dire con toni
esacerbati:

Te lo sto dicendo! se vuoi sapere come € andata: Ascolta!

Talo improvvisamente si calmo, lasciandomi parlare. Raccontai del corso e
dell’incontro con i due direttori e aggiunsi:

E poi scusa ma quali giochetti? e secondo te facevo qualcosa che poteva mettere a
repentaglio la mia ricerca?! Io che ne so che avuta un’autorizzazione ne decade un’altra?
scusa, ma che c’entra?! ... Lungi da me I’idea di metterti in difficolta ma francamente
supponevo che voi foste i primi a saperlo, non credevo di dover essere io ad informarvi ...

Improvvisamente calmo e con toni nuovamente concilianti mi disse:

Ora non entrare in ansia, non é successo niente, non ¢ detto che non si possa fare.

A quel punto dissi:

Guarda ora ho I’osservazione, finisco e vengo da te.

No oggi non posso - fece lui - sentiamoci domani.

Conclusi allora la telefonata precisando:

Se devo scegliere e chiaro che scelgo Poggioreale ma per me I’ideale sarebbe poter
continuare su tutti e due gli istituti (NET).
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Ancora attonita per la telefonata camminai velocemente verso I'ingresso e il block
house: lasciai un documento, ricevetti un pass, depositai la borsa e mi avviai in
reparto accompagnata da un agente che si offri di “scortarmi” fino al Milano.

Giunta i, gli agenti mi informarono che la maestra non era ancora arrivata, mi
domandarono io chi fossi, manifestando una certa curiosita. Ma la loro si sarebbe
rivelata una curiosita ostile, forse per cido che non conoscevano e non riuscivano a
capire. Timidamente mi chiesero: “Ma noi cosa dobbiamo scrivere sul registro?”
“Osservatrice” - dissi io - e capendo la loro difficolta aggiunsi: “Sociologa” (NE)

Mi fecero accomodare in aula e, in attesa che la stanza si riempisse, scrissi le mie
prime note etnografiche della giornata.

Il giorno dopo Achille fu costretto, suo malgrado, a ritrattare quanto mi aveva detto
il giorno prima: potevo seguire il corso del Milano e accedere liberamente alle
scuole, ma non ad altri Padiglioni; in concomitanza Talo mi comunico che avrei
potuto continuare il lavoro etnografico su entrambi i campi: Poggioreale e
Secondigliano.

E opportuno a questo punto fare una precisazione. Nel lavoro di prefigurazione mi
ero riservata di valutare con cautela I'opportunita di estendere lo studio ad un
secondo caso, ma quando questa ipotesi prese concretamente forma, non operai
una vera e propria scelta: I'idea di proseguire I'indagine sui due Istituti era per cosi
dire “nelle cose”.

Era nelle prime evidenze empiriche, nelle direzioni che il campo suggeriva e nella
nuova definizione degli interrogativi della ricerca.

Evidenze, direzioni e quesiti si agitavano nella mia mente scuotendo [
immaginazione, ma erano solo intuizioni e in quanto tali imponevano un lavoro di
sistematizzazione: e appunto al lavoro di sistematizzazione che sara dedicato il
paragrafo con cui si conclude il capitolo.

1.4 Il ritorno alla teoria. Per una piu acuta specificazione degli interrogativi della
ricerca

Alla fine di gennaio, dopo nove mesi trascorsi in bilico tra strategie distensive e
manovre di sfondamento, mi ritrovai cosi con due campi “aperti” e alcune decisioni
da prendere.

La scelta di studiare entrambe le “comunita” di Poggioreale e Secondigliano non fu
mai realmente discussa, ma imponeva un profondo mutamento del disegno della
ricerca (Cardano 1997) e 'adozione di uno schema comparativo.

L'urgenza di fare il punto della situazione era avvertita con forza, ma arrivava in un
momento delicato del lavoro etnografico. Mi sentivo combattuta tra due istanze: da
un lato l'osservazione a Poggioreale era appena iniziata, il che mi impediva di
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pensare a una pausa di riflessione; dall’altro gli eventi e le prime restituzioni del
campo quella pausa la esigevano.

Nei giorni compresi tra il 19 e il 22 gennaio la maestra Estia non avrebbe fatto
lezione; decisi cosi di profittare dell’assenza per capitalizzare quanto il campo mi
aveva gia insegnato, studiando un percorso che risultasse metodologicamente
corretto ed euristicamente valido.

Appuntai l'attenzione su cid che era avvenuto in quei primi nove mesi; mi
interrogai, dunque, e interrogai la letteratura metodologica, ripercorrendo a ritroso
cio che era avvenuto a partire dalla scelta del contesto sociale in studio.

Sapevo, sin dal principio, che la disponibilita a cooperare dell’oggetto e delle
persone cui chiedevo di partecipare, avrebbe inciso in maniera significativa
sull’acquisizione della documentazione empirica necessaria (Cardano 2011).

Ma sapevo anche che questa disponibilita poteva essermi negata: poteva cioe
essermi inibito I'accesso a Poggioreale, luogo che credevo appropriato ai miei scopi.
In tal caso, come in genere avviene nelle ricerche di tipo etnografico, avrei dovuto
operare una scelta fra la rinuncia allo studio progettato e la ridefinizione delle
domande di ricerca, indirizzandole verso un contesto accessibile e affine.

Le peculiarita del mio percorso di ricerca si sarebbero perd concretizzate in una
terza via di cui € bene ripercorrere sommariamente le tappe.

Quel varco apparente, che si era spalancato dinanzi ai miei occhi nella primissima
fase della ricerca, tendeva ad allontanarsi ad ogni mio passo; piu mi avvicinavo piu
I'accesso si ritraeva, lasciando intravedere una chiusura progressiva e netta.

Col tempo perd quella chiusura si sarebbe rivelata reversibile: di certo non mi
attendeva alcun varco, ma qualche spiraglio c’era.

Uno spiraglio non offre molte garanzie, pertanto dovevo tutelarmi e tutelare il buon
esito del progetto; di qui la decisione di cercare un contesto accessibile come
Secondigliano.

La riapertura di Poggioreale, sebbene perseguita con ostinazione, giunse inattesa e
proprio mentre Secondigliano si dischiudeva.

A quel punto, abitata ancora da mille dubbi, mi fu pero chiara una cosa: se avessi
gestito la mia presenza in modo accorto, a Poggioreale come a Secondigliano avrei
lavorato e anche bene.

Ma se per lavorare era sufficiente muovermi sul campo con cautela, per lavorare
bene avrei dovuto governare quel processo, gia spontaneamente in atto, di
adattamento virtuoso alle peculiarita del contesto empirico. Ero dunque chiamata a
tematizzare le rinunce fatte e comprendere quali scelte operare.

Alla dimensione quantitativa, ossia ai dati relativi alle caratteristiche sociografiche
della popolazione detenuta avevo rinunciato (paragrafo 1.1); cosi come avevo
abbandonato l'ipotesi di relazioni interetniche stabili ed esplorabili (paragrafo 1.2);
sapevo pero di poter osservare e ascoltare, e sapevo che il mio sguardo avrebbe
raggiunto alcuni luoghi e non altri (paragrafo 1.5); conoscevo infine il mio obiettivo:
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interrogare il campo per attingere, in ultima analisi alla condizione dei detenuti
stranieri nei due istituti penitenziari.

Nel mio studio stava avvenendo cido che si verifica in quasi tutte le ricerche
qualitative: il principio di flessibilita stava agendo insieme con una costante
apertura all’inatteso, concorrendo cosi alla costruzione di una base empirica che
avrebbe avuto un profilo diverso rispetto a quello prefigurato.

Questo processo in sé non mi creava alcun problema: avevo dalla mia una
letteratura vasta e prolifica circa la flessibilita della ricerca qualitativa e i vincoli che
essa impone in termini di mensuratio ad rem e adattamento sistematico alle
peculiarita dei contesti empirici (Cicourel 1964; Galser e Strauss 1967; Ferrarotti
1981; Emerson 1988; Cardano 1997; 2012, et. al.). D’altro canto, nulla, nemmeno i
tentativi di introdurre talune convenzioni procedurali all’interno del metodo
etnografico, ha mai prodotto un allontanamento dal principio di flessibilita
(Spradley 1980; Hammersley e Atkinson 1983; Silverman 1993 et al).

Cio che invece mi sembrava sovradimensionato rispetto ad altri studi (Becker 1963;
Humphreys 1975; Colombo 1998; Eastis 1998; Wacquant 2000; Quadrelli 1999;
Gaballo 2002 et al.), ma anche alle classiche riflessioni metodologiche, era la
necessita stringente e invadente di negoziare e rinegoziare la mia presenza sul
campo.

Il carcere sembrava trascinarmi in un movimento ondivago sospingendomi tra
varchi e sigilli: ogni giorno mi imbattevo, e mi sarei ancora imbattuta, in ostacoli e
prove di agility; ogni giorno avrei scoperto che le resistenze dell’'oggetto alle istanze
della mia ricerca erano tenaci e polimorfiche, pronte a cambiare aspetto e veste ad
ogni pie sospinto.

Ho detto all’inizio del capitolo che entrare in carcere non é difficile; aggiungo ora
che la vera difficolta & rimanerci: la propria presenza e sempre in predicato; occorre
essere pronti a rinegoziarla costantemente e, non di rado, piu volte in una stessa
giornata.

Tale necessita € generata dall’esistenza di un pulviscolo diffuso di gatekeepers.
Nella letteratura metodologica i guardiani sono coloro che presidiano i confini del
contesto sociale in studio e ne governano I'accesso (Schwartz e Jacobs 1987).

Ma i guardiani di un penitenziario hanno uno statuto sui generis: il carcere & per
definizione un campo popolato di sorveglianti che occupano lo spazio, presidiano i
cancelli, sorvegliano gli spostamenti di tutti e di ciascuno. Ebbene i gatekeeper che
avevo, e avrei ancora incontrato, disponevano di un elevato potere discrezionale nei
miei confronti. Questo potere, d’altro canto, non sempre coincideva con il potere
che costoro potevano esercitare nel contesto sociale di cui sono parte (Cardano
2011). In altri termini, non erano solo dirigenti, direttori e comandanti coloro che
potevano sbarrare le porte alla mia ricerca, ma anche agenti, educatori e insegnanti.
Ebbene gli ostacoli piu insidiosi venivano e sarebbero ancora venuti da chi non
aveva alcun diritto di veto nei miei confronti: perché erano proprio le centinaia di
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guardiani diffusi sul campo che potevano impedirmi di entrare fisicamente in
contatto con la popolazione in studio.

Sarebbe quindi stato necessario puntare sui pochi informatori individuati e
guadagnarmi la fiducia di guardiani, collocati in posizioni chiave, persuadendoli del
carattere inoffensivo della mia presenza. L'operazione non sarebbe stata
immediata, ma non era impossibile: avrei fatto leva sul sentimento di affidabilita
che la mia persona aveva gia suscitato in altri contesti di ricerca, per indirizzarla su
soggetti che peraltro avevo gia individuato. Avrei quindi agito per acquisire
progressivamente quella risorsa indispensabile di fiducia che nel carcere diviene
irrinunciabile e vincolante.

Sin qui cid che avevo esperito a Poggioreale: ma cosa sarebbe avvenuto a
Secondigliano?

Sino a quel momento il mio era stato un agire razionale weberianamente orientato
allo scopo: ottenere I'autorizzazione per la ricerca; accedere al campo, muovermi
rispettando I'ordinamento gerarchico; iniziare a familiarizzare con il contesto sociale
in studio.

Di fatto pero non conoscevo ancora quella “comunita” né sapevo quanto si sarebbe
rivelata diversa da Poggioreale. Avrei di certo vissuto ancora I’'adattamento della
domanda al profilo del contesto sociale, avrei sottomesso le procedure di
costruzione della base empirica alle caratteristiche dell’oggetto, affinché entrassero
in sintonia con esso, ma non sapevo molto altro.

Potevo pero e dovevo scegliere come leggere i due campi: su Poggioreale disponevo
delle prime evidenze empiriche; di Secondigliano conoscevo le caratteristiche
ascritte.

Scelsi di interrogare il campo pensando i due istituti come gli estremi di un
continuum ideale. Questa peculiare angolatura visuale sarebbe stata possibile sia
per ragioni di ordine storico-geografico, che per le peculiarita strutturali dei due
istituti e la posizione giuridica dei ristretti ospitati.

Di seguito verranno, seppur sommariamente esposte le ragioni della prospettiva
adottata.

| lavori per la costruzione dell’attuale Casa Circondariale di Napoli “Poggioreale”,
all’'epoca Carcere Giudiziario, ebbero inizio nel 1905. Essa risente quindi del modello
detentivo di fine ‘800, che almeno teoricamente si ispira alla “Scienza delle
Prigioni>” quella scuola italiana impegnata alla ricerca di una corretta funzione della
pena, sotto il duplice profilo: disciplinare (necessita dell’isolamento dalla societa,
del lavoro e dell’istruzione, specie religiosa) e architettonico (si afferma il modello
“panopticon” di Jeremy Bentham).

L'istituto sorge ad oriente della citta ed & stato dunque inglobato nello sviluppo
urbano della zona nei primi decenni del XX secolo.

3 o . . s . e en . o .
La scuola annovera Volpicella, Morichini, Incoronato e Porro tra i suoi piu illustri esponenti
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La struttura & composta da dodici padiglioni con celle che ospitano, in taluni casi,
fino a 18 detenuti. | reparti sono intersecati oggi da un lungo corridoio di raccordo
che non conduce pero ad alcuno spazio dedicato alla socialita.

Sebbene siano ospitati circa 800 detenuti con pena definitiva, la Casa Circondariale
di Poggioreale dovrebbe contenere essenzialmente detenuti in attesa di giudizio.

Il carcere di Secondigliano, inaugurato nel 1992, ¢ situato nella periferia nord di
Napoli; luogo tristemente noto per le condizioni di degrado e le frequenti pagine di
cronaca nera ad esso dedicato. Nato come modello alternativo a quello di
Poggioreale, il carcere avrebbe, poi, deluso le aspettative correttive imponendo
condizioni di detenzione rigide e punitive.

Il carcere di Secondigliano presenta una struttura di tipo modulare, con celle che
vanno dai due ai 6 posti e spazi destinati alla socialita presenti in ognuno dei 9
reparti; i due terzi della popolazione detenuta ha la posizione giuridica di
“definitivo”.

Ebbene, a patto che fossi riuscita a carpire e tenere costantemente sotto controllo
gli elementi della frattura e della discontinuita tra i due istituti, avrei potuto cogliere
I'evolversi dei meccanismi di prigionizzazione (Clemmer 1941, et al.). Avrei dunque
disegnato il profilo idealtipico del detenuto che arriva a Poggioreale e viene
tradotto a Secondigliano, seguendolo durante tutto il tragitto che lo ha condotto
dalla condizione di cittadino libero a quella di detenuto con una condanna definitiva
a carico.

Attraversando i due campi avevo la possibilita di una lettura trasversale dei processi
e dei fattori di prigionizzazione.

Questo modo di leggere il campo peraltro mi era consentito dall’accesso in
entrambi gli istituti ad aree che permettevano l'acquisizione di uno schema
comparativo, ossia le aree comuni, quelle dedicate ai corsi scolastici e alcuni reparti
a composizione mista (il reparto Milano, la scuola primaria e secondaria inferiore,
nel caso di Poggioreale; il reparto Accettazione-nuovi giunti, il reparto Adriatico e il
corso di lingua italiana per stranieri, nel caso di Secondigliano).

Ad inizio paragrafo ho esordito dicendo che avrei agito durante la mia pausa per
capitalizzare ciod che il campo mi aveva insegnato, ebbene tra intuizioni e riflessioni,
evidenze empiriche e contatti con il campo, uno dei nuclei tematici che continuava
a imporsi con forza alla mia attenzione era la sovrapposizione tra riflessioni
metodologiche e teoriche come fonte per la qualificazione delle domande cognitive.
Come dar conto sociologicamente delle continue oscillazioni tra apertura e chiusura
del campo?

Cosa era in grado di dirmi il carcere, con i suoi reiterati tentativi di sottrarsi alle
istanze della mia ricerca?

Di cosa mi avevano gia parlato e cosa potevano svelarmi i colloqui di intervista?

E I'osservazione ai corsi scolastici su cosa invece avrebbero potuto autorevolmente
istruirmi?
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Ebbene, tutto convergeva verso interrogativi che avrebbero acquisito la nozione di
controllo sociale come nucleo centrale della mia riflessione.

Un concetto assai complesso che avrei esplorato attraverso:

I'analisi dei fattori di prigionizzazione e del modo in cui essi agiscono sulla
componente allogena della popolazione detenuta;

lo studio del modo in cui si combinano coercizione (Etzioni 1967) e trattamento nei
meccanismi di controllo sociale quotidianamente mobilitati dall’istituzione totale-
carcere (Goffman 1961; Foucault 1970, 1975) nei confronti dei detenuti stranieri.
Ancora molte sarebbero state le scoperte che [l'istituzione completa e austera
(Foucault 1975) mi avrebbe permesso di fare.

Con i suoi confini talvolta labili talaltra serrati, il campo mi avrebbe colta di
sorpresa pil volte: i tempi e gli spazi di osservazione si sarebbero contratti e dilatati;
le osservazioni metodologiche avrebbero continuato a sollevare questioni teoriche;
suggestioni e suggerimenti sarebbero giunti copiosi.

Cosi sarebbe stato fino all'ultimo giorno quando, nell’ascoltare il suono
dell’ennesimo veto ingiustificato, il mio sguardo si allungava verso zone proibite.
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Capitolo secondo

Il lavoro sul campo. Condizioni osservative e costruzione della base empirica

2.1 Introduzione

Il capitolo € dedicato alla messa a tema del lavoro sul campo. In particolare mi
soffermo sulle condizioni osservative che hanno segnato, qualificandolo, il mio
“esperimento di esperienza” (Piasere 2002, 27) nei due Istituti di Poggioreale e
Secondigliano. Le condizioni osservative si compongono nel mio caso di tre elementi
sinteticamente riconducibili a: spazio sociale osservativo e attribuzioni di ruolo,
criteri di conduzione e strumenti di registrazione.

Dopo la descrizione dello spazio fisico e delle pratiche che mi hanno impegnata
nelle interazioni con gli attanti, segue una breve sintesi relativa ai tempi e ai modi
dell’osservazione; affronto poi il tema delle attribuzioni di ruolo con cui la mia
presenza e stata qualificata all’interno dello spazio sociale osservativo e dei criteri di
conduzione, con particolare riguardo alle scelte operate in prima persona e alle
condizioni imposte dal campo nella gestione delle relazioni con gli attanti; il capitolo
si chiude con le tecniche e gli strumenti di registrazione adoperati.

Le ragioni che mi hanno indotta a dedicare uno spazio a sé stante alle condizioni
osservative esperite sono due.

Innanzitutto il capitolo intercetta la lezione goffmaniana secondo cui “una corretta
visione delle scena deve includere la visione della scena come parte della stessa
scena” (Goffman 1974, trad. it. 2001, 126); il lavoro accoglie quindi il suggerimento
di consegnare al lettore gli elementi necessari e sufficienti a valutare la plausibilita
dei risultati ai quali sono pervenuta, qualificando il punto di vista a partire dal quale
ho elaborato la rappresentazione dei due istituti (Altheide e Johnson 1994).

In secondo luogo, questo spazio analitico permette di rendere palese I'innesto tra
riflessione  metodologica e osservazioni teoriche: consente di restituire
un’istantanea dei due istituti fotografati nell’atto di accogliere “un’ospite” alla quale
e stato formalmente riconosciuto il privilegio di entrare; contribuisce a svelare i
comportamenti organizzativi dell’istituzione carcere (Scott 1995/1998) e a
individuare i frame cognitivi dominanti (Goffman 1974).

Il processo di costruzione della base empirica, illustrato schematicamente nel
secondo paragrafo, &€ avvenuto in condizioni osservative sensibilmente diverse nei
due casi in studio quanto a tempi di realizzazione e strumenti di registrazione.
Rilevanti sono pero i tratti comuni alle due esperienze relativamente ad attribuzioni
di ruolo, spazi sociali interattivi sui quali si & condotta I'osservazione focalizzata e
criteri di “reclutamento” degli attanti e dei casi scelti per i colloqui di intervista.
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Pertanto narrare gli eventi che hanno segnato i miei viaggi quotidiani all’interno dei
due istituti richiede alcune precisazioni.

L'indagine e focalizzata intorno all’istituzione-carcere come spazio sociale
organizzato, in cui si addensano pratiche di sensemaking, generative di significato;
uno spazio in cui le azioni sono embedded in un contesto fatto di norme, routines e
frames cognitivi che predefiniscono modi di fare e di pensare (de Leonardis 2001).
Un “artefatto simbolico” che trasmette stimoli sensoriali, forma criteri di
interpretazione della situazione e diviene forza attiva capace di orientare i processi
cognitivi ed i criteri di razionalita. Pertanto, l'istituzione - carcere si configura come
campo di pratiche che, traducendosi negli habitus di coloro che in esso agiscono,
incanalano l'azione lungo sentieri gia segnati.

Queste categorie analitiche, nei cui confronti sono largamente debitrice,
permettono di attraversare l'istituzione completa e austera (Foucault 1975),
lasciando emergere i processi e le dinamiche che confluiscono nel modello teorico
al quale si approdera. Ma lo spazio sociale di cui si narra sarebbe semanticamente
vuoto senza riferimenti specifici allo spazio fisico che lo circonda e lo sostiene.
Ripercorrere il cammino di un ricercatore che si muove all'interno di un istituto
penitenziario € possibile, infatti, solo a condizione che si provi a mostrare quali
siano i luoghi effettivamente attraversati e si raccontino le pratiche.

E dal tema dello spazio fisico che la riflessione prende le mosse, per raccontare, poi,
di un ponte che unisce le condizioni osservative esperite, palesando gli elementi
idiosincratici dei due Istituti, le peculiarita e le simmetrie dell’esperienza maturata
in ciascun carcere.

2.2 Lo spazio fisico

Accedere al sistema — Poggioreale vuol dire entrare in un edificio che risale al
1914%, ha assistito a due conflitti mondiali, ma a pochissimi lavori di
ristrutturazione; € uno stabile fatiscente, freddo d’inverno e caldissimo d’estate.
L’istituto occupa una superficie complessiva di 67.000 metri quadrati delimitati da
alte mura di cinta che separano la citta dei liberi da quella dei reclusi.

* | lavori di costruzione iniziarono nel 1904. LIstituto fu perd consegnato nel 1914 e solo nel 1921

I'allora direttore, a seguito dell’autorizzazione data dal Ministero dell’Interno Direzione generale
delle Carceri e dei riformatori, diede anche incarico di eseguire i lavori per il completamento della
rete fognaria, I'adattamento degli alloggi e degli uffici e I'esecuzione dell'impianto di acqua di Serino
nei fabbricati.
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Come si evince dalla veduta satellitare (immagine 1), all’istituto si accede da Via
Nuova Poggioreale; la struttura € composta da otto corpi centrali intersecati da un
lungo corridoio di raccordo (freccia verde) che permette di raggiungere i reparti.

’ Immagine 1. Carcere di Poggioreale. Veduta aerea Varcate le soglie
& : ¢ dell'imponente portone

d’ingresso, ci si imbatte
subito in una dimensione
iper-controllata in cui
tutto e gia detenzione.
Sulla destra c’e il primo
block house dell’istituto,
una sorta di ricevimento
vigilato da due agenti, ai
quali  consegnare un

st - T AEEs . documento i cui estremi
verranno riportati nel registro visite. Sulla sinistra si trova il deposito “armi e
cellulari”: una vetrata e un oblo per far passare gli oggetti “illeciti”, da cui si intuisce
I'esistenza di un’altra stanza.
Dopo la prima identificazione si deposita la borsa sul nastro e si passa attraverso la
‘cabina’ del metaldetector.
Come detto, I'ingresso € impattante sul piano emotivo ma non comporta particolari
difficolta. Superato il block house si sale una prima rampa di scale al termine della
quale c’e una porta a vetri “blindata” da cui si intravede un lungo corridoio.
Superata questa seconda soglia sulla sinistra c’e un’altra scala; & stretta e
claustrofobica, ha un aspetto decadente, ma & pulita. Al primo piano sono allocati
gli uffici della Direzione, al secondo quelli dell’Area Pedagogica.
Sulla destra della porta a vetri, invece, c’& un acquario® ‘abitato’ da due agenti
addetti alla verifica e al rilascio pass per coloro che accedono in area detentiva.
L'acquario costituisce una sosta obbligata: ci si ferma sul retro, dove
all'identificazione verbale, segue la verifica della titolarita ad entrare e la consegna
di un documento di identificazione. Subito dopo occorre depositare la propria borsa
in una cassetta di sicurezza stretta, sporca e mal funzionante. Se, come spesso
accade, “non ci sono pil chiavi” (NE) e, quindi, non vi & alcuna cassetta disponibile,
I'agente di turno intima di depositare comunque il proprio “bagaglio”. Cosi al
disopra di armadietti malmessi e in equilibrio precario giacciono le borse in ordine
sparso e, insieme ad esse, la polvere di tanto in tanto smossa dal movimento
ondulatorio del metallo. Infine si ritira il pass.
A questo punto ci si incammina sulla destra, verso l'area detentiva. Lungo |l
corridoio si aprono su entrambi i lati gli uffici di polizia penitenziaria; ad ogni

> Sj tratta del luogo dove sono ubicati gli agenti che sorvegliano ingressi e uscite, cosi definito perché
trasparente su ogni lato.
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cancello, come detto, si impone una sosta di “riconoscimento”. Alla fine del
corridoio, superato l'ultimo giro di chiavi, si raggiungono le scuole allocate sulla
sinistra al primo piano dopo due rampe di scale; se invece la meta sono i reparti il
cammino continua.

Giunti in reparto ci si sottopone ad un altro riconoscimento: un agente annota sul
registro delle presenze il nominativo del soggetto in questione ed accanto ad esso la
relativa qualifica e I'orario di ingresso.

| padiglioni della Casa Circondariale di Poggioreale portano il nome di citta scelte in
base a una improbabile geografia della pena (ltalia, Napoli, Livorno, Genova,
Salerno, Avellino, Torino, Venezia, Milano, Roma). | reparti sono di dimensioni
diverse, ma possono arrivare a contenere anche piu di 400 detenuti, con il Salerno,
il Napoli e il Milano in cima alla lista.

A fronte di una capienza regolamentare che nel 2004 era di 1.300 detenuti
(Antigone 2004) e nel 2012 diventa di 1.400 persone (Commissione Straordinaria
Tutela e Promozione Diritti Umani, 6.03.2012), i soggetti presenti al 20 novembre
del 2012 sono 2.721.

| reparti sono quasi tutti distribuiti su tre piani detentivi.

Il Napoli, il Milano ed il Salerno ospitano i prigionieri del cosiddetto circuito®
“comuni”. Il Firenze accoglie i “nuovi giunti”, fatta eccezione per i detenuti stranieri,
che vengono subito allocati nei reparti secondo il criterio della nazionalita (capitolo
1). 1l Livorno & il reparto dedicato all’Alta Sicurezza (di seguito AS’). Il Roma ha una
composizione pil complessa: in esso trovano ospitalita le tossicodipendenze,
I'omosessualita e la transessualita. Nell” “Avellino-lato destro” si trovano i detenuti
psichiatrici, o in osservazione: si tratta per lo piu di soggetti che hanno dato forti
segnali di disagio, necessitano di una vigilanza continua e di condizioni ambientali
protette. Il reparto “Avellino-lato sinistro” occupa il solo piano terra e ospita i
detenuti del circuito comuni.

Il Centro Clinico S. Paolo e distribuito su due piani ed & dedicato ai detenuti disabili
e con difficolta di movimento.

Si dividono, poi, tra piano terra e primo piano I'ltalia, che accoglie i detenuti
lavoranti, il Torino, in cui si trovano i detenuti del circuito comuni, e il Venezia che

ospitai detenuti del circuito “protetti”®.

® Con il termine ‘circuito’ ci si riferisce a “un’entita di tipo logistico dotata di determinati requisiti di
sicurezza e rappresentata da un insieme di ambienti (le sezioni) ai quali vengono destinati particolari
tipologie di detenuti” (Ardita 2007, 43)

’ Con circolare n. 3619/6069 del 21 aprile 2009 il DAP abolisce il circuito ad Elevato Indice di
Vigilanza (EIV) ed introduce un nuovo circuito di Alta Sicurezza (AS) suddiviso in tre sottocircuiti: AS1,
AS2, AS3.

& Sono definiti “protetti” i detenuti che hanno assunto comportamenti contrari all’etica della
maggioranza della popolazione carceraria: collaborare con la giustizia, o commettere reati a sfondo
sessuale. Costoro sono quindi riuniti in apposite sezioni e sono “protetti” da eventuali contatti con gli
altri prigionieri (fonte: www.ristretti.it)
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Il “Livorno-lato sinistro” e dedicato ai detenuti in isolamento disciplinare, giudiziario
o sanitario. Il Genova e attualmente in ristrutturazione, ma all’epoca della
rilevazione ospitava i detenuti comuni.

| padiglioni sono strutturalmente speculari sono, ciog, tutti dotati di un ufficio per il
caporeparto, una stanza per gli educatori e i direttori, un ambulatorio, un locale
adibito ad aula scolastica e la cosiddetta “stanza zero” di cui si dira nel quinto
capitolo.

Sono assenti, di fatto, adeguati spazi di socialita. Anche i cosiddetti passeggi, ossia i
cortili in cui i prigionieri trascorrono I'ora d’aria, sembrano del tutto inadeguati ai
bisogni di socializzazione della persona: non sono altro che quadrati di cemento
grigio, senza panche né copertura dove d’inverno piove e d’estate picchia il sole.
Alcuni padiglioni, poi, ancora conservano memoria dell’occupazione bellica.

Durante tutta la prima guerra mondiale alcuni reparti dell'immobile furono occupati
dalle truppe militari che, insediatesi in istituto, avrebbero arrecato all’edificio
ingenti danni strutturali, rendendo necessari lavori di ripristino. Durante il secondo
conflitto mondiale e poi nell'immediato dopoguerra l'lstituto inizid ad ospitare
prigionieri politici e commercianti della “borsa nera” che ingrassarono le fila dei
prigionieri, facendo lievitare la popolazione detenuta sino a raggiungere le 7.000
unita.

Le celle, non sempre agibili, sono in tutto 657; esse ospitano, in alcuni casi limite,
fino a 18 persone, con un solo bagno e senza doccia (ad eccezione del reparto
Firenze e del Genova, quando i lavori di ristrutturazione saranno terminati).
Sensibilmente diversi sono, invece, gli spazi dell’Istituto di Secondigliano.

L’edificio fu costruito nel 1991 e consegnato I'anno successivo, ma anche qui “dopo
piu di vent'anni - afferma il direttore dell’lstituto - di qualche lavoro di
manutenzione, ci sarebbe bisogno” (I).

Ebbene I'ingresso in Istituto (immagine 2) non suscita particolare smarrimento.
L'edificio € moderno, del tutto

Immagine 2 l'ingresso del CP di Secondigliano

simile all’edilizia popolare che lo
circonda. Non si impongono mura
di cinta né portoni che occultano

la vista. A Secondigliano cio che
arriva agli occhi e alla mente &
invece il clamore della prossimita
fisica con le palazzine del quartiere
di Scampia che quasi i
confondono con I'edilizia
carceraria. La vicinanza e cosi

impressionante che dalle case di
fronte qualcuno dice di sentire le urla dei condannati irrompere nel cuore delle
peggiori notti estive.
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Ritornando a spazi e pratiche, chi arriva a Secondigliano si fa riconoscere dagli
agenti della garitta esterna (immagine 2, freccia rossa). Superato il varco con
passaggio a livello si accede al block house (immagine 2 freccia verde).

Gli agenti in servizio verificano i termini dell’autorizzazione all’ingresso, registrano
gli estremi del documento, il ruolo e I'orario di accesso alla struttura del soggetto in
guestione. Quindi consegnano un pass il cui colore cambia a seconda della
destinazione: azzurro per gli uffici e la direzione, giallo per l'ingresso in area
detentiva.

Gli uffici sono allocati nelle palazzine situate di fronte al block house (freccia blu),
I'area detentiva si trova alle spalle di questi primi edifici.

L'accesso in area detentiva € vigilato da almeno due agenti che accertano la
titolarita degli avventori all'ingresso, prendono nota di nominativi, ruoli e orari,
invitano a depositare borse e cellulari nelle cassette di sicurezza, chiedono di
passare attraverso il metal detector.

Quindi si attraversa uno scivolo che conduce all'esterno dell’edificio e nell’area
detentiva vera e propria, dove avviene l'ultimo dei riconoscimenti formali che
compaiono su un registro.

La struttura e di tipo modulare; i quattro reparti principali prendono il nome dei
mari che bagnano la penisola: Adriatico, Tirreno, lonio e Ligure. Nell’Adriatico sono
allocati i detenuti del circuito comuni e, in una sezione, i sex offenders, ossia coloro
che hanno commesso reati a sfondo sessuale.

Il Tirreno ospita detenuti del circuito comuni/media sicurezza, ma a causa del
sovraffollamento vi si trova anche qualche detenuto dell’AS.

Entrambi si distribuiscono su due piani e quattro sezioni detentive. Lo lonio e il
Ligure sono strutturalmente speculari: si distribuiscono su tre piani detentivi e sei
sezioni in cui sono allocati i detenuti del circuito AS3°. Ai quattro moduli si
aggiungono poi i reparti T1 e T2, composti rispettivamente da 27 e 28 stanze, dotati
entrambi di un piccolissimo passeggio per ogni stanza ed una sala hobby. Nel T1 si
trovano i detenuti AS1'° (elevato indice di vigilanza); nel T2 i detenuti in regime di
isolamento sanitario, giudiziario o disciplinare. Talvolta vengono qui allocati soggetti
in attesa di trasferimento o i cosiddetti “precauzionali”.

L'infermeria centrale & distribuita su sei sezioni detentive di dodici stanze ciascuna;
nella prima e sesta sezione vi sono i collaboratori di giustizia (si tratta, quindi, di
sezioni detentive vere e proprie e non di un’area dedicata alla degenza); nella

°Il circuito AS3 & dedicato alla popolazione detenuta ai sensi della circolare n° 20 del 9.1.07, cui
pertanto si rimanda.

0 primo sottocircuito € dedicato al contenimento dei detenuti ed internati appartenenti alla
criminalita organizzata di tipo mafioso, nei cui confronti sia venuto meno il decreto di applicazione
del regime di cui all’art. 41 bis dell’O.P. comma 1 dell’art. 4 bis O.P., soggetti considerati elementi di
spicco e rilevanti punti di riferimento delle organizzazioni criminali di provenienza.
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seconda, terza e quinta sezione vengono allocati i detenuti degenti ricoverati; nella
guarta i soggetti in osservazione psichiatrica.

Il Centro Diagnostico Terapeutico (di seguito CDT) & articolato su quattro piani ed &
dotato di “cameroncini” da tre o quattro posti e numerose stanze singole. 1l CDT
presenta una configurazione tesa a identificare e classificare insieme reati e
patologie.

Al primo piano si trovano le “malattie infettive” (principalmente HIV); al secondo
piano la medicina generale dedicata ai soggetti appartenenti alla categoria AS; al
terzo piano la medicina generale: qui vengono ospitati i detenuti del circuito
comuni. Il gquarto piano ¢ diviso in due lati: sul lato sinistro si trovano gli “HIV”, sul
lato destro i collaboratori di giustizia. |l reparto accettazione si distribuisce su un
solo piano ed é diviso in tre sezioni: un locale uffici-servizi; una sezione transitanti
(per detenuti da immatricolare o in attesa di processo) e un magazzino - casellario
diviso in tre sezioni. Il reparto nuovi giunti € anche esso diviso in tre sezioni di nove
stanze ciascuna, in cui sono allocati i detenuti lavoranti.

Ciascun reparto e dotato di: docce, infermeria, locali scuole e attivita, due sale per
ciascuna sezione dedicate alla socialita (comunemente denominate “socialita carte”
e “socialita bigliardino”). Vi sono infine i cortili per il “passeggio” (quattro
nell’Adriatico e nel Tirreno; sei nello lonio e nel Ligure), piu piccoli rispetto a quelli
di Poggioreale, ma pil numerosi.

Al piano terra di ogni reparto sono allocati gli uffici: la stanza per l'ispettore; I'ufficio
servizi del reparto (per la gestione e |'organizzazione dei turni di servizio per il
personale che lavora in reparto); un’infermeria; due o tre stanze per i colloqui con
educatori, esperti e volontari. Infine, al piano sottostante si trovano una o due aule
per lo svolgimento delle attivita trattamentali.

Le celle sono state progettate per ospitare un solo detenuto, mentre nella struttura
€ ormai prassi consolidata allocare due reclusi per ogni stanza.

Il sistema dei letti a castello ha permesso di raddoppiare la capienza dell’istituto,
generando quella che in taluni contesti & definita come una “forzatura” (Perduca e
Poretti 2012). Ma la carenza di spazio viene raccontata anche dai detenuti in questi
termini, soprattutto quando il loro & un racconto “estivo”. E dai colloqui di intervista
che ho svolto nei mesi di luglio e agosto, infatti, che emergono le definizioni
claustrofobiche piu acute; quando cioé l'urgenza di aprire una finestra, quasi
sempre bloccata dal letto, rende ancor piu sofferta la detenzione.

La descrizione del campo, delle planimetrie e dei luoghi fisici dei due istituti
introduce la riflessione sulle strategie di gestione dello spazio, ossia di conduzione
della relazione osservativa.

Tra condizioni imposte e criteri scelti il processo conoscitivo assume un andamento
mutevole e spesso imponderabile quando il campo & un istituto penitenziario. Esso
impone l'elaborazione di specifiche strategie metodologiche, forse non sempre
efficaci, ma che in ogni caso qualificano il tentativo di ripercorrere i labirinti del
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carcere, di narrare i luoghi che ho attraversato e gli spazi che a me sono giunti
grazie al racconto che altri mi hanno consegnato.

2.3 Il cammino. Tempi, spazi e attribuzioni di ruolo

Come si evince dallo schema (tabella 1) la ricerca si € svolta in tempi diversi
assumendo configurazioni peculiari in ciascun istituto.

Nel carcere di Poggioreale il lavoro sul campo ha avuto inizio nel marzo del 2011
per concludersi nel mese di giugno del 2012.

Quindici mesi durante i quali ho condotto un’osservazione focalizzata nell’ambito di
due specifici spazi sociali osservativi: i corsi scolastici di formazione primaria,
finalizzati al conseguimento della licenza elementare del reparto Milano; i corsi di
istruzione secondaria di primo grado che si svolgono presso le “scuole” dell’istituto;
due cicli di interviste, somministrate rispettivamente ad operatori e detenuti, e
molteplici visite realizzate in istituto per ragioni che vanno dall'adempimento di
pratiche burocratiche, alla definizione degli aspetti organizzativi legati alle
incursioni sul campo (Cardano 1997; 2011).

Tabella 1. Quadro sinottico del lavoro sul campo

Istituto interviste comprendenti | Osservazione Shadowing

8 detenuti

4 polizia penitenziaria
P P Corsi scolastici di

CC Poggioreale 3 area pedagogica . . .
. formazione primaria
1 medico
1 direttore
8 detenuti il lavoro  dell’
o 4 polizia penitenziaria Corso di lingua italiana per | educatore
CC Secondigliano . o
3 area pedagogica stranieri (INSEF)
1 direttore
Centro polifunzionale di
prima accoglienza | 2 ex detenuti
immigrati Regina Pacis
Centro Diocesano di corso di formazione
Pastorale Penitenziaria “volontari nelle carceri”
Totale 35 6 mesi 2 giornate

Durata totale del . .
. 21 mesi = marzo 2011- dicembre 2012
lavoro etnografico

Nel marzo del 2012 Ia ricerca si & estesa al carcere di Secondigliano, per continuare
fino a dicembre 2012. Il lavoro & stato quindi piu breve nel secondo caso in studio,
ma meglio gestito sul piano organizzativo, ragion per cui le mie visite sono state
quasi tutte operative.

Al mio arrivo seguiva di norma un colloquio di intervista o una sessione osservativa;
solo in poche occasioni non ho avuto modo di impiegare gli strumenti predisposti
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per la costruzione del materiale empirico. Avvalendomi dei dispositivi gia messi a
punto per Poggioreale, ho condotto un’osservazione focalizzata della durata di due
mesi presso un corso di italiano per stranieri (organizzato dall’ Associazione ONLUS
INSEF - insegnanti senza frontiere); due cicli di interviste somministrate
rispettivamente a operatori e detenuti e due sessioni di shadowing che hanno avuto
luogo “seguendo come un’ombra” (Fletcher 1999) I'’educatrice Eutenia (d.s.a).

Nel corso di questi 21 mesi ho sistematicamente preso nota delle condizioni di
accesso e di produzione del materiale empirico. Cid mi ha permesso di rileggere, nel
resoconto riflessivo (Altheide e Johnson, 1994), le tracce di un cammino ideale che
da Poggioreale conduce a Secondigliano. L'ipotesi delineata (vedi primo capitolo),
di un itinerario simbolico che porta dal primo al secondo Istituto, per ricondurmi
ciclicamente al primo, € qui corroborata dalla lettura delle note metodologiche che
compaiono nei diari etnografici e dalla composizione in forma organica di ricorrenze
e tratti comuni.

In altri termini sono le stesse condizioni osservative che sembrano idealmente
dispiegarsi lungo il cammino che, come ricercatrice, ero quotidianamente chiamata
a percorrere all'interno del carcere.

Non e forse superfluo segnalare che la base empirica ha lasciato affiorare quasi
naturalmente il tragitto qui proposto; anche i segmenti selezionati a fini espositivi
sono emersi quasi spontaneamente dal corpus testuale, indicandomi Ia
composizione di un racconto che inizia da Poggioreale e si compie a Secondigliano.

E questo, inoltre, il sentiero attraversato per ricostruire le attribuzioni di ruolo con
cui veniva qualificata la mia presenza nel passaggio da un’area all’altra del carcere.
Ebbene a Poggioreale varcare le soglie dell’ingresso principale, di fatto, non & stato
quasi mai un problema: gli agenti che sorvegliano I'entrata hanno imparato
velocemente a riconoscermi, concedendomi l'opportunita di entrare in istituto
senza troppi indugi.

Al block house il clima relazionale cambiava sensibilmente: gli agenti che
sorvegliano I'accesso in area detentiva hanno continuato a chiedermi chi fossi,
perché volessi entrare e chi mi avesse autorizzata, quasi quotidianamente e per
tutta la durata della ricerca.

II o

L’elevato turn over di coloro che presiedono I’ “acquario” ha di certo dilatato i tempi
necessari a riconoscermi come persona autorizzata ed inoffensiva. Ma gli agenti
avrebbero faticato a concedermi la facolta di entrare anche quando, dopo mesi di
incursioni quotidiane, la mia fisionomia sarebbe divenuta nota a molti. In piu di
un’occasione sarei stata costretta a ritardare il mio ingresso in area detentiva;
talvolta per “facilitare” I'interpretazione di un testo - quello della mia autorizzazione
- i cui termini sembravano improvvisamente ambigui o oscuri; talaltra per recarmi
da Achille (d.s.a.).

E proprio Achille - funzionario dell’Organizzazione e delle Relazioni a Poggioreale,

nonché collaboratore dell’allora direttore dell’istituto - I'attore che si sarebbe
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rivelato decisivo per i miei scopi: spesso si € offerto di mediare la transazione e non
di rado mi ha rilasciato un copia di quella stessa autorizzazione che,
misteriosamente, scompariva tra le mensole e gli scaffali dell’acquario.

Varcata la soglia del block house ed entrata in area detentiva, mi incamminavo
verso il reparto Milano e le scuole.

Un lungo corridoio conduce ai Padiglioni; a presiedere le imponenti cancellate che
spezzano il cammino un pulviscolo di gatekeeper, agenti che ad ogni mio passaggio
sono soliti replicare un rituale, ben presto divenuto vuoto:

Chi siete? Dove dovete andare? Perché? (E.r.)

Un “perché” che riusciva a rendere il mio incedere lento e gravoso.

Ho provato a raccontare le ragioni della mia presenza nei modi piu diversificati, ma
gualunque cosa dicessi e chiunque fosse l'interlocutore le reazioni rimanevano
pressoché invariate:

Si, ma perché? (E.r.)

La domanda prescindeva dalle scelte linguistiche e di sintassi operate di volta in
volta per rendere piu esplicite le mie intenzioni. Ho provato a formulare la risposta
ricorrendo a tutti gli éscamotage linguistici a me noti: dal lessico specialistico a
guello piu informale, talvolta inframezzato da un intercalare dialettale.

Avrei capito, qualche tempo dopo, che a Poggioreale non poteva essere altrimenti.

| gatekeepers che presiedono i cancelli hanno “in dotazione” chiavi enormi ed & in
quelle chiavi che risiede il potere discrezionale che costoro detengono; svolgono
un’unica funzione, talvolta per tutta la vita, sono uomini preposti all’apertura e alla
chiusura di un cancello, sono persone educate a un ritualismo (Merton 1949) che
raramente concede eccezioni; esso necessita, per garantire il mantenimento del
sistema sociale-carcere, di routine codificate e indiscusse.

Ebbene all'interno di quel sistema ho introdotto con la mia presenza un’eccezione
che, in quanto tale, costituisce un elemento di disturbo, una minaccia a quello che
Goffman chiama “isomorfismo tra percezione e organizzazione di cido che viene
percepito” (1974, trad. it. 2001, 69). La domanda “Chi siete?” prevede un set
codificato di risposte: un insieme esaustivo di modalita alle quali i gatekeeper sono
socializzati e da cui dipende I’apertura o meno dei cancelli.

Nella classificazione messa a punto in anni di routine (Goffman 1967) sono
riconoscibili solo cinque categorie di soggetti “esterni” all’istituto, ordinariamente
legittimati al passaggio da un cancello a un altro:

1. avvocati;

2. psicologi;

3. medici e infermieri;

4. assistenti volontari;
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5. insegnanti.

L'idea qui proposta e che gli agenti, al fine di inquadrare e controllare cio che
avviene intorno a loro, impieghino schemi interpretativi rigidi, frames cognitivi che
operano in modo selettivo. | frames in questione costituiscono specifici contesti di
comprensione (Cerulo 2006), che incorniciano le varie situazioni sociali possibili,
attribuendo loro un senso. Sono i contesti di comprensione che permettono al
guardiano di esperire il mondo che lo circonda, gli eventi e le attivita che
intraprende, a cui prende parte e che osserva.

Parafrasando Goffman (1974, trad. it. 2001) potremmo dire che il “contesto di
comprensione” del guardiano e dato dall'insieme degli eventi immediatamente
disponibili che sono compatibili con una certa definizione del frame ed incompatibili
con altre. Ebbene quando il contesto potrebbe non essere sufficiente, i partecipanti
si impegnano ad evidenziare le prove necessarie, aiutando “la natura ad essere se
stessa”. Cosi quando succede qualcosa che € profondamente ambiguo — come una
presenza inconsueta - ancora si presume che si possano esperire altre strade,
perché i “fatti” siano scoperti e le cose sistemate (ivi, 464).

Il frame permette di qualificare le presenze, oggettivandole; di classificarle in base
ad un “agito”, di cui si conoscono i contenuti, le finalita e 'oggetto. L'eventualita di
categorie residuali semplicemente non & contemplata: ”I’altro” costituisce una sfida
al modo in cui il mondo conosciuto si tiene insieme, percio suscita sospetto e ostilita
(Cerulo 2006).

Nelle espressioni degli agenti ricorre, cosi, l'irritazione malcelata che trapela dalle
parole pronunciate a denti stretti, l'irriverenza di battute e sorrisi sinistri, la
curiosita di uno sguardo diffidente e morboso che ha continuato a seguirmi
nell’lombra.

L" “agito—ricerca” ed i miei “viaggi” verso il reparto Milano e le scuole iniziano ad
essere accettati solo dopo circa 15 giorni di incursioni quotidiane; periodicamente
venivano ridiscussi e, di fatto, non sono mai stati del tutto compresi.

Riprendendo il sentiero, alla fine del corridoio sulla destra si apre una diramazione
che conduce nell’ala destra dell’istituto e al padiglione Milano. Li dopo I'ennesimo
giro di chiavi, un agente mi accoglie, prima fingendosi sorpreso e, qualche istante
dopo, porgendomi la domanda di rito:

Chi siete? Perché siete qui? (E.r.)

In quelle rare occasioni in cui linterrogativo veniva omesso, ho creduto
ingenuamente di potermi dirigere in classe, ma mi sbagliavo: dopo pochi passi
venivo raggiunta dal solito quesito e invitata a qualificarmi.

Poi finalmente entravo in aula per seguire la lezione, ma nemmeno |i le transazioni
potevano dirsi concluse.
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Basti pensare a cio che & avvenuto il 20 aprile del 2011, quando ormai lo stato di
avanzamento del mio lavoro aveva abbondantemente superato la soglia del 50%
delle sessioni osservative previste.

A lezione iniziata, mentre provavo ad annotare le reazioni che la grammatica
italiana suscitava negli allievi, uno degli agenti piu discussi del padiglione irrompe in
aula e mi chiede di uscire.

Non ricordava io chi fossi e con tono ironico mi dice:

Mi illumini lei: perché e qui?
Con tono affabile, allora rispondo:

Sono la sociologa si ricorda? Ci siamo gia incontrati |[...]
E lui:

Si, va bé, ma io che devo scrivere, perché é qui?! Volontaria forse? (NE).

Il dibattito € andato avanti per alcuni minuti, prima che io riuscissi a farmi registrare
come “sociologa” e a ritornare al mio posto accanto ad Estia.

Non era semplice imporre la mia identita di ricercatrice, di certo avrei potuto
presentarmi mistificandola, ma la mia ostinazione sarebbe stata in qualche modo
ripagata: le reazioni degli agenti avrebbero parlato del carcere meglio di tante
domande dirette che pure ero determinata a porre.

Non ho mai dissimulato le ragioni della mia presenza, tuttavia, mio malgrado,
quest’ultima opzione sarebbe stata presa in considerazione da tutti gli “addetti” che
mi avrebbero affiancata accompagnandomi in area detentiva.

E stata questa la scelta di educatori e agenti che, in qualitd di informatori o
gatekeeper, hanno condiviso una parte significativa del mio percorso soprattutto a
Secondigliano.

Se si volesse fare uno shadowing delle mie presenze nei registri di istituto ci si
accorgerebbe dei passaggi solitari e di quelli affiancati. In questo secondo caso,
infatti, della dizione “sociologa” si perde completamente traccia. Cosi accanto al
mio nome compaiono specifiche definizioni di ruolo: educatrice, assistente
volontaria, psicologa; una presenza polimorfica la mia, che assumeva configurazioni
ogni volta diverse.

In particolare gli educatori mi hanno sempre presentata come educatrice; per gli
agenti le opzioni si moltiplicavano: in loro compagnia potevo diventare si
educatrice, ma anche psicologa o assistente volontaria.

Tranquilli la dottoressa & con me. E psicologa, deve fare un colloquio (NE)
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Cosi I'lspettore Sileno (d.s.a) agli agenti del reparto “Accettazione” in una delle mie
incursioni per un’ intervista con un detenuto.

Ebbene quando l'intento € parlare con un ristretto € piu semplice dirsi psicologi: se
I'obiettivo & di tipo “clinico” nessuno sollevera obiezioni.

Scene analoghe a quella descritta si sarebbero replicate di frequente in piu
circostanze: sia quando la mia presenza doveva comparire in un registro, che in
occasione di incontri casuali quando, salvo incorrere in forme di devianza
comportamentale (Goode 1981), le norme della buona educazione esigevano che
semplicemente fossi presentata.

Il rito della presentazione era guidato da obblighi e aspettative cerimoniali specifici
in un costante flusso di indulgenze che, nel rammentarmi quale dovesse essere il
mio contegno, affermava la sacralita dei co-presenti (Goffman 1969, XV).

Non a caso quindi la mia qualifica variava a seconda dell’interlocutore: gli educatori
dai quali venivo accompagnata mi hanno sempre presentata ad agenti e detenuti
come una “collega” (o aspirante tale). Se pero costoro incontravano un pari livello
ritornavo a vestire i panni della sociologa.

Dal canto suo il personale di polizia penitenziaria ha adeguato il mio profilo alle
contingenze. In loro compagnia e dinanzi a colleghi di grado inferiore ero
un’educatrice o una psicologa; in presenza dei diretti superiori di grado ritornavo a
svolgere il ruolo di ricercatrice - sociologa.

Le attribuzioni di ruolo “subite”, quindi, cambiavano a seconda degli attanti e delle
contingenze, ma in ogni caso e al di la delle aspettative di ruolo, cid che sembrava
operare era un principio di razionalita limitata del tutto analogo a quello gia
descritto.

Tuttavia non sempre il discorso puo essere letto in questi termini. Spostando
I’attenzione ci si accorge di quanto il frame in talune circostanze palesi la tensione
con la ricchezza di comportamenti esprimibili dai membri della societa. In piu
occasioni le forme di “contraffazione” che qualificavano la mia presenza “erano
benigne e indirette, relative cioeé alle persone in interazione non alla vittima
dell'inganno” (Matteucci in Goffman 2001, 144).

Il mio essere educatrice, piuttosto che assistente volontaria, era in taluni casi il
risultato di una forma di conoscenza pratica che abbracciava il saper—fare,
soddisfacendo le condizioni utili e necessarie a generare una provincia finita di
significato entro la quale riuscivamo a muoverci agevolmente tutti: gli attanti ed io.
Ci sono state circostanze in cui la scelta di dissimulare la mia identita si e rivelata
una mossa particolarmente utile sul piano relazionale ed euristico (Abbott 2004,
trad. it. 2007).

Il 29 febbraio del 2012 nel corso di un’intervista con I'ispettore del reparto Adriatico
di Secondigliano, qui denominato Mentore (d.s.a), giunge una telefonata:

C’¢ un’emergenza: ¢ piu importante dell’intervista! (NE).
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Sono pressappoco queste le parole che giungono dall’altro capo del telefono.

La situazione € grave e impone un intervento immediato: un detenuto ha
urgentemente bisogno di parlare con lispettore. Mentore allora si scusa, ma
reagisce senza indugi: chiama in reparto e chiede di far scendere il soggetto nel suo
ufficio.

Dopo circa dieci minuti il detenuto, che qui chiamerd Agamennone, arriva
accompagnato da un agente.

Le condizioni psico-fisiche in cui versa appaiono, gia ad un primo sguardo,
gravemente alterate. Colpisce la sua magrezza patologica, il colorito cianotico, il
tremore che scuote le membra, lo stato di agitazione che arriva agli occhi e alla
mente di chi osserva. Lo stato di Agamennone & preoccupante, ci0 malgrado
Mentore decide di farmi assistere al colloquio e sceglie di presentarmi dicendo:

Non ti preoccupare la signora € un’assistente volontaria: puoi parlare (NE).

Qualche secondo dopo Agamennone esplode in un profluvio travolgente di lacrime
e parole.

La strategia messa in atto risulta vincente su tutti i fronti:

Mentore non solo costringera Agamennone entro un setting relazionale denso di
riferimenti concreti che lo aiuteranno a contenere la piena e a rintracciare gli argini
di quel principio di realta che il detenuto aveva temporaneamente smarrito; ma
riuscira in quest’'impresa coinvolgendomi attivamente.

Cosi, catapultata all'interno di una triade inattesa e disarmante, sono stata
chiamata a rintracciare prontamente le risorse emotive e metodologiche necessarie
ad una corretta gestione della situazione.

In condizioni analoghe mi sono ritrovata anche durante le sessioni di shadowing
qguando, in occasione dei colloqui settimanali con la popolazione detenuta del
reparto accettazione, Eutenia decide di presentarmi come educatrice tirocinante.
Anche in questo secondo caso la mossa € vincente: su 15 detenuti nessuno
manifesta segnali di turbamento, solo un paio sembrano intimiditi e tutti, dopo
pochi secondi, iniziano a parlare. Senza apparenti reticenze, ma rivolgendomi lo
sguardo solo fugacemente, i ristretti esprimono bisogni, necessita, timori e quando
si raccontano narrano con generosita di vittorie e sconfitte quotidiane.

Anche Eutenia poi, come gia Mentore mi coinvolge nella relazione con alcuni
detenuti, mettendomi in comunicazione diretta con loro:

D***** nerché non racconti qualcosa di te alla dottoressa? (NE)

L'espressione, pronunciata da Eutenia in un paio di occasioni, ha comportato
I'interruzione temporanea del setting osservativo proprio dello shadowing, ma mi

ha permesso di attingere in presa diretta ai contenuti della professione di educatore
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e, quindi, a un racconto che, in taluni casi, i ristretti svilupperanno in sede di
colloquio di intervista.

Episodi come questo si replicheranno altre volte e con esiti del tutto analoghi a
quelli narrati, impegnandomi, tra I'altro, in un costante esercizio di immaginazione
metodologica (Agodi 2011).

2.4.1 La relazione osservativa

La relazione osservativa & connotata da una condizione di irrimediabile estraneita.
Questo problema che & un luogo specifico della letteratura etnografica, nella
fattispecie penitenziaria assume un rilievo del tutto speciale (Cardano 1997b). I
tentativo di “rendere I'estraneo familiare, preservandone I'estraneita” (Crapanzano
in Clifford e Marcus 2008, 90) e infatti largamente condizionato dai vincoli
osservativi che per sua stessa definizione il campo impone.

Che le forme di partecipazione alla vita penitenziaria sarebbero state marginali era
evidente sin dal principio: la mia condizione di non-detenuta e di soggetto che non
lavora alle dipendenze dell’istituto € un ineludibile “attributo discriminante di
ruolo” (Hannerz 1980, trad. it. 1992, 279). Forse, pero, non & del tutto chiaro in che
modo ho potuto modulare i termini del mio essere li mentre gli attanti facevano cio
che facevano (Delamont 2004).

Come detto, disponevo di un pass che mi permetteva di accedere a certe zone e
non ad altre (il reparto Milano e le scuole nel caso di Poggioreale; la biblioteca del
reparto Adriatico e il reparto Accettazione — Nuovi Giunti a Secondigliano); potevo
muovermi solo all’interno di un dato perimetro, quindi, perché a un minimo cenno
di allontanamento venivo raggiunta da una domanda:

Tutto a posto dottore? Avete bisogno di qualcosa? (E.r.).

Ill

Quando poi, per una qualche ragione, mi trovavo al di fuori del “confine”, salvo rare
eccezioni, non ero sola.

La prospettiva visuale e fatalmente monca, dunque, come pure incompleta e la
rappresentazione che si restituisce in queste pagine: tante, troppe sono le “segrete”
rimaste nel grigiore di uno spazio solo intravisto. Cio malgrado credo di poter dire,
in cid suffragata dalle riflessioni metodologiche di una letteratura vasta e prolifica
alla quale sono largamente debitrice (Cardano 1997; Czarniawska 1997; Clifford e
Marcus 1997; et al.), che e proprio questa la specificita del mio resoconto
etnografico.

Ho agito all’'interno di uno spazio sociale che concede a tutti, nessuno escluso, pochi
margini al movimento. Ho vissuto, nel tempo dedicato all’osservazione focalizzata,
lo stesso spazio immoto di cui gli attanti fanno esperienza.
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Forse non ho mai vissuto “come loro”, ma “con loro” si (Cardano 2011).

Ho vissuto con loro durante le lezioni o la proiezione di un film, quando sedevo tra i
discenti per rimanervi tutto il tempo possibile. Ero li quando, nel bel mezzo di una
lezione, entrava un agente e usciva un detenuto, c’ero anche quando
I'allontanamento del prigioniero si faceva silenzio cupo o annegava
nell'indifferenza. Ero |li se arrivava una raccomandata che il discente non sapeva
leggere, se l'allievo non riusciva a dare un senso alla verbosita delle comunicazioni
ufficiali e c’ero anche quando un “rigetto” trasformava in un attimo la pena in
condanna.

In quei momenti io ero |i con loro e con loro ascoltavo lezioni, urla e pianti.

Ho avuto modo di sperimentare, quindi, diversi gradi di partecipazione che sono
andati sviluppandosi nel tempo e sul terreno della ricerca.

A Poggioreale, coerentemente con la logica incapacitante del: “Nulla accade perché
nulla deve accadere” (I Chirone), la partecipazione alle attivita didattiche mi e stata
preclusa, ma le risorse di fiducia acquisite, gradualmente e a fatica, mi hanno
permesso di svolgere un’osservazione interattiva viepiu intensa con il trascorrere
del tempo, in tutte le zone interstiziali dell’Istituto: con gli agenti delle scuole che
guotidianamente mi permettevano di attingere alla semantica dell’lstituto; con i
docenti che spesso indugiavano su questioni pedagogiche e umane (palesando
talvolta rigidita e miopie di una cultura professionale non sempre attenta al
contesto — paragrafo 4.3.1); con i discenti che dopo una fase iniziale e fisiologica di
diffidenza hanno manifestato I'urgenza, talvolta inespressa, di raccontarsi; con i
detenuti con i quali ho avuto modo di interagire anche al di Ia dei contesti che mi
erano ufficialmente consentiti.

A Secondigliano, poi, la presenza osservativa € stata sollecitata ad una moderata
interattivita sin dal principio: con lo shadowing, I'osservazione focalizzata, i colloqui
di intervista, gli incontri frequenti con operatori “illuminati”, attenti e solleciti nei
confronti dei ristretti ma anche, e forse non € un caso, genuinamente incuriositi
dalla mia ricerca.

Un’interattivita controllata, dunque, ma che mi ha inglobata nel clima di informalita
diffusa e, talvolta, nelle pratiche professionali. E questo il caso delle riunioni del
sabato mattina dell’area pedagogica ad esempio, ma anche degli incontri con agenti
e detenuti nei corridoi dell’Istituto.

Nella relazione con il campo, quindi, ho assunto ruoli osservativi diversi,
modellando l'intensita della partecipazione in ragione del tipo di interazione sociale
su cui puntavo l'attenzione, delle condizioni di accesso che i miei ospiti mi hanno
riconosciuto e degli interessi conoscitivi di volta in volta emergenti.

| diversi gradi di partecipazione esperiti chiamano in causa piu direttamente il tema
del bilanciamento tra osservazione palese e dissimulata.

La scelta fra I'una e I'altra forma sono un aspetto qualificante del disegno di ricerca
sul piano etico e metodologico, ma non sempre cosi scontato né immodificabile.
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Fermo restando un palese sbilanciamento a favore dell’osservazione scoperta e,
sebbene la mia presenza fosse palese sin dall’inizio e sin dal principio autorizzata
formalmente, di fatto nello studio si sono date situazioni in cui ho dovuto modulare
le due strategie, combinandole.

Non di rado mi sono ritrovata in contesti in cui i tempi e i modi dell’interazione non
permettevano di indugiare sulle vere ragioni della mia presenza.

I motivi della dissimulazione, che in taluni casi sono stata tenuta a gestire, sono
grosso modo riconducibili a tre questioni:

1. Se avessi dovuto raccontarmi in ogni incontro avrei fortemente vincolato gli
attanti inibendo il normale espletamento di compiti e mansioni: spiegare chi fossi
avrebbe rallentato I'operativita dei soggetti ai quali mi accompagnavo (educatori e
agenti) producendo un danno a chi chiedeva udienza (i detenuti);

2. | detenuti avrebbero alterato la formulazione delle proprie istanze;

3. Se mi fossi negata avrei fatalmente creato un clima conflittuale, probabilmente
precludendomi I'opportunita di gestire il lavoro in modo sereno oltre che flessibile:
la richiesta di dissimulazione era “istituzionale”, anche se non sempre esplicita.

In talune circostanze, poi, il mio racconto sarebbe stato del tutto fuori luogo, oltre
che fuori contesto.

Al fine di adeguare gli obiettivi cognitivi alle istanze del campo ho adottato un’etica
utilitarista: ho considerato cioé di volta in volta la praticabilita di una strategia
alternativa alla dissimulazione e I'entita del danno che avrei inferto ai miei
interlocutori “coprendomi”.

Questa riflessione mi ha permesso di comprendere che l'osservazione palese
presenta, in realta, implicazioni etiche pari a quella dissimulata e che la scelta va
valutata in termini di conseguenze per le persone coinvolte nello studio, di volta in
volta, e a seconda delle contingenze.

Inoltre aver conosciuto alcuni degli attanti in qualita di educatrice, assistente
volontaria o psicologa mi ha permesso, al momento, di fotografare azioni e reazioni
ed in seconda battuta di venire allo scoperto con un coming out etnografico che ha
fluidificato il passaggio dal ruolo di osservatore coperto - che tante energie sottrae
agliimpegni gia onerosi della ricerca - a quello di osservatore scoperto.

2.4.2 La relazione osservativa nei colloqui di intervista

Dall’osservazione ai colloqui, il tempo trascorso a contatto con il campo e andato
viepiu configurandosi come un vero e proprio evento educativo (Novak 1998)
capace, cioe, di innescare un processo di “apprendimento significativo” (Ausubel
1968; Jonassen 2007). Questo meccanismo mi ha permesso di collegare i concetti di
contesto gia posseduti alle competenze via via acquisite circa modalita relazionali e
stili di conduzione e, quindi, di modulare le strategie di sollecitazione dei locutori.
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Con la cautela e lo scrupolo metodologico che il confronto con il campo richiede ho
cosi accolto gli inviti pil accorati ad una gestione dello strumento attenta al
contesto e “flessibile” (Montesperelli 1998; Kvale 2007; et al.), modificando insieme
allo stile di conduzione anche le tracce elaborate per la rilevazione delle
informazioni.

Andando avanti con la costruzione della base empirica, sono cosi divenute parte del
mio lavoro talune formulazioni tendenziose (Meraviglia 2004) elaborate per
provocare una reazione all’'oggetto; certi quesiti che scientemente eludono Ia
semantica del mondo sociale in esame (Bertaux 1999) e stimoli somministrati per
sollecitare I'elaborazione del racconto su fatti specifici. Cosi, ad esempio,
all’espressione “evento critico” ho preferito, in taluni casi, quella di “situazione
imprevista, di emergenza”, omettendo il “se accade” e ricorrendo al “come
accade”.

L’argomento introduce e specifica gli elementi che qualificano il tema “conduzione”.
Un tema che tra scelte ponderate e contingenze imposte di certo contiene anche gli
errori di somministrazione commessi.

Molti sono i fattori che hanno agito in concorso con gli inganni del mio lavoro. Ci
sono stati eventi che mi hanno stupita, talvolta cogliendomi impreparata e
sollecitandomi ad attivare facolta ed euristiche osservative sino ad allora
inesplorate; ci sono stati momenti in cui, stanca o emotivamente provata per cio
che avevo esperito, visto o sentito, ero chiamata a gestire un colloquio che avrei
rimandato volentieri. Soprattutto ci sono stati i racconti dei detenuti e le parole che
si facevano dolore. Un dolore prima tradito dalla prossemica, poi quasi tangibile:
talvolta la sofferenza esondava nel silenzio, talaltra nelle lacrime eloquenti e forti,
troppo forti e intense per chi & chiamato a un ascolto lucido e attento.

Ebbene sono proprio i colloqui con i detenuti che sollecitano le considerazioni di
maggiore portata a partire dalla necessita di ponderare la “verita storica” della
narrazione (Spence 1987).

Un tema, largamente dibattuto, e intimamente connesso con la questione “fiducia”.
La fiducia che l'intervistatore ripone nella conformita del racconto si poggia su un
patto che il ricercatore, di norma, stipula con l'intervistato prima del colloquio vero
e proprio: chi accetta il ruolo di locutore non lo fa con lo scopo di mentire.

Ma nel mio caso il locutore & un prigioniero ed un prigioniero che accetta di
sostenere un’intervista, non lo fa in nome di quel patto di fiducia che permette di
giudicare la narrazione come tendenzialmente conforme all’esperienza.
L'intervistato avrebbe potuto sottrarsi al colloquio solo teoricamente: se i soggetti
“convocati” si fossero negati avrebbero in qualche modo “disobbedito” innanzitutto
ad un’istanza istituzionale e in secondo luogo all’agente che materialmente si
preoccupava di “invitarli” al colloquio.
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Gli intervistandi sembravano quindi "agire in conformita di una norma
profondamente interiorizzata” (Przybylowska e Kistelski 1982, 7) che chiedeva loro
di dirmi: “si”.

L'assenso del detenuto finiva cosi col configurarsi pit come una forma “meccanica”
di obbedienza in risposta a un ordine preciso, che come scelta agita
consapevolmente.

Di fatto nessuno si & sottratto al colloquio. Da parte mia ho sempre introdotto il
tema “intervista” avvicinando il soggetto selezionato per parlagli della mia ricerca
con un anticipo di almeno sette giorni e senza mai impormi. Ma al momento
dell’appuntamento una qualche forma di mediazione era, di fatto, inevitabile.

In particolare a Poggioreale il soggetto veniva quasi sempre “prelevato” nel bel
mezzo di una lezione scolastica: un agente interrompeva il docente e sollecitava
I'allievo ad alzarsi chiedendogli di seguirlo; poi lo accompagnava in una delle salette
libere presso I'area dedicata alla scuola. In poche altre occasioni il detenuto e stato
interrotto mentre era impegnato a svolgere le consuete attivita lavorative e solo in
due casi e stato chiamato mentre era in cella.

Quest’ultima condizione era largamente preferibile alle altre: spezzava I'ozio forzato
delle ore trascorse nel grigiore dell’inoccupazione, disponendo positivamente al
racconto; tuttavia era poco praticabile per questioni di ordine logistico e
organizzativo. Di contro a Secondigliano € questa la modalita di convocazione che
ha prevalso sulle altre: l'intervistato veniva “invitato” dall’lspettore di reparto il
guale mandava un agente a “prelevare” il detenuto in cella, solo in qualche caso per
la verita sporadico, sul luogo di lavoro.

Ad ogni modo e per entrambi i casi in studio, il “patto di fiducia” sembrerebbe
largamente compromesso dal carattere “coercitivo” del reclutamento.

Cio malgrado non posso sostenere che lo spazio sociale-carcere abbia pregiudicato
gli esiti del patto fiduciario: la dinamica € molto pil complessa.

Di certo nella fase iniziale, non c’erano risorse alle quali attingere, né sentimenti di
reciprocita da evocare: la convocazione era comungque e in ogni caso mediata da un
controllore. Quando per¢ il detenuto giungeva nello spazio deputato al colloquio di
intervista avveniva una prima rudimentale forma di ri-conoscimento reciproco e
intersoggettivo (Honnet 1992, trad. it. 2002).

Il riconoscimento dunque precedeva la conoscenza: il semplice contatto visivo dava
un tipo di phrdnesis, di razionalita autonoma che, malgrado il contesto, anticipava la
razionalita all'epistéme.

Nella relazione con i detenuti bisogni, finalita, figure dell’autocoscienza e
dell’identita personale entravano in gioco sin dal principio, ma in prima istanza
strutturavano la relazione soggiogandola a un dispositivo di dominio e a una
gestione strumentale dell’'oggettivita. Successivamente, trascorsi i primi dieci-
quindici minuti, il clima cambiava. L’intervistato si costituiva come soggetto ed
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emergeva nell’essere una proprieta fondamentale del linguaggio: “ego” diceva
“ego”. (Benveniste 1966, trad. it. 1994, 312).

Con il susseguirsi degli stimoli, poi, diveniva viepiu tangibile la tensione morale
verso una relazione orientata alla conciliazione delle rispettive identita.

Nello specifico questa dinamica si produceva anche grazie ai “rinforzi” e ai miei
interventi che rendevano viepiu espliciti gli obiettivi della ricerca e le ragioni che mi
avevano indotta a scegliere come interlocutore “lui” e non altri. Cosi il detenuto si
raccontava, consegnando un insieme composito, quasi mai lineare, di informazioni.
Gradualmente l'intervistato si faceva “esperto” (Schwartz e Jacobs 1979; Marradi
1996); espressamente investito di responsabilita come soggetto competente, come
colui che conosce il carcere e puo parlarne prima e meglio di chiunque altro.
Sollecitato quindi ad accompagnarmi visivamente negli spazi che per me sarebbero
rimasti fatalmente avvolti nel buio, il locutore iniziava a manifestare un impegno
cognitivo, generosamente profuso nella ricostruzione degli scenari e nella
narrazione di quei segmenti del mondo esperibile che compongono lo spazio e il
tempo detentivo.

A conferma dell’landamento processuale e dinamico del colloquio che si evolveva
verso livelli crescenti di coinvolgimento concorrono una serie di indizi verbali e non.
Innanzitutto il numero di dettagli descrittivi cresceva gradualmente e in modo
progressivo, come pure aumentavano gli attributi e le dichiarazioni spontanee
ricorrenti del tipo: “Come posso dire?” “Come vi posso spiegare?” “Vi voglio dire la
verital!” (Er)

A cio si aggiungevano poi le riflessioni relative allo stesso colloquio e alla “nostra”
relazione, anche esse pronunciate senza sollecitazione alcuna:

Pure per noi ¢ importante parlare [...] non vengono mai persone come voi che ci chiedono e
ancora: perché penso che lei ha capito (Er).

Ricorrenti erano pure espressioni del tipo:

Ma a questa cosa ... non ci ho mai pensato! Mi avete messo con le spalle al muro proprio
(E.r).

Cambiava cosi la natura del patto e le attese conoscitive: il discorso che il locutore
mi consegnava forse non sempre era “vero” nei contenuti, ma lo era nelle
intenzioni; lo era nella “consegna” e talvolta nell’abbandono alla relazione.

| controlli di conformita (Diana e Montesperelli 2005), quindi, rimanevano
largamente problematici: la narrazione dell’intervistato non sempre aderiva ai fatti
narrati; 'occultamento sembrava anzi quasi una necessita ontologica, oltre che una
forma di tutela giuridica.

Ma di fatto cid che contraddistingue questa ricerca e l'interesse per la “verita
narrativa” (Spence 1987) per le rappresentazioni emergenti e le ricostruzioni
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soggettive della realta (Jedlowski 2000), un interesse che sopravanza la "verita
storica” e le informazioni fattuali.

In questo senso sono stati accolti pure i messaggi non conformi (Diana e
Montesperelli 2005), ossia le informazioni contraddittorie che talvolta emergevano
dal testo: come oggetti che qualificano il racconto, ciog, non come elementi che lo
invalidano. E stato questo il caso di chi, ad esempio, ha elaborato rappresentazioni
rapsodiche della dimensione penitenziaria.

Nella sfortuna sono stato fortunato (E.r.)

Dicono molti detenuti, narrando della straordinaria umanita in cui sono inciampati
dietro le sbarre. Molti sono coloro i quali tessono le lodi di ispettori e agenti, ma poi
lasciano che tra le righe esplodano vessazioni quotidiane e disuguaglianze di
trattamento.

Assumendo dunque che le pressioni in termini di desiderabilita sociale e quiescenza
siano cumsostanziali al carcere, ho ritenuto opportuno concentrarmi sulla
narrazione dell’esperienza detentiva piu che sull’esperienza narrata.

Da un punto di vista tecnico, I'evoluzione delle relazioni nello spazio tempo del
colloquio di intervista seguiva I'andamento della traccia anche in termini di ruoli
attribuiti al locutore su ciascuna dimensione. In altri termini ho indotto la
produzione di un racconto omodiegetico (Genette 1972/1976) all’interno del quale
sono riconoscibili sia segmenti eutodiegetici che allodiegetici. Con i primi, il
narratore e protagonista della storia che racconta: la vicenda che lo ha condotto in
carcere. Con i secondi il narratore da protagonista diventa spettatore, osservatore o
testimone di cid che nel carcere avviene. In tal modo il locutore non & costretto ad
esporsi e puod parlare della prigionia con maggiori margini di liberta; in ultimo e, a
proposito di “eventi critici”, il ruolo del locutore slitta ulteriormente nella
narrazione eterodiegetica. Come personaggio assente dalla storia il detenuto ha
cosi la possibilita di avocare a terzi le responsabilita del protagonismo (Manetti
2008), limitandosi a narrare cid che sa in quanto soggetto competente sul tema.

Ho effettuato distinzioni analoghe anche con gli operatori dell’area pedagogico-
trattamentale e di polizia penitenziaria dei due istituti in studio, per i quali ho
elaborato un’unica traccia, modulando pero di volta in volta i contenuti sulla base
delle caratteristiche personali e delle competenze di cui ciascuno era portatore.

Ho interpellato guardiani e educatori quasi sempre in qualita di protagonisti e
testimoni con 'obiettivo di ottenere un discorso agganciato alla realta concreta che
lasciasse emergere definizioni e rappresentazioni dello spazio sociale detentivo e di
coloro che in quello spazio ci abitano. Con questo obiettivo la messa in scena della
traccia avrebbe dovuto, nelle mie intenzioni, condurre il locutore a dar conto di fatti
concreti. Talvolta, pero, il testimone slittava nel ruolo di esperto, consegnandomi
valutazioni generiche in luogo di un racconto agganciato ai fatti. In questi casi ho

insistito ad orientare quesiti e stimoli sull’accaduto, su cid che il locutore aveva
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osservato o di cui aveva fatto esperienza. Ma l'esito dei miei tentativi non sempre &
stato felice. Non sempre sono riuscita a far emergere nello stesso contesto
narrativo il ruolo di osservatore e di esperto.

| processi inferenziali elaborati dagli operatori d’altro canto consegnano
informazioni di rilievo sul modo in cui I'esperienza é trattata e secretata, ma anche
sulle identita professionali e la necessita, avvertita da molti, di ribadire la propria
capacita di astrazione concettuale, quasi come se la qualita degli interventi
dipendesse dalle loro performance narrative.

Come il visitatore discreto di uno zoo ho avuto accesso a una ribalta che esibiva
uomini, in cui le relazioni sono “surdeterminate” (Ricoeur 1986) dalla condizione di
cattivita entro cui vengono costrette parole, azioni ed emozioni di tutti e di
ciascuno: detenuti, agenti, educatori ed avventori occasionali.

Da questa condizione non si puo prescindere ed & a partire da questo stato di cose
che & bene valutare la portata del mio resoconto, in quanto generato da una
esperienza vicina allo straniamento (Ginzburg 1998), in qualche modo figlio dello
spaesamento (Kurosawa 2000) dei primi contatti con il campo, ma teso alla
sospensione del giudizio sul senso e sulla realta, con I'ambizione di mettere in
comunicazione due universi di senso differenti.

Cosi ho proceduto: bilanciando il mio essere straniera (Schwartz e Jacobson 1979),
infiltrata e outsider con il sumpathos e le emozioni. Cosi ho lavorato talvolta
sovrastimando la sostenibilita emotiva delle relazioni che mi avrebbero impegnata
come ricercatrice, ma senza mai rinunciare al rigore e alla riflessione sistematica che
guotidianamente imponevo al mio incedere.

2.5 Registrazione e traduzione

Chi ha familiarita con il carcere sa bene che chi voglia entrare in un istituto
penitenziario il piu delle volte non puo portare nulla che non sia autorizzato e
perfettamente “trasparente”. Per valicare le mura di cinta non solo occorre un
“permesso” legato alla persona fisica, ma un’autorizzazione scritta che consenta
I'ingresso ai “ferri del mestiere”. Gli oggetti personali, poi, devono essere
fisicamente allocati in contenitori trasparenti. Anche l'opacita di una busta
costituisce una minaccia per la logica panottica (Bentham 1791) che tutto vorrebbe
vedere e su tutto intende vigilare. In genere, quindi, si “consiglia” di depositare la
borsa, il telefono cellulare ed eventuali apparecchi elettronici (mp3, mp4, eccetera)
in ingresso, e di portare all'interno solo lo stretto necessario (nel mio caso il
taccuino e la penna).

Come gia anticipato (paragrafo 1.1), l'istituto di Poggioreale ha posto un veto netto
all'utilizzo di dispositivi elettronici per la registrazione delle attivita di ricerca.
Pertanto, ad eccezione di un unico colloquio con un operatore dell’area pedagogica,
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che peraltro ha avuto luogo “fuori le mura”, non solo le note etnografiche, ma
anche i colloqui di intervista sono stati vergati al momento e poi “tradotti”
(Montesperelli 2005). Ogni giorno, al termine delle sessioni osservative, tornavo nel
silenzio del mio studio e iniziavo a trascrivere gli appunti annotati velocemente,
cercando di ricostruire situazioni e contesti.

Questa operazione ha comportato una ineludibile perdita di informazioni con un
ovvio svantaggio in termini analitici. Tuttavia i danni non sono tali da pregiudicare le
attivita interpretative.

Con carta e penna annotavo su un taccuino fatti, cose e persone. Nel diario
etnografico gli eventi sono organizzati in note descrittive, teoriche e metodologiche;
le informazioni di contesto sono evocate da un sistema di rappresentazione grafica
degli spazi entro cui si collocava l'attivita di ricerca. All'interno dello schema
compaiono quindi gli spazi e le cose di cui si compone la materialita del mondo della
vita esperito, ma anche gli attanti (Demazier e Dubar 1997), le azioni e le
interazioni, i locutori e i turni di locuzione.

| concetti, le parole chiave e le espressioni verbali ricorrenti o teoricamente
rilevanti, sono state utilizzate a scopi analitici solo se “stenografate” e “fedeli”
(Marradi 2009). In altri termini ho ritenuto di dover rinunciare al materiale di
“dubbia provenienza”: alle espressioni evocative ma annotate velocemente e quindi
pronunciate da un qualcuno di cui non ero certa, alle frasi, magari riprodotte
verbatim (Spradley 1980) ma non collocabili con sufficiente certezza all’interno di
uno specifico spazio sociale e interattivo.

Le condizioni osservative alle quali ho avuto modo di accedere nel secondo caso in
studio sono sensibilmente diverse.

Per I'osservazione focalizzata ho adoperato, infatti, gli stessi strumenti elaborati e
messi in opera a Poggioreale, ma per i colloqui di intervista mi sono avvalsa di un
supporto digitale. Cido mi ha permesso di lavorare alle trascrizioni prestando
particolare attenzione alla restituzione sistematica della componente linguistica,
paralinguistica: tono, altezza e intensita della voce; extralinguistica: prossemica,
movimento, linguaggio del corpo e sguardo (Cardano 2011).

A tal fine ho acquisito i criteri di trascrizione comunemente consigliati in letteratura
(Bichi 2002; Mizzau 2002) rielaborandoli in funzione delle mie esigenze
interpretative.

In entrambi i casi in studio I'attribuzione dei significati & stata attentamente vagliata
con controlli incrociati che hanno coinvolto operatori e detenuti.

A Poggioreale i controlli sono stati realizzati in due modi: triangolando le
informazioni acquisite attraverso l'osservazione, con le dichiarazioni rilasciate in
back talk (Lanzara 1988); ma soprattutto svolgendo ciascun colloquio di intervista in
due giornate diverse, a distanza di circa 24 ore I'una dall’altra.

Questo secondo modo di procedere mi ha permesso di individuare gli elementi
critici e riflettere sulle ambiguita. Il tempo intercorso tra la prima parte del colloquio
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e la seconda mi ha permesso, infatti, di affinare lo sguardo e formulare nuovi quesiti
con cui portare a termine i colloqui di intervista, riuscendo altresi a corroborare o
smentire le interpretazioni formulate in prima istanza.

A Secondigliano I'attribuzione e il controllo sono avvenuti prevalentemente in fase
di backtalk. Per lasciare al campo la facolta di indicarmi i significati ho
“somministrato” stimoli tesi a una sorta di scrutinio semantico delle ambiguita,
procedendo per sottrazione ed esclusione progressiva delle stesse.

Inoltre in tutte le interviste, sia a Secondigliano che a Poggioreale, mi sono avvalsa
dell’orizzonte comune di senso edificato in fase di osservazione focalizzata al quale
durante i colloqui si rinvia di continuo. Quindi nelle interviste il rimando implicito e
al corso di italiano e alle conoscenze “condivise” acquisite in quella sede: ai
“cellanti”, agli eventi e agli spazi sociali condivisi. La relazione dialogica & dunque di
tipo circolare. Il colloquio di intervista non & una dimensione chiusa nello spazio
tempo circoscritto dal colloquio, ma si dilata e dilata le possibilita conoscitive che
permette. Enfatizza le ricorrenze e le contraddizioni permettendomi di effettuare
continui controlli di congruenza.

A tal fine particolare attenzione e stata appuntata sui casi devianti e sulle distorsioni
imputabili ai criteri stessi di costruzione del materiale empirico e quindi sul grado di
perturbazione osservativa generata.

2.6 Lo spazio e le relazioni

Coerentemente con la logica genetica (Bertaux 1999), adottata a fini analitici e
espositivi, riproduco per il lettore il percorso di costruzione del modello teorico.
Questo paragrafo rappresenta quindi un primo sforzo interpretativo teso a
interrogare lo spazio, ma solo per cio che esso € in grado di dire sin qui, senza
avanzare pretese di esaustivita, ma provando piu modestamente ad avviare I
esplorazione dei “significati spaziali delle cose e dei processi, (...) come
documentazione delle forze reali” (Simmel 1903, trad. it. 1995, 524).

Inteso come fatto sociale “formato spazialmente” (ivi), il carcere manifesta in modo
puntuale la capacita di esercitare il "potere disciplinare" (Foucault 1975) di cui € o
vorrebbe essere espressione.

Un potere che nei due casi in esame mira ad “addestrare” non solo il detenuto,
come voleva Foucault, ma tutti i soggetti che a vario titolo vi accedono: agenti ed
educatori in primis, ma anche volontari, psicologi e ricercatori. Soggetti questi che a
vario titolo sono chiamati ad amministrare il proprio corpo nello spazio e a cedere
I’'anima come sede delle abitudini quotidiane (Sarzotti 1991).

Il carcere di Poggioreale & costruito sul modello detentivo di fine ‘800 altrimenti
detto panottico o benthamiano, modello mai realizzato concretamente ma al quale
si ispirano gli edifici carcerari del tempo.
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Il modello panottico sul piano teorico & una macchina per la produzione del super
io: non permette al recluso di sapere quando sara sorvegliato e favorisce
I'interiorizzazione delle norme.

In esso l'esercizio del potere disciplinare si avvale della tecnica architettonica
(Dubbini 1986; Di Lazzaro e Pavarini 1994) per consentire, almeno nelle intenzioni
del progettista, una sorveglianza continua del detenuto attraverso una sapiente
composizione delle linee di veduta.

Ma a Poggioreale l'istituzione disciplinare benthamiana cede il passo all’istituzione
contenitiva la cui funzione reale consiste nel differenziare gli illegalismi presenti
nella societa (Foucault 1975).

La differenza con il Panopticon & palese: il meccanismo di Bentham doveva incutere
il timore della sorveglianza costante assicurandosi che i reclusi svolgessero certe
attivita e seguissero precise routine in modo da farne soggetti produttivi e quindi
socialmente utili (Santoro 2004).

A Poggioreale non viene semplicemente meno la segregazione unicellulare del
recluso, ma si contraggono gli spazi vitali disponibili e si comprimono i corpi,
rendendo cosi avveniristiche le mire benthamiane.

In condizioni di sovraffollamento patologico non €& ipotizzabile lo sviluppo dell’etica
del lavoro, perché il lavoro e risorsa viepil scarsa; non & perseguibile “la
ricostruzione del corpo docile da impiegare” perché la promiscuita in pochi metri
quadri e la precarieta delle condizioni igienico-sanitarie mortificano il corpo e
induriscono le menti.

A Poggioreale la tecnica panottica si & trasformata da disciplinare in tecnica
incapacitante che inibisce il movimento, riducendo la vita dei detenuti
all’espletamento delle funzioni corporee.

In cio pare di intravedere in Poggioreale la tensione verso il modello di Pelican Bay
in cui tutto e stato progettato ai fini della segregazione unicellulare del detenuto e
per evitare qualsivoglia tipo di contatto con le guardie o gli altri detenuti.

A Pelican Bay le celle, collocate in solidi blocchi di cemento armato ed acciaio
inossidabile, sono prive di finestre, non ci sono laboratori né spazi per la ricreazione.
La sorveglianza e del tutto svincolata dall’interazione tra controllore e controllato e
le guardie, chiuse in cabine di vetro, comunicano con i detenuti attraverso un
sistema di altoparlanti.

Ebbene lincapacitazione che a Pelican Bay & obiettivo precipuo scientemente
perseguito attraverso lisolamento, a Poggioreale e invece funzione latente,
“conseguenza oggettiva non sempre voluta né ammessa” (Merton 1949, trad. it
2000, 172), di pratiche, ormai consolidate, elaborate per rispondere al
sovraffollamento patologico di cui I'lstituto e “vittima”.

A Poggioreale poi anche il timore di essere scoperti e la sensazione di essere visti,
che pure sopravvive, hanno un potere deterrente fino a prova contraria; fino a
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guando cioé non venga messo alla prova, palesando buchi strutturali attraverso cui
passa di tutto: oggetti, informazioni e persone.

Nel passaggio da Poggioreale a Secondigliano sembra di assistere cosi ad una
evoluzione dello spazio fisico e sociale e dei rispettivi dispositivi di potere che
agiscono, facendo leva su meccanismi di controllo specifici. Con Secondigliano
I'istituzione disciplinare esce dal modello panottico ed entra nella strategia
modulare.

L'ingresso in un’area che non si qualifica da subito come “detentiva” rende a prima
vista tutto meno teso e apparentemente meno rigidamente controllato: gli accessi,
le azioni, gli spostamenti.

A Secondigliano il modello planimetrico di Poggioreale sembra scomporsi ed
estendersi in senso longitudinale. | reparti detentivi e i corpi contenenti i locali
destinati alle attivita trattamentali si dipartono in modo alternato, lasciando che gli
spazi esterni rimangano ampi e vissuti, anche se forse non animati come
potrebbero. Ma all’interno la lunghezza delle distanze che si &€ chiamati a coprire e
gli altrettanto lunghi corridoi intersecati tra loro confermano ['effetto visivo
labirintico e la sensazione di un’estraneita “bunkerizzata” (Scarcella e Di Croce
2001).

Secondigliano é figlia delle nuove strategie di controllo totale del territorio. Le
video-sorveglianze, le “intercettazioni” e le interdizioni delle comunicazioni che
hanno cambiato il panorama urbano delle nostre forme sociali sono entrate a pieno
titolo nei meccanismi di controllo della prigione.

Lo spazio e vigilato in modo capillare e accorto, gli operatori manifestano grande
attenzione alle comunicazioni ed a tutto cio che é territorio sensibile per le esigenze
di sicurezza (Santoro 2004).

Lo spazio fisico di Secondigliano sostiene una macchina organizzative piu agile e
avvezza ad accogliere soggetti estranei, rispetto a Poggioreale, che credono di
potersi muoversi con una certa disinvoltura, salvo incorrere poi nelle maglie di un
controllo capillare che non rinuncia a manifestare la capacita di esercitare il proprio
potere disciplinare su tutto e tutti.
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Capitolo terzo

La prigionizzazione

3.1 Il piano delle interviste

In virtt dell’incedere dinamico del lavoro sul campo che progressivamente dava
corpo agli obiettivi cognitivi in configurazioni viepiu rigorose e puntuali, le domande
di ricerca (paragrafo 1.4), dapprima opache poi sempre pil limpide, sono emerse
con la costruzione della base empirica, a partire dall’elaborazione del piano delle
interviste. Ma la selezione dei casi si e rivelata un’operazione tutt’altro che agevole.
In entrambi gli Istituti ero tenuta a lavorare, contestualmente su due piani.

A un primo livello occorreva orientare la specificazione delle domande di ricerca,
gestendone i cambiamenti e mantenere una disposizione metodologicamente
accorta, garantendo la variabilita delle possibili testimonianze (Bertaux 1999).

A un secondo livello dovevo modulare la mia presenza sul campo con la necessita di
non turbare la sicurezza interna dell’lstituto, tenendo in debita considerazione le
esigenze del personale di polizia penitenziaria, chiamato a vigilare sul corretto
svolgimento dei colloqui.

Cosi nel tentativo di contemperare le istanze della ricerca con le esigenze
istituzionali, sono approdata a un piano delle interviste in cui confluiscono detenuti,
prevalentemente stranieri e appartenenti al cosiddetto circuito comuni, che hanno
accesso ai corsi scolastici o svolgono una qualche attivita lavorativa intramuraria.

Le trattative che, di norma, precedono i colloqui hanno assunto caratteristiche
speculari nei due casi in studio.

A Poggioreale la selezione dei locutori e stata oggetto di una moderata transazione.
Nel corso delle prime sessioni osservative, condotte tra i discenti dei corsi scolastici
per il conseguimento del diploma di scuola media inferiore, ho studiato i profili degli
allievi. Poi, con i guardiani delle scuole Eumeo e Busiride (d.s.a.) abbiamo
preselezionato una rosa di candidati. Infine, provando a bilanciare i suggerimenti
che sopraggiungevano dal campo con le competenze che intanto andavo
acquisendo, ho selezionato i casi.

| colloqui di intervista sono stati in larga parte realizzati tra gennaio e aprile 2011
guando l'osservazione focalizzata era ancora in corso. Nei mesi di giugno e luglio
poi, a corsi scolastici terminati, ho avuto modo di ottenere altri due colloqui con
soggetti selezionati tra gli allievi della scuola elementare del reparto Milano.

A Secondigliano ho elaborato un piano delle interviste con criteri analoghi,
attingendo, cioe, alle competenze acquisite in fase di osservazione focalizzata. Tra i
discenti del corso di italiano per stranieri ho individuato sei profili su otto,
prediligendo per i colloqui coloro i quali avevano esperito un periodo di detenzione
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anche a Poggioreale; nei rimanenti due casi la selezione e stata effettuata con la
collaborazione di Sileno, Ispettore del reparto Accettazione che si & occupato, tra
I'altro, di coordinare le mie presenze sul campo finalizzate ai colloqui con i detenuti.
Ho intervistato 16 prigionieri, equamente distribuiti tra Poggioreale e Secondigliano
dove sei soggetti su otto provenivano da Poggioreale e 2 ex detenuti che hanno
vissuto la detenzione in entrambi gli Istituti'’ il primo risiede presso il centro
polifunzionale di prima accoglienza immigrati Regina Pacis, I'altro in un’abitazione
privata.

E opportuno, dunque, fare alcune precisazioni.

Malgrado vi siano, tra i soggetti ascoltati, due italiani e due ex-detenuti nel testo mi
riferisco all'insieme degli intervistati, utilizzando I'espressione “detenuti stranieri”
sia per una questione stilistica (specificare ad ogni pié sospinto il profilo dei soggetti
ascoltati, risulterebbe inutilmente ridondante) che sostantiva: il focus analitico &
costituito dalla categoria di situazione (Bertaux 1999) dei detenuti immigrati.

Per quanto concerne i detenuti italiani € bene sottolineare che in principio, quando
I'obiettivo era ancora indagare le relazioni interetniche (introduzione), avevo
previsto uno spazio relativo da dedicare agli autoctoni nettamente maggiore,
successivamente, pero, la specificazione dell’oggetto e delle domanda di ricerca mi
ha indotta a includerne soltanto due.

La scelta mi ha permesso innanzitutto di realizzare controlli di conformita rispetto a
specifiche definizioni elaborate dalla componente straniera ascoltata; in secondo
luogo mi ha consentito di garantirmi la variabilita delle possibili testimonianze
(paragrafo 3.1.1) e l'inclusione di casi negativi (ibidem). Va da sé che I'opzione &
andata a vantaggio dell’elaborazione e, in taluni casi, ridefinizione di talune piste
interpretative.

Per quanto riguarda gli ex detenuti, il discorso cambia. Costoro sono stati ascoltati
con 'obiettivo di carpire cio che al prigioniero entro le mura ‘sfugge’ e qualificare, in
modo circostanziato, le prospettive di uscita che si inverano, almeno teoricamente,
proprio nel percorso dei due soggetti in questione.

Pur avendo caratteristiche specifiche che rendono la loro esperienza detentiva non
del tutto assimilabile a quella dei “colleghi” (paragrafo 3.4.1), entrambe le categorie
in questione (italiani ed exdetenuti) rientrano a pieno titolo negli idealtipi
individuati e di seguito esposti (paragrafo. 3.4).

Raramente illuminanti rispetto agli obiettivi cognitivi del mio lavoro, gli elementi di
discontinuita e le specificita idiosincratiche, dove presenti, verranno di volta in volta
segnalati.

! Ragioni legate all’etica professionale e alla necessita di mantenere il segreto sull’iter processuale al
lettore non verranno forniti particolari, che pure sono stati oggetto di attenta valutazione in sede
analitica, circa il grado di giudizio dei detenuti ascoltati; non si dira quindi se costoro siano
giudicabili, ricorrenti, appellanti o definitivi.
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3.1.1 La scelta dei detenuti: uno sguardo di insieme

Nella popolazione detenuta confluiscono nazionalita diverse e lontane, generando
configurazioni complesse e in continua evoluzione.

Avrei incontrato molti detenuti di diversa provenienza geografica, di questo ero ben
consapevole, pertanto garantire la “variabilita etnica” delle possibili testimonianze
(Bertaux 1999) sarebbe stato del tutto agevole.

Su diciotto soggetti intervistati sono ben tredici le nazionalita rappresentate: Italia,
Marocco, Tunisia, Mali, Costa d'Avorio, Ghana, Nigeria, Sierra leone, Colombia,
Bulgaria, Romania, Ucraina, Polonia.

Il criterio dell’eterogeneita mi ha quindi orientata nella scelta dei profili anche per
guanto concerne i reati ascritti. Ma questo obiettivo era destinato a incontrare
impedimenti di contesto che mi parevano invalicabili: lo spazio sociale osservativo
(capitolo 4) entro cui avevo modo di operare e abitato da soggetti a bassa
pericolosita sociale; soggetti le cui condotte sono giudicate “meritevoli”, si da
conferire loro la possibilita di accedere ai principali meccanismi premiali messi a
punto nei piani trattamentali: scuola e lavoro.

Cio, di fatto, circoscriveva le fattispecie di reato in cui sarei potuta inciampare. | miei
timori non erano infondati e mi fecero esitare per circa sette giorni nel tentativo di
studiare un escamotage alle inibizioni del campo.

La letteratura metodologica, largamente consultata, non mi sovvenne; presi dunque
a interrogare statistiche penitenziarie (DAP 2010; 2011) dossier e rapporti di ricerca
(Antigone 2011; Quadrelli 1999; Palidda 1996; 2000 et al.). Fu allora che mi accorsi
di cio che non avevo adeguatamente considerato: lo spazio sociale della mia ricerca
costituiva in realta un osservatorio privilegiato. Cosi cid0 che, a prima vista, mi
pareva un limite si sarebbe presto rivelato un valore aggiunto: il bacino per il
reclutamento degli intervistandi infatti & anche lo spazio entro il quale si
rintracciano alcune dei tipi di reato piu frequentemente attribuiti agli stranieri:
violazione della legge sulla droga, reati contro il patrimonio o contro la persona e
violazione del testo unico sull’immigrazione™.

Ebbene tra i soggetti intervistati il gruppo pil numeroso, composto da nove
soggetti, € rappresentato da coloro i quali scontano una pena per aver violato le
norme di cui al testo unico in materia di stupefacenti (D.P.R. 309/1990 e successive
modifiche). Seguono tre autori di omicidio, di cui due commessi dagli unici italiani
intervistati; due soggetti incriminati per aver commesso il reato di rapina e infine un
detenuto per ciascuno dei restanti illeciti incontrati: lesioni personali, teppismo,
estorsione e favoreggiamento all'immigrazione clandestina®®.

2 Dati aggiornati al 30 giugno 2012 del Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria
3 Tra reati e detenuti il rapporto € di uno a uno: non vi sono soggetti ai quali siano stati ascritti reati
appartenenti a categorie diverse
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Anche per quanto concerne il titolo di studio, avrei avuto modo di accedere in presa
diretta a cio che intanto andava emergendo in studi di recente pubblicazione: la
percentuale di detenuti stranieri che hanno condotto studi universitari & piu del
doppio rispetto a quella degli analfabeti (Gennaro 2012, 74; www.giustizia.it).

In linea con questa tendenza, i soggetti intervistati hanno dichiarato di avere

un’istruzione superiore alle attese: in cinque casi sostengono di essere in procinto di
laurearsi o di aver gia conseguito una laurea, in cinque di avere un diploma.

E bene ricordare che i sistemi scolastici nazionali sono eterogenei e non sempre
comparabili, soprattutto ai livelli piu bassi di istruzione. In questi casi, quindi,
rifacendomi a una consuetudine ormai ricorrente, il riferimento € al numero di anni
trascorsi dietro i banchi di scuola. Quest’ultima valutazione concerne sei intervistati,
soggetti cioé che hanno un’istruzione assimilabile alla nostra scuola dell’obbligo;
infine sono solo due (uno dei quali & italiano) coloro che non hanno conseguito
alcun titolo.

Quanto alla condizione giuridica, i detenuti extracomunitari sono otto e si dividono
equamente tra quanti sono entrati clandestinamente e quanti sono scivolati in una
condizione di irregolarita, ma tutti, tranne uno, al momento dell’arresto si
trovavano senza un valido titolo di permanenza.

Per cio che riguarda lo stato civile sette soggetti dicono di essere separati ed hanno
uno o piu figli, quattro hanno una moglie o una compagna che li segue, fungendo da
mediatrice nelle funzioni genitoriali; cinque sostengono di essere celibi. Separati
con figli sono entrambi gli ex detenuti ascoltati.

Quanto alla religione i cattolici, con i loro undici rappresentanti, sono il gruppo
largamente pil numeroso; seguono sei musulmani ed un evangelista.

Le caratteristiche, ascritte e non, dei detenuti intervistati mi hanno orientata non
solo nella conduzione dei colloqui, ma nella scelta dei criteri analitici che avrei
adoperato per il trattamento dei testi.

Pertanto il piano delle interviste e il quadro d’insieme dei profili indagati
costituiscono altrettanti strumenti del processo analitico di seguito esposto.

3.2 L’analisi

II' lavoro analitico ha avuto inizio con le prime incursioni sul campo
accompagnandomi durante tutto il percorso di ricerca, ma la formalizzazione di una
template analisys (King 1998) & un processo che si & compiuto lungo un orizzonte
temporale piu compatto.

Quando la fase di costruzione della base empirica volgeva al termine ed era ormai
chiaro quali fossero le “proprieta ingegneristiche” (Davis 1964, 268) del materiale su
cui avrei dovuto lavorare, ho messo a punto uno schema che mi permettesse di
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individuare e qualificare i segmenti del racconto, intraprendendo quella via
dell’intuizione creativa indicata da Pierce (1931) come via “abduttiva”.

Mentre imboccavo questo tragitto mi sono ben presto resa conto delle fatiche che il
cammino avrebbe comportato. Conciliare esaustivita e rigore metodologico,
mantenendo una solida linea argomentativa non sarebbe stato semplice: il testo —
dice Eco - “& una meccanismo pigro [...] vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare”
(1979, 52). Ebbene, per comprendere il racconto avrei dovuto forzare I'ingranaggio
interpretativo con un esercizio di violenza intellettuale (Gusdorf 1988; Cicalese
2004) che mi avrebbe impegnata tanto sul piano cognitivo quanto su quello
emotivo.

Il carcere & un terreno scivoloso e irrimediabilmente sfuggente: come renderne
conto? Come gestire I'abbondanza e la sensibilita del materiale empirico senza
tradire la mission e gli obiettivi cognitivi del mio progetto?

Le responsabilita di chi fa ricerca mi sono apparse prepotenti e nitide come mai
prima di allora.

E dunque con questo spirito che mi sono accostata all’analisi del materiale empirico,
procedendo nel testo con cautela e pudore, animata dalla passione scientifica e
dalla tensione verso I'equilibrata composizione delle parti.

A tal fine ho approcciato il corpus testuale distinguendo due livelli. Ad un primo
livello ho “sezionato” le trascrizioni con i cosiddetti marcatori experience-near
(Cardano 2011), individuando nel testo i segmenti relativi alle dimensioni messe a
tema con la traccia: la vicenda biografica, la detenzione e la percezione del futuro.
All'interno di ciascuna dimensione avrei quindi stanato e isolato gli indizi utili alla
“scoperta” dei meccanismi di prigionizzazione esperiti da ciascun detenuto.
Successivamente ho ricollocato il singolo indizio all'interno delle storie di
prigionizzazione narrate. Le tre dimensioni sono connesse tra loro in un rapporto di
tipo lineare, tale da sollecitare la messa in scena di una rappresentazione
longitudinale del sé in cui sia presente un incipit, una fabula e un epilogo.

La narrazione prende le mosse dalla vicenda biografica che ha condotto il detenuto
in carcere, continua con un affondo sul presente, esplorando 'esperienza detentiva
in ogni sua declinazione e si chiude con uno sguardo sul futuro e la proiezione, non
sempre esplicita né riuscita, nella fase post detentiva.

La linearita indotta e auspicata non sempre ha un corrispettivo nei discorsi pero: i
racconti si dispiegano spesso secondo una progressione analogica, in uno spazio
immoto dove tutto sembra appartenere alla detenzione: il passato e il futuro. La
fabula, ossia la sequenza cronologica degli eventi, € spesso ricostruita a partire da
un discorso in cui compaiono, frequenti e in ordine sparso, segmenti analettici e
prolettici: incisi che interrompono la sequenza degli eventi introducendo flashback
e flash-forward.

Ad ogni modo all'interno della fabula sono riconoscibili tre segmenti: I'impatto
iniziale con il carcere; il graduale processo di socializzazione alle routine
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dell’istituzione totale e ai suoi attanti, I'acquisizione di competenza circa i requisiti
“auspicabili”: gli attributi di un carcere in grado di rendere meno penoso lo stato di
prigionia.

| fattori universali di prigionizzazione (Clemmer 1941) affiorano poi dalle
argomentazioni formulate per costruire il senso dei fatti narrati.

La dimensione argomentativa, gli aspetti retorici del discorso e le metafore che il
locutore impiega riescono cosi a rendere eloquenti meccanismi a prima vista
opachi. In tal senso particolarmente utili sono, ad esempio, gli strumenti retorici del
climax e dell’entimema.

Il climax consiste, in taluni casi, nell’adoperare sinonimi viepiu efficaci e intensi per
ribadire uno stesso concetto o passare da un concetto all’altro; in altri nel disporre
termini e attributi secondo una gradazione ascendente.

Questo tipo di progressione consente di accedere alla dimensione valoriale ed
emotiva del mittente. | nuclei tematici cosi enfatizzati costituiscono, infatti,
altrettanti indizi di cio che orienta le argomentazioni del locutore: I'uso strumentale
del lessico e della sintassi finalizzato a costruire specifiche rappresentazioni del sé;
gli oggetti e i fattori che ne scuotono I'emotivita; gli altri significativi (Mead 1934)
che ne orientano il linguaggio.

L'entimema & un “sillogismo ellittico” (Mortara e Garavelli 1989, 79), in cui cioé
cambia la natura di una delle premesse: in taluni casi, viene sottaciuta in altri si
configura come verosimile, ossia né vera né certa. Questo modo di procedere mi ha
permesso di completare le strutture argomentative tronche e di ricostruire, nelle
premesse implicite, le espressioni radicate di senso comune, suscettibili di
omissione (Hughes 1984, Becker 1998/2007).

Seppur consapevole di essere chiamata a compiere un itinerario ermeneutico
(Montesperelli 2005), mi sono mossa nel rispetto delle peculiarita “locali”: le
locuzioni pronunciate anche quelle apparentemente piu ‘sporche’ sul piano
linguistico, lessicale e sintattico costituiscono quindi altrettanti luoghi analitici.

La materia prima di cui si compone il discorso & infatti assai preziosa sul piano
euristico, prolifica e seminale nel caso del carcere proprio perché spesso & poco
elegante, densa di espressioni polisemiche, indicali, ellittiche (ivi, 40).

Il linguaggio settoriale (Merton e Barber 2002) utilizzato negli istituti penitenziari in
studio assume funzioni semantiche, simboliche, evocative, esso andra quindi ad
innervare I'impianto interpretativo. D’altronde il carcere € un contesto linguistico
variegato in cui confluiscono - e solo talvolta si fondono — lingue e linguaggi diversi,
verbali e non, gergali e dialettali pronunciati in un idioma, talvolta appreso “dietro
le sbarre” e che riguarda la realta detentiva e i suoi referenti tutti: controllori e
controllati (Baumann 2001, trad. it. 2003; Dentini 2008).

Lingue e linguaggi confluiscono poi in “discorsi” capaci di fondare, con il loro ordine,
i meccanismi sociali di controllo (Foucalut 1970) subiti e agiti negli istituti
penitenziari.
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In questo senso ho interpretato le molte lingue con le quali ho avuto modo di
confrontarmi ossia un “limite”, da intendersi kantianamente come cio che fonda le
facolta gnoseologiche del ricercatore. Pertanto nella messa a punto degli strumenti
analitici ho sempre tenuto conto della complessita semantica del discorso e del
rischio ad essa connesso: incorrere in errori e travisamenti che avrebbero potuto
inficiare la lettura del materiale empirico.

A tal fine e per decidere quali fossero le “intenzioni” del testo ho provato con Eco
(1990) a decidere quali fossero le letture sbagliate - ricorrendo al criterio
dell’economia delle risorse cognitive (Diana e Montesperelli 2005, 93) - e a situare
tutti gli elementi interpretativi nei quali mi sono imbattuta: non ho mai sganciato i
toni, la prossemica, il linguaggio verbale o le pause dal contesto osservativo. Escluse
le interpretazioni sbagliate, ho proceduto individuando “le piu plausibili fra le
superstiti” (ibidem). Ad esempio ho fatto una considerazione semantica della durata
delle pause, segnalandole soprattutto quando ad esse era associato un messaggio
emotivamente denso, “indicatore” di imbarazzo, paura di esporsi o di essere sentiti.
Queste riflessioni sono tornate utili spesso, come quando alla sospensione del
racconto si associava un cambiamento nella qualita della voce, ossia
nell’andamento, nel timbro e nel tono.

Gli elementi paralinguistici hanno una rilevanza semantica che non e giudicabile in
sé - come invece suggerisce taluna letteratura (Brown e Yule 1983) — ma e
indicale™®, assume valore solo se ascritta al locutore referente (Pallotti 1999) e al
contesto. D’altro canto non solo le lingue e i linguaggi, ma anche i ritmi sono
culturalmente determinati (Volli 1989, 2001; Eco 1994): I'interpretazione di racconti
narrati da soggetti stranieri, quindi, necessita di una quota supplementare di
attenzione alle specificita individuali e contingenti di produzione del racconto, dalle
quali sarebbe del tutto fuorviante fare astrazione (Volli 1989, 2001; Eco 1994).

| criteri metodologici esposti, pero, sarebbero rimasti semanticamente vuoti se
contemporaneamente non avessi rivolto lo sguardo verso le categorie concettuali
che mi avevano permesso di approdare alle domande della ricerca.

Per riuscire a formulare concetti idealtipici e tipologici di ordine sociologico
(Demaziere e Dubar 1997) la riflessione teorica avrebbe dovuto incrociare il corpus
testuale. Con questo convincimento e in attesa che dall’incontro tra “le parole in
sociologia e le parole delle persone” (Demazier e Dubar 1997, 7) fiorissero nuove
germinazioni, ho perseverato nel coltivare 'arte dell’ascolto, esercitando ancora la
capacita di domandare.

14 R o N o . P e . . . .

In etnometodologia & indicale ogni affermazione, in quanto i significati cambiano a seconda di chi
dice cosa a chi, dell’'oggetto al quale il locutore si riferisce e del contesto di produzione del
messaggio.
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3.3 Il concetto di prigionizzazione

In che modo i fattori universali di prigionizzazione (Clemmer 1941) agiscono sui
detenuti stranieri nei due istituti in studio?

Per rispondere al quesito s’impone un’altra domanda: Cosa si intende per
prigionizzazione?

In “The Prison Community” (1941), Donald Clemmer parte dal concetto di
assimilazione, definendolo un processo di fusione tra un individuo ed il gruppo in
cui costui sopraggiunge.

Il termine assimilazione descrive un percorso lento, progressivo e in parte
inconsapevole di acculturazione che richiede all’assimilato di condividere
sentimenti, ricordi e tradizioni dell’unita sociale di approdo.

Similmente il concetto di prigionizzazione indica I’assunzione in grado variabile del
folklore, dei modi di vita, dei costumi e della cultura generale del penitenziario.

Le analogie tra i due concetti sono evidenti; a ben vedere pero, a differenza
dell’assimilazione, nell’analisi di Clemmer®, la prigionizzazione implica un processo
di fusione tra soggetti culturalmente affini: tutti parlano la stessa lingua, hanno il
medesimo retaggio nazionale, sono stati stigmatizzati come ristretti.

Lo studioso continua analizzando gli elementi e i passaggi che compongono il
processo in esame: un cambiamento repentino nell’esordio, sottile e sfuggente
nelle sue manifestazioni, inesorabile negli effetti.

In un attimo il soggetto da persona si fa detenuto, diviene figura anonima in un
gruppo subordinato, viene interrogato ed ammonito; successivamente riconosce i
ranghi, i titoli e I'autorita dei vari operatori e, anche se non sempre vi ricorre,
apprende la semantica e il gergo della prigione. Gradualmente poi, il detenuto
smaltisce gli effetti del processo di “inghiottimento” ed inizia ad assegnare un
nuovo significato a condizioni date per scontate. Cosi dopo alcune settimane
introduce nuove interpretazioni delle necessita vitali: del cibo, dello spazio
abitabile, del vestiario, del lavoro.

Se arrivano per la prima volta in carcere i detenuti chiedono un lavoro qualsiasi; ma
dopo pochi mesi dal primo ingresso, o se hanno gia scontato una pena, sviluppano
preferenze e rendono noti i loro desideri.

Questo cambiamento €& un passaggio fondamentale nel processo di
prigionizzazione; il desiderio di un “buon lavoro” &, secondo Clemmer, infatti la
messa in opera di una strategia finalizzata a trascorrere un tempo altrimenti
immoto, svolgendo un’attivita tendenzialmente solitaria, lontana da eventuali
conflitti con gli altri detenuti.

> L'eco dellindagine di Clemmer giunse agli addetti ai lavori, suscitando interesse e curiosita; con la guerra mondiale i
lavori di ricerca si interruppero. Poi nel dopoguerra il genere torno in auge e raggiunse il suo culmine intorno al 1960
con una serie di ricerche che finirono per confermare quel che gia Clemmer aveva scoperto. Tra gli altri: Wheeler
(1961); Sykes (1958); Galtung (1959); Sykes e Messinger (1960); Mathiesen (1965); Bondeson (1974); Bondeson e

Kragh Andersen (1986); Bondeson (1986); Robinson e Smith (1971); et. al

65



L'accettazione di un ruolo inferiore, l'acquisizione di informazioni relativi
all'organizzazione della prigione, il riconoscimento che niente € dovuto all’lambiente
per la soddisfazione dei propri bisogni sono altrettanti aspetti della prigionizzazione
ai quali sono esposti i detenuti.

Anche se nessun altro fattore della cultura carceraria si insinua nella personalita del
ristretto, I'influenza dei fattori universali & capace, da sola, di rendere un uomo
membro caratteristico della comunita penale, erodendo a tal punto il suo
temperamento, da inibirgli un futuro adattamento ad ogni altra comunita.

Nel determinare il grado di prigionizzazione ogni caso deve essere valutato
singolarmente: tutti sono esposti ai fattori universali di prigionizzazione, ma gli
individui si impossessano in vari modi delle routine pratiche. In altri termini non
tutti i cambiamenti avvengono necessariamente e, soprattutto, non si realizzano
nello stesso grado. E probabile invece che la maggior parte diventi prigionizzata per
alcuni aspetti e non per altri e che questi aspetti si compongano in configurazioni
complesse.

D’altro canto se una prigionizzazione completa avviene o meno dipende da
molteplici fattori: I'eta, la regione di provenienza, la personalita e la cultura
dell’individuo, le relazioni che costui ha instaurato fuori le mura e quelle che
permangono anche dopo l'incarcerazione; i contatti e le affiliazioni interne (la
collocazione in un gruppo di lavoro, in un padiglione, in una cella); i dogmi, i codici
interni e i tempi di esposizione alla cultura carceraria; il recidivismo; ma anche i
condizionamenti e la cultura esterna al carcere.

In Clemmer lo specifico ordine informale che ogni carcere come micro sistema
sociale sviluppa dipende, in ultima analisi, dalla complessa trama di interrelazioni
tra la prigione e il suo ambiente locale, regionale e nazionale. Ciascun istituto
penitenziario rappresenta, dunque, una societa nella societa (sul punto anche Sykes
1958) in cui le nuove forme di divisione di classe sono generate dall’effetto
congiunto di fattori esogeni, ossia, secondo I'autore, dal’ambiente economico e
sociale da cui provengono i detenuti.

Clemmer finisce cosi col confermare le preoccupazioni di De Beaumont e
Tocqueville (1833), sostenendo che solo a dispetto della cultura carceraria stessa la
detenzione riesce, talvolta, a esercitare un potere riabilitante. Mettendo a frutto gli
insegnamenti della Scuola di Chicago, Clemmer si accorge, poi, che la cultura
carceraria ha la capacita di perpetuare se stessa ed & l'ostacolo maggiore al
reinserimento sociale. Sono, quindi, le influenze che fomentano I'antisocialita,
facendo del detenuto un esponente dellideologia criminale, le fasi della
prigionizzazione che piu preoccupano Clemmer (Santoro 2004).

Categoria analitica cruciale ai fini del mio lavoro, il concetto di prigionizzazione esige
perd una considerazione accorta dei fattori contestuali e metodologici che ne hanno
contraddistinto I'originaria messa a punto.

66



E un’indagine degli anni ’30, condotta nel carcere di massima sicurezza dell'lllinois
del Sud, che permette a Clemmer di approdare ad un’analisi sulle relazioni e
I'organizzazione sociale dei detenuti. Il contesto storico e sociale di riferimento e
quindi irrimediabilmente distante da quello in esame. Lo studio, poi, & di certo
suggestivo e pregnante ma non é privo di criticita.

Clemmer sembra indulgere in stiramenti concettuali talvolta stridenti: esprime
I'ambizione di “misurare” la prigionizzazione ma non chiarisce come e con quali
strumenti; sostiene di aver ponderato il giudizio di dieci detenuti consiglieri,
sollecitandoli ad esprimere un giudizio sul grado di prigionizzazione dei loro quattro
compagni piu stretti, ma non precisa i criteri adottati per la scelta dei “consiglieri”
stessi, né come siano stati somministrati gli stimoli.

Alla luce dei limiti contestuali e metodologici esposti, si impone una rielaborazione
dello schema proposto da Clemmer e la ricerca di categorie che riescano a
raggiungere il cuore dei meccanismi in cui si inverano i fattori di prigionizzazione.

A tal fine, e il pensiero di Goffman che mi sovviene e in particolare la riflessione
sugli adattamenti (1961).

L'adattamento primario ha luogo quando l'internato coopera nello svolgimento
delle attivita richieste, divenendo cosi membro “normale e programmato”
dell’istituzione (Goffman 1961, trad. it. 2001, 212); gli adattamenti secondari
costituiscono “un insieme di pratiche che, pur senza provocare direttamente lo
staff, consentono agli internati di ottenere qualche soddisfazione proibita, o di
ottenerne altre permesse con mezzi proibiti. Queste pratiche sono diversamente
riferite come «riuscire a farcela» [..] «fare connivenze», «conoscere i trucchi del
mestiere»” (ivi, 82).

La carriera morale dell’internato & dunque segnata da forme diverse di adattamento
che “rappresentano tracce coerenti da seguire, ma pochi internati sembrano
seguirne, a lungo, soltanto una [..] la maggioranza segue la linea che alcuni
definiscono come «il prendersela calma». Il che significa disporre - in particolari
circostanze - del massimo di opportunita per poter uscirne fisicamente e
psicologicamente indenne” (ivi, 91).

Sul tema insistono anche gli esperti di medicina penitenziaria i cui assunti, messi in
comunicazione con il pensiero di Goffman, sollecitano una riflessione sull’ambiguita

Ill

del concetto di adattamento e suggeriscono di dubitare dell’ ‘integrita’ di coloro che
escono dai circuiti detentivi.

Catanesi (1995) sostiene che sul piano clinico la comune reazione d'ansia iniziale,
che puo colorarsi di spunti fobici e manifestazioni somatiche, in pochi giorni si avvia
ad un progressivo adattamento.

Con una rapida inversione della polarita semantica I'adattamento alla dimensione
detentiva viene definito, poi, in termini di “disadattamento carcerario”, espressione
con la quale ci si riferisce a un insieme di disfunzioni nei meccanismi biologici che

sovrintendono alle emozioni e che sono indicate, sul piano nosografico, come vere e
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proprie “sindromi da prigionizzazione”. Una vasta gamma di quadri psicopatologici
che vanno dalla sintomatologia da primo impatto: tachicardia, sudorazione, nausea,
fame d’aria, insonnia, cefalea, sensazione di freddo e tremore incontrollato,
pollachiuria, stato d’allarme psichico alternato a momenti di profonda prostrazione
(Ceraudo 2012), a patologie pil complesse.

Le forme psicosomatiche reattive piu usuali attengono al tratto gastro-enterico,
(coliche, ulcere, ecc.) e al sistema cardiocircolatorio (tachiaritmie, ipertensione,
angina, ecc.). Studi epidemiologici sottolineano, inoltre, I'incidenza significativa
delle prostatiti, riconducibili ai lunghi periodi di astinenza sessuale.

Il carcere, poi, € un terreno assai fertile per lo sviluppo di anomalie sessuali:
I'assenza coatta di relazioni eterosessuali, 'uso del bagno in comune; le docce
pubbliche, i contenuti mediali carichi di implicazioni sessuali ai quali i soggetti sono
guotidianamente esposti, determinano la regressione ad uno stadio immaturo dello
sviluppo sessuale che contribuisce a disorganizzare la personalita del detenuto e,
talvolta, all'insorgenza di patologie psichiatriche anche gravi.

Assai frequenti sono, quindi, le sindromi di tipo ansioso-depressivo, alle quali si
accompagnano di frequente anoressia e decadimento organico.

Poco conosciuta, ma molto diffusa, ad esempio, & la sindrome ganseriana (pseudo-
demenza psicogena o stato crepuscolare isterico), patologia che trae origine dal
tentativo inconscio del detenuto di apparire infermo di mente e puo tradursi in
allucinazioni visive e uditive, deliri, amnesie, convulsioni isteriche, disorientamento,
disturbi sensoriali (Ceraudo 1995; Ponti 1987); tristemente noti sono infine i piu
eclatanti gesti autolesivi e i suicidi®®.

Ma perché insorgono le patologie penitenziarie? Alcuni medici attribuiscono le
manifestazioni sintomatiche del detenuto alla soggezione ad un potere assoluto,
organizzato per assicurare il controllo del comportamento e disciplinare ogni
aspetto della vita detentiva.

Gia nel "42 Polansky sosteneva che I'antisocializzazione dei detenuti & prodotta dal
potere autocratico vigente nelle prigioni. Gonin, con Colin e Ducottet (1975),
definisce la prigione un “universo psicotico perversamente strutturato”. Quando poi
a distanza di quattordici anni torna sull’argomento il medico francese presenta il
carcere come l'ultima pena corporale sopravvissuta nelle liberal-democrazie (Gonin
1991).

Le riflessioni sul concetto di prigionizzazione, la carriera morale dell’internato, gli
adattamenti e i disadattamenti carcerari costituivano il terreno su cui avrei edificato
le “nuove” traiettorie di prigionizzazione.

Cosi mentre ancora volgevo lo sguardo verso le fonti teoriche, le categorie
concettuali presero a inverarsi nel testo suggerendomi, d’intesa con la base
empirica, gli orizzonti analitici e la strada da percorrere.

'® sul potere degli psichiatri Kongshavn 1987
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3.4 La prigionizzazione in quattro tappe

L'incontro tra i fattori di prigionizzazione e gli adattamenti mi ha permesso di
classificare il processo di prigionizzazione in quattro tappe:

1. lavicenda predetentiva;

2. la separazione dal mondo della vita e I'ingresso in carcere;

3. lasocializzazione con la dimensione detentiva e la stabilizzazione;

4. le prospettive di uscita.

A ciascuna fase sara dedicato uno spazio analitico a sé stante ed altrettanti
paragrafi'’, ma la natura sui generis della classificazione esige alcune precisazioni
introduttive.

A differenza dello studio di Clemmer e delle successive riflessioni sul tema (Wheeler
1961; Bondeson 1974; Mathiesen 1965, 1987; Ciappi 2003; Santoro e Tucci R. 2006
et. al.), ricorro al concetto di prigionizzazione facendo un uso estensivo del termine
e, dilatandone i confini, vi includo anche la vicenda predetentiva (paragrafi 3.4.2-
3.4.4) e le prospettive di uscita (capitolo 6).

Assunte come parte integrante delle carriere di prigionizzazione (Nicholson 1984,
Lofland e Stark 1965, Gennep 1909), le vicissitudini biografiche segnano, infatti,
I'avvio di una conversazione che restituisce al ricercatore indizi di notevole
interesse.

Nella vicenda predetentiva, gli eventi narrati si succedono vorticosamente,
inghiottendo il locutore in una spirale che si stringe fino al soffocamento: luogo di
confine oltre il quale al migrante non resta piu nulla dell’'uomo libero.

Da questa posizione il ricercatore accede alle rotture biografiche, alle quali il
soggetto straniero tipicamente € esposto.

L’analisi dei colloqui di intervista assume, dunque, le ipotesi delineate da Vidoni
(2004), Fitzgerald (2008) e Melossi (2002 e 2008), spingendole oltre.

Gli studiosi propongono una riflessione sistematica sui processi di criminalizzazione,
al fine di individuare i meccanismi sociali di origine delle statistiche sulla criminalita.
Secondo questo approccio, ogni dato sulla criminalita & il prodotto di un complesso
processo decisionale che viene messo in atto nel momento in cui un individuo &
denunciato, indagato e punito dalle agenzie di controllo sociale. Oggetto specifico di
qgueste ricerche non ¢, quindi, la natura sostantiva delle carriere devianti, ma i
criteri metodologici che permettono di comprendere quali siano gli indicatori in
grado di verificare se sia 0 meno in atto un processo di criminalizzazione.

Taluni indicatori di criminalizzazione segnalati dagli studiosi a ben vedere, pero,
sono strumenti assai preziosi anche per indagare la natura sostantiva delle carriere
di prigionizzazione.

Mi riferisco nello specifico:

- alle difficolta di accesso al welfare;

7 Nel capitolo 4 si analizzera la prima tappa; nel capitolo 5 le fasi 2-4
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- allinserimento in settori lavorativi informali, pericolosi, poco pagati e
dequalificati e ai relativi processi di inferiorizzazione e razzializzazione degli
immigrati;

- alla maggiore accessibilita dei circuiti illeciti, soprattutto per coloro che li hanno
gia sperimentati entrando irregolarmente in Italia (cfr. Ambrosini 2005, Melossi
2008);

- alla funzione criminogenetica delle politiche di regolazione degli ingressi, che
“obbligano” all’illegalita per diventare regolari (Melossi 2008, Ferraris 2008).
Questi fattori coincidono con altrettanti nuclei tematici che, non solo ricorrono nel

corpus testuale, ma introducono il turning point (Spano 2007).

Situata al crocevia tra fattori socioeconomici e giuridici, la rottura biografica

costituisce, dunque, il luogo materiale e simbolico in cui esplodono le contraddizioni

della marginalita sociale e della poverta economica.

Nel testo il turning point negativo rende riconoscibile la prima delle pene inflitte al

migrante: I'esclusione sociale e la conseguente socializzazione anticipatoria (Merton

1959) ad una carriera morale (Goffman, 1961), poi, formalmente sancita e disposta

dalla sanzione penale.

Pertanto l'inclusione delle vicende biografiche nelle carriere di prigionizzazione non

vuole suggerire un legame tra le caratteristiche ascritte e la propensione a

delinquere dell'immigrato: prospettiva ideologica, scientificamente infondata e dal

vago sapore lombrosiano.

Se assumessi questa prospettiva innanzitutto tradirei gli obiettivi del mio lavoro:

riflettere sulle condizioni di detenzione e i fattori di prigionizzazione e non sulla

devianza e i processi di criminalizzazione dei soggetti migranti.

In secondo luogo rischierei di espormi a due rischi, semanticamente opposti, che

rifuggo con pari intensita:

e esprimere complicita imbarazzanti con quella serie di “stigmatizzazioni” che
segnano la transizione identitaria del deviante primario in deviante
secondario (Lemert 1951)*%;

e sostenere l'idea positivista del fattore negativo che produce devianza,
finendo col negare le responsabilita soggettive del comportamento deviante
(Becker 1963).

Con David Matza (1969), dunque, pur caldeggiando una riflessione accorta sui

cosiddetti fattori di affinita®®, respingo il fatalismo della “necessita”.

18 a Lemert si deve la distinzione tra devianza primaria e secondaria. Lo studioso, in Human deviance, social
problems, and social control, Englewood Cliffs, N.J. Prentice-Hall 1967 definisce la prima come allontanamento
pil 0 meno occasionale e non importante dalla norma, esso si configura, quindi, come “atto” deviante e non
come comportamento abituale; la seconda come strutturazione del comportamento deviante, derivato anche

da processi di stigmatizzazione.

¥ ’autore definisce fattori di affinita le premesse che inclinano il soggetto alla devianza: carenze
biopsicologiche, storie personali deficitarie, esposizione a culture devianti, situazioni di rischio e
disagio
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Includere le vicende predetentive nelle carriere di prigionizzazione & stata

un’operazione tutt’altro che agevole sul piano analitico.

Ho ascoltato e riascoltato i racconti di vita con sollecitudine, intuendone la portata,

ma in sede di analisi essi sembravano sfuggire ai miei reiterati tentativi di

aggregazione: la pluralita delle formulazioni era tale da respingere il tentativo di

concettualizzazione idealtipica che mi apprestavo a realizzare.

Scomponendo e ricomponendo i segmenti minuti del discorso ho, quindi,

attraversato il testo piu volte e in ogni direzione, per decidere infine di indugiare

ancora sul materiale glossato, abbandonandomi alla lettura intensa e

‘disinteressata’ di ogni storia.

Cosi, mentre attendevo che i racconti si sedimentassero nello schema analitico i

singoli elementi hanno iniziato ad attrarsi, lasciando gradualmente emergere le

configurazioni idealtipiche di seguito esposte (paragrafo. 3.4.1).

Quanto alla fase di stabilizzazione essa confluisce, grosso modo, in tre diversi tipi di

adattamento (figura 1), situati lungo un continuum ai cui estremi si collocano la

detenzione e la prigionizzazione. Queste due dimensioni sono connesse da una

terza via che si dispiega dilatandosi in entrambe le direzioni.

La detenzione & qui intesa come acquisizione delle competenze utili a ‘farsi il

carcere’ (NE). In tal caso i prigionieri ricorrendo ad un insieme composito di
adattamenti secondari (Goffman

Fig. 1 1tre tipi di adattamento 1961, trad. it. 2001) riescono, piu
o meno consapevolmente, ad
esercitare la difesa del sé.

Tt T, e mma T T Con la seconda i detenuti cedono
hd - - A S *
! detenzione \§ _ Terza via_ :{\/ prigionizzazione ) [ al dominio della sub-cultura
N S . e = . . e . . .
-~ .= Sr—i= - carceraria e alla colonizzazione

del sé (ivi, 89); la macchina del
controllo espropria gli
adattamenti dal dominio

individuale e se ne serve per

contaminare i ristretti e le loro organizzazioni sociali.

Con la terza via i profili si compongono in una configurazione ad anello che,
trascendendo lo spazio fisico in cui i detenuti sono allocati, costituisce il luogo
morale in cui i detenuti si infiltrano, nel tentativo di resistere ai fattori universali di
prigionizzazione.

La prigionizzazione di cui si narra in queste pagine si estende, poi, talvolta, anche al
di la del muro, in quella peculiare forma di detenzione che nel racconto coinvolge e
include madri e padri, mogli e figli, per sfociare, quindi, nei meccanismi proiettivi e
nelle capacita residue di progettazione esistenziale.

E nel pronunciare un heidegeriano (1927) 'poter essere' che il detenuto 'esiste’.
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Nell’attitudine a 'ex-sistere', a stare fuori, a oltrepassare la realta in direzione della
possibilita, il ristretto tratteggia tra le righe un mondo di significati possibili; svela la
capacita di pensarsi oltre lo stigma (Goffman 1963b trad. it. 2003): di esistere e
resistere ai fattori di prigionizzazione.

3.5 Le carriere di prigionizzazione: il Cocito, La Pira di Er, il Lete.

La valutazione del peso relativo di ciascuna fase (la vicenda predetentiva; I'ingresso
in carcere; il processo di stabilizzazione e le prospettive di uscita) e la combinazione
sui generis dei segmenti nel testo mi hanno consentito di aggregare le storie
raccolte in tre idealtipi, rispettivamente denominati: il Cocito, la Pira di Er e il Lete.
La suddivisione delle interviste in gruppi omogenei (Demaziere e Dubar 1997), mi ha
permesso innanzitutto di seguire le tracce che idealmente conducono da
Poggioreale a Secondigliano; ma anche di risolvere la questione delle coerenze
interne al corpus testuale, evitando che indulgessi in quell’atteggiamento
illustrativo che s’insinuava ogni qualvolta inciampavo in segmenti evocativi e
funzionali alla presentazione.

In ciascun gruppo confluiscono sei interviste: il primo & composto di detenuti che al
momento del colloquio si trovavano a Poggioreale, il secondo presenta un
configurazione mista, nel terzo confluiscono prigionieri detenuti a Secondigliano.

Al primo stadio si colloca il Cocito, fiume mitologico che segna il confine tra il regno
dei vivi e quello dei morti?%; simbolicamente quindi il riferimento & a quel luogo di
frontiera che separa il mondo dei liberi e dei prigionieri.

Da poco iniziati alle carriere di prigionizzazione, i soggetti che compongono questo
gruppo dimorano sulla sponda di un fiume il cui impeto, lascia intravedere appena i
tratti che distinguono, invece, i figli di Er?’. Costoro risorgono dalla Pira su cui
giacciono per raccontare di un viaggio riparatore durato millenni.

Cosi i figli di Er si narrano: riferiscono le ingiustizie commesse e i dolori pretesi in
segno di espiazione, conducendomi con loro sul ciglio di una voragine dalla quale si
scorgono opzioni e possibilita.

Ad un terzo livello si collocano, quindi, coloro che, avendo ormai effettuato la loro
scelta, sono stati chiamati a bere le acque soporifere del Lete.

% Nella mitologia greca il Cocito € il fiume — spartiacque che introduce all’Ade.

*! Nel libro X della Repubblica Platone narra il mito di Er, I’ Eroe caduto in battaglia il cui corpo,
portato sul rogo per la cremazione, risorse per narrare di cio che aveva visto nell’aldila. Su un prato
le anime dei defunti venivano chiamate a scegliere tra due coppie di voragini e, effettuata la scelta si
disponevano sulla sponda del Lete, altrimenti detto il “fiume della dimenticanza”. Le anime, quindi,
chiamate a dissetarsi, venivano avvolte nel sonno della memoria per poi involarsi verso una nuova
vita (vedi dizionario mitologico). Ad Er, quindi, non & permesso bere: il suo compito non & scegliere
una nuova vita, ma ritornare sulla terra e raccontare.
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Immemori della vita terrena e libera, dimentichi di un passato ormai remoto,
costoro raggiungono “l’apice” di una carriera di prigionizzazione che si compie
nell’oblio.

In conclusione & bene segnalare che ciascun idealtipo si presta ad una duplice
lettura. Puo essere considerato come una specifica carriera di prigionizzazione
distinta dalle altre e in sé conclusa o come lo stadio di un tragitto che tende verso
forme viepiu acute di prigionizzazione.

Tra gli idealtipi perd non c’e alcun rapporto necessitante.

Per raggiungere la foce del Lete il detenuto € passato di certo attraverso stadi
intermedi, ma non & detto che essi si configurino come vengono qui rappresentati,
né che I'ordine sia quello esposto. Il passaggio dall’uno all’altro idealtipo dunque &
forse probabile, ma solo in taluni casi e a certe condizioni: quelle osservate ed
argomentate.

Coerentemente con la logica genetica (Bertaux 1999) adottata a fini espositivi,
I'analisi del corpus testuale prende, dunque, le mosse dalla vicenda biografica
predetentiva e dal modo in cui i soggetti qualificano la rottura biografica.

Quanto alla vicenda predetentiva & bene precisare che questa prima dimensione
introduce la linea di confine che separa un tipo dall’altro con un tratto sfumato, poi,
seguendo il passaggio da una tappa all’altra del processo di prigionizzazione, il
segno si fa piu deciso; gradualmente specificita idiosincratiche e/o somiglianze di
carriera (capitoli 4-5) affiorano in superficie e divengono manifeste.

Per quanto concerne gli attributi con cui i locutori qualificano il turning point € bene
anticipare che, vista la grande difficolta di redigere un testo a partire da una
conversazione (Cosnier e Kerbrat-Orecchioni 1987), traducendone i tratti distintivi
in altrettanti segni di interpunzione, dove necessario e a meri fini espositivi, ho
“ritoccato” il testo. Inoltre, considerando le “poliedriche” competenze linguistiche
dei locutori, ho depurato i segmenti dagli elementi che ne avrebbero compromesso
la leggibilita. In generale ho scelto uno stile di traduzione capace di bilanciare, in un
delicato gioco di equilibrio, sensibilita linguistica, conoscenza e chiarezza della
trascrizione (Diana e Montesperelli 2005). Va da sé che, dove possibile gli stralci
sono riportati verbatim (Spradley 1980).

3.5.1 1l Cocito e la “cosa”

“Le va di raccontarmi la sua storia?”

Nel rispondere al primo quesito i soggetti hanno elaborato una pluralita di
formulazioni, permettendomi di attingere ad una rappresentazione del sé ancora
approssimativa, ma eloquente.

In particolare il primo gruppo si riferisce implicitamente all’accaduto definendolo “Ia
cosa”.
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Giunta in tempi recenti alla foce del Cocito, luogo di confine tra il regno dei vivi e
qguello dei morti, la prima comunita di ristretti segna idealmente I'avvio di una
carriera di prigionizzazione che non necessariamente passera di livello.

Il gruppo si compone, infatti, di sei soggetti, cinque extracomunitari e un italiano
che, per dirla con Lemert (1969), non presentano i tratti del deviante secondario,
ma sembrano invece caduti nelle maglie dell’illegalita solo dopo aver cercato a
lungo strade alternative.

Ceo, Crio, Briareo, Prometeo, Tantalo, Sinone hanno un’istruzione ‘media’: sono
diplomati i primi tre, con una bassa scolarizzazione gli altri. Tranne Crio e Sinone
sono tutti alla prima esperienza detentiva; entrati a Poggioreale da meno di un anno
non dimenticano nulla della loro storia e con il timore dello stigma nella voce si
dichiarano ingenui artefici della propria sorte.

Lasciando che I'ascoltatore |li accompagni nel viaggio, i detenuti si rappresentano in
movimento; poi pero, dinanzi all'impeto degli sfortunati eventi che travolgono vite
e destini, i locutori cedono. D’improvviso il racconto si interrompe e arriva la “cosa”:
confine ultimo, oltre il quale a nulla valgono le parole e le intenzioni.

Cosi con la volonta di ricostruire gli eventi sin dal principio e la capacita di ricordare
anche i dettagli, Ceo inizia:

lo vengo dalla Nigeria da una famiglia poligamica, ho due madri. Finita la scuola ¢ iniziato il
viaggio fino a Cotonou in Benin e ho lavorato li per 6 anni, al porto di Cotonou perché
facevo I’operaio. Poi nel 96 ho preso una nave per I’Italia. Ho viaggiato dentro un container
e sono arrivato a Napoli ... dopo 21 giorni. Ero senza documenti ... poi miei paesani mi
hanno portato a Napoli Centrale e siamo andati a vivere insieme [...]

Abbiamo iniziato a cercare documenti ... per cominciare a vivere!

Lavoravamo per un autolavaggio, abbiamo pure pagato il padrone per i documenti, lui
diceva sempre: “Si ora, si ora”, ma poi si ¢ preso i soldi e i documenti non li ha fatti.

Un giorno é venuta la polizia municipale e il padrone ci ha fatto andare via. Ci ha detto:
“Andatevene se no vi rimandano al vostro paese”. Mi servono i soldi ... lo sono I’unico che
pud mantenere la famiglia ... Noi siamo quasi 14 ... Ma se avevo documenti ... Era tutto
diverso: sono andato a Verona lavoravo in cooperativa e io pagavo cento euro al mese per i
documenti, documenti veri eh! Di un mio paesano che lui mi somigliava.

Poi il lavoro in cooperativa € finito ed io ho restituito il documento al mio amico perché é
tornato e io sono tornato a Napoli.

Siamo stati per un po’ fermi un po’ a casa, un po’ alla Caritas cosi ... Alla fine abbiamo
organizzato per fare vendita di fazzolettini: abbiamo comprato tutto a Secondigliano e cosi
piano piano, piano pianooo ... Ma poi la guardia di finanza ci ha bloccato ... Cosi alla fine
Siamo entrati nella cosa che non ¢ legale proprio ...

Al di la del significato attribuitole (luogo simbolico all’interno del quale il locutore
‘entra’ o cade, azione compiuta o evento accaduto), “la cosa” di cui narrano Ceo e i
colleghi di ventura, coincide con la medesima fattispecie di reato: detenzione e
spaccio di stupefacenti.
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Come Ceo, poi, anche Sinone, giovane tunisino che nel 2006, all’'eta di 18 anni,
decide di partire, inizia dal racconto del viaggio:

Me lo ricordo benissimo: avevo appena preso la patente. Siamo andati con amici al porto e li
abbiamo trovato una barca con i portelloni aperti. Siamo partiti, cosi senza dire niente. Siamo
arrivati a Marsiglia e li abbiamo iniziato a lavorare ... Poi siamo andati a Tolosa. Lavoravo
in un’impresa di pulizie, poi il muratoreee ... Poi mi hanno fermato e sono rimasto un mese
al centro immigrati. Dopo mi hanno lasciato, perod avevo paura: in Francia se ti trovano ti
arrestano ... Cosi dopo 10 giorni sono venuto in Italia.

Volevo trovare la famiglia di mia nonna, lei & napoletana, rosa **** si chiama, pero non ci
sono riuscito ... Allora sono andato in Sicilia e li lavoravo in campagna, poi pero il lavoro &
finito e sono andato a Matera a raccogliere i meloni.

Stavo bene: ci avevano dato pure una casa! Perché io prima stavo in una fabbrica
abbandonata ... Ma poi un paesano mi dice: “Vieni a Pisa che c’¢ un bel lavoro per te”. lo
c’ho creduto e sono salito e 1i facevo scarpe eee ... Ma i soldi erano pochi e abbiamo fatto
questa cosa.

L'ltalia & la terra di approdo di un lungo viaggio, intrapreso per ragioni lavorative,
anche per Crio che, con dovizie di particolari, racconta di essere partito dal Ghana
nel '92. Giunto in ltalia si stabilisce a Brescia dove inizia a svolgere una serie di
“lavoretti in nero”. Nel ‘96 Crio ottiene il permesso di soggiorno e inizia a lavorare
come metalmeccanico; nel ‘99 torna in Ghana per sposarsi; nel 2000 rientra in Italia
portando con sé la moglie ed inizia a lavorare come magazziniere in una ditta:
“Proseguiva tutto tranquillo”, dice Crio, poi pero, nel 2002, nasce la prima dei suoi
due figli e il rapporto con la moglie si incrina.

Inghiottito bruscamente in un vortice impetuoso, Crio decide di contrastare gli
eventi:

[...] Sono iniziati i problemi con mia moglie e quando la bambina aveva 1 anno ci siamo
separati. Ho portato la bambina ai miei genitori e lei é andata da suo padre. Poi quando la
bambina ha compiuto 3 anni lei ha iniziato a chiamare di nuovo perché voleva vederla. Cosi
andava a trovarla dai miei ... Quando la bambina ha compiuto 6 anni perd il Comune ha
inviato una lettera allora I’ho portata con me in Italia: doveva andare a scuola e I’ho portata
da mio fratello. Ogni tanto mia moglie chiamava ... Poi non I’ho sentita piu ...

Il lavoro pero andava bene, la vita andava tranquilla ... Poi con la crisi mi hanno obbligato a
lasciare e per sopravvivere stavo spendendo tutti i soldi ... Sono rimasto sei mesi senza
lavoro: il mio conto andava giu, giu, giu. Allora ho mandato i soldi che restavano al mio
paese e sono entrato nel business della droga: era il 2006. A febbraio, anzi marzo sono stato
arrestato e sono rimasto in prigione per due mesi. Poi mi hanno dato i domiciliari per tre
mesi e mezzo e poi I’indulto.

Ho deciso allora di non toccare piu droga.

La decisione di Crio & generata dal desiderio di garantire ai figli una presenza
altrimenti in predicato. Poi pero la precarieta economica, la mancanza di lavoro e le
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deprivazioni materiali  finiranno col soggiogare le buone intenzioni,
compromettendo quella promessa di “vita tranquilla” auspicata e perseguita:

Ho iniziato a lavorare in una fabbrica di rubinetteria, Ii lavoravo in cooperativa perché non
volevano assumere a tempo indeterminato, era un lavoro a chiamata c¢’erano periodi in cui
non si lavorava poi se avevano bisogno ti chiamavano, eraaa come si dice? ... Interinale si
interinale! A marzo 2011 mi hanno lasciato a casa e sono rimasto senza lavoro fino a luglio.
A settembre mi hanno chiamato per rientrare e ho fatto settembre, ottobre e novembre. lo
lavoravo ma non mi pagavano, dicevano che dovevo aspettare ... Allora spendevo, spendevo
e non guadagnavo perché pure andare a lavoro costa: per i mezziii, qualcosa per mangiaaare
... Dal 1° dicembre non sono andato piu! Sono rimasto a casa ... Era difficile. Era difficile:
primo dovevo dare i soldi a mio fratello per la bambina, secondo il padrone di casa voleva
cacciarmi: erano 6 mesi che non pagavo ... Allora ho chiesto a un paesano mio di prestarmi i
soldi. Lui ha detto: “Va bene”, ma dovevo fargli un piacere.

Dovevo fare questa cosa ... Prendo il treno. Appena scendo un agente in borghese mi becca.

Sebbene siano stati identicamente sollecitati, Briareo, Prometeo e Tantalo
posticipano il racconto della vicenda predetentiva: nelle loro narrazioni infatti e
proprio dalla cosa che il colloquio prende le mosse, una cosa che, semplicemente
accade:

Vivevo a giugliano - racconta Briareo - e lavoravo come operaio per un geometra. Mia
moglie ha partorito e dopo un mese é successa questa cosa.

[...] Avevo chiesto un passaggio, dovevo fare la spesa per il bambino. Ci hanno fermato ed
hanno trovato al mio amico con cinquanta grammi di droga, ma io non avevo niente addosso.
Mi hanno preso lo stesso: avevo il documento scaduto.

Gia argomentata come scelta obbligata e strategia conservativa, invece, “la cosa” di
Prometeo — ex detenuto — slitta ancora in avanti e fa la sua apparizione sin dal
principio, nelle prime battute:

Allora questa cosa € successa per vivere. lo stavo li perché senza lavoro come fai? Ma io non
S0 comeee, Non sonooo specializzato, no! Subito mi acchiappi ...

Ai detenuti stranieri che dimorano alla foce del Cocito “la cosa successa per vivere”
e, quindi, iniziare a spacciare.

Diverso & il caso di Tantalo che, forse, proprio in quanto italiano, si discosta
sensibilmente dal tipo del Cocito, pur essendo questo il gruppo che gli si confa
meglio.

Tantalo pur attribuendo allirrompere di sostanze psicotrope un ruolo
determinante, narra di eventi sensibilmente diversi rispetto ai colleghi di carriera.
Lontana dai viaggi e dal bisogno impellente, quella di Tantalo &€ una ‘cronaca’
caotica: luoghi e fasi, vivi e defunti si affastellano senza emozione. | toni sono cosi
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distesi da risultare inquietanti, ma I'espressione sfingetica dipinta sul volto
contraddice il tremore delle membra.

Cosi Tantalo ancora immerso nel disagio di un trauma vibrante, parla del fratello
ucciso dicendo:

Io fumavo, poi un po’ di problemi in famiglia ... Sto dentro da un anno e sei mesi sono
entrato ad agosto 2010 ma sono al primo reato ... Ho avuto un litigio con mio fratello, lui mi
ha preso con un’ascia, io avevo una forbice.

Il giorno prima avevo fumato il crac e quando fumi il crac ... lo sai no?! Lui stava per
separarsi, eravamo sempre in conflitto ... ed & successa sta cosa.

Lui ¢ piu piccolo. Ma io la droga 1’ho conosciuta tramite lui.

Mi chiedeva di accompagnarlo perché non c’aveva manco la patente. Andavamo a
Castelvolturno: 1i i neri vendono [...] Poi ho iniziato con I’olio di marjuana, oppio, eroina
pura e cosi mi sono ingrippato. Ma ero ingenuo: io non fumavo manco le sigarette!

Luogo simbolico, strategia conservativa, o evento che sia, la rottura biografica
emerge dalle acque del Cocito senza un nome.

Salvo rare eccezioni i locutori, tra le righe, si dissociano dalla ‘cosa’, non tanto per
lavarne l'onta, ma affinché I'ascoltatore comprenda le fatiche del viaggio e i
tentativi di emergere dall’irregolarita.

Ottenere i documenti vorrebbe dire “cominciare a vivere” e per cominciare a vivere
i migranti si dichiarano disposti a tutto, anche ad assumersi un onere economico
che non spetterebbe loro; disponibili a qualunque lavoro purché sia, cambiano citta
e paese e cercano con disperata ostinazione un’alternativa al comportamento
deviante. Poi pero il bisogno economico, talvolta aggravato dalla nascita di un figlio
o da una separazione, rende la deprivazione economica intollerabile.

Cosi, nella prigionia della solitudine, della deprivazione materiale e simbolica
(Dentini 2008; Gambardella 2012), assoluta e relativa (Merton 1934) e di una
marginalita che li schiaccia i migranti “decidono” di capitolare.

3.5.2 Ogni cosa é illuminata. La pira di Er

“La cosa” emerge dalle acque del Cocito e, illuminata dal rogo, finalmente appare:
da un nome agli attori, svela i contesti, rivela le pratiche.

La pira di Er costituisce I'unico idealtipo in cui confluiscono sia detenuti che al
momento dell’intervista si trovavano a Poggioreale (Arge, Bronte e Sterope); sia i
prigionieri che abitavano le stanze di Secondigliano (Atlante, Gia e Teseo).

Le condizioni detentive e le angolature visuali sono diverse, quindi, ma il discorso e
pronunciato con pari intensita.

Questo secondo gruppo ¢ il piu qualificato: esso si compone di tre diplomati e tre
laureati due dei quali sono cittadini comunitari (Sterope e Arge); gli altri quattro

detenuti (Teseo, Gia, Atlante e Bronte) sono, invece, extracomunitari.
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Ad eccezione di Bronte, che piu volte & inciampato nelle maglie della giustizia, i figli
di Er sono alla prima esperienza detentiva, ma conoscono bene le dinamiche
penitenziarie. D’altro canto si trovano in carcere da almeno un anno e mezzo, con
uno scarto, tra il detenuto piu “giovane” (Bronte) e quello piu “anziano” (Gia), di
ben quarantadue mesi.

Giunti ormai da tempo sulla piana di Er, gli intervistati conoscono il mondo in cui
abitano, dunque, e la storia da narrare e, con sentita gratitudine nei confronti di chi
lo consente, rinnovano il ricordo di un passato al quale ritornano con sollecitudine.

| figli di Er non rinnegano nulla e, con dovizie di particolari, discutono lo sviluppo
degli eventi, associando al turning point dettagli e argomentazioni spontanee.

Se animati da un palese sentimento di colpevolezza, i locutori non temono di
dichiararsi responsabili e replicando la “parte” con il rigore attoriale di chi e gia
andato in scena cento volte, cosi si rappresentano:

Sono nato in Sierra Leone — dice Bronte - ma quando & scoppiata la guerra siamo fuggiti in
Ghana con la mia famiglia. Ma in Ghana non c’¢ lavoro e, cosi, sono venuto in Italia nel
dicembre del 2001, prima in Tunisia e dalla Tunisia in Italia. Inizialmente vivevo a
Varcaturo sono rimasto Ii dal 2001 al 2006. Ho lavorato per due anni in una ditta di
ferramenta. Poi nel 2002 quando c’¢ stata la sanatoria, il responsabile non mi ha voluto
mettere in regola: io ho chiesto, ho anche detto: “Pago io tutto”, ma lui niente. Da quel
momento ho cominciato a frequentare amici ... Ho conosciuto un amico marocchino e
facevamo documenti falsi. lo sto dentro per questo.

Ritorna dunque il richiamo alla penalizzazione che I'irregolarita dell’ingresso di fatto
impone, all’esclusione ascritta e irrimediabile, agli inganni di una legalita di fatto
negata, allo slittamento progressivo verso forme viepill acute di marginalita, ad un
percorso di inferiorizzazione che vede il protagonista arrancare e cedere.
Analogamente claustrofobico e I'avvitamento invischiante raccontato da Sterope
che come Bronte e laureato, ma per ragioni economiche e costretto a migrare.
Giunto in Italia nel 2004, Sterope torna in Bulgaria I’'anno successivo per rientrare
definitivamente in Italia e a Napoli nel 2007:

La prima volta sono andato a lavorare in una pizzeria a Napoli, ma pagavano poco e sono
andato via dopo 2 settimane. Poi ho lavorato da Margherita — Conad e guadagnavo bene
facevo il ragazzo tuttofare. Portavo pacchi, spesa eccetera. Poi sono tornato in Bulgaria per
la famiglia: mi sono separato con mia moglie perché ... Prima di venire in Italia ero gia stato
in Olanda, Germania, Grecia ... Non ci conoscevamo piu: mi ha lasciato ...

Nel 2007 sono tornato in Italia e sono andato a lavorare a Piano di Sorrento come badante.
Dopo 7 mesi la persona che accudivo € morta. Ho trovato lavoro a Mondobagno in una
fabbrica a Casoria. Sono rimasto un anno e mi hanno licenziato. Ho fatto causa perché ero in
nero ma l’avvocato ha fatto ampress ampress: mille euro ed é finita li. Poi ho fatto il
muratore e dopo due, tre lavori non pagati ho passato otto mesi cosi senza lavoro ...
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Sterope cambia molti lavori e sebbene sia persona colta e qualificata accetta
qgualsivoglia condizione gli venga proposta. Un giorno perd giunge una notizia
inaspettata:

La mia ex moglie si & ammalata di cancro al seno. Ho cercato lavoro, avevo bisogno di
lavorare, di guadagnare piu soldi per pagare le cure e poi i figli ... (imbarazzato, abbassa il
tono della voce indugia un po’ e ricomincia).

Sto dentro per rapina e sequestro di persona [...] Un mio paesano lavorava a Capua a casa di
una contessa ¢ c’erano molti oggetti di valore, oggetti antichi ... Per due, tre mesi mi
continuava a dire: “Tu vieni e cosiii ...”

Mi ha fatto perdere la testa: mi ha chiamato una mattina presto: “La contessa e il marito oggi
non ci sono” ha detto. Ma non ¢ andata cosi. Quando sono entrato loro erano li, non potevo
fare niente altro: li ho legati e ho preso la roba.

Ovviamente dopo due settimane ...

Come la sceneggiatura di un film si sviluppa anche la vicenda di Arge la cui rottura
biografica non & rintracciabile in una condizione di deprivazione materiale o
simbolica, ma in un evento. Arge infatti non viaggia, ma fugge. Con una causa in
corso e in attesa di estradizione si racconta con una prosa lucida e puntuale: ad essa
lascio la parola, nel convincimento che un mio intervento potrebbe solo
impoverirla.

Sono scappato. Avevo una ditta di taxi e ... alla mafia ho detto: “Non vi pago piu” e loro mi
fanno: “Attento che ti mettiamo nei guai”.

Cosi una sera due teppisti hanno preso un autista in ostaggio volevano bruciare la macchina e
violentare la donna che stava in macchina. L’autista ¢ scappato ¢ ha iniziato a urlare allora
io ho sentito e sono sceso, succedeva tutto a 200 metri da casa mia. Uno lo abbiamo preso,
I’altro ¢ scappato. [...]

Eravamo in 5: io, 3 amici che stavano a casa con me e l’autista ... 10 perd mi sono
spaventato perché lo avevamo picchiato troppo e ho chiamato la polizia. Dopo un’ora non
arrivava, allora I’ho preso e I’ho portato io alla polizia e li prima lo hanno picchiato pure
loro, poi lo volevano rilasciare ...

La polizia da noi non & come qui, non vuole fare niente, non si assume responsabilita. 1o ho
detto: “Come lo rilasciate! faccio la denuncia!” Ho scritto, ho scritto tutto, ma niente, non ¢’¢
stato niente da fare mi hanno detto: “Riportatelo”.

I miei amici intanto avevano trovato I’altro teppista che si era nascosto li sotto una cantina e
lo avevano picchiato ...

Non riuscivamo a trovare i documenti della macchina, non si vedeva niente, era troppo buio:
decidiamo di tornare all’alba. Il giorno dopo quello era ancora li sulla panchina e dormiva.
Allora I’ho svegliato e 1’ho portato in ospedale perché lui era tossicodipendente e stava male,
si vedeva. Ma in ospedale non volevano prenderselo perché dicevano che non c’era posto -
ma io credo che anche loro non volevano la responsabilita - alla fine lo hanno messo in
corridoio, lo hanno disinfettato hanno messo quella cosa verde la, come si chiama?! lo a quel
punto sono andato via.

Il giorno dopo ¢ arrivata la polizia. |l ragazzo é entrato in coma, ma gquando me ne sono
andato io stava beene, parlaaava ...
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Mi hanno arrestato per teppismo mi hanno messo sottoterra, aspettavo I’interrogatorio:
inizialmente ero indagato solo per teppismo. Dopo 3 giorni quello & morto: e diventato
omicidio.

[...] Nel tempo dell’indagine ognuno doveva essere incriminato per il suo reato no?!
All’inizio eravamo tutti assassini e a me era omicidio preterintenzionale, poi mi hanno
convertito in teppismo. E quindi ero a piede libero fino alla causa, perché 1’indagine era
chiara: io sono teppista; era I’autista che aveva picchiato forte ...

Il ragazzo morto era nipote del capo clan che mi chiedeva le tangenti pero e il medico legale
ha scritto il falso! Ha scritto che lui era morto per percosse ... ma non era vero. Dall’autopsia
¢ uscito che il ragazzo era morto perché aveva il cuore malato, era stato pure operato ... Mia
cugina lo aveva saputo ...

Rischiavo troppo, sono scappato ... Rischiavo tutto: I’azienda, la casa, la vita! Sono scappato
e sono venuto qui. Era il 2007. Mio padre qui ha una ditta edile, mia madre lavora in una
ditta di pulizie e io lavoravo con mio padre: facevo lavori di muratura, ristrutturazioniii ...
Pero intanto mi hanno messo 1’Interpol ... il 21 gennaio 2011 mi hanno arrestato.

Avevo fatto la domanda per il permesso di soggiorno nel 2009 e me lo hanno dato; poi ho
chiesto pure la residenza e mi hanno chiamato dalla polizia ...

Ero stanco di nascondermi ... Non volevo piu, ¢ difficile nascondersi sempre ... ho preso i
documenti e sono andato alla polizia.

Come detto, la Piana di Er costituisce I'unico idealtipo in cui confluiscono sia i
detenuti di Poggioreale che di Secondigliano. Scavalcando la pira che divide i primi
dai secondi si accede, cosi, al racconto dei pil anziani tra i figli di Er, coloro, cioe,
che a Secondigliano approdano dopo un lungo peregrinare.

Custodi audaci di una storia che non teme offuscamenti, i locutori si narrano.

Come Arge, anche Atlante colloca il turning point in un accadimento fortuito di cui
racconta con la stessa rabbia del collega:

lo sono nato in Mali, ma vivo in Spagna. Allora quello che € successo: i0 sono meccanico,
dovevamo prendere un’imbarcazione e portarla in Marocco per fare una prova di 1100 -
1200 miglia, pit 0 meno perché era un’imbarcazione nuova. Al ritorno la finanza italiana ...
hanno iniziato a sparare, ci hanno speronato ... Loro cercavano la droga, ma non hanno
trovato niente e continuavano a cercare e urlavano dicevano: “Dov’¢é I’ashis, dov’¢ la
cocaina?” Perché hanno visto imbarcazione con migranti e pensavano che li ¢’era la droga
penso. Hanno verificato e non hanno trovato nulla. Poi ci hanno portato a Palma di Maiorca
da Ii il comandante della finanza ci ha interrogato. Ci ha chiesto di raccontare come era la
storia. Spieghiamo come era la storia. Ma loro: “No, no, no, non € vero”, dicono che noi
sicuramente abbiamo buttato la droga a mare.

lo non potevo fare niente allora ci hanno portato al porto di Palma di Maiorca, poi con un
autobus all’aeroporto, dall’aeroporto ci hanno messo su un aereo militare e siamo arrivati qui
a Napoli, a Secondigliano.

Io non lo sapevo nemmeno perché ¢ stato I’avvocato che mi ha spiegato: traffico
internazionale. Ma come é possibile che mi accusano di traffico internazionale?! La verita ti
posso dire una cosa: io sto qua, ma non so perché sto qua!
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A differenza di Atlante, Gia sa bene perché si trova in carcere e ricostruisce gli
eventi, ricordando tutto: giorno, mese e anno di ogni singolo accadimento.

Giunto in Italia nel 2001, lavora come muratore a Milano per quattro anni; nel 2005
decide di rimpatriare in Costa d’Avorio perché, dice: “Non c’era piu lavoro, non
c’era pil una soluzione”. Il suo soggiorno africano, pero, non € destinato a durare:
Gia infatti compra un biglietto di andata e ritorno e parte. D’'improvviso pero la
trama si infittisce.

Malgrado le sue capacita mnemoniche siano palesi e fieramente esibite, Gia
inciampa in una dimenticanza e, pur sapendo di suscitare lo scetticismo
dell’ascoltatore, dice:

Cosa mi € successo io non lo so .. lo penso, perché in Europa la gente non crede a queste
cose, queste cose di streghe, come si dice in italiano: magiaaa. lo penso che € una cosa del
genere pero; qualcuno voleva che io entrassi in carcere e basta. Fino a oggi neanche io so
darmi una spiegazione perché se tu mi dai la farina o la droga io non so cosa ¢€: te lo giuro
sulla mia liberta! Non so cosa é.

Allora, dove & successo tutto: il mio permesso di soggiorno scadeva il 16 settembre ... prima
di partire pero io non lo sapevo ... Pero e strano, € troppo strano, perché io mi ricordo tutto:
ho quasi cento numeri di telefono sul cellulare, ma tutti i miei numeri sono qua (indica la
testa)... e ho fatto il biglietto di ritorno per il 22 settembre. Una mattina mi sono svegliato,
no una mattina: il 12 settembre! 11 12 mi sono svegliato e cercavooo un documento perché
mi serviva ... allora ho preso il mio permesso (Agitandosi continua), non lo so se & Dio che
ha fatto questo, non lo so. Prendo il permesso di soggiorno ¢ leggo: “16 settembre! Devo
tornare! Se scade il permesso non posso tornare pit, devo tornare”. Ho corso, ho preso un
taxi, subito all’agenzia: “Non ¢’¢€ posto!”

Un’amica che lavora in agenzia mi dice: “Faro tutto il possibile”. Ma il primo giorno: “Non
c¢’¢ soluzione™; il secondo giorno: “Non ¢’¢ soluzione”. Il 14 mattina, mi sono disperato. Ho
detto: “Io me ne devo andare”. Cosi sono andato in agenzia: il posto c¢’era ma dovevo pagare
cinquecento euro! “Ma io cinquecento euro non ce li ho! Ne ho solo duecento in tasca ...”
Quando sono uscito fuori ¢’era una persona: “io ti do questa cosa, tu la porti li e io ti pago il
biglietto”. To per salvarmi I’ho fatto perché se rimanevo in Costa d’Avorio non potevo
tornare piu. Ho volato il 15, il 16 settembre 2007 ero gia in carcere. Mi hanno arrestato
all’aeroporto di Malpensa. Perché gia sapevano tutto, sapevano a che ora partiiivo, a che ora
atterraaavo [...]

A differenza di Gia e dei suoi ‘predecessori’, per Teseo la rottura biografica non pare
ascrivibile ad una condizione di acuta marginalita, essa sembra piuttosto
rintracciabile in un incontro sbagliato, prima cioé che si scateni “I'ira funesta” degli
eventi e delle forze di polizia.

Colto sul fatto, il locutore dichiara di essere stata I'ingenua pedina di un gioco che
non aveva capito; un gioco di cui narra con un atteggiamento teatrale e ricorrendo a
immagini vivide che gradualmente si incupiscono fino a divenire caliginose:

Sono colombiano, pero a dieci anni mia madre mi ha portato in Spagna [...] In Italia sono
venuto perchéeé ho conosciuto una persona. lo lavoravo in un bar e questa persona veniva
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sempre a trovarmi, a parlaaare a paralaare cosi, e un giorno mi dice: “Vuoi venire con me in
Italia?” Che poi in Spagna non ¢ che stavo proprio bene ehl. E mi ha detto di venire in Italia
per un lavoro che lui gestisce una ditta di import-export a Poggio Marino. Io ho detto: “Si,
come no?! Posso venire”. E sono venuto. Quando sono arrivato ho lavoratoo circaaa, un
mese, Si un mese. Benissimo: lui mi pagaaava, le buste paga precise, tutto in regola! Poi un
giorno mi dice: “No guarda deve arrivare un carico di ananas”. “Un carico di ananas? - ho
detto- si e qual ¢ il problema sempre sono arrivate ananas, banane questo!” Ho detto: “Qual &
il problema?!” E mi dice: “No perché dentro ci sta una cosa particolare”. E gli ho detto: “Va
beh non fa niente”. “Perooo su questo ti dard una cosa a parte” eh io ho pensato: “Perché no,
anzi! Anzi mi vuole ricompensare per questo fatto: va bene!”.

Quel giorno lui arriva e arriva pure il container: scarichiamo tutto quello che dovevamo
scaricare ¢ mi dice: “No adesso mi devi dare una mano a portare questo a casa mia!”.

La a me non e che piace chiedere troppo; se tu mi dici che devo fare questo, lo faccio e
basta! Non ¢ che devo chiedere: “Perché hai tolto il tappo dalla penna o perché la penna ¢
rosa, la chiave ¢ nera” No! Eheee quando siamo arrivati all’appartamento dice: “No
dobbiamo aprire le ananas perché dentro sta una cosa”. (a voce bassissima, poi mimando lo
smarrimento continua) “E che cosa ci sta?!”, dico.

“No ci sta una cosa non ti preoccupare! facciamo veloce veloce, cerchiamo di finire presto”.
E infatti abbiamo iniziato ad aprire e dentro - ehee non & che poi hai bisogno di capire troppo
per sapere che era droga! - Abbiamo aperto e queste ananas erano finte. L unica cosa che le
distingueva era il fiore, perché era marcito era un po’ secco! e niente allora ho detto: “Qua
sta la droga questo mi mette nei guai a me!” E lui mi ha detto: “No non ti preoccupare adesso
vengono a prendersi tutto”. Ho detto: “Ok basta che non mi metti nei guai”. E niente ho
aspettato. Noi avevamo finito verso le 11 e mezza, mezzogiorno. Mi ha dettooo: “Dobbiamo
aspettare fino alle tre. Alle tre consegniamo, ti do’ i soldi e te ne vai”.

Aspettando, aspettando, aspettando, aspettando: arrivano i carabinieri!

Sfondano finestre, porteee. Mi buttano per terraaa, con i fucili cosi (fa il gesto) pronti a
sparare. “Mah che ¢ successo!”. Non capivo perché con lui parlavo solo in spagnolo,
I’italiano non lo capivo bene. Era una cosaaaa impressionante perché c’erano elicotteriii,
polizia di qua, polizia di l1a ¢ mi hanno buttato per terraaa ...

Mi sono sentito male, male, male, perché dopo stavo sdraiato per terra cosi con le mani sulla
testa. Ero vestito con una canottiera, un jeans e le scarpe: iniziano a spogliarmi, col coltello
mi tagliano la scarpa, tagliano il pantalone, tagliano la maglietta, e non lo so il perché, né
I’ho mai capito. E cosi mi hanno preso e mi hanno portato alla caserma, dalla caserma mi
hanno portato a Poggioreale con una scarpa, con la mutanda e niente piu.

Cosi sono entrato a Poggioreale io: con una scarpa, la mutanda e niente pit!

Tra deprivazioni, accadimenti casuali e incontri fortuiti affiora dai colloqui un senso
strisciante di claustrofobia e impotenza.

L'emergenza di una condizione percepita come ingestibile si traduce, spesso,
nell’'urgenza di un intervento repentino ed efficace, in grado di saldare la rottura
biografica, ricomponendo i pezzi del tragitto.

Soggiogato dall’'urgenza, il migrante socializza con la subcultura del piu debole;
agisce da prigioniero, dunque, e abbozzando goffe strategia di galleggiamento
rischia di rendere la lacerazione biografica irreversibile.
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3.5.3 Il salto del Lete

Viaggia senza nome “la cosa” e, solcando le acque del Cocito, raggiunge la Pira di Er;
poi, rischiarata dai bagliori del rogo, si muove alla volta del Lete; non appena giunta
cerca ristoro dissetandosi e, sopraffatta dal sonno, si dissolve.

Sulla piana del Lete il racconto & dapprima generico, poi amnesico: cosi nella
ricostruzione degli eventi la rottura biografica si dilegua.

Come inghiottito da un buco nero, il locutore scompare a sé stesso per riemergere
con un salto solo nello spazio detentivo.

La marginalita socioeconomica finisce col soggiogare le buone intenzioni anche alla
foce del Lete, dove il migrante immemore subisce un dominio subdolo e capzioso.

Il gruppo idealtipico in esame e costituito da sei soggetti, tutti alla prima esperienza
detentiva: Oceano, rumeno che ha da poco riconquistato la liberta; Iperione e Icaro
comunitari; Aristomene e Giapeto extracomunitari; e infine I'italiano Cronos.

Dei tre e questo il gruppo di soggetti meno qualificati, ma ad eccezione di Oceano
che non ha nessun titolo di studio, gli altri hanno realizzato un percorso assimilabile
alla nostra scuola dell’obbligo.

Questi prigionieri giungono a Secondigliano dopo essere transitati da Poggioreale e,
talvolta, da altri istituti penitenziari perché caduti in una “trappola”, della quale si
rendono conto solo quando & ormai troppo tardi:

Quando mi sono sposato mi sono trovato un po’ in difficolta — dice Icaro - lavoro non ce ne
stava, poi ¢ arrivata una bambina ... Ho preso mia moglie e la mia bambina e sono venuto in
Italia. Avevo conosciuto una persona ¢ questa persona un giorno mi dice: “ Vieni in Italia. Ti
do’ una casa, un lavoro, vieni”. Uomo di parola, mi ha dato una casa eee pure un posto in
una fabbrica di pomodori a Pontecagnano. [...] Finito quel lavoro, dopo due mesi, ho trovato
un altro lavoro a Foggia. Ho preso la bambina e mia moglie e sono andato la. Ho lavorato un
altro mese e comunque sono stato sfortunato perché una grandinata ha rovinato tutta la
campagna, il raccolto non ci stava e mi hanno detto: “Mi dispiace”. Prendo mia moglie e la
bambina e veniamo a Napoli, a Napoli trovo un poco di lavoro, mio zio mi ha trovato un
poco di lavoro, che lui pure € qui a Napoli. Mi ha trovato lavoro ma solo per due, tre, quattro
giorni dopo mi ha detto: “lcaro tu rimani qua due mesi con quello che prendi non fai niente”
allora ho detto a mia moglie: “Vai a casa con la bambina”. Dopo due settimane, una
domenica a piazza Garibaldi mi sono incontrato con mio cugino. Dopo aver bevuto una
birra, lui mi dice: “Icaro vuoi venire con noi? C’¢ un lavoro a Cosenza, pagano bene vengo
anche io con teee ...” Questa ¢ stata una trappola. Non lo sapevo. E dopo sono stato
arrestato.

Se il locutore non venisse opportunamente sollecitato I'episodio di rottura non
emergerebbe affatto.

Poi perd la manifestazione di un interesse autentico e la richiesta esplicita di
raccontare cosa sia accaduto agevolano la costruzione di un racconto che si sviluppa
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secondo una progressione ascendente. Cosi la fabula si sviluppa in un climax di
eventi sincopati e imprevedibili che aumentano l'intensita della trama.
Solo qualche secondo di silenzio e Icaro ricomincia:

Partiamo. Ci mettiamo in macchina, eravamo: i0, mio cugino con un amico e una ragazza
con sua mamma.

Mio cugino a un certo punto si ferma e dice: “Noi andiamo al bar, prendiamo le sigarette ¢ il
caff¢”. Nelle mie tasche c’erano 5 euro; avevo dato a loro 20 euro per il viaggio, la benzina,
la macchina ... gli do’ i soldi per le sigarette e rimango con ottanta centesimi. Loro vanno e
i0 aspetto con questa signora piu anziana. Aspettiamo dieci minuti, un quarto d’ora ... “Ma
dove sono?” E lei: “Non ti preoccupare, non ti preoccupare” sempre diceva: “non ti
preoccupare, non ti preoccupare puo darsi che sono andati a bere una birra”.

Esco dalla macchina mi fumo una sigaretta, comincio a ingripparmi: “Eh ma ¢& passata
mezz’ora!” lo non conoscevo la zona, era mezzanotte ...

Li vedo da lontano e vedo mio cugino, I’amico e la ragazza che venivano verso di me.

lo ingrippato, ma ce I’avevo con mio cugino non ce 1‘avevo con queste due persone: era lui,
la sua parola! Gli sono andato incontro dicendo: “Ma dove siete stati!” In quel momento, una
macchina dei carabinieri viene da dietro e mi blocca. Io non I’ho vista (voce agitata) la
macchina veniva dietro di me loro venivano avanti e dicevano: “I carabinieri, i carabinieri” e
scappano. lo non capivo dicevo: “Eh ma che € successo, qual ¢ il problema ho i documenti in
macchina!”

Questa ragazzina allora, non lo so come, & venuta vicino a me e mi ha preso sotto il braccio,
come un marito (mima il gesto di lei che lo prende sottobraccio: ) mi ha preso cosi, mi ha
preso cosi e mi fa: “Ho paura, ho paura”. E i0: “Ma che ¢ successo?!” La ragazza dice: “Non
ti preoccupare, non succede niente, tu non hai fatto niente” e io: “Ma scusa dimmi che ¢
successo!”. I carabinieri hanno iniziato a correre dietro a quelli e noi in macchina. Quando i
carabinieri sono tornati gli ho mostrato subito la carta di identita. Io non capivo I’italiano non
capivo cosa volevano, urlavano, urlavano poi mi buttano in strada e mi picchiano. Come un
animale mi hanno picchiato io gridavo: “Perché mi picchiate? Mi fa male, non mi picchiare,
non mi picchiare in testa, in testa sono operato”. Lo dicevo in rumeno ma loro non capivano
e mi picchiavano e continuavano a urlare. lo parlavo con questa ragazza perché lei capiva
I’italiano: “Dici che non conosci, dici che non conosci” allora io ripetevo: “Non conosci, non
conosci”.

Ma perché non mi hanno portato un traduttore io avrei parlato, avrei parlato! Comunque ci
hanno portato in caserma. Mi hanno preso dal giubbotto qua (mimando una botta in testa)
bum giu! Mi hanno messo in bagno con la testa sotto 1’acqua, dopooo mi hanno messo in una
stanza, mi hanno levato tutti i vestiti tutto, tutto, tutto hanno cominciato a boxare. Mi hanno
dato schiaffi, pugni 13 in faccia per due ore. Poi ha iniziato a giocare il mio nervo dell’occhio
(mima un tic: con I’indice spinge la palpebra inferiore spostando il dito velocemente da
destra verso sinistra) Io non capivo: mi hanno picchiato su tutto il corpo poi uno se n’¢
andato ed € entrato un altro () Mamma mia mi hanno picchiato comeee, non lo so come!
Comunque la mattina alle 7 mi hanno portato non lo so dove, al tribunale forse non lo so. Poi
mi hanno portato in caserma e la polizia ha detto: “Dobbiamo portarlo in ospedale” era la
ragazza che mi traduceva quello che dicevano, io chiedevo: “Che stanno dicendo? Che
dicono?” In ospedale il dottore logicamente chiede: “Che ¢ successo?”. 1o allora ho detto
tutto, ma i carabinieri hanno detto che non era vero che mi avevano picchiato in macchina ...
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[...] Dopo due mesi ho capito! Questa ragazza no? Era fidanzata con un vecchio, dopo I’ho
capito io! Perché pure mia moglie ha cominciato a scoprire tutta la verita. Questa ragazza era
fidanzata con questo vecchio da otto mesi, lui sempre le dava soldi: duecento, trecento,
quattrocento euro sempre! e mo questo vecchio c’aveva una busta di soldi, e lei lo sapeva.
Loro senza dirmi niente avevano organizzato tutto, perché a me mio cugino mi conosce e lo
sa che in Romania non ho mai avuto problemi con la polizia, noi siamo una famiglia cheee
... mai problemi! Mai, mai!

Nel racconto lungo e doloroso di Icaro I'inganno, il maltrattamento fisico e morale
assume toni parossistici. La verita storica scalza quella testuale (vedi par. 2.2.1) con i
toni aspri di una denuncia alla quale anche gli operatori, con i quali avrei poi
discusso del caso, danno credito.

Come Icaro, anche Oceano, da poco libero, si dice vittima di un inganno: un’amico
occasionale conosciuto ad una festa lo ‘invita’ in Italia, dicendo di aver un lavoro e
una casa per lui. Oceano allora coglie I'occasione al volo e parte, ma per una
gualche ragione, destinata a rimanere ignota, il suo unico aggancio in ltalia
improvvisamente svanisce nel nulla:

Ho parlato con lui fino a quando sono arrivato in dogana, quando sono arrivato in dogana gli
dico: “Vedi che il pulmann arriva a mezzanotte a Foggia”.

“Non ti preoccupare vengo io a prenderti”. A mezzanotte sono arrivato a Foggia e sono
rimasto Ii solo soletto. Non sapevo nemmeno chiedere una scheda per il telefono. Meno male
che di fronte ci stava un bar [...] una parola in inglese, una parola cosi, sono riuscito a
prendere un caffe e una scheda telefonica [...]

Sinceramente all’inizio pensavo di tornare .. Poi ho detto: “Ma che torno in Romania! Sono
arrivato fino a qua, sono partiti da Romania cosi tanti scemi e so tornati e io non sono capace
a fare niente?!” Eh piano, piaaano ho trovato qualche paesano e tramite loro ho trovato
lavoro al mercato, ho iniziato a lavorare .. Tutto bene!

Pero io guadagnavo poco, mia moglie mi chiamava eee: “Senti ma questi soldi che mi
mandi tu nemmeno per i pannolini ...” allora io non mi permettevo a prendere una casa
perché dovevo mandare i soldi a casa no?! Alloraa ho spinto un po’ con il mio datore di
lavoro: “Senti ma io non ce la faccio piu a stare qua” perché stavo in una fabbrica
abbandonata .. e lui mi dice: “Si io ce I’ho € un’abitazione abusiva, c¢’hai tutto: acqua, tutto
quello che ti serve, ti fai un po’ di pulizie e stai 1a”. Io tutto contento sono andato la.
Nemmeno tre settimane e ¢’hanno messo dentro

Solo a colloquio inoltrato avrei scoperto il perché:

Quando ha sentito che io sono andato ad abitare i, il figlio del mio datore di lavoro ha
iniziato a portare la roba. 1o mo non potevo dire: “Ui ma che fai tu qua!” Perché c’avevo
paura che mi facevaaa, non so, qualcosa [...]

Erano venuti due amici miei romeni, erano venuti a Foggia perché dovevano prendere dei
soldi da un’assicurazione per un incidente. Sono uscito da lavoro e dico: “Andiamo da me mi
faccio una doccia e usciamo”. Arriviamo a casa e arriva pure il figlio del padrone no?! Allora
che faccio: sapevo che lui cinque minuti lascia la roba e se ne va, faccio segno ai miei
paesani: “Mettetevi sotto il letto”. Perd con lui ¢ venuto pure suo zio e hanno iniziato a
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preparare la roba la. Ehhhh che hanno fatto quando hanno fatto il blitz lo zio é uscito dalla
finestra ed e scappato, il figlio del mio padrone non c¢’¢ riuscito perché lui non ci passava
dalla finestra.

lo, che vuoi scappare? lo potevo uscire! Potevo! Ma sapendo che i miei amici stavano sotto
il letto non potevo scappare! Cosi ci hanno arrestato tutti e quattro: io, i miei due amici e il
figlio del mio padrone. Sapevo che ci stava la roba Ia non é che sono andato in galera
innocente, potevo denunciare o scappare, ma non 1’ho fatto.

Come Icaro e Oceano anche Aristomene viene in Italia per lavorare e, come i
colleghi, della rottura biografica non parla, non spontaneamente almeno. Preferisce
invece che |'ascoltatore sappia sin dalle prime battute che lui non si € mai nascosto:
€ entrato regolarmente e regolarmente sarebbe rimasto.

To vengo dal Marocco. All’inizio sono venuto a trovare mio fratello e sono arrivato a Torino.
Poi sono sceso perché sono venuto come turista ma sono rimasto e quindi stavo in attesa per
prendere il permesso. Gia c’avevo la domaandaa, avevo tutto, tutto stavano quasi per
chiamarmi. Sono stato arrestato prima.

Poi, quando il colloquio & ormai avviato, Aristomene si svela procedendo nel
racconto a ritroso.

Da sempre consapevole del reato commesso, realizza che fuggire sarebbe servito a
poco: trova un lavoro onesto e rimane scegliendo di correre il rischio.

Perché ho cominciato a lavorare no?! E lavoravo lavoravo lavoravo. Ma io lo sapevo che
prima o poi mi prendevano[...] Pensavo sempre a quel reato che ho fatto. Pero ho detto:
“Dove vado, vado sempre mi prendono”.

Il reato che ho io e estorsione: non lavoravo da un sacco e quello che ho fatto I’ho fatto in un
momento che iooo, un momento di crisi.

Piano, piano perd mi sono reso conto e mi sono fermato. Ho conosciuto una persona. Ho
conosciuto una persona che era un vigile, un vigile e lui mi ha fatto conoscere un parente suo
dove facevano queste cose: i matrimoooni, i cavalli. “Ti sta bene andare a lavorare?” mi ha
detto e 10 ho detto, io ho dettooo: “Si, come no?!”.

Sono venuti a prendermi li, in ditta, mentre lavoravo.

Diverso ¢ il racconto di Giapeto la cui rottura biografica slitta ancora. Il suo incipit &
una falsa partenza in cui tutto appartiene allo spazio detentivo: la menzogna, la
confessione e gli errori commessi:

La storia ¢ troppo lunga. Per meee se c’¢ tempo non ci sono problemi. lo sono partito solo
dalla Liberia. Conosci la Liberia? E un paeseee (silenzio prolungato)

Voglio essere sincero: io non sono liberiano io sono nigeriano. Perd quando mi hanno
arrestato ho dichiarato un nome falso cosi [...] poi sono andato al processo, mi hanno
condannato e col tempo ho capito che senza nome vero non riesci a fare colloqui. Cosi
guando sono andato in appello ho confessato al magistrato questo errore che ho fatto.
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Ripetutamente sollecitato, Giapeto mi permettera di accedere anche alla vicenda
predetentiva e al turning point; come molti di quelli narrati il suo & un racconto di
poverta, indigenza e deprivazione:

Dalla Nigeria scappano tutti e sono scappato anche io. Ho giratooo, ho rischiato la vita [...]
La mia destinazione era I’Europa e ho attraversato tutti questi paesi, il deserto, il Marocco, la
Turchia e alla fine la Grecia. Dalla Grecia sono arrivato in Italia. Sono arrivato in Italia e da
Brindisi ho pigliato il treno e sono arrivato qui, perché io avevo una sorella qua. Sono
arrivato nel ‘97 se non mi sbaglio, e mia sorella mi ha aiutato no?! Mi ha ospitato a casa
suuua. Poi sono stato fortunato perché cominciavano a dare documenti a stranieri e mi hanno
dato documenti. Sono andato al nord no?! Per trovare lavoro ... Eee ¢ stato duro per me!
Perché non conoscevo nessuno allora ogni mattina per cercare lavoro giravo e la notte
andavo in stazione. Per dormire no? Qualche volta non riesci a mangiare no?! Devi chiedere
I’elemosina 1a per strada no?! per comprarti il pane. E questa cosa la faccio per ben sei mesi
senza avere fortuna. Poi mi sono scocciato ho chiamato mia sorella: “Ascoltami manda soldi
qua sto soffrendo. Lavoro non riesco a trovare”. Allora lei mi ha fatto western union no? E
con quel vaglia la ho viaggiato in treno e sono tornato a Napoli. Eee amici, amici, amici,
amici comincio a frequentare brutti amici no? E ho iniziato a spacciare.

Giapeto esausto torna a Napoli ed esasperato da una ricerca condotta senza “avere
fortuna” raggiunge in breve il punto di “rottura”.

Distante dai luoghi della marginalita e della deprivazione &, invece, il racconto di
Iperione.

Finita la scuola, nel '95 Iperione parte dalla Polonia per raggiungere i genitori, trova
lavoro in un ristorante, ma insoddisfatto decide di rimpatriare.

Senza tracce di climax, I'andamento monofonico del fraseggio introduce ad un
quotidiano cantilenante che occupa lo spazio di una premessa. E un racconto
ordinario quello di Iperione i cui toni cambiano solo quando dice che e stato
I’'entusiasmo per la nascita di una sorella a indurlo a rientrare in Italia dove, una
volta giunto, inizia a lavorare:

Facevo muratore, aiutavo la mia famiglia eee piano pianooo le cose andavano avanti. Ho
cambiato vari lavori perché il lavoro non ¢ che era fisso, era sempre lavoro in nero.

Abitavo con la mia famiglia, la sorellina cresceva, poi hoo conosciuto una ragazza, una
ragazza polacca, ho affittato una casa con lei .. Ho cambiato lavoro e lavoravo con una
dittaaa di Qualiano che faceva trasporti della frutta, mia sorella cresceva, io stavo con la mia
ragazza, un poco di discoteca, questo ¢ quell’altro, andavo a trovare i genitori ogni sabato e
domenica, perché poi lavorando dedicavo anche un po’ di tempo alla ragazza senno lo sapete
come sono le ragazze no?! “Te ne vai sempre dai genitoori” questo e quell’altro, non facevo
mancare niente a lei e niente alla famiglia. Poi la sorella piccolina che é la cosaaa per me piu
importante ...

Poiii sono finito in carcere, ero molto giovane avevooo 19 anni appena compiuti

Il perché lo avrei appreso solo qualche minuto dopo.
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Direttamente sollecitato Iperione non si sottrae alla mia richiesta e, visibilmente
scosso, narra di una drammatica notte di quattordici anni fa:

Abbiamo bevuto ¢ non volevo ritornare a casa [...] Quando siamo usciti dalla discoteca ¢
successo un casino (silenzio prolungato).

Stavo con due connazionali miei, uno lo conoscevo da due mesi, ’altro da due settimane.
Passava una persona, un turista. Lo hanno preso e hanno cominciato a dargli le botte.
All’'improvviso, cosi, forse perché stavamo sotto I’effetto dell’ alcool. lo ero la vicino, eee €
sSuCCesso un casino e successo un casino: quella persona € andata per terra eee, € poi € morta.

In chiusura di questa lunga carrellata di vicende biografiche, compare Cronos,
I'italiano del gruppo che elabora un discorso emblematico del tipo in esame; il suo
racconto ¢ laconico, quasi monosillabico:

Io vengo da Boscoreale c’¢ stata una discussione familiare per motivi futili, sono intervenute
pure altre persone e mi trovo qua

L'incipit di Cronos ha una configurazione esemplare: la rottura biografica, infatti,
precede I'epifenomeno “discussione familiare”. | “futili motivi” emergeranno solo a
colloquio inoltrato quando il locutore dichiarera i contenuti della posta in gioco:
un’eredita indivisa. Cronos prova dunque a schivare la rottura biografica in ogni
direzione: non indugia né sul motivo della discussione, né sulle preesistenti tensioni
familiari, né tantomeno su cio che e intervenuto in seguito alla lite. Come sospesi
nel tempo e nello spazio, la contesa e I'incarcerazione sembrano segmenti destinati
a rimanere disgiunti.

Solo insistendo ancora, avrei appreso che la lite & finita in modo drammatico:
Cronos sconta una pena per omicidio, un omicidio d’impeto di cui, evidentemente
preferisce non parlare.

3.6 Il turning point tra verita narrativa e storica

Come anticipato prima di valutare appieno la portata e le potenzialita euristiche
della vicenda biografica, il lettore dovra attendere che le carriere di prigionizzazione
si compiano (capitolo 6). Solo allora la dimensione predetentiva, ancorché
insufficiente a qualificare i racconti, sapra svelare la cifra del testo.

E, perd, possibile iniziare a riflettere sugli “indicatori” di prigionizzazione
rintracciabili nei segmenti sin qui analizzati.

Da un punto di vista schiettamente formale, le configurazioni testuali rintracciabili
negli idealtipi individuati permettono di scovare i primi indizi sociologicamente
rilevanti (paragrafi 4.2.1 - 4.2.3).

“La cosa” del Cocito e la perifrasi con cui il locutore omette una parte del racconto.
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Essa puo assumere tre specifiche configurazioni: luogo simbolico all'interno del
quale il soggetto inavvertitamente scivola, azione compiuta come strategia o
reazione conservativa, evento fortuito che, semplicemente, accade.

Nei primi due casi il rapporto che intercorre tra la vicenda predetentiva e la rottura
biografica e di tipo lineare: il locutore racconta di sé e delle proprie origini e,
affinché 'ascoltatore possa comprendere la gravita delle insidie alle quali & esposto,
argomenta i fatti narrati con dovizie di particolari.

Nel consegnare all’ascoltatore gli elementi utili a giudicarne la colpevolezza o meno,
“I'imputato” svela le capacita residue di agire in difesa del sé e di proteggersi dallo
stigma che gli potrebbe derivare da una confessione spontanea.

Il racconto, quindi, si compie con la “cosa” e li si interrompe.

Quando nel discorso “la cosa accade”, invece, essa anticipa la vicenda predetentiva
ed assume una funzione non piu solo argomentativa, ma persuasiva; 'emergenza
emotiva sopravanza la ragione e diviene urgenza: € la difesa del sé ad essere
prioritaria, le argomentazioni possono aspettare e, di fatto, giungeranno solo in
seconda battuta. Cosi, come una sorta di excusatio non petita, la cosa diviene lo
strumento con cui il locutore si difende da eventuali attacchi identitari.

In entrambi i casi, la perifrasi in esame permette di attingere ad una dimensione
emotiva fortemente connotata: il senso del pudore che diviene viepil manifesto
guando, poi, diversamente sollecitati, i detenuti danno un nome alla “cosa” e, nel
rappresentarla si rabbuiano, abbassano lo sguardo e incupiscono la voce gia
esitante.

Con la Pira di Er 'ordinamento gerarchico degli enunciati rischiara le vicissitudini e
introduce il turning point.

Il racconto & punteggiato di incontri fortuiti, notizie inaspettate e accadimenti
casuali che segnano il turning point: la cesura a partire dalla quale la trama si
infittisce. | locutori conoscono la loro storia e il carcere, ma posseggono anche le
tecniche necessarie per celebrarne la messa in scena (Goffman 1959). In tal modo il
detenuto afferma la sacralita dell’individuo, permettendomi di attingere alla
dimensione ecologica del comportamento sociale e alla natura cerimoniale
dell’identita.

Le competenze retoriche si inverano quindi in un racconto, mediante il quale il
locutore ristabilisce I’equilibrio rituale, alterato, ma non sconfitto dal controllore.

Le argomentazioni spontanee infatti anticipano le mosse del ricercatore, forse per
eludere i punti deboli dello ‘spettacolo’ che rimarranno nascosti tra segrete e
gattabuie.

Punteggiando il discorso di espressioni deliberative, il locutore pone a sé stesso
quesiti sul comportamento che avrebbe potuto tenere - “Che potevo fare?” - e
argomenta l'assenza di opzioni alternative - “Non potevo fare niente altro”; “L’ho
fatto per salvarmi”; “Non so perché sono qua” (E.r.) - per persuadere I’ascoltatore.
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Poi, gradualmente il racconto si fa claustrofobico e la trama si infittisce di particolari
suggestivi, rinvigoriti da una memoria solida che non teme offuscamenti.

Il salto del Lete € una aposiopesi (dal verbo aposiopad «mi interrompo, taccio»): la
brusca interruzione di un discorso all'interno del quale nessun messaggio
lascerebbe presagire la forza drammaturgica dell’epilogo.

Come uno scritto dal quale siano state strappate le pagine centrali, il racconto
appare monco: in esso non c¢’@ memoria né del turning point né del segmento
biografico che lo introduce: con un salto spazio-temporale il locutore entra in
prigione e li si ferma.

Ripetutamente sollecitata pero, la rottura biografica riemerge lentamente dal
torpore per apparire in forma di trappola o inganno ed essere attribuita, talvolta, ad
un evento casuale, talaltra a “un momento di crisi” o ai “cattivi ragazzi” nei quali
inconsapevolmente il migrante inciampa.

Cosi il locutore, apparentemente refrattario alle istanze della ricerca, si svela in un
turning point che slitta tanto piu in avanti quanto piu la memoria & dolorosa ed
emotivamente impegnativa.

La fabula poi si sviluppa in un climax di eventi sincopati e imprevedibili che
aumentano l'intensita della trama, una trama punteggiata di cid che qui definisco
‘segmenti amnesici’, anche nel prosieguo della narrazione.

Si tratta di un’amnesia sui generis, pero, di una forma di adattamento, per dirla con
Goffman (1961), che permette “all’internato di far fronte alle pressioni presenti
nelle istituzioni totali” (ivi, 92); essa rappresenta, quindi un modo di dominare la
tensione fra il mondo della vita e quello istituzionale, cedendo alle influenze che
tendono alla “ristrutturazione” identitaria del detenuto.

Sul piano dei contenuti, le questioni che ricorrono con maggiore frequenza nel
racconto della vicenda predetentiva sono:

e la regolarizzazione degli ingressi e la penalizzazione che [’irregolarita
dell’ingresso impone;

e il lavoro e la deprivazione economica;

e l'esclusione sociale e i processi di inferiorizzazione;

e e questioni familiari e personali come altrettanti fattori di definizione della
situazione non piu in termini di bisogno ed emergenza ma di vera e propria
urgenza.

| quattro temi restituiscono il profilo idealtipico del detenuto straniero.

Egli appartiene a una minoranza di soggetti che, versando in una condizione di
deprivazione economica, scelgono di “avventurarsi nelllarduo cammino
dell’emigrante” (Ambrosini 2010, 46).

Attratto da una domanda di manodopera che suscita aspettative e sollecita la
partenza, da stimoli mediatici e dal precedente insediamento di parenti e
compaesani, il migrante attraversa i confini percorrendo i ponti sociali, formati dalla
rete di relazioni che legano coloro che si sono gia stabiliti in Italia dal nuovo
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“candidato all'immigrazione”. Con il viaggio il migrante “confida di poter migliorare
le proprie condizioni economiche, e forse, ancor piu quelle della propria famiglia”
(ivi, 50) ed elabora un progetto di vita che lo condurra ad approdare in ltalia.

Le condizioni e i condizionamenti del viaggio agiscono perd subdolamente sul
clandestino che, cosi giunge in Italia “sentendosi fuori”, con un processo di
depersonalizzazione gia in corso che sara, poi, confermato dall’accoglienza italiana,

II "

nel passaggio dall’ “illusione dell’emigrazione” alla “sofferenza dell'immigrazione”
(Sayad 2002).

Lo status di irregolare non gli consente di esercitare alcun diritto, di questo € ben
consapevole il migrante: se potesse o sapesse come fare, giungerebbe in modo
lecito sul suolo italiano dove, in ogni caso, dichiara l'intento di regolarizzare il
proprio ingresso.

La regolarita della presenza renderebbe il migrante titolare di un patrimonio di
diritti la cui preservazione dipende necessariamente dall’inserimento nel mondo del
lavoro regolare e dall’osservanza di una serie di doveri.

Tuttavia al proposito non sono molte le strategie che lo straniero puo adottare e, di
fatto, non gli resta che attendere di venir incluso nel meccanismo delle
regolarizzazioni di massa: accedere allo status di residente in regola vuol dire nella
gran parte dei casi attendere una sanatoria, non confidare nei meccanismi che
presiedono all’ingresso.

Quando, poi, finalmente il suo status si fa legale, esso & spesso precario e quindi
modifica di poco la sua condizione di soggetto senza diritti (Santoro 2004).

Sono, quindi, le stesse limitazioni imposte dal legislatore che gli propongono come
principale canale d’accesso al titolo di soggiorno, un itinerario in quattro tappe:
I'ingresso irregolare o per motivi di turismo, il soggiorno irregolare, I'inserimento
nel mondo del lavoro sommerso, la sanatoria (Pugliese 2002; Santoro e Tucci 2006;
Ambrosini 2010).

Il migrante si trova, cosi, in una posizione di inferiorita materiale e simbolica sia nei
confronti dei colleghi autoctoni che dei poco scrupolosi datori di lavoro che
utilizzano il miraggio della regolarizzazione per vincolare a sé manodopera a basso
costo.

Piu facilmente arruolabile tra coloro che sono deputati a svolgere i cosiddetti lavori
delle “cinque P”: precari, pericolosi, poco pagati, pesanti, penalizzati (Pugliese
2002), il migrante garantisce la conservazione di un doppio mercato del lavoro
(Stalker 2003).

Contestualmente, la disponibilita ad accettare cattive condizioni di lavoro e a fare
straordinari, la scarsa propensione all’assenteismo e la disponibilita ad esser
retribuiti “in nero” [Zanfrini 2006], - che lo rende del tutto simile al collega
comunitario - aumentano la vulnerabilita del lavoratore extracomunitario che offre
ingenti somme di denaro in cambio di una promessa di regolarizzazione. Beffato, o
peggio truffato dal “padrone”, il migrante percorre ancora tre tappe che fanno
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seguito alle primi quattro segnalate: perde il lavoro e ricade, quindi, nelle maglie
dell’irregolarita; si separa da una compagna lontana che esige il mantenimento della
prole, si rende disponibile a qualsivoglia forma di “approvvigionamento”
disponibile.

Improvvisamente il migrante si trova esposto a un duplice rischio: da un lato i
circuiti illegali che offrono garanzie di sopravvivenza a breve termine; dall’altro le
agenzie di controllo che, come mostrano i lavori dell’Asgi (Associazione di Studi
Giuridici sull'lmmigrazione), sembrano specificatamente deputate alla risoluzione
penale dei fenomeni migratori (Ambrosini 2005).

Fatalmente il migrante “ideale” ricade prima nell’'uno, poi nell’altro inganno per
finire, spesso, in carcere.
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Capitolo quarto

Tra detenzione e prigionizzazione

4.1. 'ingresso in carcere. Burocrazia, pratiche e ...

Il percorso di un detenuto straniero in carcere assume caratteristiche sui generis sin
dal suo ingresso in istituto: le peculiarita in oggetto non riguardano i passaggi
amministrativi e di routine che, come & ovvio, sono analoghi per tutti
(I'immatricolazione, la visita medica, il colloquio con uno psicologo, che di fatto,
perd, non sempre €& presente e il cosiddetto colloquio di primo ingresso con
I'educatore), ma le pratiche.

A rendere “speciale” I'ingresso dello straniero concorrono due fattori: I'incertezza
sull’identita e le competenze linguistiche del prigioniero come degli operatori.

Il detenuto, condotto nel reparto Accettazione per I'immatricolazione, se privo di
documenti, dichiara verbalmente le proprie generalita che, forse, solo col tempo
risulteranno veritiere ovvero mendaci.

Successivamente il prigioniero € sottoposto a visita medica; in questa sede
I'acquisizione di dati anamnestici, utili a contrastare e prevenire l'insorgenza di
eventuali patologie, puo risultare gravemente pregiudicata dalle difficolta di
comprensione reciproca.

Dopo la visita medica, il detenuto sostiene il colloquio di primo ingresso con

I'educatore; ma anche in questo frangente:

L’aspetto linguistico pesa molto

dice Chirone, educatore gia incontrato nel primo capitolo che, con lucidita e amaro
disincanto aggiunge:

Quelli tra noi che conoscono inglese e francese se la cavano, ma per gli altri ... (1).

In questi casi pud accadere, infatti, che i detenuti stranieri non solo non capiscano,
ma non riconoscano il ruolo dell'educatore il quale, da parte sua, non riesce a
ottenere risposte attendibili ai quesiti di routine (dati anagrafici e giuridici,
precedenti penali e penitenziari ed eventuali problemi personali: condizioni di
salute, dipendenze patologiche, percorsi terapeutici pregressi, condizioni familiari),
di norma registrati su un’apposita scheda (vedi allegato A).

Al proposito, si ricorda che il “Regolamento recante norme sull'ordinamento
penitenziario e sulle misure privative e limitative della liberta” (D.P.R 30 giugno
2000 n.230) affronta esplicitamente il problema.
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Mi riferisco in particolare all'articolo 35 che cosi recita:

1. Nell'esecuzione delle misure privative della liberta nei confronti di cittadini
stranieri, si deve tenere conto delle loro difficolta linguistiche e delle differenze
culturali. Devono essere favorite possibilita di contatto con le autorita consolari del
loro Paese.

2. Deve essere, inoltre, favorito l'intervento di operatori di mediazione culturale,
anche attraverso convenzioni con gli enti locali o con organizzazioni di volontariato.
(G.U. n. 195 del 22-08-2000).

| principi affermati con il regolamento e poi ribaditi con la “Raccomandazione R
(2006) 2 del Comitato dei Ministri agli Stati membri sulle Regole penitenziarie
europee” - parte Il punti 37 e 38 - risultano largamente disattesi.

Sul primo comma si € gia detto e si ritornera a breve, quanto al secondo & bene
precisare che, sebbene la figura del mediatore culturale sia stata introdotta da quasi
tredici anni, la sua & una presenza sporadica e del tutto marginale in entrambi gli
Istituti in studio. Basti pensare che degli oltre sessanta detenuti incontrati (tra
colloqui di intervista, lavoranti conosciuti durante le mie incursioni etnografiche e
corsi scolastici frequentati) nessuno ricorda di aver ottenuto un colloquio con un
mediatore, né in ingresso né dopo.

Sin qui il tema dell’acceso al carcere dal punto di vista amministrativo e delle
pratiche, ma I'impatto con la detenzione in un paese straniero € anche altro: € un
problema che investe la sfera fisica e psicologica della persona (Tulkens 1982).

Il varco delle mura costituisce un vero e proprio evento traumatico. Definito in
letteratura come "sindrome da ingresso”, esso consiste in una serie di disturbi
psichici e psicosomatici (paragrafo 3.3) che, secondo gli esperti di medicina
penitenziaria, compaiono in forme piu acute, quando lo status socio-culturale dei
soggetti detenuti & elevato (Raspa 1995).

Il trauma da ingresso, quindi, sarebbe tanto piu forte quanto maggiore ¢ il divario
fra il tenore di vita condotto in liberta e quello fruibile in prigione.

Con cio, pero, gli specialisti sembrano sottovalutare I'importanza dell'impatto con la
dimensione detentiva per i soggetti che hanno gia sperimentato condizioni di
deprivazione e marginalita, ma sono anche stranieri.

A ben vedere, la differenza non sta tanto nel grado di sofferenza ma nel tipo di pena
inflitta che a sua volta puo assumere specifiche configurazioni.

| gruppi idealtipici individuati elaborano, al proposito, rappresentazioni
sensibilmente diverse interpretabili come altrettante “figure” del disagio.

In estrema sintesi sulle sponde del Cocito si afferma una configurazione elusiva
perseguita attraverso I'impiego di due strategie evasive. Si tratta della funzione

22 La raccomandazione fu adottata dal Consiglio dei Ministri I’11 gennaio 2006, in occasione della
952esima riunione dei Delegati dei Ministri.
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distrattiva della poetica impressionista: la realta sensibile dell'impatto avvolge gli
altri, ma elude il sé.

Sulla Pira di Er il racconto & esaustivo e restituisce immagini forti; il rogo si fa
lanterna taumaturgica che anime le figure per comporre una scena dinamica: la
propria storia, pronunciata a denti stretti, € un racconto rinascimentale sofferto,
dettagliato, evocativo.

Sulla sponda del lete le acque della dimenticanza lasciano affiorare in superficie solo
un vago ricordo e immagini emotive; I'estetica espressionista afferma la rinuncia
alla realta esteriore, alla ricostruzione mnestica della storia, per restituire il vago
ricordo di un odore acre e qualche figura sfocata che appare tra le righe.

4.1.1 U'impatto: il Cocito, la Pira di Er, il Lete

Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe il Cocito, luogo simbolico di accesso in
area detentiva, non € lo spazio all'interno del quale emergono le definizioni piu
eloquenti dell'impatto con il carcere.

All'interno del tipo sono rintracciabili, invece, due strategie elusive.

Nel caso in cui i detenuti (Crio e Sinone) abbiano gia fatto esperienza del carcere,
anche se solo per un breve periodo, costoro parlano dell'impatto riferendosi
esclusivamente alle differenze che sussistono tra listituto di primo ingresso e
Poggioreale.

Crio che come si ricordera € rimasto nel carcere di Brescia per due mesi (paragrafo
3.4.2), sollecitato a ricordare il suo primo giorno in carcere, senza esitare, risponde:

A Brescia si stava meglio. Qui € tutto diverso, sono diversi i napoletani proprio e poi qua mi
sento triste perché la é la mia zona, la posso fare colloqui, quaaa ...

In un contrasto di luci che imprimono all'immagine i colori dello spazio, la tela
narrativa si dispiega nello scorrere del tempo anche per Sinone che del carcere di
Pisa, in cui & rimasto solo pochi giorni, dice:

E troppo diverso! Si vede proprio: il carcere di Pisa ¢ un hotel ... qua non posso stare due
anni ...

L'impatto con l'esperienza detentiva, quindi, rimane schiacciato sulla percezione
delle differenze che sussistono tra Istituti; differenze che, peraltro, sono
argomentate in modo approssimativo e al solo fine di sottolineare la quota
aggiuntiva di sofferenza che l'istituto di Poggioreale impone.

Negli altri quattro casi il locutore elabora una seconda strategia elusiva che consiste
nello slittamento dal ruolo di protagonista a quello di testimone (paragrafo 2.2.1). Il
passaggio dalla prima persona singolare alla prima plurale, segna cosi l'inizio di un

95



racconto in cui il locutore non riferisce di sé, ma di cido che avviene quando arriva un
nuovo giunto:

Noi facciamo 3 giorni di ospitalita - dice Briareo - Anche il letto ti facciamo. Poi diventi
detenuto: un giorno lavi, un giorno pulisci.

Lo slittamento di ruolo stempera i toni, permettendo al detenuto una sorta di
disimpegno riflessivo. Il locutore che elude il proprio trauma, assume un
atteggiamento proiettivo: traduce la tensione emotiva e psicologica dell’ingresso
nell’afflato solidaristico che si invera nella concessione di un periodo, in genere
compreso tra i tre e i sette giorni, di “benvenuto”.

L’ospitalita di cui parla Briareo trova conferma nelle parole di Ceo, che argomenta la
questione “accoglienza” attribuendole una funzione etica: la partecipazione allo
stato d’animo degli altri (Scheler 1923). Questa funzione innata di partecipazione
affettiva & ben rappresentata dall'immagine suggestiva di un referente concreto:

Per il nuovo giunto abbiamo simpatia [...] Noi diamo una settimana di benvenuto. Ora ¢
arrivato un sudanese ha un problema alla mano perché ha litigato ... Mica lo facciamo
pulire! Anche dopo una settimana, perché prima deve guarire. Se sta bene dopo una
settimana lo aggiungiamo ai compiti [...] Tra gli italiani chi non ha soldi pulisce, per noi ¢
diverso ...

Che tra gli italiani I'organizzazione gerarchica di ruoli e competenze obbedisca a
logiche sui generis, non era difficile da supporre; I'ipotesi sarebbe stata, infatti,
confermata da Tantalo che, tuttavia, accenna solo timidamente alla questione
dicendo:

Se arrivi per ultimo non é che puoi decidere tu! Ma qua dipende sempre da come ti poni: se ti
poni bene loro si comportano bene. Qui si va avanti a sfide e se inneschi una sfida non vivi
piu ...

| toni di Tantalo sembrano dapprima giustificazionisti: I'ultimo arrivato deve
rispettare gli equilibri dei cellanti e adeguarvisi supinamente; forse solo con il tempo
il detenuto potra decidere per sé e per gli altri. Subito dopo, pero, I'obbedienza a
regole interne & definita come strategia di autotutela: sfidare gli equilibri e le
manifestazioni di potere dei pil ‘anziani’, metterebbe in forse la propria
sopravvivenza, ossia la pacifica convivenza nella comunita dei ristretti.

Rispetto ai colleghi di carriera, per Tantalo le logiche che presiedono I'ingresso sono
diverse, tuttavia il tema dell'impatto € rimosso dal discorso in modo del tutto
analogo.

In sintesi, solo in un’eco distante giunge dal Cocito il rumore della collisione con il
mondo detentivo. Come un suono ovattato nella melodia del ricordo, il trauma si
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allontana nell’irrimediabile tensione verso la foce del Lete, verso una vita
immemore che cancella ogni traccia di dolore.

Sulla piana di Er, invece, i locutori mettono in scena uno spettacolo di ombre cinesi:
la luce fulgida del rogo proietta le ombre e anima le figure, mentre I'effigie dello
smarrimento si agita su uno sfondo bianco per lo spettatore che ascolta attonito la
solitudine, la paura, I'apnea.

Emblematico ¢ il racconto di Teseo che conserva intatto il ricordo di quel suo primo
giorno.

La narrazione si sviluppa con un ritmo ascendente che permette di attingere alla
forza impattante dell’ingresso. Tra le righe, Teseo consente di assistere alla liturgia
amministrativa e burocratica nel momento esatto in cui essa va in scena, quando,
ciog, nel puntualizzare la profonda differenza tra funzionari e detenuti (Goffman
1961), essa irrompe nella vita dell’individuo:

lo sono entratooo il 21 agosto 2008 a Poggioreale, erano le 3 di notte.

Me lo ricordo come se fosse oggi. Quando mi hanno portato dalla caserma al carcere di
Poggioreale, io non lo sapevo che era un carcere perché ci stava un’entrata normale (sorride
nervosamente), come una casa: “Ma dove mi stanno portando?!” E io non capivo, mi
parlavano italiano e 1’unica cosa che dicevo “Si si si”. Perché I’impatto fuuu, mi ha
sconvolto! Quando sono entrato mi portano alla matricola, mi fanno togliere tutti i panni, le
flessioni, mi controllano le dita, mi controllano la lingua, la testa, le orecchie: “Ma che sta
succedendo perché?” (...) eheee mi domandano se volevo informare il consolato e ho detto
di si per la mia famiglia, ho detto: “Si”. Ma non hanno mai chiamato, mai! Mia moglie ha
detto, mi ha detto: “Ho saputo che tu stavi la per internet”.

Va be sono salito, mi hanno consegnato le lenzuola, la copertaaa, inizio a entrare con queste
mani cosi (le incrocia mimando I’ammanettamento) lo vedo: cella 1a, cella acca, tutti ti
guardavano e pero non parlavano perché andavo con la guardia, era un corridoio lungo,
lungo, lungo. Mamma mia! Quando sono entrato mi hanno portato alla stanza 21 e sono
entrato e gia stavano dormendo tutti perché era tardi e quando entrooo, vedo tutti quanti ...
nessuno si € alzato a direee: “Vieni ti faccio il letto, vuoi bere qualche cosa” no niente!
Nessuno si ¢ interessato di niente. Va bene ... eh perché ero stanco ero troppo stanco. Ho
detto va bé sta un letto libero, forse questo ¢ il mio letto e cosi come sono arrivato ho messo
un lenzuolo, ho messo un altro sopra e mi sono addormentato.

Il giorno dopo mi sono svegliato. Quando iooo ... quando ho aperto gli occhi: “Dove
sono?!” Come se, come se mi fossi svegliato da un sogno: “Mio Dio maaa che ¢ successo”. E
io pensavo dentro di me: “Adesso quando uscird di qua come sara, come sara la mia vitaaa...
eh perché per me mia figlia é troppo importante. Mia figliaaa sta al primo posto (poi sospira
a lungo e si rivolge all’ascoltatore): Oh dottoressa: “E mia moglie?! Che pensera mia moglie,
che pensera mia madre, che penseranno miei fratelli, miei amici ...”

Questo me turbava troppo dottoressa, troppo, troppo, troppo.

Il racconto di Teseo & emblematico; in esso si fondono tutti gli elementi di cui si
compone l'ingresso in carcere: pratici, cognitivi, psicologici ed emotivi. L'impatto si
dispiega seguendo una traiettoria lineare: all'inizio prevale lo smarrimento per
essere stato condotto in un luogo che non si conosce e non si riconosce; segue

97



I'immatricolazione e la prassi amministrativa. Poi la narrazione si interrompe per
lasciare il posto ad una breve parentesi di denuncia.

Teseo riferisce, infatti, che sua moglie ha appreso “la notizia” solo grazie a
un’agenzia di stampa on-line; in aperta violazione, quindi, non solo dell’articolo 35
di cui al DPR 230/00, ma dell’articolo 62 - regolamento esecutivo - della
Convenzione di Vienna, che prevede la comunicazione dell’ingresso in carcere di un
detenuto straniero alle autorita consolari competenti.

Denunciato il fatto, il racconto riparte dalla consegna di lenzuola e coperte e
prosegue con il tragitto grave e silenzioso verso la cella.

Durante il percorso, il carcere si manifesta apertamente agli occhi del detenuto:
Teseo, con le mani legate, attraversa il lungo corridoio, mentre tutt’intorno sguardi
muti e sinistri si poggiano sulla sua figura.

L'esordio € solenne: “attorniato d’un cerchio di attenzione e di silenzio” (Foucault
1970, 8), il detenuto raggiunge la cella e varca la soglia.

La cerimonia liturgica del debutto si estingue in dissolvenza sugli ultimi passi del
prigioniero, mentre un nuovo rituale sta per avere inizio.

“Una porta senza maniglie, d’acciaio e cemento” (Koestler 1993, in Dowd 1998, 36)
rimbomba alle sue spalle: Teseo & dentro, ma & notte fonda e nella stanza
fuligginosa di uomini dormienti non c’e traccia di quell’accoglienza orgogliosamente
narrata sulle sponde del Cocito. Solo “una rete metallica che incide la carne” (ivi,
36), gli da il benvenuto. Cosi sfibrato dai soprusi e sopraffatto dal torpore, Teseo si
addormenta.

All'ottundimento notturno segue il mattino e i sentimenti che irrompono veloci e
caotici: torna la sensazione di smarrimento e perdita, giunge il pensiero costante e
ossessivo di affetti irrimediabilmente lontani e arriva, infine, I'ansia per un futuro
drammaticamente incerto che trova la sua rappresentazione piu eloquente in un
verbo.

Il “me turbava” di Teseo, che e di lingua spagnola, & espressione semanticamente
carica con la quale il locutore non riferisce di una semplice inquietudine, ma evoca
lo “sconvolgimento” che aggredisce e sovverte I'ordine delle cose.

Meno dettagliato, ma forse ancor pil evocativo ¢ il racconto di Atlante: la moglie e
I'imminente nascita del figlio catalizzano ogni suo pensiero, al punto che prima di
riuscire a entrare nel merito delle “passioni” che l'ingresso in carcere scatena, il

detenuto indugia catatonico sul “male” che ha provato. Un male che occupa un
posto egemonico nell’economia del racconto, non solo perché e il sentimento

dominante, ma perché il locutore fatica a trovare altre parole:

Era il 13 gennaio lo stesso della Concordia. Stessa notte, stessa ora. Me lo ricordo perché é
stato un giorno terribile. Male, male, male (silenzio prolungato). Uff male, per me male.

Mia moglie era incinta, doveva partorire, stava per nascere mio secondo figlio. Ho spiegato
tutto al giudice, tutto, perd la mia testa stava male perché le responsabilita che hooo ...
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lo non piango, non ho pianto perd mi alma salia, perché mi faceva male dentro. Mi ha fatto
male! troppo male, non voglio mentirti.

Il primo giornooo ... Impotenza! come si dice, mi vedooo ... lo ringrazio a Dio, ché Dio mi
ha dato tutto, la vita ... Non posso negarlo ... Mi ha dato fortuna, mi ha dato sorte, mi ha
dato lavoro, ho sempre lavorato in vita mia. Maaa il primo giorno vedo che & tutto nero ... E
una cosaa, hon so come posso spiegarti. Vedo che non ho potere! Gia I’agente che mi diceva:
“Guarda che non sei niente”. L’agente mi chiama quando vuole: mi alzo quando loro
vogliono, mi sveglio quando loro vogliono. Per qualunque cosa devi dipendere da un’altra
persona (sospira e contrae i muscoli del volto). Male, male, male. Anche adesso male.
Quando mi hanno arrestato tenevo una valigia ¢ quasi mille euro. Pero la finanza ... Io ho
dichiarato i miei soldi e ho dato il documento e ci stava la guardia spagnola e la finanza
italiana. Loro contano i soldi: “Ah quasi mille euro!”. Mettono dentro la borsa con tutta la
mia roba che loro hanno trovato li. Quando sono arrivato non mi hanno dato niente: né soldi,
né vestiti niente, niente. Loro non mi hanno dichiarato niente. Io ’ho detto quando il
procuratore mi ha interrogato che sono scomparse le mie cose, ma niente! Nessuno mi ha
ascoltato, fino a oggi niente: non mi € arrivato un solo segno. Solo i volontari mi hanno dato
icalzini ...

A differenza di Teseo, Atlante produce un discorso che prende le mosse dalla
sovrapposizione tra il tempo della storia (la tragedia della Costa Concordia) e quello
personale (I'arresto), un discorso che assume un andamento sinusoidale: dice di
non aver pianto, ma aggiunge di aver sofferto molto; parla del senso di impotenza,
ma lo associa alle fortune di una vita, ringrazia il suo Dio, ma riferisce del buio in cui
si sente catapultato. Poi, pero, a partire dall’oscurita di una condizione subita e non
ancora del tutto compresa, il racconto scende in picchiata verso tonalita viepiu
caliginose.

Cosi Atlante introduce un tema ricorrente: I'assenza radicale di autonomia nella
gestione del sé, la mancanza di potere sul tempo e sullo spazio, il senso di
impotenza e privazione.

Anche Atlante denuncia la violazione di un diritto: la sottrazione di beni e indumenti
personali.

Al proposito si ricorda che il diritto all’'uso di abiti propri & una questione di non
secondaria importanza: quale elemento che concorre nel garantire il rispetto per la
dignita della persona, esso fu segnalato dal legislatore sin dalla riforma del ’75, con
cui si afferma la prassi, invalsa fin dalla sua prima applicazione, di consentire I'uso di
vestiti propri. Ma Atlante, come si ricordera (paragrafo 3.4.3) , & stato arrestato a
Palma di Maiorca e gli indumenti di cui parla, forse, in Italia non sono mai arrivati;
cosi gli s'impone una quota aggiuntiva di soggezione.

Si tratta di quel tipo sui generis di subordinazione cumsustanziale alle, pur sempre
necessarie, iniziative del volontariato cattolico. Quel volontariato, cioe, che nel
distribuire biancheria intima e beni di prima necessita, costringe a un asservimento
claustrofobico (vedi capitolo 5).
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Del tutto simile & la testimonianza di Sterope che, pero, dopo aver narrato pratiche
e passaggi emotivi, indugia sugli aspetti comunicativi dell'impatto con Ila
detenzione:

No io non capisco. Quando entri non sai proprio come comportarti. Non sai come ti devi
comportare, ti mettono con quelli che hanno ammazzato e tu pensi: “Ma dove sono
arrivato?!” lo stavo con due ergastolani che hanno ammazzato persone! Nessuno ti dice quali
sono i tuoi diritti cosa devi fare, dove chiedere, cosa sono le domandine ... Sono cose che
impari col tempo ... come non sai cosa posso pretendere, come medicina ad esempio, le
analisi per sentirti bene ...

La riflessione accennata all'inizio del paragrafo circa i problemi comunicativi e
linguistici ritorna qui, approfondendosi di nuove sfumature. Sterope introduce un
tema di cui gli operatori penitenziari sembrano poco consapevoli: lo smarrimento
del detenuto straniero che “non sa proprio come comportarsi”. Cosi nella solitudine
piu radicale e in mezzo a persone spesso “distanti”, al detenuto che ignora diritti e
doveri, non rimane che procedere per tentativi ed errori.

Diverso € il racconto pronunciato sulla sponda del Lete dove le acque della
dimenticanza hanno sbiadito i segni di un’esperienza di cui rimangono solo
frammenti in ordine sparso.

La rimozione dell'impatto con la dimensione detentiva nel racconto di Iperione
assume una forma esemplare; il detenuto che, come si ricordera, sconta la sua pena
nel carcere di Secondigliano, ha fatto il suo ingresso a Poggioreale.

Salvo 'odore, I'accoglienza ricevuta e il pensiero di coloro che lo aspettano “fuori”,
del “varco” Iperione non ricorda piu nulla, nemmeno il reparto in cui era stato
allocato:

Non vi so dire dove mi hanno portato. Eravamo tanti, perd non lo so quanti. Non lo se
eravamo 8 o 10 o di piu. Perché poi quando entri in carcere quell’impatto no? Gia 1’odore di
umidita! Ti spaventi e poi ti trovi in un posto tuttooo, tutto strano!

Mi hanno trattato bene, mi hanno accoltooo a braccia aperte per dirmi: “Non ti preoccupare,
le cose si risolvono, che dalle cose grandi si fanno cose piccole” e quella parola di sostegno
mi, mi dava coraggio! Cellanti ti davano pure uno shampoo, un pacchetto di sigarette, ma
erano cose secondarie, erano cose materiali che non, non avevo tanto bisogno perché in quel
momento la non & che tu pensi. Pensi a quello che e successo! Pensi la ragazza, la sorella che
e piccola e te la volevi godere e questa cosa che & una bella cosa, pensi alla famiglia come
reagira, che loro devono sopportare la ferita come la stai portando tu.

Il pensiero di persone care condannate a sopportare una ferita pari alla propria &
una ricorrenza non solo sulla Pira di Er, quindi, ma anche nel gruppo di locutori che,
sebbene inghiottiti dalla dimenticanza, conservano viva 'immagine di un pensiero
ossessivamente rivolto verso gli affetti familiari, il loro dolore e il loro giudizio.
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Iperione scava ancora nei ricordi, contrae i muscoli del volto in un palese sforzo di
ricostruzione mnestica; poi come sfiancato dalla ricerca vana, si interrompe e dice:

Dottoré questo era I’inizio della carcerazione quindiii nella mia testa non c¢’¢ piu. Penso che
se anche mi frustavano io non capivo niente in quel momento la (riso amaro) perche & una
cosa moltooo ... Dirla non & ... (deglutisce) A viverla sulla propria pelle & ... E tosta, & tosta &
molto e tosta.

Del tutto simile il racconto di Cronos che, a differenza di Iperione e dei colleghi di
carriera, pero, non sembra consapevole di aver dimenticato, anzi dice:

Si mi ricordo la prima sera: sono entrato a mezzanotte.

Poi pero dell'ingresso non rammenta molto altro: non ricorda dell'immatricolazione,
della visita medica, del tragitto verso la cella. Cronos come tutti i locutori del gruppo
in esame, indugia sul trauma e sull’accoglienza ricevuta, ma a differenza dei
colleghi, e caso unico tra quelli ascoltati, inizia raccontando la reazione fisica
all'impatto:

E una cosa brutta io per una settimana non sono riuscito, scusate I’espressione, nemmeno ad
andare in bagno. Non ci riuscivo. E un’esperienza brutta perché dici: “Ma dove mi trovo
qua?” E un colpo, appena entri & un colpo.

Come sono entrato una grande accoglienza, questo lo posso dire, una grande accoglienza,
pero & perché si usa, una grande accoglienza: chi ti fa il lettoo, chi ti prepara la doccia, che
poi la doccia non c’¢, chi ti prepara da mangiare, chi ti prepara la borsa con i panni, la
bilancetta®, queste cose qua. All’inizio tutto bene la prima sera mangiamo a posto. E il
giorno dopo che inizi a vedere ... Oppure ti metti nel letto ... lo I’impressione appena sono
entrato, appena sono entrato & una cosa bruttissima: la luce di notte.

Solo alla fine arriva un’immagine evocativa: la luce di notte, quella luce che disturba
il sonno e alla quale non sempre ci si abitua col tempo.

4.2 La detenzione: i tempi e gli spazi

Dopo aver seguito il passaggio di status da persona a detenuto, coerentemente con
la linea argomentativa prescelta, tentero ora di bloccare in un fermo immagine la
guotidianita esperita dai tre gruppi in esame.

Le strategie di un individuo in cattivita sono strettamente connesse alla gestione
istituzionale del tempo e dello spazio, perché e da essa che dipendono i luoghi, i
ritmi e i margini di azione concessi. Molto di cid che i locutori raccontano e

23 . <. . . . . .
La bilancetta e, in gergo, un piccolo armadio situato in cella che viene assegnato al detenuto.
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ascrivibile, quindi, alla differenza strutturale tra i due istituti; tuttavia, come
risultera piu evidente alla fine del paragrafo, non tutto e riducibile ad essa.

Stipati in pochi metri quadrati, i detenuti di Poggioreale affollano lo spazio e
consumano le ore di un vissuto vuoto e rigidamente scandito.

Il prigioniero condivide la stanza con otto persone circa, ma il numero, nei momenti
critici, puo salire fino a raddoppiarsi. Si tratta di uno spazio fatiscente e
maleodorante dove l'unica latrina, non sempre funzionante e senza doccia, €
adiacente la ‘cucina’: la sola area disponibile per situare le bombole da campeggio
acquistate presso lo spaccio dell’istituto.

In cella i detenuti trascorrono, in media, venti ore al giorno, ma se non svolgono
alcuna attivita trattamentale (scuola o lavoro) le venti ore salgono almeno a
ventidue.

La giornata di un detenuto che vive sulle sponde del Cocito inizia tra le sei e le sei e
mezza. Ceo, ad esempio, “vive” al reparto Salerno dove condivide una stanza di
nove metri quadrati con otto prigionieri: un ivoriano, un mauritano, due sudanesi,
due ganesi e due nigeriani; della sua giornata Ceo racconta:

Qualche volta € pessimo, triste, se non c¢’¢ la scuola sono nervoso, nella stanza gli altri .. Uff
... La mattina mi sveglio alle sei, mi lavo, faccio un po’ di doccia cosi con le bottiglie, poi
colazione con altri paesani mangiamo insieme, poi vado al passeggio, oppure vengo a scuola,
poi studio fino alle 5 quello che ho imparato a scuola, poi mangiamo, un po’ televisione ...

Claustrofobico e defatigante nei toni e nell’andamento ¢ il quotidiano raccontato da
Sinone, detenuto del reparto Milano, che condivide la stanza con sette detenuti:
guattro tunisini, due ganesi e un algerino.

Quando gli chiedo di raccontarmi la sua giornata in carcere, Sinone risponde:

In cella non in carcere! [...] Mattina: fumo una sigaretta, mangio latte e biscotti, gioco a
dama, faccio il passeggio, guardo la tv. Poi pomeriggio: prepariamo la cena, mangiamo,
facciamo due preghiere e vediamo un film.

Da quanto sin qui ascoltato e possibile inferire che il quotidiano non sia stato
interiorizzato come “normale” dai prigionieri del gruppo in esame.

| locutori non credono che sia “naturale” il dispiegarsi coatto delle ore, né
presumono che io gia lo conosca, cosi lo narrano senza indugi, con fare disinvolto,
svelando, tra le righe, la capacita di resistere, almeno sino ad oggi e almeno in
parte, alla destrutturazione identitaria che I'esperienza detentiva impone.

Tuttavia, forse perché consapevole solo in parte di quanti e quali siano gli “eventi”
che necessitano di una spiegazione, il narratore del Cocito pare “frettoloso”, poco
attento al dettaglio; il suo racconto sembra, a tratti, piu simile a un elenco sbiadito
di azioni meccaniche che a un discorso. Cosi tra le righe, si intravede la tensione
irrisolta verso gradi piu elevati di prigionizzazione, che risulta ancor piu evidente se

guesta narrazione & messa a confronto con quella che giunge dalla pira di Er.
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Sul rogo, come detto (paragrafo 3.4.3), tempi e spazi vengono narrati da due diverse
angolature visuali: la prospettiva di Poggioreale e quella di Secondigliano.

Il racconto dei primi tre detenuti (Bronte, baranize e dimitrov) &, quindi,
strutturalmente speculare a quello del Cocito: sveglia, conta, colazione, passeggio,
scuola o lavoro, poi cena, televisione e sonno scandiscono un tempo immoto in uno
spazio ristretto. Cido che cambia sulla piana di Er é la “qualita del testo”; una qualita
ascrivibile al grado di consapevolezza dei locutori, che non dimenticano quanto sia
diversa la vita fuori e riconoscono nell’osservatore la voce di un’estraneita radicale
e irriducibile (paragrafo 2.2).

Cosi Bronte, fornendomi una “guida” densa di dettagli espliciti, mi racconta che vive
in una stanza di otto metri quadrati con altre nove persone, ammassate su tre letti a
castello ai quali si aggiunge un terzo e, a volte, anche un quarto lettino stipato
vicino la porta. | due lettini di “emergenza” non lasciano spazio calpestabile quindi
durante il giorno vengono sollevati e addossati al muro.

Malgrado le ‘restrizioni’ fisiche non sono poche le attivita che Bronte svolge in
stanza:

Mi sveglio alle 6.30 prego, leggo il corano. Poi alle 8.00 c’¢ la conta, dopo la conta faccio un
po’ di sport: qualche esercizio, flessioni, anche pesi: prendi le bottiglie no? piene d’acqua;
poi c’¢ il passeggio, dovrebbe durare un’ora, ma dura quarantacinque minuti, poi torno e se
c’¢ il giornale, perché non sempre c’¢, leggo il giornale ché lo distribuisce la Caritas,
altrimenti guardo la tv fino alle 11.00-12.00. Poi in stanza ci sono altri due musulmani e
preghiamo, poi guardiamo il Tg “studio aperto”, poi mangiamo ...

Bronte, quindi, non si limita ad elencare la successione cronologica degli “eventi” ed
elabora commenti delucidativi che, pur non assumendo ancora lo spessore di
un’argomentazione, gettano un fascio di luce sull’azione.

Seguendo, poi, lo sguardo dei locutori che il rogo I’hanno gia scavalcato, attingo
dunque al racconto di Teseo e Gia: coloro che da Poggioreale sono giunti a
Secondiglian024.

A Secondigliano le condizioni detentive sono nettamente diverse: nelle stanze si
vive in coppia e il tempo, trascorso all’esterno di una cella concepita per una
persona ma abitata da due (paragrafo 2.1.1), & in media piu del doppio rispetto a
Poggioreale.

Ebbene Teseo e Gia elaborano un racconto sui generis: parlano del loro quotidiano,
formulando spontaneamente un discorso comparativo; in esso passato e presente si
alternano in un gioco di specchi che enfatizza le differenze e sottolinea le
discontinuita tra i due istituti.

La giornata é troppo diversa qua — dice Teseo - lo a Poggioreale sono stato solo 8 mesi, pero
la differenza é tanta. Allora prima qui devi stare in due in stanza. Due persone in stanza che

** |l terzo, Atlante, & stato portato direttamente a Secondigliano (par. 3.4.3)
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per me € meglio. Perché per farti la doccia, per andare al bagno la mattina, anche per lavarti i
denti, per lavarti le mani a Poggioreale devi fare una codaaaa, perché siamo in dieci, anche
quindici certe volte.

Qua io normalmente mi sveglio verso le sette, mi alzo, faccio il lettooo, nel frattempo arriva
il latte, passa il carrello®: prendo laatte, paane ... dopooo metto a fare il caffé e nel
frattempooo gia ***** si sta alzando pure lui e pigliamo il caffelatte insieme. Dopooo ci
facciamo i biscotti con la marmellata. Questo lo prepariamo: preparo io, prepara lui e
facciamo colazione insieme. Dopooo i0 esco prima perché mi vengono a prendere verso le
otto meno cinque; otto e dieci. Io esco prima. Ci salutiamo: “Ciao buon lavorooo, mi
raccomandooo”, sempre scherziamo no?!

La conta la fanno verso le otto. Va bé pure la conta qua é diversa. Passa il capoposto.
Chiama la conta dove sta la garitta, lui chiama da lontano dice: “Conta!” Dopo c¢i dobbiamo
alzare dal letto, dobbiamo stare con la maglietta. Adesso possiamo pure stare in pantaloncini,
massimo la canottiera, oppure con una maglietta normale (la indica € quella che indossa a
maniche corte). E lui passa ti guardaaa, tu non puoiii, se stai nel bagno ti devi affacciare 0oo
dire: “Assisté sto qua”. Devi far capire dove stai e se ti serve, per esempio, il “modello 137%
o la visita medica o ti serve parlare con I’ispettore 0oo qualsiasi cosa, un problema che hai:
lo devi dire li. Gia dopo non puoi fare piu niente, devi aspettare il giorno dopo.

A Poggioreale era totalmente diverso: ci dovevamo alzare. La era una stanza come questa
no? era uguale a questa (la stanza dell’educatrice dove ha luogo il colloquio) perché stavano
3 letti qua, tre la e tre qua (si riferisce a tre letti, su tre piani, distribuiti ai tre lati della stanza)
eravamo: tre, sei, nove. Si: tre, sei, nove e stava una porta qua piccolina dove stava il bagno
(si alza e, come fosse un mimo, la disegna con le mani). Allora la porta stava la e dalla
finestra con la spia lui chiama e tu ti devi alzare, ci dobbiamo mettere tutti quanti qua, cosi in
fila come una “U” che cosi la guardia ci poteva guardare in faccia e potevamo chiedere
ognhuno che cosa volevamo. Poggioreale é diverso ... Con le mani sempre dietro! Con la
maglietta e come si chiama in inverno con pigiama lungo. Se non stai cosi, va be nella stanza
mia non € successo mai, perdo normalmente ho sentito cheee se non avevi la maglietta ti
facevano uscire e ti portavano giu e non so che combinavano la, vorrei sapere pure io che
succedeva la. Pero il fatto e che tornava la persona e non diceva mai niente, se lo teneva solo
per lui, magari per paura non lo so.

A Poggioreale le routine vengono segnate da lontano e a pennellate decise: la
disposizione a “U” dei corpi, le braccia dietro la schiena, le caratteristiche degli abiti
da indossare impongono al detenuto una vulnerabilita che non sembra cosi
manifesta a Secondigliano. Qui, di contro, & di certo necessario rendersi
presentabili, ma |’abbigliamento & piu informale e il momento della conta e
associata, nel discorso, alla possibilita di fare una richiesta, non al timore di subire
una qualche forma di sopraffazione.

2 “passa il carrello” e “mangiamo al carrello” sono espressioni ricorrenti con le quali ci si riferisce, in
gergo, al vitto fornito dall’Amministrazione penitenziaria.

%% Le richieste, che non & possibile avanzare con la “domandina” (vedi nota 35), vanno presentate
all’Ufficio Matricola, compilando il c.d. “modello 13”. Per accedere all’Ufficio Matricola & necessaria
una prenotazione, che si effettua dando il cognome all’agente della sezione. Per eventuali richieste
al Direttore ed al Comandante € possibile inoltrare ai predetti una lettera in busta chiusa, che non
necessita di affrancatura.
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Sul Lete, poi, il racconto cambia ancora e si modifica, non solo perché a
Secondigliano, come ha gia raccontato Teseo, sono diversi i tempi, gli spazi e le
pratiche, ma perché:

E strano dottoré! Sapete perché? Perché ci fai I’abitudine, per te mano mano, i giorni
passano, per te diventa tutto normale.

Queste le parole di Iperione quando gli chiedo di aiutarmi ad entrare nel suo
quotidiano, facendomi “assistere” ad una sua giornata tipo.

La domanda mette in crisi un universo di senso comune al quale é difficile dare voce
e suscita una reazione per certi versi simile ad un esperimento di etnometodologia
(Garfinkel 1967). Irritazione, smarrimento ed uno sguardo fugace sulle attivita
ritenute salienti € tutto cid0 che riesco a ottenere; d’altro canto & difficile
tematizzare cid che € profondamente radicato nella propria coscienza e appartiene
a un mondo di consuetudini consolidate e mai discusse.

Prende forma, dunque, sul Lete quel viaggio di “assimilazione” (paragrafo 3.5) che
inizia sulle acque del Cocito e al quale solo chi sceglie la Pira riesce a sfuggire.

Ma di cosa si compone il quotidiano dentro una cella? Di certo le consuetudini
alimentari svolgono un ruolo centrale. Al tema & dedicato il paragrafo seguente.

4.2.1 Spesa e alimentazione

Fonte o meno di benessere fisico, “luogo” simbolico e culturale, fattore centrale
nella strutturazione del tempo detentivo, I'alimentazione occupa un posto di primo
piano nella vita di un prigioniero.

Alla preparazione dei pasti ci si dedica spesso con cura e sollecitudine, come
testimoniano le molte ricette di cui anche gli insegnanti di Poggioreale fanno tesoro
e le invenzioni culinarie che i detenuti raccontano con orgoglio.

Non tutti perd possono permettersi il lusso di fare la spesa e cucinare. La condizione
di poverta estrema impone ai prigionieri del Cocito I'adeguamento coatto alle
proposte dell’amministrazione: tutt’altro che gradita, anche la pasta va bene se
I'alternativa é il digiuno. Nelle rare occasioni in cui si cucina, pero, le pietanze sono
prevalentemente a base di riso il cui impiego permette, talvolta, di riproporre una
qualche specialita etnica.

Ad eccezione di Tantalo, I'italiano del gruppo la cui famiglia vive a pochi chilometri
da Poggioreale e ogni settimana gli fa visita con un pacco di generi alimentari e
vestiti puliti, Ceo, Sinone, Crio, Briareo e Prometeo non ricevono nessuno, non
posseggono denaro e, ad eccezione di Briareo che lavora come “scopino” presso le
scuole medie, non hanno alcuna fonte di guadagno.

Sul Cocito, ci si alimenta quasi esclusivamente grazie ai tre pasti - colazione, pranzo

e cena - che I'amministrazione penitenziaria distribuisce perché, come dice Crio:
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Non tutti hanno i soldi sul libretto. Quelli che ne hanno, fanno la spesa per tutti. Colazione e
pranzo ci arrangiamo col carrello, a cena qualche volta cuciniamo: carne col sugo o riso
dipende da quello che portano il pomeriggio.

Gli acquisti che le economie congiunte di nove persone riescono a sostenere si
riducono, quindi, a una bombola da campeggio per cucinare e qualche passata di
pomodoro.

Sono questi gli unici ingredienti disponibili per riproporre e “aggiustare” gli alimenti
distribuiti gratuitamente dall’lamministrazione. Analogo € il racconto di Sinone che
dice:

Nessuno fa spesa, nessuno ha soldi: io ho un amico lavorante lui mi porta qualcosa, pure mio
compagno ganese ha amici, qualcuno ci aiuta. R*** ora un po’ di soldi ne ha perché ¢ venuto
suo padre, gli ha lasciato qualcosa per comprare tabacco o qualcosa, ma non sai suo padre
cosa ha fatto per arrivare fino a qua, non puoi chiedere a lui, non € giusto.

Perd qualcosa cuciniamo: risooo ... Cucina amico ganese, se cucino io non mangia nessuno.

Non c’é traccia di autocommiserazione nelle parole di Sinone che non avanza
pretese rispetto a chi, grazie all'intervento del padre, versa in condizioni
leggermente migliori delle sue: i sacrifici di un genitore vanno tutelati, dice, non
sarebbe giusto “chiedere a lui”. Poi, accennando un sorriso chiude con ironia sulle
sue dubbie capacita culinarie.

La deprivazione assoluta e relativa in cui versano i detenuti del gruppo in esame non
€ pero subita da tutti allo stesso modo. C’e infatti chi, come Ceo, nigeriano, reagisce
elaborando strategie di sopravvivenza sui generis:

Noi siamo nove no? Perd cuciniamo separatamente perché gli altri due nigeriani che ci sono
no? Loro hanno i soldi. Quelli che hanno soldi comandano chi non ne ha, loro prendono in
giro ... Vogliono comandare. No, non mangio con loro: hanno i soldi! Mangio dal carrello,
mangio con ivoraani e Ghaana, Mauritaaania, Sudan: con i disegni!

Facciamo i disegni per gli italiani, per le mogli. Loro mi mandano le foto dei bambini, della
moglie io faccio il disegno, poi ¢’¢ uno che scrive poesie, € ivoriano lui, e a noi ci pagano!
Loro comprano i disegni e le poesie e io compro il gas. Perché I’italiano, lui segna le cose
nostre sulla sua spesa e poi dice al lavorante di portarcele.

Per0 con i nostri disegni non é che possiamo comprare tutto: dieci euro, sei euro dipende ...
mangiamo al carrello.

Ceo dunque non accetta di subire I'arroganza di chi possiede danaro; si sottrae
all’'esibizione di potere che i due cellanti “facoltosi” ostentano e stipula un’alleanza
con gli altri sei compagni di stanza. Prese le distanze dai due connazionali, Ceo
elabora insieme ai membri della coalizione, una strategia di sopravvivenza fondata
sul sistema del baratto.
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Il racconto & gravido di suggestioni interpretative; esso, infatti, sembra mettere in
crisi I’afflato solidaristico di cui narrano Crio, Sinone, Briareo e Prometeo quando

”, u

affermano: “Quelli che hanno i soldi, fanno la spesa per tutti”; “Qualcuno ci aiuta”.
Con Ceo “l'aiuto” assume le sembianze di un potere arrogante esercitato
scientemente per far soccombere i pil poveri.

Tuttavia, a ben vedere, non c’é ragione di credere che le parole degli uni siano
meno affidabili dell’altro, né che le affermazioni di Ceo smentiscano quelle dei
colleghi.

Non sono in condizione di affermare o smentire I'ipotesi che gli aiuti alimentari e/o
economici siano sempre e comunque interessati: sono troppi e troppo distanti i
luoghi che il mio sguardo non ha raggiunto; posso solo credere nella verita testuale

III

che mi é stata consegnata e sostenere, con essa, che intorno al “settore alimentare”
ruota in carcere un sistema economico e di potere complesso e tutt’altro che
semplice da interpretare.

E probabile infatti che, in taluni casi viga una logica solidaristica, forse disinteressata
e che questa stessa logica produca un sentimento di obbligazione e reciprocita.
Tuttavia non credo si possa affermare con certezza che i protagonisti di questo
meccanismo ne siano del tutto consapevoli, né che sappiano di apportare al
“benefattore” una qualche forma di vantaggio. In altri casi probabilmente il potere &
esercitato in modo manifesto e in modo manifesto & subito; in altri ancora il
tentativo di sopraffazione ¢, invece, respinto e contrastato (vedi anche paragrafo
4.2.4). Lungi dal configurarsi come esaustive e mutuamente esclusive, queste
ipotesi sembrano coesistere: esse si inverano nelle dinamiche idiosincratiche di
ciascuna stanza, a loro volta strettamente connesse al reparto in cui si realizzano, al
tipo e al numero di presenze in cella, alle disponibilita economiche di tutti e di
ciascuno.

Di certo il tema spesa/alimentazione chiama in causa una molteplicita di questioni
che trascendono I'aspetto schiettamente nutrizionale e si inverano nelle
configurazioni che I’'argomento assume anche negli altri due gruppi in esame.

Sulla pira di Er non si rinuncia al carrello, ma si cucina almeno una volta al giorno.
Qui le pietanze si alternano in un compendio di sapori. Mettendo insieme gli
acquisti effettuabili presso la ditta di sopravvitto del penitenziario e il cibo
distribuito dall’lamministrazione, i detenuti alternano ricette italiane e non,
riuscendo a realizzare pietanze elaborate e a loro dire appetibili.

Sulla pira di Er la condizione economica dei detenuti &€ meno drammatica: Bronte e
Arge, infatti, ricevono un aiuto familiare; Sterope, Atlante, Teseo e Gia lavorano.

La disponibilita economica non solo rende meno penoso lo stato di prigionia, ma
permette loro di osservare cio che fatalmente sfugge a chi, dalle sponde del Cocito,
e chiamato a preoccuparsi per la soddisfazione di bisogni primari.

Questa sicurezza relativa, inoltre, conferisce loro la capacita di affrontare il tema
dell’alimentazione con i toni della denuncia vera e propria.
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E questo il caso di Bronte, spesso costretto a nutrirsi di un cibo che per lui “non va
bene”.

Bronte & uno dei sei musulmani ascoltati, ma fra tutti e, forse, colui che avverte
maggiormente il disagio di un’alimentazione inadeguata, come unica alternativa al
digiuno:

Se il carrello & buono mangiamo. Noi dobbiamo mangiare al carrello: non abbiamo soldi
per0 per noi non va bene. Portano la pasta, ma noi non la mangiamo, ma qui ti arrangi devi
mangiare quello degli italiani. Se ¢’¢ il pesce lo prendiamo e lo conserviamo per la sera; e se
abbiamo pure il pomodoro facciamo il pesce col pomodoro.

Perché la sera portano cose secche: una scatoletta tonno, poi portano il prosciutto per noi non
va bene o certe volte un wurstel, uno a persona! O maiale o salame e noi non lo mangiamo.

Nelle parole di Bronte il tema del cibo incrocia la questione culturale e religiosa.

A differenza di altri istituti in cui il vitto musulmano “si risolve nella semplice
esclusione dell’ingrediente problematico piuttosto che nella preparazione di una
pietanza nutrizionalmente sostitutiva” (Gennaro 2012, 113), a Poggioreale una
simile attenzione non & nemmeno prevista.

Al proposito € bene ricordare il principio, affermato nel 1954 con la Convenzione di
Ginevra - punti 41 e 42 e poi ribadito nel D.P.R 230/00 art. 11 secondo cui:

Nella formulazione delle tabelle vittuarie si deve anche tenere conto, in quanto
possibile, delle prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose.

Ma l'invettiva di Bronte non si ferma al cibo, anzi prosegue in un crescendo di
rabbia e frustrazione:

Poi anche con la spesa: tu fai la lista, ma 1’assistente ruba: 0 mancano le cose o mancano i
soldi. Almeno tre o quattro euro ogni spesa, ma non puoi dire niente, se dici qualcosa ti
picchiano. lo controllo sempre: i conti non tornano mai, I’'ultima volta mancavano sette euro!

Bronte sposta velocemente il discorso dalla qualita del cibo al furto presunto sugli
acquisti; sul tema indugia anche Sterope che, rinunciando ai toni dimostrativi del
collega, mi permette di accedere al meccanismo-spesa:

Certe volte fanno errori perché ci sono troppe schede” allora tu magari scrivi “uno” e loro
segnano “undici” e tu paghi undici! Poi fanno rimborsi, non fanno subito e se tu hai speso,
per dire, cinquanta euro, la settimana dopo, magari rimani senza spesa, perché non hai piu
soldi, ma se sbagliano rimborsano, tu chiedi e rimborsano, tardi, maaa [...]

In ogni reparto si paga la spesa no?! E a seconda dei reparti ci sono i giorni. Se per esempio
al Milano si fa la spesa il giovedi e tu entri lunedi, solo le sigarette puoi segnare, perché

*7 La scheda & un prestampato sul quale il detenuto indica il tipo e la quantita di merce che intende
acquistare
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dicono che é troppo lavoro e devi aspettare. Oppure prima potevi anticipare, dicevi: “Ho
dimenticato olio, mi puoi prendere?” Ora non si puo fare piu.

Il meccanismo esposto da Sterope mi sarebbe stato poi confermato da fonti
istituzionali: in ogni reparto c’e il “giorno della spesa”, un giorno nel corso del quale
detenuti e ordinazioni si affollano, confondendo “schede” e numeri.

Smentendo il furto di danaro e generi alimentari, perpetrato ai danni del detenuto
straniero, le parole di Sterope attribuiscono lo smarrimento della merce al
meccanismo stesso della spesa e alle oggettive condizioni di acquisto. Poi, pero, il
locutore prosegue dicendo:

Ma io ho fatto spesino® e ho visto tante cose, loro (le guardie) si portano il mangiare e il
bere a casa: cozze, vongole ... Loro fanno senza vedere ma noi vediamo! Come il porta
vitto: tu fai spesa. Se lavori fino alle sei prendi venticinque, ventisette euro di spesa e paghi,
ma agli italiani danno il pezzo di carne buona, il grasso lo danno agli stranieri. Lo stesso con
le lenzuola su cento ce ne sono venti buone, le altre sono sporche di grasso, sugo, strappate
... quelle agli italiani non le puoi dare, fanno il bordello, te le buttano in faccia. E allora si
danno agli stranieri. Lo so perché ho fatto lo scopino e lo spesino ... E poi se succede
qualcosa noi siamo i colpevoli, noi come spesini ...

A Poggioreale e sulla Pira di Er, dunque, il meccanismo é farraginoso, genera ampi
margini di ambiguita e suscita nel detenuto l'istinto della denuncia. Poi, pero,
scavalcando il rogo la scena cambia: le voci di Secondigliano non rinunciano a fare
le loro rimostranze, ma scelgono un oggetto diverso.

E la ‘sola’ qualita del cibo a suscitare I'indignazione di Atlante, Teseo e Gia, che con
espressione disgustata dice:

Mangio dal carrello, lo lavo e lo cucino un’altra volta! Per renderlo mangiabile! Perché
arriva un pezzo di carne; lo guardi: ¢ ancora tutto sangue su, ¢ ancora vivo. Dico: “hai
portato carne viva?”

Analogo ¢ il racconto di Atlante che dice:

Mangiare non & buono. Non perché la qualita del piatto non & buona, il problema é come lo
fanno, & questo! Sennod pasta é pasta! Tonno é tonno, pomodoro & pomodoro, carne é carne.
Pero forma di farla: pasta con pomodoro non ha sale, non ha pomodoro; la pasta col tonno,
¢’¢ odore di tonno pero il tonno non si vede, eee cose cosi. Il pollo si, il pollo, la verdura, le
patate. L’unico piatto che ¢ buono ¢ il pollo. Ma il pollo lo portano ogni tanto: ogni tanto di
sabato portano pollo. Il resto ¢ fatto male.

Le pietanze sono insapori e incolori secondo Atlante, tranne il pollo pero che piace a
tutti i detenuti ascoltati dal Cocito al Lete.

%o spesino € in gergo il detenuto che alle dipendenze della direzione lavora occupandosi della
spesa: raccoglie gli ordinativi e distribuisce i prodotti.
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Nessuna meraviglia dunque se lo stesso quesito suscita proprio negli interlocutori
del Lete, una reazione quasi meccanica, sempre identica a se stessa:

Portano pollo come secondo, e come primo la pastaa, oppure il riso, poi le patate ...

Iperione e, con lui, Giapeto, Icaro, Aristomene e Oceano, dimentichi di qualita e
sapori, espongono il menu invertendo I'ordine delle pietanze. | locutori proseguono,
poi, raccontando con sollecitudine di abitudini culinarie e appetiti, ma nel discorso
non si intravede alcun legame con i profumi e i sapori di “casa”. Gli abitanti del Lete
hanno appreso i segreti dell’arte culinaria dietro le sbarre e, incuranti delle proprie
origini, ripropongono con orgoglio i piatti tipici della tradizione partenopea.

Soltanto in seconda battuta ed esplicitamente sollecitati, i prigionieri ritornano sul
vitto per confermare ci0o che Atlante aveva annunciato: solo sporadicamente &
concesso al detenuto un cibo gradevole oltre che calorico.

L'ammissione non & priva di conseguenze: Iperione visibilmente imbarazzato per
essersi esposto, si muove in soccorso dell’lstituzione e sul tema ‘qualita’ aggiunge:

Non & che non € buono attenzione eh?! Non dobbiamo disprezzare quello che ci danno da
mangiare perché ogni cibo é sacro eh?! Perché qui dobbiamo anche capire che il cibo non si
butta ¢ sempreee ... Ci sono quelli che non hanno nemmeno questo, quindi noi dobbiamo
sentirci fortunati che abbiamo un lavoro e possiamo comprarci le cose e cucinarci che
possiamo pure preparare qualcosa da mangiare. Questa & una fortuna penso. E una cosa in
pit che abbiamo. Non ¢ che non non ... Vi dico la verita no? lo penso che una cucina no?
Per 1300 persone, parliamoci chiaro no? Non si riesce a preparare un pranzo in poche ore
come uno puo fare da solo. Preferisco farmelo da solo perché poii mi prendo cura anche di
me stesso.

Come anticipato la descrizione di Iperione & speculare al racconto di Oceano,
Aristomene, Icaro e Giapeto in cui: il pollo € la prima pietanza ad essere nominata,
non piu l'unico cibo appetibile; il vitto non & eccellente ma I'amministrazione non
ne ha colpa; le opportunita di guadagno sono identificate come segno distintivo
della propria condizione e si accompagnano a dichiarazioni di gratitudine nei
confronti della magnanimita istituzionale.

Di contro, per Cronos, il problema nemmeno si pone. A sostituire il carrello, e
spesso anche la cucina tra le mura, ci pensa la moglie che ogni settimana porta
“dentro” i sapori di casa:

Mi porta il ragu, il pollo alla cacciatora, pure a Poggioreale & sempre venuta, sempre. Sa
cucinare bene mia moglie.

Solo qualche osservazione in chiusura del paragrafo: le dichiarazioni dei due Italiani
Tantalo (di Poggioreale) e Cronos (di Secondigliano), messe in comunicazione con
guanto sostengono gli stranieri, sollevano una questione intuitiva, ricorrente tanto
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nel dibattito pubblico quanto nei discorsi tra stranieri che, in entrambi gli istituti e in
piu occasioni, mi dicono: “La gente non mangia, allora, se tu sai che la gente non
mangia, perché lo porti!” (NE).

Le parole, pronunciate da un allievo del reparto Milano al termine di una lezione ma
piu volte ribadite anche a Secondigliano, si riferiscono a un paradosso noto ai piu,
ma largamente ignorato.

Le pietanze sono pensate per gli autoctoni, ma vengono consumate
prevalentemente dagli stranieri che spesso, come si € detto, non hanno alternative
al vitto gratuito e sono costretti ad accontentarsi di un cibo che innanzitutto “non
va bene” e, spesso, € descritto come insufficiente dal punto di vista nutrizionale. Gli
italiani invece, ai quali i pasti sembrano dedicati, raramente “mangiano al carrello”.
Nel caso di Poggioreale il paradosso si amplifica ulteriormente: in sintesi,
I'amministrazione, tenuta a provvedere al sostentamento degli ospiti, ma costretta
a lesinare sui quantitativi per insufficienza di fondi, distribuisce cibo inadeguato ai
pochi che lo consumano e cestina ogni giorno 2.500 pasti; I'equivalente di pranzo e
cena per 1.250 reclusi sui 2.700 presenti.

Al proposito particolarmente delucidative sono le argomentazioni di Donato
Capece, segretario generale del Sappe® il quale, in un’intervista rilasciata per I
“Avvenire” nello scorso luglio, prima denuncia gli sprechi, poi le economie
sommerse del penitenziario.

| parenti dei reclusi, fa notare Capece, hanno la possibilita di depositare al
"Bollettario", la cassa dell’istituto, fino a 200 euro alla settimana per ogni congiunto
dietro le sbarre, fino ad un massimo di 800 euro al mese; tradotto in soldoni: in
alcune «camere di detenzione si puo disporre di quasi ottomila euro al mese». Si
consideri poi che in talune circostanze il versamento degli autoctoni & polverizzato: i
detenuti piu indigenti fungono da prestanome, per far arrivare piu denaro alla
stanza (Scavo 2012).

La questione e gravida di risvolti ambigui che meriterebbero un diverso grado di
approfondimento.

Tuttavia, onde evitare di tradire gli obiettivi cognitivi del lavoro mi trovo costretta a
liquidare, forse, un po’ frettolosamente I'argomento, sottolineando ancora una
volta come la disponibilita economica di uno possa divenire soggezione per un altro,
per chi cioe soccombe alla marginalita, alla poverta o alle logiche inclusive della
comunita dei ristretti.

Oggetto di trattative occulte e strumento di potere, strategia di sopravvivenza o di
difesa del sé, il fattore spesa/alimentazione punteggia la giornata del detenuto ma
non solo, costituisce il luogo di una riflessione densa di suggestioni che permette di
gettare luce sui meccanismi di prigionizzazione veicolati dalla questione vitto-
alimentazione.

*% Sindacato Autonomo di Polizia Penitenziaria
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Ma la giornata del prigioniero continua; continua con i detenuti del Cocito che
vanno a scuola, con le attivita della Pira di Er i cui abitanti non rinunciano
all'istruzione, ma gia lavorano e, infine, con le mansioni piu prestigiose attribuite
sulle sponde del Lete, dove il lavoro non preclude la possibilita di svolgere qualche
attivita integrativa.

Ma cosa rappresentano scuola e lavoro tra le mura?

4.3 Scuola o lavoro?

Lo Standard Minimum Rules dellONU (1955), le Regole Penitenziarie Europee
(2006) e poi ancora, sul piano della normativa nazionale, la Legge n. 354/1975 e il
D.P.R. n. 230/00 sono i principali riferimenti normativi con cui il legislatore ha
creduto di individuare nell’istruzione e nel lavoro altrettanti nodi cruciali nel
trattamento del condannato.

Il trattamento si fonda sul finalismo rieducativo della pena, principio che gia nelle
intenzioni del Costituente era inteso non piu quale emenda morale e spirituale, ma
come concetto ‘relazionale’, ossia, come sinonimo di "recupero alla vita sociale".
‘Luoghi fisici’ d’elezione per osservare le pratiche relazionali e riabilitative, quindi,
scuola e lavoro costituiscono in entrambi gli istituti in studio le attivita di punta del
piano pedagogico redatto annualmente, ai sensi della circolare GDAP 0024103-
2011.

Ma quali sono i meccanismi concreti di accesso alle attivita trattamentali di
Poggioreale e Secondigliano?

In entrambi i casi 'opzione tra scuola e lavoro sembra tale solo sul piano teorico: i
detenuti che svolgono una delle attivita rieducative previste dal piano di istituto
appartengono, di fatto, a un’elite ristretta selezionata in base al criterio della buona
condotta. All'interno di questa elite vi sono due categorie di soggetti, spesso,
mutuamente esclusive: allievi e lavoranti.

In sintesi: qualora i detenuti, in genere motivati da un educatore, riescano ad
accedere a un corso scolastico, lo frequentano coltivando, pero, la speranza di
divenire presto ‘lavoranti’, condizione ambita da tutti i soggetti ascoltati.

Se e quando, poi, I'occasione lavorativa arriva, il prigioniero si vede spesso costretto
ad abbandonare gli studi: gli orari delle attivita trattamentali, infatti, tendono a
sovrapporsi, sospingendo il prigioniero verso una scelta ostativa.

Le pratiche trattamentali sono, qui, analizzate in divenire: lungo un percorso in tre
tappe, tracciato seguendo i solchi di una prigionizzazione graduale e silenziosa che si
conclude con esiti diversi.

Il viaggio inizia alla foce del Cocito presso le scuole elementari del reparto Milano e
prosegue con il passaggio alle scuole medie dell’istituto.
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La seconda tappa € rappresentata dalla Pira di Er che permette di assistere alla
transizione scuola — lavoro. L'ultimo stadio si adagia sul letto del fiume Lete. |l
tragitto si conclude, quindi, con la stabilizzazione dei ruoli e un fermo immagine
sulle attivita lavorative pil ‘remunerative’.

Prima di entrare nel merito delle questioni scolastiche e lavorative (paragrafi 4.3.1-
4.3.4) & bene anticipare che, vista la complessita del tema e le caratteristiche
dell'indagine, nel testo confluiscono materiali empirici di diversa provenienza e, in
particolare, stralci di intervista (I) e note etnografiche (NE) redatte in fase di
osservazione focalizzata®.

Il lettore assiste, dunque, a un avvicendamento di prospettive: alla voce del
prigioniero si affianca e si alterna quella di un osservatore che racconta di spazi,
relazioni ed eventi alla cui eloquenza si affida, perseguendo l'intento di riuscire,
almeno in parte, a cedere loro la parola.

4.3.1 La scuola del Cocito

la vita in carcere & molto difficile

il paseo e troppo corto

la scuola e troppo breve

il processo & molto lungo

i giorni in carcere sono molto lunghi ...

(dal quaderno di Cadmo, scuola elementare, Reparto Milano)

Sulle sponde del Cocito, ad eccezione di Briareo che, come anticipato, svolge il
lavoro di “scopino”, gli altri prigionieri vanno ancora a scuola: Prometeo*’ e Sinone
frequentano le elementari del reparto Milano; Crio, Ceo e Tantalo sono iscritti alle
scuole medie.

L'aula del Milano e un rettangolo brevilineo dall’aspetto fatiscente, ma pulito,
dotato di sedie e banchi che io stessa avrei sperimentano come stretti e mortificanti
anche per un corpo minuto.

In fondo all’aula campeggia un armadietto e una verticale di suppellettili che giace
inutilizzata e rende ancor piu angusto lo spazio.

3% Mi riferisco alle attivita di osservazione realizzate presso la scuola elementare del reparto Milano e
le scuole medie di Poggioreale e il corso di italiano per stranieri presso il reparto Adriatico di
Secondigliano

%1 Si ricorda che a differenza di Sinone, Prometeo & un ex-detenuto del reparto Milano che ha
frequentato le scuole elementari per circa tre mesi.
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Sui muri lo scotch tiene insieme un alfabeto e, come in ogni scuola elementare, un
rivestimento di disegni macchia i muri a tinte vivaci con i soggetti del Natale prima,
del Carnevale poi e, in ultimo, della Pasqua.

Quando l'aula & vuota, nulla suggerisce I'immagine di un luogo vissuto da adulti;
all'osservatore che rimane é offerta, invece, la visione di uno spazio claustrofobico,
ma pensato per bambini: banchi, sedie e disegni, ma anche forbici senza punta e
ritagli colorati si imprimono nell’ipnosi dello sguardo.

Dal cortile adiacente giungono voci e rumori che si fondono al silenzio della stanza;
poi, pero, la volgarita delle urla irrompe da un altrove ignoto e scuote I'osservatore
attonito che in un attimo & catapultato al centro stesso di un’adultita negata.
L'infantilizzazione indotta appare, dunque, tanto nella modestia degli spazi vitali,
delle possibilita di movimento, del campo visivo e dei margini d’azione; quanto nelle
relazioni: nel paternalismo istituzionale autoritario e coercitivo (paragrafo 4.4.) e
nello stile didattico.

Emblematico &, in tal senso, I'episodio della mia prima sessione osservativa.

Al mio arrivo mi presento alla classe e, motivando le mie intenzioni chiedo agli
studenti di esporre eventuali perplessita circa la mia presenza.

Ritenevo, forse ingenuamente, che il mio fosse un atto dovuto. Non ho mai creduto,
che la richiesta avrebbe sollevato obiezioni; nelle mie intenzioni c’era piuttosto il
desiderio di ingraziarmi la benevolenza degli allievi e moderarne le curiosita
“perturbative” (Cardano 2009).

Al mio timido intervento, pero, segue una reazione inattesa.

Immobili e in silenzio per lunghi e imbarazzanti secondi gli studenti lasciano la
parola alla maestra Estia (d.s.a.): “A me il permesso nessuno lo ha chiesto
veramente ... Si sono stata informata, ma cosi. No, ma ovviamente va bene ... Noi
abbiamo gia detto di si & vero ragazzi?!” (NE).

Autorizzati dalla maestra, i discenti annuiscono in silenzio; poi Cotto, un uomo sulla
sessantina, che a scuola non & mai andato, prende la parola e dice: “A noi fa molto
piacere che lei viene”.

Favorita da un clima piu disteso mi rendo disponibile per rispondere a eventuali
domande. Cosi dal fondo giungono due quesiti.

Il primo & di Cnageo, un ragazzo russo di 23 anni che, palesando i sospetti di tutti mi
chiede delucidazioni sul mio progetto. Il sottinteso & che io svolga un ruolo ispettivo
dal quale pero non sembra intimorito.

L'intervento € importante: mi permette di chiarire la mia posizione, rendendo piu
accessibili i contenuti e le finalita del mio lavoro.

Si apre allora un breve dibattito sulle ragioni della mia scelta: “Perché il carcere?
Perché proprio la scuola?”

Dissipati i dubbi, giunge il secondo quesito. Cadmo, che vorrebbe pormi una
domanda, dice Cnhageo, ma non ne ha il coraggio perché & brasiliano e teme di non
riuscire a farsi capire, rompe gli indugi e aiutato dai compagni chiede:
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“Dopo la scuola mi danno un attestato?”

Risponde Estia: “C’€ un esame, ma tu non sai parlare proprio!” (NE).

Poche battute sono, talvolta, piu rivelatrici di quanto si possa pensare:
I'osservazione focalizzata era appena iniziata ed io avevo gia acquisito conferme a
ipotesi antiche e nuovi oggetti su cui riflettere.

Che [l'lstituto di Poggioreale fosse poco avvezzo ad accogliere estranei, ero ben
consapevole (capitolo 1), ora pero iniziavo a intuire cio che avrei meglio compreso
col tempo: l'influenza della scissione dicotomica controllore - controllato sulle
percezioni dei prigionieri.

Il carcere & un luogo in cui le sole presenze legittime svolgono un ruolo “ispettivo”
ed Estia & percepita come un controllore tra tanti: a lei si riconosce obbedienza,
soggezione e l|‘autorita di cedere la parola. Altre modalita relazionali,
semplicemente non sono contemplate e se inattese giungono & per un qualche
inganno che si insinua tra le righe di toni morbidi.

La sorpresa dei prigionieri per il mio stile conciliante ha il sapore del sospetto, ma la
diffidenza non e irrimediabile: il detenuto ha bisogno di essere stupito, avrebbe
bisogno che qualcuno si spiegasse e, se sinceramente sollecitato, si svela. E cosi che
Cadmo anticipa cio che poi, corroborato dai colloqui di intervista (vedi anche la
testimonianza di Sterope paragrafo 4.1.4), avrebbe assunto una consistenza pil
corposa: la solitudine radicale del prigioniero, subita nell’inconsapevolezza di quali
siano i propri doveri, i diritti o gli esiti di un percorso - quello scolastico - da poco
intrapreso.

Gli allievi delle elementari che, ignari, non pongono domande, sono prigionieri
avvezzi a non ricevere risposte o a essere penalizzati anche solo per aver avanzato
un’istanza chiarificatrice.

La giornata scolastica del Cocito inizia tra le 9.15 e le 9.30 quando Estia giunge in
reparto e I'agente di custodia preleva gli allievi nello loro rispettive stanze per
condurliin aula.

La lezione, quindi, ha una durata di un’ora e quarantacinque minuti circa: inizia tra
le 9.30 e le 9.40 e termina intorno alle 11 e 20.

Si tenga pero presente che, almeno per quanto concerne il periodo di osservazione,
i giorni di scuola sono stati in media meno di tre a settimana.

Alla consuetudine, largamente invalsa, di interrompere le lezioni nei giorni di
colloquio®?, si aggiungono infatti le assenze di Estia che, utilizzando un’espressione
che avrei pil volte ascoltato, dice: “Purtroppo noi dobbiamo stare agli orari loro, noi
siamo ospiti qua dentro” (NE).

32 .. . . . . . . .

| detenuti incontrano i familiari una volta a settimana, in giorni che variano a seconda del reparto;
al colloquio settimanale si aggiungono, poi, i cosiddetti ‘premiali’ che, per il Milano, si svolgono il Il e
il IV lunedi del mese

115



Gli impedimenti al corretto svolgimento delle lezioni continuano: come spesso

733 discenti

lamentano i locutori, e io stessa avrei constatato, se “& giorno di doccia
non sempre vanno a scuola e, di norma, arrivano in classe con grave ritardo.
Non per tutti € cosi pero: gli italiani sono, in genere, piu puntuali perché, come dice

Sinone:

Qui gli stranieri fanno doccia per ultimi, quando 1’acqua calda ¢ finita. Noi dovremmo fare
due docce a settimana ma non é cosi, dicono: “L’acqua calda ¢ finita” e punto. Poi assistente
scrive che tutti hanno fatto la doccia. Tu dici: “Io non 1’ho fatta” e loro: “Io non posso fare
niente se lui ha scritto che la doccia I’hai fatta, I’hai fatta e punto”. Molte volte non ¢
nemmeno vero che I’acqua calda ¢ finita, dicono: “Eh nero tu non tieni bisogno di lavarti
mica sei bianco tu?!”

I bianchi la fanno sempre prima! Gli altri carcerati dicono pure che siamo sporchi, ma noi
puliamo le docce! Troviamo i giornali tutti per terra, non funzionano gli scarichi e 1’acqua
non scorre e si allaga tutto, quando arriviamo troviamo uno schifo, per poterla fare dobbiamo
prima pulire (1).

Il racconto delle pratiche igieniche & schiettamente stagionale: nei mesi invernali
I'allievo si dice costretto ad attendere una doccia che, forse, non riuscira nemmeno
a fare perdendo invano la lezione; nei mesi estivi la questione “acqua”, mitigata dal
clima, emerge dai colloqui di intervista con accenti meno pronunciati. A quel punto
pero la scuola é finita: non ci sono altre ‘lezioni’ da perdere né, in genere, attivita
trattamentali che si sostituiscano ad esse nell’attesa del prigioniero.

L'inciso sulle pratiche igieniche emerge cosi nel discorso scolastico per suffragare
I'immagine di un racconto concentrato sulle evidenze contingenti e i problemi di
volta in volta sentiti come cogenti: il freddo e I'umidita di inverno, il caldo d’estate
(paragrafo 2.1.1).

Cosi tra cogenze e contingenze, routine e responsabilita soggettive i fattori che
contribuiscono a ostacolare la frequenza scolastica e a rendere arduo lo
svolgimento dei corsi si moltiplicano.

Il discorso & complesso, chiama in causa questioni organizzative, responsabilita
istituzionali e oneri soggettivi dinanzi ai quali “l'interesse pedagogico” (Skaalvig e
Stenby 1981, 380) rischia di capitolare, riservando al detenuto immigrato una
duplice beffa: solo, in terra straniera, il prigioniero del Cocito non riceve visite, &
costretto a pratiche igieniche inappropriate e spesso non va nemmeno a scuola.

Ma cosa accade quando, tra mille difficolta, maestra e studenti sono presenti e la
lezione si svolge?

Seguendo una routine codificata, strutturata in base alle diverse competenze
linguistiche degli allievi, gli interventi si sviluppano tra sporadici discorsi rivolti alla
classe e I'assegnazione di compiti differenziati.

“Perché vedi?! — dice Estia - Qui facciamo un lavoro personalizzato!” (NE).

33 4. . . . . .
Ai detenuti sono consentite, almeno teoricamente, due docce settimanali
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La personalizzazione dei metodi di insegnamento, pero, sembra penalizzare coloro
che hanno le maggiori difficolta linguistiche e che, di norma, sono stranieri.
Sonnolenza, sguardi rivolti “altrove”, l'occupazione degli ultimi posti in fondo
all’aula, l'attitudine a disegnare sui banchi e, per alcuni, a imprimere ritratti e
arabeschi su braccia e mani sono altrettanti indizi di una demotivazione
all'apprendimento che interessa i detenuti stranieri in primis.

Quanto alla cifra relazionale Estia sembra aver assunto lo stesso atteggiamento
disincantato che avvolge il penitenziario tutto.

Se talvolta qualcuno chiede: “Non ho capito, cosa devo fare?”, la maestra rilancia:
“Uffa, ma ancora non hai capito!?” (NE)

Poi la lezione continua tra letture “redentive” (Ghandi, il Vangelo ... ), fiabe e
concetti: bruto, brutalita, animale, animalesco ricorrono di frequente (Bertaux
1999) nei discorsi della maestra.

Gli allievi non sempre gradiscono i brani e, talvolta sperimentano qualche timida
reazione; come Sinone che guardandomi dice: “Non siamo bestie, siamo esseri
umani noi ..."” (NE).

Poi si cambia argomento: in aritmetica e geometria I'allievo straniero torna a far
parte della classe e ostenta con fierezza rivendicativa competenze e quesiti
pertinenti.

Sin qui la classe di Prometeo, Sinone e di quanti come loro frequentano le scuole
elementari del Milano, dove tra la morfologia spaziale, lo stile didattico e le
dinamiche relazionali sembra di intravedere la rinuncia alla vocazione educativa e al
finalismo risocializzante della pena (Mathiesen 1996); una rinuncia scovata nel
succedersi delle sessioni osservative e confermata dalla programmazione solo
orientativa, dalla casualita degli interventi educativi e dalle carenze dell'offerta
formativa.

Diversa e la condizione di Crio ,Ceo e Tantalo che studiano alle scuole medie. Qui la
sproporzione tra il corpo del detenuto e una “seduta” per bambini che costringe
membra adulte permane, ma lo spazio &€ complessivamente piu appropriato all’eta
dei discenti.

Un’ampia sala funge da biblioteca, stanza professori e sala proiezioni insieme, ma e
accogliente e ben tenuta; le aule sono fredde ma non fatiscenti e i pochi disegni che
adornano anche i corridoi hanno un tratto maturo e soggetti adulti: paesaggi e
scene bucoliche prendono il posto dell’iconografia cattolica delle feste comandate.
Un’aula informatica, Pc di ultima generazione e lavagne digitali costituiscono la
dotazione strumentale di uno spazio vivo. Anche il personale docente pare
mediamente motivato: gli orari rimangono flessibili, ma la lezione ha una durata di
due ore circa e lo stile didattico sembra conforme al ruolo.

Le materie di insegnamento sono quelle pensate per allievi in eta preadolescenziale,
ma la cifra stilistica che i docenti adottano riesce a suscitare linteresse di
intelligenze vivaci, risvegliate dal torpore della prigionia.
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Si legge Di Giacomo, si impartiscono le regole della grammatica italiana con tecniche
intuitive che giovano soprattutto agli studenti stranieri, si insegnano con buoni
risultati le discipline scientifiche quelle che, tra l'altro, accendono il maggiore
interesse: permettono di “agganciare” la vita e si prestano a una loro possibile
messa in opera.

Malgrado, perd, le condizioni generali sembrino favorire i processi di
apprendimento, anche la scuola media non & priva di zone grigie:

“Non hanno capito che dovrebbero distrarli, magari fare un quarto d’ora di lezione
e poi cambiare argomento, non hanno capito che questi pit di un quarto d’ora,
massimo mezz’ora si perdono, non seguono piu e invece li trattano come se fossero
ragazzini. Sono grandi non sono bambini! 1| modo giusto di fare lezione non &
qguesto, dovrebbero dargli i contenuti si, ma pochi. E invece dicono un sacco di cose
e poi le cose che gli dicono dovrebbero essere agganciate alla realta esterna.
Questo servirebbe! Ma i professori non lo capiscono, il massimo a cui una di loro
arriva, che poi fa solo questo lei, & mettergli davanti un giornale: ma ti pare mai
possibile?!” (NE).

Le parole non sono state pronunciate da un pedagogista, esperto in educazione
degli adulti, ma da Eumeo e Busiride, agenti di custodia che quotidianamente in
backtalk, mi hanno permesso di fare il punto della situazione, orientando il mio
sguardo su cose e persone.

Ebbene i due agenti, che il carcere lo conoscono e sanno raccontarlo, hanno capito
anche che di didattica bisognerebbe discutere, che sarebbe necessario un maggior
coordinamento tra i docenti e una presenza piu costante.

Esprimendo opinioni non del tutto conformi alle mie intuizioni iniziali, i due mi
hanno implicitamente sollecitata a indagare sui bisogni educativi degli allievi. Cosi,
grazie alle loro osservazioni, avrei continuato a interrogare il campo e gli studenti su
Cio che, in prima istanza, mi era parso manifesto: il riconoscimento dell’adultita e il
riferimento alla vita di fuori.

Avrei cosi scovato, tra le righe del discorso il nesso stringente tra i due concetti: il
“ricorso alla vita”, se sistematico, € gia un riconoscimento di adultita perché si
sostanzia nel richiamo al ruolo di contribuenti e cittadini, figli e padri.

In sintesi, le informazioni raccolte segnalano I'opportunita di ripensare la didattica:
il mondo fuori le mura dovrebbe uscire dal perimetro dei riferimenti incidentali
pronunciati en passant ed entrare nelle classi per inverarsi in una "pedagogia della
vita” come strategia di insegnamento.

Anche sui detenuti immigrati, poi, Eumeo e Busiride sembrano aver sviluppato
opinioni e competenze e, concordando con quanto anche i docenti sostengono,
raccontano che: “I detenuti non sono tutti uguali. Gli italiani vengono a scuola, ma
solo per uscire, gli immigrati no: loro vogliono imparare, ai paesi magari loro hanno
la laurea, a scuola ci vengono per la lingua” (NE).
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Impegno e motivazione, pero, non bastano tra le mura e, quando & tempo di
scrutini, sono proprio gli immigrati che spesso rimangono tra color che son sospesi.
A parte le peculiarita dei programmi d’insegnamento, null’altro cambia rispetto alla
scuola di “fuori’. Criteri di valutazione e verifiche sono pressoché identici: i docenti
sono vincolati, dunque, alla necessita di esprimere un voto.

“Non & giusto pero” - dice il professore di scienze - “Non & questo il senso
dell'insegnamento in carcere” (NE).

Ma non tutti concordano: “A fronte di un sistema sbagliato e sul quale si puo
discutere - controbatte qualcuno — ciascuno & chiamato a giudicare sul rendimento
nella materia di riferimento, e lo fa esprimendo un voto. Punto e basta!” (NE)

Il tema e controverso: chiama in causa il senso dell'insegnamento, la funzione della
valutazione e il formalismo burocratico quando ad essere giudicati sono uomini in
cattivita.

La burocrazia scolastica impone come criteri di verifica e strumenti di valutazione
procedure e categorie astratte entro cui considerare i casi concreti.

Cio fa si che nella scuola si sviluppino fenomeni di eterogenesi dei fini (Merton
1940): norme e pratiche, concepite come strumenti per raggiungere I'obiettivo
educativo, diventano per il docente-funzionario fini in sé.

L'obbedienza alle regole svolge una funzione rituale “che aiuta a mantenere le
apparenze o a riaffermare il valore dell’organizzazione [...]” (Scott 1995, 168), ma
dalle situazioni specifiche non sempre e possibile sfuggire e il carcere presenta
peculiarita ineludibili. Si genera cosi una situazione di contrasto tra norma e
requisito: tra regole astratte e generali, difficili da essere applicate secondo le
direttive istituzionali, e gli attributi della fattispecie concreta.

Tipo esemplare di conflitto tra pressioni istituzionali e requisiti tecnici,
I'obbligatorieta dei criteri di valutazione nelle scuole del carcere, si svuota di
significato, assumendo una consistenza vaporosa.

Tuttavia e sebbene “influenzata e penetrata dal proprio ambiente” (ibidem), non &
detto che la scuola, nel rispondere alle pressioni procedurali e sostanziali, debba
soggiacere alle domande istituzionali perd (Oliver 1991 in Scott 1995). Essa pud
invece differenziarsi e decidere di rispondere in modo creativo e strategico.

Magari, suggerirebbe Scott, la scuola potrebbe agire insieme ad altre organizzazioni
che si trovano a fronteggiare pressioni analoghe: i Sert, i presidi Asl, le
organizzazioni di volontariato che operano all’interno dell’lstituto.

Oppure, in assenza di azioni e strategie collettive capaci di contrastare, modificare,
evitare o ridefinire le pressioni - di fatto non semplici da elaborare in una realta
come quella penitenziaria - potrebbe essere I'individuo a decidere di reinterpretare,
manipolare, sfidare o resistere alle pressioni dell’autorita.

“Le organizzazioni sono il prodotto dei loro ambienti istituzionali, ma la maggior
parte delle organizzazioni moderne si costituisce come parte attiva in questo
processo e non come pedina che vi si adegua passivamente” (Scott 1995, 173).

119



Piu simile a un auspicio che alla descrizione di uno stato di cose, I'affermazione di
Scott potrebbe fornire qualche suggerimento di policy all’ascoltatore attento,
perché ad oggi tra programmi ministeriali, competenze pedagogiche, stili didattici, e
pratiche educative, le strategie di risposta alle pressioni istituzionali oscillano, nella
migliore delle ipotesi, tra acquiescenza e compromesso (Oliver 1991), tra il
formalismo dell’adesione e qualche timido tentativo di mediazione tra attori in
conflitto.

Sin qui cio che accade sulla sponda del Cocito e nelle scuole di Poggioreale dove si
compie, quindi, la prima delle tre tappe che nel testo compongono il cammino
segnato dalle pratiche trattamentali.

Ma cosa avviene sulla Pira di Er e lungo le sponde del Lete? Cosa accade, dunque,
nei “luoghi” del lavoro?

Per rispondere al quesito € necessario ripercorrere i punti salienti individuati dal
riformatore, mettendo in comunicazione le prescrizioni normative con le pratiche
osservate.

In tal modo attraversando le questioni che, tra legge e diritto applicato (paragrafo
4.3.2), riguardano i detenuti ascoltati tutti, il lettore avanza lungo la diagonale che
congiunge i gruppi idealtipici e termina in prossimita della seconda tappa: la
transizione scuola-lavoro.

Da questo punto in poi il cammino si snoda nelle specifiche configurazioni che il
tema del lavoro assume sulla Pira di Er (paragrafo 4.3.3) e alla foce del Lete
(paragrafo 4.3.4).

4.3.2 Il lavoro tra legge e diritto applicato

Il lavoro costituisce lo strumento principale del trattamento rieducativo del

detenuto, poiché avvia quel percorso di rieducazione e riabilitazione sociale di cui

all'art. 27 della Costituzione Italiana.

Sin dalla Riforma Penitenziaria (1975), passando per la legge Gozzini (1986), e fino

alla legge Smuraglia (2000), che prevede sgravi fiscali per le cooperative e le

imprese che assumono persone detenute, la legislazione nazionale sembra essersi

pronunciata, dunque, per sostenere la messa in opera del principio costituzionale.

In particolare, con la legge n. 350/75, nel riconoscere la specificita della persona

come “soggetto partecipante” (Di Somma 2005, 1), il riformatore afferma:

- Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi d'impossibilita, al condannato e
all'internato e assicurato il lavoro.

- Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta [...], a svolgere attivita lavorativa o di
formazione professionale, possibilmente di loro scelta.

- Il'lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo ed € remunerato [...]
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- L'organizzazione e i metodi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del
lavoro nella societa libera al fine di far acquisire ai soggetti una preparazione
professionale adeguata alle normali condizioni lavorative per agevolarne il
reinserimento sociale.

- Il collocamento al lavoro da svolgersi all'interno dell'istituto avviene nel rispetto
di graduatorie fissate in due apposite liste (Lg. 350/75, titolo | capo Ill, art. 15 e
20).

A ben vedere, pero, e malgrado la portata innovativa di una riforma che ha

radicalmente modificato i rapporti tra detenuto ed Amministrazione penitenziaria

(Vitali 2001), e piu in generale, “I'ideologia della pena e la funzione del carcere” (Di

Somma 2005, 1), il riformatore lascia insolute alcune questioni cruciali.

In particolare nel definire il lavoro in termini di diritto ovvero di dovere, il legislatore

rende l'istituto ambiguo, esponendolo ad accese dispute dottrinarie.

“La qualificazione giuridica del rapporto tra lavoro e soggetto detenuto appare

decisamente confusa, in ragione non solo di diverse contraddizioni normative

interne all’Ordinamento Penitenziario®* (di seguito O.P.), ma anche a causa del
disinteresse della giurisprudenza tout court, e di un’opera ermeneutica della
dottrina (penitenziaristica e lavoristica) che non giova a fornire chiarezza”

(Lamonaca 2009).

La dottrina penitenziaristica, sia prima che dopo I’emanazione dell’O.P., ha utilizzato

in modo “disinvolto”, afferma Lamonaca, categorie concettuali e giuridiche,

confondendo I'obbligo con 'onere; affermando il diritto al lavoro del detenuto, ma
contestandone I'obbligo (Romagnoli 1976); ribadendo la legittimita dell’obbligo ma,
negandone al contempo il diritto (Minisola 1986); sostenendo la tesi del
diritto-dovere (Pittau 1987), ovvero dell'interesse del detenuto e della

discrezionalita dell’amministrazione alla costituzione del rapporto (Roselli 2000);

affermando la subordinazione dell’aspettativa del ristretto all’effettiva disponibilita

dei posti (Fiorentin 2002).

La disputa dottrinaria non & certo priva di interesse, ma non & necessario far propria

una qualificazione giuridica dell’Istituto in luogo di un’altra per rilevare I'attitudine a

lesinare il diritto-dovere menzionato.

Testi di legge e raccomandazioni sembrano, infatti, largamente disattesi nella realta

concreta: l'aumento della popolazione detenuta insieme con la progressiva

diminuzione di fondi ha ristretto i margini di applicabilita della norma, costringendo
la popolazione detenuta ad un’inattivita forzata resa ancor piu defatigante dalle
condizioni di sovraffollamento patologico delle strutture.

Dal 1991 al 2012 la percentuale di lavoranti sul totale dei detenuti presenti € andata

progressivamente diminuendo in Italia: si € passati dal 34,46% del '91 al 20,4% del

2012 (DAP 2012).

** Ordinamento Penitenziario. L. 26 luglio 1975, n. 354. Norme sull'ordinamento penitenziario e
sull'esecuzione delle misure privative e limitative della liberta.
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Dalla Relazione sul lavoro penitenziario relativa all'anno 2011, presentata dal
Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria al Parlamento il 24 gennaio 2012,
risultano dati allarmanti, primo fra tutti la consistenze diminuzione dei fondi
destinati alla retribuzione dei detenuti-lavoratori, passati in Italia dai 71.400 euro
del 2006 ai 49.664 euro del 2011 (-30,5) (ibidem).

Per far fronte all’emergenza, le amministrazioni hanno elaborato sostanzialmente
due strategie: la riduzione delle ore lavorative e il sistema della rotazione; prassi

31 permette a pil

che, ricorrendo all'istituto del cosiddetto "part-time verticale
detenuti di avvicendarsi nello stesso posto di lavoro per periodi di tempo
determinati e brevi.

L'utilizzo del lavoro part-time comporta due conseguenze: un abbassamento delle
remunerazioni, determinate in base alle ore effettive (ovvero presunte) di lavoro
svolto (art. 20 O.P.) e una "mistificazione" dei dati aggregati sui detenuti lavoranti,
in qualche modo ingrassati dal novero di coloro che svolgono un’attivita lavorativa
per periodi di tempo assai limitati.

Va da sé che, in queste condizioni, ossia in un contesto in cui il lavoro si configura
come risorsa viepiu scarsa, non solo all'imputato, salvo rare eccezioni, non &
permesso scegliere, ma al condannato il lavoro e tutt’altro che “assicurato”.

Ma cosa avviene nei due istituti in studio?

Poggioreale & almeno formalmente una casa circondariale e, in quanto tale, non ha
mai puntato sulla rieducazione del detenuto: la mobilita, reale o presunta che sia,
dei prigionieri di fatto pregiudica la possibilita di incidere sulla personalita del reo.
Secondigliano €, invece, una casa detentiva, pertanto da essa ci si attende una
maggiore sollecitudine nel concedere opportunita di recupero.

Tradotta in cifre, la differente vocazione dei due Istituti risulta particolarmente
visibile: a Poggioreale il numero di lavoranti € in proporzione meno della meta
rispetto a Secondigliano. Inoltre, mentre nel primo istituto lavora il 23% circa degli
stranieri presenti, nel secondo la cifra si aggira mediamente intorno al 33%
(Osservatorio Antigone 2012)

Cosi avviene che sulla Pira di Er e a Poggioreale Bronte dica:

lo voglio andare via. Pensavo a un carcere dove posso lavorare: & importantissimo per me,
ho tre figli. Ho fatto domandina® di lavoro, ma lavoro non ¢’¢. Ho chiesto pure sussidio
all’ispettore anche i 15 euro che danno agli italiani andrebbero bene ma non mi hanno dato,
come finisce non ti dicono. Non ti danno e punto. lo mi arrangio. La mia famiglia, i miei
amici mi mandano qualcosa: 50 euro oppure 100 euro ... ma con tre figli voglio lavorare!.

> All'art. 1 del d. Igs. n. 61 del 25 febbraio 2000 il part-time verticale € definito come "rapporto di
lavoro in relazione al quale risulti previsto che I'attivita lavorativa sia svolta a tempo pieno, ma
limitatamente a periodi predeterminati nel corso della settimana, del mese o dell'anno".

**La domandina (allegato B) & il modulo che i detenuti sono chiamati a compilare qualora vogliano
interloquire con il personale penitenziario, con i volontari che operano all'interno del carcere, con i
rappresentanti delle associazioni eccetera.
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Per il mangiare mi arrangio, ma ... LAVORO il resto non mi importa se non posso lavorare
qui fatemi andare in un altro carcere dove ¢’¢ piu lavoro.

Si dice, poi, all’art. 20 dell’O.P. “ll lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo”.
Nelle intenzioni del legislatore, quindi, il lavoro penitenziario non dovrebbe arrecare
alcun dolore né fisico né morale. Ma cosa avviene nei due istituti in studio?

Le condizioni di deprivazione materiale in cui, spesso, il detenuto straniero versa lo
inducono non solo ad accettare qualsivoglia mansione, ma ad agire sottovalutando i
danni di uno sforzo fisico che col tempo rischia di divenire invalidante. Raramente il
lavorante si sottrae alla fatica: se lo facesse rischierebbe di perdere il beneficio;
preferisce invece trascurare dolori e infortuni che, alla lunga, lo privano della sua
unica fonte di guadagno:

E successo a un mio paesano — racconta ancora Bronte - lui era lavorante e cosi si & fatto
male perché portava sempre pesi fino al terzo piano, tutto il giorno casse d’acqua, bottiglie,
cose pesanti ... € a un certo punto non ce I’ha fatta pit perché mal di schiena era terribile.
Ora non lavora e non ha fatto nemmeno la visita: & piu di sei mesi che aspetta e ancora e non
lo chiamano.

Tradiscono le intenzioni del riformista i racconti e le vicende narrate da Bronte e
sulla Pira di Er. Ma storie analoghe si replicano polverizzandosi su tutto il carcere
dove il lavoro assume spesso un carattere afflittivo che mortifica la persona nel
fisico e nello spirito.

Anche Ceo che oggi va a scuola, ma ha lavorato per un breve periodo come
“portapacchi”, dalle sponde del Cocito racconta:

Le guardie trattano i lavoranti come schiavi, fanno intimidazioni di continuo dicono: “Fai
questo, prendi, porta, sposta questo, sposta quest’altro qui. Guarda che se non lo fai lo dico al
giudice, ti faccio ritirare dal lavoro!” Se non obbedisci fanno rapporto e ti chiudono il lavoro.

Il lavoro come oggetto di ricatto € un tema viepil ricorrente sulla Pira di Er: lo si
scorge nel testo di chi un lavoro non ce I'ha, nel discorso di chi lo ha ottenuto, ma
soprattutto lo si osserva nella soggezione del detenuto al sorvegliante e nei rapporti
di potere tra chi di una fonte di guadagno ha bisogno e chi puo negarla.

Il legislatore associa, poi, il carattere non afflittivo del lavoro alla remunerazione
(art. 20 O.P.), segnalando implicitamente come la pena possa transitare proprio
attraverso la questione “salariale”.

In sintesi, I'O.P. prima stabilisce che il lavoro tra le mura debba riflettere quello
“nella societa libera” e sostiene, quindi, il diritto alla “remunerazione”. Poi, pero,
guando ne specifica i contenuti, e quasi a volerne sottolineare la ‘specialita’, all’art.
22 recita: “Le mercedi per ciascuna categoria di lavoranti sono equitativamente
stabilite in relazione alla quantita e qualita del lavoro effettivamente prestato [...] in
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misura non inferiore ai due terzi del trattamento economico previsto dai contratti
collettivi di lavoro”.

Il riformatore non ricorre, quindi, al concetto di “retribuzione”, ma a quello di
“mercede” ammettendo con cio il sottodimensionamento del “salario”.

In tema di ambiguita semantica e concettuale Caputo nota come: “La retribuzione &
comunemente intesa come un corrispettivo in danaro proporzionato alla qualita ed
alla quantita del lavoro svolto. La mercede &, invece, solo una compensazione
parziale, quantitativamente diversa dalla retribuzione per il lavoro comune” (2012,
54).

Come anticipato, il “quantitativamente diverso” si traduce in una cifra che si riduce
fino ai due terzi del trattamento economico previsto dai contratti collettivi nazionali
di lavoro. Ma la “specialita” di lavoro e mercede non finisce qui: nel 1993 la
Commissione preposta, detta i criteri per 'adeguamento ai CCNL, stabilendo che
essi avrebbero avuto effetto su un solo semestre.

A distanza di venti anni pero nulla € cambiato: i due terzi si riferiscono ancora alla
guota prevista per i contratti di categoria vigenti nel ‘93, producendo cid che
Caputo (2012) definisce il danno contributivo da lavoro penitenziario.

Molteplici sono, dunque, le ambiguita del riformista, ma esse evaporano a contatto
con il racconto:

Lavoravo dalle 6 di mattina alle sei di sera e loro scrivevano sul libretto 3 ore!

Racconta Ceo, come pure Sterope che pero sulla Pira di Er € riuscito a conquistare
una postazione meno svantaggiosa:

Faccio 6 ore e mi pagano per 4 e mezzo ma é giusto. Prima mi pagavano per 3 ore e lavoravo
tutto il giorno per 250-270euro. Ora prendo 3 euro e 9 centesimi all’ora.

| racconti dei ristretti sono speculari alle voci istituzionali che giungono da ogni dove
per tessere le lodi del lavorante straniero:

Gli stranieri sono bravi lavoranti. L’italiano non ha bisogno di lavorare. Lo straniero si. Sono
bravi, accorti e rispettosi.

Cosi la dott.ssa Aletto, vicecomandante di Poggioreale, ma anche Ispettori ed
educatori di entrambi gli Istituti, attori cioe le cui affermazioni lasciano intravedere
tra i criteri di selezione, un principio di carattere meritocratico.

Come anticipato, il collocamento al lavoro, ai sensi dell’art. 20 O.P., dovrebbe
avvenire nel rispetto di graduatorie fissate in apposite liste e secondo criteri
impersonali che il legislatore individua onde evitare discrezionalita
nell’assegnazione.
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Gli operatori ascoltati, pero, non sempre sono espliciti sul tema: talvolta indugiano
su argomentazioni generiche, talaltra dichiarano apertamente “di non sapere”.

La domanda genera, in taluni casi, imbarazzo e, forse, un’ansia performativa che
induce 'operatore a tergiversare sulle routine informali che presiedono alla scelta.
Cosi c’é chi, fuor di metafora, afferma:

Sai perché li fanno lavorare gli immigrati? Perché lavorano di piu. Dovrebbero lavorare tre
quattro ore e ne lavorano almeno sei

Ladone, coordinatore dell’area pedagogica di Poggioreale (d.s.a.), demistifica
I'immagine del detenuto “accorto” e bisognoso, quindi, svelando le logiche sottese
all'assegnazione del lavoro.

Ma c’é anche chi, come Mentore, aggiunge in backtalk che per talune mansioni ad
essere prioritarie sono le competenze linguistiche del prigioniero:

E’ meglio se non parlano italiano: il porta vitto fa un lavoro delicato; da li passano messaggi,
comunicazioni, foglietti ... se non capiscono ¢ meglio (NE).

Di certo a prescindere dalle motivazioni piut o0 meno ortodosse e dalle fonti piu o
meno attendibili, le testimonianze raccolte convergono su un punto: ai lavoranti e
corrisposta una mercede che non solo & sottodimensionata rispetto alla
retribuzione e ai contratti collettivi di categoria, ma & inferiore alle ore effettive di
lavoro.

Atlante, in modo analogo ai colleghi, dapprima sostiene di essere pagato meno del
dovuto:

Normalmente lavoro 5 ore, perd06 mi pagano 3 ore (..) percheéé a volte se tu devi pulire qua,
ma qua ¢ occupato ... vai altrove poi quando si libera torni qua.

Poi, distrattamente dilata la giornata lavorativa, restringendo la mercede, ma nel
racconto, pero, il rapporto tra le ore di ‘fatica’ e la remunerazione perde centralita,
cedendo il passo alle implicazioni psicologiche ed emotive:

Lavoro tutto il giorno ... Il tempo passa. Perché in carcere il tempo é un problema: allora se
c¢’¢ una cosa che aiuta a passare il tempo & lavorare. E la mia passione lavorare, ¢ la mia vita:
solo lavorare. Allora se io sto lavorando sono come un bambino a cui dai un gioco ... mi
sento bene.

Che tenga sempre il lavoro questo spero: perché io credo che ovunque ti trovi se non stai
lavorando non sei libero ... Pero se tu stai lavorando ti senti libero ... Almeno un po’, anche

qui.

Di certo il fattore mercede allevia la condizione di poverta in cui il detenuto spesso
versa, gli permette di procurarsi un reddito e di provvedere cosi ai bisogni primari,
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ma il lavoro in carcere non € solo “mercede”: &€ tempo che passa rompendo la
monotonia delle ore; & “come un gioco per un bambino”; & un soffio di liberta tra
segrete e gattabuie.

Da Poggioreale a Secondigliano, dal Cocito al Lete, il lavoro & stanchezza delle
membra e preziosa fonte di equilibrio psicofisico. Anche Sterope, raccontando della
spossatezza provocata dall’ozio e dall’inattivita, dice:

Ora non sono equilibrato, faccio un po’ di sport in cella ... Ma il fatto e che questo lavoro
non mi stanca, non dormo bene ...

Come anticipato all’art. 20 O.P., tra le altre cose, si afferma: “L'organizzazione e i
metodi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del lavoro nella societa
libera”.

A ben vedere pero sono davvero pochi i termini “relazionali” del lavoro in carcere.
Le espressioni del riformista e quelle gergali sono, in tal senso, particolarmente
evocative: il lemma “lavorante” prende il posto di lavoratore; la “mercede”
sostituisce la retribuzione; le denominazioni “scopino”, “spesino”, “piantone”,
“porta vitto”, “porta pacchi” impongono al detenuto attributi esclusivi della
dimensione penitenziaria. Quasi nulla rimane del finalismo rieducativo della pena
che il Costituente proclamava come "recupero alla vita sociale". Si afferma, invece,
la specialita del lavoro in carcere ribadito dalla semantica giurisprudenziale e da
qguella amministrativa, dal diritto e dalle pratiche; si affermano, cosi, fonti
identitarie “privative” che spogliano la persona, negano I'adultita, depauperano il
detenuto reso, ormai docile nel corpo e nella mente (Foucault 1975).

Sin qui cio che interessa i locutori tutti: dal Cocito al Lete. Ma quale specifica
configurazione assume il lavoro sulla Pira di Er? E come si compone il lavoro con il
tempo ‘libero’?

4.3.3 La transizione scuola — lavoro sulla Pira di Er

Si configura sulla pira di Er uno spazio di transizione diviso tra coloro che studiano,
protendendosi verso la condizione di lavorante e coloro che lavorano, investendo
tempo ed energie residue nell’approfondimento di temi e questioni capaci di
proiettare il locutore in direzione di “un’uscita”.

Questa zona interstiziale rappresenta, quindi, in una prospettiva ecologica, il luogo
del cambiamento e, insieme, quell’inclinazione alla “mobilita”, alla “vivacita
spirituale [...] e al mutamento dei quadri cognitivi di riferimento” (Jedlowski 2007,
153), che consegue alla ricerca costante di stimoli.

In particolare Bronte e Arge che vanno ancora a scuola, ma vorrebbero lavorare
sono esposti agli stessi fattori prigionizzanti del Cocito quanto a dimensione
trattamentale e in cido sembrano piu vicini al fiume che al rogo.
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Tuttavia costoro non solo riescono ad elaborare una definizione sui generis
dell’esperienza dietro i banchi, ma sembrano come sospesi in una terra di mezzo,
nella tensione di un tempo improduttivo di cui avvertono forte il peso.

Cosi, nel tentativo di sfuggire all’apatia che I'ozio impone reagiscono: leggono,
scrivono, coltivano un hobbie.

lo faccio questi braccialetti (me ne indica uno al polso) e poi faccio le barche. Ne ho fatte gia
due ... la prima la volevo mandare fuori, alla mia famiglia e ho fatto pure le domandine per
farla uscire, perché in stanza non c’entra, ma niente. Allora quando un ragazzo ¢ uscito 1’ho
messa nella busta nera e ora € a casa mia ... L’ultima che ho fatto 1’ho regalata
all’amministrazione. L’hai vista?

La barca di Arge & esposta in biblioteca e, si, I'ho osservata a lungo, studiandone i
particolari.

Un veliero di cartapesta costruito con I'impiego di carta, pane, acqua e qualche
pezzetto di legno, distribuiti su un metro circa di lunghezza e sessanta centimetri di
altezza. Nessuna scatola di montaggio, quindi, solo molto tempo a disposizione e
una spiccata attitudine per il lavoro artigianale e la materialita delle cose.

Il galeone ha I'aspetto di un vascello pirata: vele ammainate, sacchi e barili, ma
anche una piattaforma rotante, cime, cannoni e teschi.

La cura del dettaglio, poi, e il nero che campeggia incontrastato, non solo per scelta
stilistica ma per mancanza di colori dietro le mura, sono altrettanti indizi di uno
stato d’animo rabbioso certo, ma anche reattivo.

Sterope, Atlante, Gia e Teseo, invece, lavorano, ma non solo.

Sterope, che come si ricordera € laureato in economia, svolge la mansione di
“scopino” presso la sala magistrati di Poggioreale. Il lavoro perd non lo impegna
qguanto vorrebbe cosi Sterope impiega il suo tempo leggendo cido che potrebbe
aiutarlo a ‘vincere’ la dimensione detentiva:

Sto leggendo un libro di psicologia, perché voglio capire come fare a stare meglio ... come
funziona la mente umana

Lo studio di Sterope & dunque finalizzato al superamento del carcere, alla tutela del
benessere psichico, emotivo e alla difesa del sé.

Scavalcando la Pira si approda a Secondigliano dove Gia e Atlante, entrambi
diplomati, hanno scelto di “farsi il carcere”, rimanendo solidamente agganciati alla
vita di fuori: guardano i telegiornali di tutte le reti, leggono il quotidiano, ma non
disdegnano la letteratura francese e poi scrivono; scrivono alle famiglie, agli amici,
agli affetti che non dimenticano e sulle cui vite vorrebbero costantemente tenersi
aggiornati.
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Le attivita di cui narrano i due locutori sembrano speculari: entrambi hanno

Ill

sacrificato il “giorno libero” per frequentare il corso di lingua italiana per stranieri

perché dice Atlante:

Nella vita & importante parlare le lingue. Se tu parli molte lingue hai sempre dei benefici,
sempre ... perché se sei meccanico da te ci va molta gente, io parlo 4 lingue: un lavoro lo
trovo sempre.

L'apprendimento delle lingue quindi, svolge nel racconto di Atlante una funzione
importante non solo perché, come il lavoro, gli permette di eludere la soggezione
dello spazio detentivo, ma perché lo proietta “nella vita” in una dimensione in cui il
tempo si dilata stringendo I'esperienza detentiva in una parentesi “di transizione”.
Atlante svolge il lavoro di “portapacchi”, come Gia che descrive mansioni e pratiche
con attenzione e dovizie di particolari:

Lavoro dalle 8 e a volte ci ritiriamo pure versooo ... A volte alle sei ... Per esempio il
mercoledi e il giovedi ci facciamo dalle 8 fino alle 6 di sera perché la sezione é piu grande.
Da qua i pacchi devono essere consegnati ai familiari fuori, e poi da fuori ai carcerati.

C’¢ una sala grande no?! E ci sono tutti i pacchi con i nomi. Allora iooo prendo la roba dei
carcerati, panni spooorchiii, oppure scarpe che devono uscireee e metto a posto. Viene
I’appuntato per esempio e dice: “Questo c’ha le scarpe”. Allora prendo il pacco suo e ci
metto la domandina vicino. La mattina andiamo a prendere la roba dietro il carcere.

Prendiamo scarpe, i pacchiii ... Verso le 11 e mezzo iniziano i colloqui con i familiari e
allora entrano gli altri pacchi. Escono i pacchi sporchi e entrano i pacchi puliti e questo ¢ il
lavoro. | pacchi puliti poi li carico sui carrelli no? Ci sono i carrelli li carichiamo e li

portiamo in tutti i reparti ...

Quella di “portapacchi” & una mansione faticosa, quindi, ma non impedisce al
prigioniero di svolgere anche attivita che richiedono un impegno cognitivo.

E la capacita di conciliare lavoro fisico e intellettuale cid di cui si compone lo spazio
“interstiziale”; uno spazio di cui € ancora una volta la storia di Teseo ad essere
I'emblema.

Il prigioniero lavora circa sei ore al giorno presso la lavanderia dell’istituto dove, tra
le altre, svolge mansioni sartoriali di cui narra con fierezza. Sebbene, dunque, anche
per Teseo I'impegno fisico non sia da poco, il locutore & prossimo a conseguire la
laurea in architettura:

Per prima cosa ho fatto una richiesta al direttore per avere il computer nella stanza.

Un giorno mi ha chiamato e mi ha detto: “Non ¢’¢ problemaaa perd mi devi portare le carte”.
Dopo cheee ho dato tutte le carte in sei mesi mi & arrivato il computer. E un anno e mezzo
che c’ho il computer: faccio i compiti e ogni 15 giorni li mando. Devooo fare i compiti, li
faccio li stampo ehh e li mando in Spagna. Perché prima lo volevo fare in Italia pero il
problema ¢ la lingua: i concetti, i termini sono diversi, sono troppo diversi, allora ho detto:
“No meglio che mi iscrivo la anche se sara un po’ complicato” E cosi sto facendo. Mando i
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compiti a casa e da casa mia moglie li spedisce un’altra volta: o li porta lei o li spedisce
tramite posta all’universita. Poi 1’universita controlla, mi manda la risposta a casa e da casa
mia moglie mi manda qua. Dovevo approfittare di questo tempo anche se € nel mezzo della
dellaaa, come se dice, nel mezzo della sfortuna, magari ho trovato anche la fortuna di poter

[

continuare a studiare quello che mi piace, percheéé mi piace!

Tra lavoro e studio, le giornate di Teseo trascorrono in attesa che il tempo detentivo
finisca ed inizi quello della vita. La sua non € una “sospensione”, quindi, perché la
soggezione allo status di prigioniero & agita in funzione di un altrove che gli
permettera di spendere le competenze acquisite. Intanto e sebbene abbia ancora
un lungo fine pena da scontare, gia si muove in direzione dell’'uscita Teseo: la
concessione del lavoro all’esterno, appena ottenuta, lo spinge in avanti

proiettandolo nel sociale.

4.3.4 Il mestiere dell’élite penitenziaria: sulle sponde del Lete

Sulle sponde del Lete si adagiano coloro che fanno del lavoro non solo una fonte di
guadagno, un modo di sfuggire all’'ozio forzato o una strategia di sopravvivenza che
imprime al tempo un ritmo incalzante, ma la principale fonte identitaria e cio
intorno a cui ruotano discorsi e pensieri.

Aristomene, Giapeto, Iperione, Cronos, Icaro lavorano tutti, come Oceano che oggi,
da uomo libero, si adopera saltuariamente come raccoglitore nelle campagne
dell’entroterra campano, ma in istituto ha cambiato pil mansioni.

| lavoranti del Lete occupano i vertici dell’élite penitenziaria per le attivita che
svolgono e, in taluni casi, i posti di responsabilita che vengono loro assegnati.

Come Cronos che parla dei “benefici” ottenuti, dicendo:

lo mi sono impegnato assai sul lavoro. Ho fatto spesino porta vitto, giardiniere,
magazziniere! E il momento migliore della giornata: quando si esce a lavorare.

Cronos che in carcere ha sempre lavorato racconta, poi, con orgoglio di abilita che
nel corso degli anni gli hanno permesso di trovare una qualche fonte di
gratificazione; cosi indicando I'armadietto in metallo alla mia destra dice:

Queste qua per esempio no? Le monto io: se la vedo imballata una cosa io gia so come
devono andare i pezzi, io sono molto creativo metto le piante a livello, smonto il motore del
tagliaerba e lo aggiustooo, cose cosi.

Le attivita manuali, per le quali si sente vocato, permettono ad Cronos di esprimere
la propria creativita, mettendola al servizio dell'lstituzione.

Visibilmente proteso in direzione di una comunita di cui & parte integrante, il
detenuto, che pilu volte si pronuncia in difesa dell’'lstituzione, persegue
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guest’obiettivo anche tramite la rappresentazione del suo ruolo all’interno
dell’lstituto. In qualita di “manutentore”, il detenuto si fa, dunque, soggetto che
concorre alla riproduzione materiale e simbolica (Mingione 1997; Mutti 2002) di un
gruppo sociale al quale sente di appartenere.

Cronos € in attesa che gli vengano concessi gli arresti domiciliari pertanto ha
ritenuto opportuno rinunciare al beneficio di cui all'art 21 O.P., l'articolo che
permette ai pochi che vi accedono I'assegnazione “al lavoro all’esterno”:

Io non I’ho piu fatto poi I’articolo 21 perché c’era il fatto che era una mancanza di rispetto
perché se andavo fuori poi due, tre mesi e me ne andavo era peccato.

Quella di Cronos &, dunque, una scelta di opportunita, non cosi per Iperione, che

decide scientemente di rinunciare all’art. 21 per rimanere al “casellario®””

dell’Istituto:

Sono I'unico lavorante in quel settore 1a. Praticamente prendo tutte le buste che ci sono
guando ci sono le partenze e aiuto a fare gli zaini e quando arrivano i nuovi giunti aiuto
I’assistente che deve perquisire e io gli mantengo la busta dove si mettono le sue cose, poi
aiuto a fare i pacchi postali, ma faccio pure le pulizieee ...

Argomentando la rinuncia, poi, Iperione continua dicendo:

E una cosa bella stare fuori no?! lo li ringrazio, ringrazio tutti, la direzioonee e tutti quelli
che mi hanno dato fiducia, perd quando lavori in mezzo alle persone cheee, come dire, ti
crescono come una famiglia. Non mi sentivo di abbandonarli. Cioé non mi sentivo di dire:
“No io me ne vado”.

Perché per me e come gquando devi lasciare la famiglia, & brutto. E dentro di teee pensi che si
stai meglio libero forse, perché vedi un po’ piu di liberta, perd dentro di te non é che sei
libero!

Perché stare con loro ¢ ... Quegli agenti, io lavoro con loro e li conosco da anni no?! Che ti
danno un sostegno, cercano di farti capire tante cose ... O vedi che loro sorridono, e tu pure
sorridi, allora anche quello: strappare un sorriso a una persona ... Non lo so ... Sono cose
belle che ti accompagnano nella vita, sono piccoli tesori che mi piace proteggere.

Con la voce strozzata, Iperione racconta del carcere come di una comunita affettiva
che lo avvolge e lo sostiene.

Il locutore sembra, dunque, ricomporre la scissione dall’lambiente di provenienza,
I'isolamento dal mondo esterno e la perdita drammatica che ne deriva (Dentini
2008), con un processo di sublimazione della vicenda detentiva.

E all'interno dell’lstituzione che Iperione cerca e trova un principio di liberta e il
conforto di relazioni affettive primarie.

37 . A . . . . . . .
Il casellario costituisce il "deposito" del carcere dove il detenuto - nuovo giunto deposita gli oggetti
che non puo tenere in cella e che potra ritirare solo al momento della scarcerazione.
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Sottratto alla normalita dei rapporti sociali, I'individuo & incluso in un’istituzione
completa che produce significati morali totalizzanti. Ad essi Iperione aderisce
assurgendo a simbolo dello stigma (Goffman 1963b, trad. it. 2003). Si tratta di un
tipo di stigma sui generis pero, in cui la presenza degli agenti di custodia non
costituisce un surplus punitivo con il quale il detenuto & costantemente chiamato a
confrontarsi, ma assurge a ventre materno che protegge e gratifica.

Nel racconto di Iperione non c’e traccia di quel regime carcerario che impone la
gestione rigida di tempi e spazi, privandolo di autonomia, ma piuttosto la possibilita
di affidarsi a un corpo di custodia accogliente e protettivo.

Assoggettato a meccanismi imposti, le priorita di Iperione sembrano convergere con
gli scopi Istituzionali, invertendo, dunque, cid che di norma avviene (vedi Sykes,
1958, 74) sul Cocito e sulla Pira. Il detenuto sa che la propria vita e regolata in base
a disposizioni che i compagni percepiscono come illogiche, tuttavia le sostiene
attribuendovi un significato necessitante ed ecumenico:

Tutte le coseee che mi chiedono di fare: quello che mi dicono lo faccio, con semplicita
perché la cosa bella ¢ aiutare il prossimo. Loro per me sono come fratelli: mi hanno dato
fiducia, li ringraziero per tutta la vita.

Stipulando un nesso tra obbedienza e aiuto spontaneo, il locutore elabora
un’argomentazione complessa.

Nel racconto la contrapposizione tra controllori e controllati si dilegua fin quasi a
svanire: procedure burocratiche, routine codificate e pratiche conferiscono al suo
agire la sicurezza di una delega.

Iperione riesce cosi a sfuggire alla depersonalizzazione dell'indifferenza burocratica:
e riconosciuto dagli agenti e riconosce in loro una presenza fraterna.

Si compone cosi sulle sponde del Lete il profilo del detenuto-modello: benvoluto da
educatori e agenti che ne tessono le lodi, il prigioniero & “tranquillo”, dicono gli
attori istituzionali; “docile” direbbe, forse, Foucault (1975).

Sulla sponda del Lete dunque si lavora molto cosi il tempo libero € dedicato al
riposo, al gioco delle carte, alla musica, alla tv: fiction, telefilm, documentari
naturalistici e sport costituiscono gli oggetti privilegiati di una scelta “evasiva”. Poco
impegnative sul piano cognitivo, queste attivita costituiscono altrettanti indizi del
tentativo di sfuggire al tempo storico e alla vita reale. Solo raramente, infatti, si
ascolta il telegiornale perché dice Iperione:

Mi trasmette nervosismo, vi dico la verita, divento un po’, un po’nervoso vedendo quello che
succede no? Non mi sento bene.

Se metti il telegiornale: hanno ucciso questo, hanno rapinato questo, hanno violentato questa
personaa e poi questo che succede in politica ... Vedo chee, c¢’¢ piu confusione e litigio.
Anche se & una cosa reale che le persone dovrebbero affrontare no?! Perdd non ho la forza di
ascoltare e di vedere queste cose qua. Non sono pronto. Dentro di me dico: “Dio
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perdonami”, pero spiritualmente penso che non, non sono abbastanza forte. Perché sono cose
cheee ti feriscono e questa ferita non ... Non riesco ad affrontarla.

Non & che non lo vedo proprio, pero preferisco cambiare programma, lo vedo per due, tre
minuti quello che mi interessa e basta. Se mio cellante, per esempio, insiste che vuole vedere
il telegiornale e lo guardo no? Allora cominciamo a parlare, a comunicare, e stesso dalla
comunicazione, il tono della tua voce vedi che cambia no?! Quindi avverti che sei nervoso.
Per non stare nervoso, per stare bene con me stesso io preferisco di evitare! (Il tono della
voce & gia stizzito) preferisco vedere un’altra cosa, oppure ascoltarmii un bel cd, che la
musica mi manda proprio su, in un altro pianeta, mi da’ tante emozioni. Anche per esempio
mi sveglio la mattinaaa e prego gia sto benissimo. Dentro di mee sento una cosaa, mi sento
leggerissimo ... E bello.

Nervosismo, irritazione, ma anche un sottile senso di impotenza per una “cosa
reale” alla quale non si & ancora pronti, per una forza che non si ritiene di avere
sono la cifra del discorso di Iperione intorno al tema “telegiornale”.

Il suo € un racconto di “fuga” proteso in direzione di rimedi antalgici: il lavoro, la
musica, la preghiera sono attivita “evasive”; sedano l'ansia e allontanano la
sofferenza.

Iperione legge spesso la Bibbia che, forse non a caso, & insieme al Corano, il testo
piu diffuso sulle sponde del Lete, dove, di contro, solo di rado si sfoglia un
guotidiano.

Le acque della dimenticanza si estendono, dunque, in ogni direzione: verso il
passato, come verso il presente.

Coerentemente con quanto sin qui detto, i detenuti del Lete non dichiarano
curiosita o interessi culturali; come Oceano, ad esempio, che a proposito del corso
di italiano per stranieri, frequentato insieme ai colleghi di carriera, dice:

Mi ha iscritto la dottoressa Eutenia. Senza che io sapessi niente mi sono trovato in quella
lista Ii, ero iscritto pure io! La prima volta sono andato perché ho detto va buo passo
un’oretta ...

Nelle parole di Oceano non c’e traccia “dell’entusiasmo” per una competenza da
spendere fuori le mura (par. 4.3.2) che motiva e sostiene sulla Pira di Er.

Cosi al corso Oceano ci torna, riproducendo pero lo stesso atteggiamento
accomodante con cui ha vissuto I'esperienza detentiva: senza mai sottrarsi alle
istanze istituzionali, ma respingendo il rischio di soggiacere all’istinto compulsivo di
una riflessivita che non giova.
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Capitolo quinto

Le relazioni

5.1 Le relazioni con i pari

Come anticipato i detenuti del Cocito sono i soggetti piu poveri tra quelli ascoltati.
Nessuna meraviglia, dunque, se e proprio sul letto del fiume che si adagiano le
convivenze piu difficili e i racconti di una deprivazione materiale e simbolica che
intacca le stesse facolta comunicative dell’individuo.

Le occasioni di confronto si riducono al passeggio, alle poche ore settimanali di
scuola e fra i muri di una stanza, dove i prigionieri trascorrono tra le 20 e le 22 ore al
giorno circa (paragrafo 4.2).

Sono i cellanti, dunque, a rappresentare il tempo detentivo; un tempo che scorre
nella gestione simbiotica di uno spazio affollato e in cui le facolta relazionali residue
del detenuto rispondono prevalentemente a un principio adattivo di difesa del sé
(Cramer 1998). Si tratta, in breve, di un’attivita cognitiva che protegge il soggetto
dagli effetti distruttivi dell’ansia da “convivenza” e s’invera in alleanze escludenti e
meccanismi di evitamento.

Ceo che, come anticipato, si sottrae all’esibizione di potere dei due connazionali
‘facoltosi’ e stipula un’alleanza con gli altri compagni di stanza (par. 4.2.1), racconta:

Ai nigeriani li lasciamo stare: non ci pensiamo proprio. Decidono loro cosa si vede in tv: a
me non da’ fastidio ... Loro si guardano la televisione, io mi metto la cuffia e sento la
musica. | nigeriani non li seguo, sono gelosi, ti fanno arrabbiare, ci prendono in giro, sono
prepotenti ...

Il tentativo di isolare i connazionali per non subirne il ricatto € rappresentato nel
racconto come meccanismo di reciproco evitamento. A ben vedere, pero, il discorso
proietta 'ombra di una soggezione malcelata e sofferta; di una subalternita tradita
dallo scarso gradimento per un programma televisivo al quale, obtorto collo, sono
tutti costretti e dall’invettiva finale contro la prepotenza dei nigeriani.

Sebbene non sempre sortiscano effetti positivi, i meccanismi di evitamento sono
perseguiti da tutti i soggetti del gruppo in esame. Al proposito Crio racconta:

lo vedo solo se la persona é triste: saluto e se non risponde mi allontano, capisco che non é
una bella giornata e per evitare problemi mi metto nel mio letto.

Oppure al passeggio: certe volte non capisco le parole, allora io cammino con i paesani no?!
Loro mi spiegano, ma io le allontano subito me le dimentico proprio: dicono parole troppo
brutte.
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Evitamento e difesa del sé agiscono, in parte, a livello inconscio: il detenuto rimuove
le parole che appartengono al gergo della sub-cultura carceraria; in parte si
configurano come strategie di coping38 (Steiner 2001): Crio schiva scientemente i
contatti sia durante i 45 minuti di passeggio che nelle aule scolastiche, sottraendosi
cosi insieme ai colleghi di carriera, a dinamiche potenzialmente conflittuali.
L'evitamento e perseguito anche tramite I'elusione delle regole non scritte sul
Cocito.

Interrogati circa le dinamiche comunicative tipiche del gruppo sociale dei detenuti
in generale ed esplicitamente sollecitati su episodi circostanziati, i locutori
rispondono attribuendo dette modalita agli ‘altri’

Questo succede fra italiani fra stranieri si parla direttamente

Come i compagni che ricorrono a espressioni del tutto analoghe, Prometeo prima
elude il tema attribuendo I'attitudine in esame alla componente autoctona della
popolazione detenuta, poi cambia velocemente argomento.

Vi sono pero dimensioni detentive in cui le strategie di difesa e evitamento
soggiacciono alle pressioni di un contesto che modifica le priorita del detenuto.

Si tratta di un tipo particolare di relazioni che riguardano solo alcune categorie di
prigionieri: quelli costretti in stanze che sembrano pensate per accogliere la
marginalita e il dolore e in cui vengono sistematicamente “sversati” corpi e menti
piagate:

L’altra volta ne hanno portato uno che non fa mai la doccia, & sporco gliel’abbiamo fatta noi
a forza! Lui mi ha picchiato qua, qua, qua (indica i segni su volto e braccia). L’ispettore mi
fa: “Avete litigato?" Cosa € successo?” lo: “No che litigato gli abbiamo fatto la doccia”. Li
portano tutti alla 39 ... Poi quello se n’¢ andato perché non poteva proprio stare e ne hanno
portato un altro: questo sta male, e pazzo, fa pipi sul letto, alle quattro si alza e fa casino. lo
ho detto, dico non ¢ possibile: “Li portano tutti nella 39!”.

Mio amico aveva chiesto di spostarsi di stanza per stare con un amico italiano e il brigadiere
fa: “No italiani e stranieri non possono stare insieme”. Poi arriva il malato e lo portano! Mi
dispiace che ¢ malato, ma & malato! E lo portano alla 39, ma perché? Noi ci lamentiamo e
loro ci prendono in giro! La stanza € pure piccola: ora siamo otto, ma fino a tre giorni fa’
eravamo dodici!

L'attitudine a separare gli autoctoni dagli allogeni; ad aggregare nelle stanze
prigionieri di nazionalita ritenute “compatibili” e specifiche categorie di soggetti
(capitolo primo) mi & stata confermata piu volte, sia in backtalk da attori che a vario
titolo attraversano lo spazio detentivo che in sede di colloquio di intervista da
operatori i quali affermano:

38 . . . .. . . . .. . .

Il coping consiste in un insieme di processi psicologici e pratiche con cui la persona affronta un
fattore di stress, cercando di risolvere il problema o di limitarne eventuali conseguenze negative
(Amerio 2000).
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Si sono affinate nel tempo le nostre capacita di osservare le diversita e tenere divisi i detenuti
per categorie omogenee. Questo ci consente di lavorare sulla prevenzione. La prevenzione si
fonda su due criteri: divisione in categorie e omogeneita. Infatti i rapporti disciplinari sono
pochi: se sono tutti poveri si aiutano. Un poverello nella stanza non lo vogliono, non piace a
nessuno, viene fatto fuori, ma se ¢ solo un po’ pitl povero degli altri magari viene adottato. E
I’elemento disomogeneo che viene fatto fuori. Il livellamento economico ha ridotto la
disomogeneita ed i conflitti, ha promosso le dinamiche di reciproco adattamento.

Cosi il vicecomandante Aletto, raccontando le dinamiche “di stanza”, getta un fascio
di luce sulle politiche gestionali vigenti nel penitenziario. In particolare, il principio
di omogeneita, definito come criterio vincente per la formazione delle celle,
permette di attingere alla ratio che riproduce, legittimandola, una routine finalizzata
a evitare dinamiche conflittuali che, per dirla con la Aletto, “rischierebbero di
mettere in crisi il sistema”.

Quest’obiettivo, scientemente e apertamente perseguito, legittima dunque una
politica di segregazione tesa a interdire facolta e spazi relazionali.

Tra deprivazione materiale dei detenuti, condizioni detentive e politiche gestionali
le relazioni oscillano, dunque, tra tentavi di evitamento, pit o meno consapevoli,
piu 0 meno riusciti, e soggezione.

Cosi sul Cocito si scorge quella tecnologia politica del corpo che ricongiunge “la
grande reclusione e il buon addestramento” (Foucault 1975, 216); che imprigiona le
membra e disciplina le anime, individua ed esclude, per imporre “da una parte la
tattica delle discipline individualizzanti; e dall’altra l'universalita dei controlli
disciplinari che permette di individuare chi & “lebbroso” e di far giocare contro di lui
i meccanismi dualistici dell’esclusione” (ivi, 217).

Ebbene le relazioni con il gruppo dei pari, analizzate attraverso gli spazi fisici
dell'incontro (cella, passeggio, scuola e lavoro) e i luoghi morali delle condizioni
detentive, delle regole non scritte e delle comunicazioni non verbali assumono sulla
Pira di Er una configurazione sensibilmente diversa.

In particolare, sulla Pira di Er quattro detenuti su sei lavorano e, quindi, non solo
versano in una condizione economica meno disagiata, ma trascorrono fuori dalla
cella almeno cinque ore al giorno. | tempi e gli spazi relazionali si dilatano, i contatti
si moltiplicano e, in alcuni casi, le condizioni ambientali rendono meno sgradevoli le
ore trascorse in stanza, alleggerendo cosi anche il racconto.

In particolare sul lato — Poggioreale del rogo viene presentata una retrospettiva
delle relazioni che si collocano all’inizio della vicenda detentiva, con accenti per certi
versi analoghi a quelli gia ascoltati sul Cocito: simile & il senso di claustrofobia, lo
smarrimento, l'impotenza. Tuttavia a differenza del Cocito, dove il locutore
consegna un’istantanea delle relazioni quotidianamente esperite, il figlio di Er
illustra i suoi primi contatti attraverso una “lente”, consegnandoli cioe al ricordo di
eventi palesemente conflittuali:
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Stavo al Milano in un cubicolo con 12-13 persone, con tre finestre. Ero appena arrivato,
I’ultimo arrivato, e dovevo fare le pulizie di tutta la stanza cosi mi davano 5 sigarette ¢ alla
fine arrivavo a 50 sigarette.

C’era il campionato del mondo. To ero steso, stavo dormendo e lui prende una sedia e mi
butta qua forte (chinando il capo, mi indica 1’orecchio destro): sua squadra perdeva con la
Bulgaria, ma io dormivo, non avevo detto niente ... e c’era tutto sangue, sangue e cosi ho
chiesto visita medica e dopo 3 giorni sono andato dal medico: mi aveva spaccato un timpano,
ma lui stava sempre ubriaco, sempre. Un’altra volta mi hanno fatto uno scherzo. Mi hanno
messo mezza pasticca di xanax ...

Sterope racconta delle sue prime conoscenze focalizzando il discorso su due “eventi
critici” che configurano i termini di un vero e proprio attacco al corpo e alla mente.
Violenza fisica e somministrazione coatta di un ansiolitico rendono piu arduo il
superamento della sindrome da primo impatto (par. 3.3; 4.1), e nel discorso,
segnano la separazione netta tra un prima e un dopo.

Quando Sterope viene ammesso al lavoro cambia reparto; con esso, si modificano le
condizioni detentive e quindi il racconto costruito intorno ad esse che si dispiega in
un climax discendente:

La mia stanza € grande siamo solo 4 persone. Sarebbe per piu persone, ma mancano i
lavoranti, non ci stanno soldi e allora ... Sono tutti musulmani tranne me. Loro pregano ogni
giorno e all’inizio era un problema infatti ho fatto richiesta per cambiare stanza: loro
vogliono guardare solo il calcio, io il telegiornale, ¢ un po’ difficile ... Ora pero va bene: ho
guadagnato un po’ di rispetto in stanza e poi anche con altri lavoranti ci aiutiamo sempre...
All’inizio é difficile poi pero gia dopo due settimane inizi ... Impari ...

In sintesi, la narrazione di Sterope si divide in due tempi: nel primo viene presentata
una retrospettiva delle prime relazioni, contraddistinte da una acuta conflittualita;
nel secondo le relazioni si “normalizzano” e i rapporti si fanno piu distesi.

In modo del tutto analogo si sviluppa il racconto degli allievi Bronte e Arge i quali,
pur vivendo in condizioni di accesa “competizione per lo spazio”*, narrano delle
loro occasioni di incontro, riconoscendo l'irriducibile peculiarita di luoghi, persone e
relazioni:

Siamo dieci! | rapporti con i compagniii ... Non é sempre male ... Tutti i giorni sono diversi:
oggi uno pulisce finestra e le mie scarpe erano li. Ha bagnato le mie scarpe. 10 ho detto: “Ma
non hai visto? Come é possibile?!”

Poi al passeggio ... Non e che siamo amici, ci salutiamo. Pure a scuola no?! Con **** sj
parliamo di tante cose, ma con gli altri no: ideologia, mentalita ... Non é uguale. Loro
scherzano, noi no. Gli italiani (sorride) c¢’¢ il buono e ¢’¢ il male. Pero 1’80% dei napoletani

L’espressione & un concetto ecologico con il quale ci si riferisce alla competizione tra individui che

condividono uno stesso spazio. In genere questo tipo di competizione che si ingenera, di norma, con
la proliferazione di una specie, fa’ si che I'incremento della popolazione restringa lo spazio vitale di
cui l'individuo puo disporre.
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stanno con te per interesse. Se gli servi sei fratello se no, non sei nessuno. Ma non sono tutti
uguali. Nella 57 ¢’¢ un amico che fa la spesa per me ... C’¢ il buono ...

Per Bronte e Arge le difficolta di convivenza sono, dunque, connesse al
sovraffollamento che sul rogo, come gia sul Cocito, intacca le relazioni definendone
i contenuti. Mentre pero sulle sponde del fiume l'evitamento costituisce una
reazione quasi istintiva: agisce come un riflesso pavloviano del tipo stimolo-risposta
che permette di schivare il conflitto; sulla Pira di Er il meccanismo in oggetto si
configura, invece, come una tattica all'interno di una piu ampia strategia di
resistenza. In altri termini, attraverso un processo spontaneo di apprendimento, il
detenuto acquisisce competenze sul mondo sociale in cui abita e le utilizza, poi, per
strutturare e orientare il proprio comportamento (Hilgard 1971).

Coerentemente con lipotesi interpretativa delineata, durante i quarantacinque
minuti d’aria i rapporti rimangono superficiali, ma formalmente corretti. In aula,
invece, il discorso si complica: la prossimita spaziale di volti e corpi impone un
contatto non sempre gradito al quale pero Bronte sfugge affiliandosi con chi
condivide interessi e modalita comportamentali.

Le relazioni interetniche si inverano qui nel rapporto esclusivo con un italiano che io
stessa avrei osservato a lungo: i due siedono sempre l'uno di fianco all’altro, si
confrontano spesso e partecipano attivamente alla lezione.

Ma “gli italiani non sono tutti uguali” dice Bronte che racconta si di una relazione
positiva, ma le altre si limita a giudicarle, dichiarandosi parte di una potenziale
diade “interessata” ovvero “spassionata” a seconda dell’interlocutore e delle sue
finalita.

Coerentemente con quanto sostiene Bronte, Arge poi aggiunge:

Ma tra carcerati siamo d’accordo stiamo tranquilli siamo dodici persone non € che puoi fare
... Perché noi non diciamo, ¢ cosi, c’¢ la regola che quello che succede dentro rimane dentro,
Ci copriamo tra noi, c¢’¢ rispetto per le cose degli altri: se non sono cose mie, non le posso
toccare.

Al passeggio cerco di comunicare ... Pure con italiani si, possiamo anche scambiare qualche
parola, cosi, ma i rapporti non sono stretti perd. Perché é normale: diversa lingua, diverse
abitudini ...

Emergono dal racconto di Arge due regole: il rispetto per le cose degli altri; il
principio di omerta che informa relazioni ed eventi inner group.

Queste prime rudimentali forme di regolamentazione della “vita comunitaria”,
verosimilmente attraversano la popolazione detentiva tutta, ma solo sulla Pira di Er
emergono con chiarezza. Dal che & possibile innanzitutto inferire che il gruppo in
guestione le norme le applichi ma ad esse non soggiaccia; in secondo luogo
esplorare, tra le righe del testo, i rischi ai quali il prigioniero & esposto.
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In altri termini superato il primo impatto, ben rappresentato da Sterope attraverso
la figura “dell’attacco” al fisico e alla mente, si avvia una fase di “normalizzazione”
della carriera detentiva assai delicata.

Il prigioniero entra in contatto con la subcultura carceraria: una comunita pervasiva,
portatrice di istanze, valori, regole e routine alle quali non ci si pud semplicemente
sottrarre poiché esse sono cumsustanziali alla dimensione detentiva.

Questi codici di condotta si insinuano negli spazi interstiziali, laddove cioé & piu
semplice ledere le risorse cognitive ed emotive.

Non € un caso quindi che i racconti in tal senso piu lucidi ed evocativi siano quelli
che giungono dall’altro lato del rogo laddove, cioe, alla riflessivita e alle competenze
soggettive si aggiungono condizioni detentive meno mortificanti: la convivenza é di
coppia, si lavora diverse ore al giorno, si studia, si riflette, si traducono le
conoscenze acquisite in altrettanti strumenti utili ad elaborare strategie complesse
di tutela del sé.

A proposito della convivenza Atlante dice:

E troppo piccolo: io ti dico sto bene col compagno, ma bene in carcere! Bene io e lui.
Capisci? Uno fa piu dell’altro. Uno non organizza, I’altro organizza, uno non fa spesa, I’altro
fa spesa.

Se tu sei stanco: riposati. Lui fa gli esercizi in stanza e se fa esercizi in stanza c’¢ puzza di
sudore a volte lui dopo pulisce, a volte va a lavorare e non pulisce, pero non gli dico niente.
Se tu mi chiedi di partecipare e darmi una mano, io ti lascio fare perché tu non ti senti
piccolo, pero io non ti chiedo: nella mia vita, ho fatto tutto solo. lo faccio tutto da solo. Lui
fa quello che pud e vuole fare. 1o mi occupo del resto. Perod io capisco per ognuno é diversa
la vita eee la stanza é difficile, e difficile che due persone si trovano bene dentro perché é
troppo, troppo, troppo piccola, non voglio mentirti, pero tu sai che tu stai in galera non hai
altra soluzione. Allora & meglio che tu e il tuo compagno vi capiate perché la galera passa.
Perchéé per me la galera é troppo difficile se tu e il tuo compagno non vi capite la galera si
raddoppia mi capisci?

Doppia sofferenza, perché tu stai soffrendo e poi soffri con il tuo compagno, qualunque cosa
fa Ialtro tu stai aspettando, immagina il bagno ¢ molto piccolo: se uno sta facendo i suoi
bisogni tu stai a letto e ti copri il naso (mima la scena: lui steso con la testa coperta) perché
tuuu ... ¢’¢ odore in stanza. Non so come spiegarti € complicato ...

Pero la situazione ¢ cosi, uno deve capire ’altro: siamo diversi. lo devo capire a te e tu devi
capire me. E un tempo che dobbiamo passare e lo passiamo e basta. E cosi.

Acquiescenza e compromesso sono strategie di sopravvivenza che permettono al
tempo trascorso in stanza di “passare”.

Gli accenti claustrofobici non impediscono al locutore di volgere lo sguardo alla
concretezza delle cose: solo accettando la dimensione detentiva ci si difende da
quella quota aggiuntiva di sofferenza che, di fatto, si infligge a coloro che
contrapponendosi al compagno, complicano la propria vicenda detentiva,
“raddoppiando” cosi i tempi di restrizione.

Quanto alle altre relazioni, poi, Atlante aggiunge:
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Io non ho mai saputo di droga in vita mia, perdo 1’ho imparato qui, non voglio mentirti
(incattivito) qui in galera! Parli con detenuti: io parlo con gente che ha problemi di droga,
parlo con gente che ha ucciso, sto con gente che fa rapine, sto con gente che sa come usare
una pistola, io non 1’ho mai fatto. Se parli con loro, ognuno che racconta la sua storia, tu
apprendi. Capisci?! Allora c’¢ gente come voi che parla di qualcosa con amore, di quello che
hai nel cuore come voi o I’educatrice, perd noi la maggiore parte del nostro tempo lo
passiamo con i detenuti. Dunque il carcere non & la soluzione che ti migliora la vita, no. Non
c¢’¢ nulla, non voglio mentirti. Solo se passi il tuo tempo lavorando, o passi il tuo tempo
studiando con gente diversa dai delinquenti, ma se tu passi il tempo con i delinquenti che
cosa impari?! Impari ad essere un delinquente! Non ti migliora la vita ... Mi capisci no?! E
come se fosse una scuola. Per me! Per me il carcere € una scuola che ti insegna a essere
cattivo, che ti insegna a migliorare la tua cattiveria, pero il carcere mai ti insegna a
migliorare la tua vita. Mai!

Dello stesso avviso € anche Gia che delle sue relazioni racconta:

lo non do’ troppa confidenza: “Buongiorno, buonasera”, giochiamo alle carte, cosi ...
Chiacchiere come al bar, ma amici in carcere io non ... Ho dei conoscenti, con il cellante va
bene c’¢ rispetto, ma amici no! Non si possono avere amici qui. o non posso fare amicizia in
carcere. Non lo so come spiegare ... lo per fare amicizia con una persona devo entrare nella
tua testa tu devi avere almeno, qualche idea come me: come penso io, di quando uscird, di
cosa faro, che fard una vita normale ... Ma gua senti sempre le stesse storie. Non si parla di
niente solo: “Che ti ha portato in carcere, quando usciro, quanti chili devo prendere”. Perché
hanno solo questo nella testa: “Io sono entrato in carcere, devo pagare 10 anni e andare a
lavorare di nuovo, devo recuperare tutto quello che ho perso”. Ma se tu vai a recuperare
dopo un anno ti arrestano: ancora dieci anni! lo queste cose sinceramente ... No! Meglio
stare dove sono, leggere, scrivere perché io non voglio tornare in questa vita.

| figli di Er, quindi, consapevoli dei rischi che quotidianamente corrono in termini di
esposizione a fattori criminogenetici (Melossi 2002), traducono la consapevolezza in
una selezione accorta dei propri interlocutori ai quali solo sporadicamente
consegnano pensieri ed emozioni.

Non a caso Gia, e i compagni di carriera con lui, preferiscono evitare la “saletta”*’:
alla ‘socialita’ prediligono il silenzio di una stanza in cui poter leggere, studiare e
scrivere.

La debita distanza scientemente mantenuta e di certo resa possibile dal lavoro che i
rende operativi, dall’attivita cognitiva che gli permette la cura del sé, ma anche da
un’abile difesa delle dinamiche piu interne. | locutori sanno, infatti, cosa dire e cosa

tacere, cosa ammettere e cosa negare.

“ come anticipato (par.2.1.1), a Secondigliano ciascun reparto € dotato di due salette denominate
rispettivamente “socialita carte” e “socialita bigliardino” dove i detenuti si recano ai fini della
cosiddetta “socialita” ogni giorno dalle ore 16.00 alle ore 18.00
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A proposito di regole non scritte e dinamiche comunicative tipiche del gruppo
sociale dei detenuti in generale, i locutori negano all’'unanimita sulla Pira di Er e,
sebbene vengano esplicitamente sollecitati su episodi circostanziati, rispondono
utilizzando espressioni del tutto analoghe: “Mah non so come funziona”; “Mai visto
né sentito nulla”; “Anche se gli altri lo sanno io no!” (E.r.).

La questione in oggetto riguarda un rituale intimidatorio diffuso presso la comunita
autoctona dei ristretti che mi & stato narrato in fase di osservazione focalizzata.

Al cellante sgradito e che si sia macchiato dell’'onta dell’infamia viene offerto un
caffé con il sale: al soggetto si comunica, in tal modo, di dover abbandonare la cella.
Ebbene non e tanto I'episodio in sé ad essere significativo: il rituale potrebbe
appartenere ad un’iconografia folcloristica e in quanto tale non costituisce oggetto
specifico di interesse. Ma, leggenda metropolitana, rituale diffuso o circoscritto che
sia, e l'intensita della reazione che qui piu interessa, la forza con cui, in questo come
in altri episodi analoghi, il locutore si espone in difesa della comunita di
appartenenza.

In sintesi a me pare che il gruppo abbia elaborato strategie di resistenza che pero lo
espongono agli stessi rischi che vorrebbe rifuggire.

Prende le distanze da una comunita dalla quale dichiara di volersi affrancare, ma
convive pacificamente con i cellanti e i compagni di ventura perché, almeno in
parte, ne ha acquisito i codici e le norme perché qualunque cosa accada: “Quello
che succede dentro rimane dentro”.

Cosi in cambio di lavoro, lettura e qualche altro privilegio, i detenuti mantengono un
profilo basso, informato alla disciplina e al rispetto delle regole.

Il processo in questione & per certi versi simile a un’identificazione tribale (Maffesoli
1988), nei confronti di una comunita alla quale si mostra una fedelta e
un’obbedienza strumentale. Sebbene, dunque, sia asservita ad uno scopo strategico
I'esibizione di lealta e soggezione € ugualmente perniciosa: € la stessa adesione al
gruppo che allungando i suoi tentacoli prigionizzanti, col tempo fa presa sull’anima,
rischiando di vanificare gli sforzi di una resistenza perseguita con ogni strumento:

Non posso dirti: “Adesso mi trovo bene in galera” ... No! Non voglio mentirti, perché se tu
non dici la verita ... Voi con questa ricerca qui volete aiutarmi, ma voi non potete aiutarmi
se non dico la verita.

Allora la verita e questa: ogni giorno che passo qui dentro divento piu cattivo, io hon sono un
delinquente, non ho mai rubato un euro in vita mia, un centesimo a una persona. La mia vita
sta nelle mie mani! Lavorando e studiando. Cercando e trovando quello che non ho. Allora
fino al giorno in cui muoio voglio rimanere cosi. Ma puoi abbassarti stando con gente
cattiva. Questo & il mio problema: oggi sto in un brutto posto con brutta gente. Non voglio
mentirti non ¢’é niente di buono qui!

Le parole che Atlante sceglie per I'epilogo gettano un fascio di luce sulle ragioni
etiche della ricerca, sull’attribuzione di un significato politico alle proprie parole e
all'uso che di esse verra fatto. Coerentemente con il profilo del gruppo in esame,
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Atlante attribuisce all’'osservatore una responsabilita che & speculare al
protagonismo che il primo riconosce a sé stesso; un protagonismo riconducibile a
quella specifica circostanza che lo rende soggetto competente, informato e i cui
interessi lo inducono ad una rappresentazione “sincera” dei fatti.

Il tema ricorrente dei fattori criminigenici e dei rischi ad essi connessi assume in
chiusura il valore di un appello: “lo non sono un delinquente. Ma puoi abbassarti
stando con gente cattiva”, dice Atlante, offrendo cosi un’immagine densa di quanto
i fattori prigionizzanti possano far presa sui corpi e sulle menti anche dei soggetti
che organizzano la propria vita in funzione della “resistenza” e in vista “dell’'uscita”.
Sul Lete, infine, i locutori lavorano tutti e in posizioni di “prestigio”: usufruiscono di
benefici e privilegi altrove negati e si relazionano quotidianamente con una
comunita carceraria rispetto alla quale ostentano un legame affettivo di tipo
primario ed un “agire agapico”*! (Foucault 1978; Boltanski 2005; lorio 2011; et. al.),
gratuito, disinteressato e proteso all’ascolto.

L'attaccamento tra I'individuo ed il gruppo carcerario agisce nella ri-strutturazione
dell’identita personale e della vita psichica individuale in modo del tutto conforme
al rapporto primario tra madre e figlio (Pomilla e Glyka 2010, 53).

Si tratta di un corpo famigliare entro cui i detenuti instaurano rapporti definiti come
esclusivi e fraterni; cosi Iperione, parlando del cellante, con voce molle, dice:

Penso che siamo piu che amici io lo tratto come un fratello. Non solo lui, ci sono anche gli
altri[...]

Poi, rispondendo a coloro che in carcere di amici “non potrebbero averne mai”,
Iperione aggiunge:

Non & vero. Vi dico che in carcere puoi trovare un amico, puoi trovare perchée ... Come vi
devo spiegare, forse vi pud sembrare strano no?! Un amico che ti porta a bere una birra, che
ti porta ... Non lo so, a fare una sciocchezza, che ti mostra del denaro, non & un amico, quello
che ti dice che ti vuole bene come una mamma € un ingannatore, non & un amico. Un amico
lo trovi nella sofferenza, quando stai per terra, quando hai bisogno, quando pensi e I’altro ti
domanda: “Che succede?” Quello & amico, quello perché ha interesse di capiree se hai
bisogno di un aiuto. Quello che ti entra nel cuore, quello & amico, quando una persona riesce
a confidarsi con te, a parlarti della propria famiglia, dei figli eccetera, eccetera uno deve
apprezzare, capire che quella persona ha dei sentimenti no? Che ti da’ fiducia, cheee vuole
comunicare, perché la comunicazione & una cosa grande no? Perché ogni giorno c¢’¢ una
comunicazione. Conviviamo insieme!

*1 Legame sociale costruito sul’amore, cosi come tradizionalmente descritto dalla teoria cristiana.
Secondo Boltanski (2005) I'agape & caratterizzata da 1) «rinuncia alla messa in equivalenza»:
annullata la contabilizzazione di cido che é stato dato e cido che é stato ricevuto; 2) «incuranza del
passato e del futuro». Tutto & oblio o ignoranza; 3) «assenza di anticipazioni nell’interazione»: la
persona in stato di agape sospende ogni giudizio sul proprio interlocutore, non anticipa azioni o
congetture; 4) «silenzio dei desideri»: I'agape agisce tenendo conto dei bisogni altrui, donando
gratuitamente; 5) «azione pratica, realizzazione»: 'agape ¢ agire sociale, prassi” (lorio 2011, 105).
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Diverso & sul Lete anche il modo di concepire e rappresentare il “passeggio” e la
cosiddetta socialita. Come gia i figli di Er anche i detenuti del Lete non prediligono
una comunicazione “estesa”, ma a differenza dei primi, costoro si avvalgono in
misura nettamente maggiore della facolta di “chiusura” che I'Istituto concede.

Nel reparto Accettazione € largamente invalsa la consuetudine di consentire ai
detenuti un tipo sui generis di socialita: il prigionierio, cioe, anziché recarsi in
“saletta”, dove di norma trascorre circa due ore al giorno, pud raggiungere una
delle stanza del reparto e rimanere in compagnia dei suoi abitanti; nel qual caso le
ore di socialita da due passano a tre.

Ebbene & proprio questa la forma piu frequente tra i locutori del gruppo in esame:
una socialita ristretta, elitaria, circoscritta tra le mura di una stanza in cui potersi
dedicare al gioco delle carte, alla condivisione di un pasto, alla visione di un film o
alla lettura di un testo sacro. Si tratta in sintesi di una contradictio in adiectu che
chiude in cella “la socialita del sé”, i suoi significati e le sue possibilita (Mead 2011).
Sull’amicizia e il valore positivo di una socialita chiusa anche Giapeto dice:

Se tu sai comportarti bene, trovi amici. Ti dicono: “Vieni in stanza mia facciamo socialita
insieme” eh questa & una cosa bella!

Singolari sono, infine, le reazioni al quesito circa regole non scritte e dinamiche
comunicative proprie della comunita dei ristretti.

Alla domanda i locutori non rispondono negandone l'esistenza, ma provando a
rintracciare nella memoria fatti ed episodi pertinenti.

Con un’espressione smarrita e lo sguardo rivolto in alto i locutori prima indugiano,
poi cedono al vuoto di memoria: sanno che quanto chiedo, come ricercatrice, ha un
fondamento, ma costoro non riescono a formulare una risposta adeguata. Cosi
rassegnati spesso affermano: “Non mi viene in mente niente pero & vero questa

>N

cosa c’e” (E.r.). Come Iperione che dice:

lo ho capito quello che volete dire. Perd non so, non mi ricordo altre cose. Quello del caffe
col sale, si lo so ho sentito anche io queste cose. Pero io penso che questa cosa fa piu parte di
persone ignoranti. Mi viene da ridere con questa cosa dottoré perché sono cose da bambini,
parliamoci chiaro.

Perd no dottoré non mi viene in mente, niente come vi devo dire; io cammino dritto nella
mia carcerazione, mi piace essere amico con tutti, se posso sostenere, aiutare un amico lo
faccio volentieri, perché mi viene spontaneo quindi non, non vadooo ... Se sento queste cose
come del caffé col sale no?! Per me non & una cosaaa ... Penso che uno non deve starci tanto
bene eh? Sta soffrendo ...

Le difficolta di “ricognizione mnemonica”, analizzate in una prospettiva
fenomenologica, sono riconducibili a quel processo di assimilazione che induce il
detenuto ad approcciarsi alla conoscenza in termini di senso comune: assumendo
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che oggetti e fatti siano indipendenti da ogni elaborazione soggettiva, essi vengono
dati per scontati. Avviene cosi che il mondo detentivo non sia messo in discussione
se non quando intervengono eventi o, nel mio caso quesiti, che esigono una replica.
Domande che mettono in crisi le “province finite di significato” (Schutz 1962) con
cui i ristretti interpretano il mondo sociale detentivo, facendo vacillare le certezze in
base alle quali agiscono (Muzzetto 2002; Venturini 2005 et. al.).

| locutori, gia prigionieri, non riescono a identificare e concettualizzare cosa sia
qualificabile come linguaggio proprio di una dimensione detentiva la cui semantica
€ interiorizzata a tal punto da estendersi anche fuori le mura: “Tutto € carcere”
sembra dire tra le righe il detenuto.

Cosi Iperione e, in modo del tutto analogo, i suoi colleghi, contraddicendo la
vocazione agapica al silenzio e alla sospensione di ogni congettura, esprimono un
giudizio denigratorio circa rituali che non “ricordano”, ma da cui prendono le
distanze: i comportamenti in questione sono estranei al loro modo di concepire la
carriera detentiva e le relazioni; la loro esternalita li qualifica, € segno di distinzione
e, insieme, un primato etico che li mette in condizioni di scindere “loro” e “noi”, la
comunita dei devianti e quella dell’élite penitenziaria. Contestualmente, pero, il
locutore si dice “amico con tutti”, lasciando emergere I'orientamento strumentale
di un agire pratico ego-centrato.

Solo di rado i locutori riescono a guardare oltre la “provincia finita di significato"
ma, se ulteriormente sollecitati a riflettere su episodi specifici riescono, talvolta, a
ricostruire le specificita relazionali della comunita autoctona di carcerati; come
Giapeto, ad esempio, che racconta:

Quello che mi stupisce di piu & quando vedo alcuni gesti degli italiani che si baciano in
bocca no?! Ooo quando si mettono a fianco, sotto braccio per parlare per far vedere che
siamooo una fratellanzaaa che cosi loro fanno vedere che, non lo so, che siamo uno: io e te
siamo uno solo. Quel gesto io non riesco a capire che significa. Che poi si specialmente loro
lo fanno, specialmente quelli che fanno guappi fanno questa cosa e perché loro fanno vedere
che: “Aaa noi comandiamo qua”. E interessante comunque! perd & una str...... Per me! Per
me ¢ una str...... !

Segno di distinzione e fonte identitaria insieme, la diversita diviene attributo con cui
qualificare “gli altri”. Cosi mentre aumenta lo iato tra “noi” e “loro” si dilata anche
la capacita del detenuto di gestire azioni e relazioni in funzione del contesto.
Oscillando tra norme istituzionali e routine informali, legami e distanze, agire
pratico e agire agapico, i locutori riescono ad avere successo dove gli altri falliscono:
nel racconto delle dinamiche conflittuali e delle logiche sottese al mantenimento
degli equilibri “comunitari”:

Per esempio per non litigare, se una persona con te shaglia allora tu non picchi lui, tu vai dal
paesano suo. Eee cosi funziona in carcere: devi andare sempre da una persona che lui, come
si dice, 0 & stesso paesano suo, o0 per esempio ci sono i quartieri no?! Vai da lui e glielo dici.
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Allora tu devi chiarire e, se lui ha shagliato, lui paga o gli danno uno schiaffo ooo ... Lui
paga! Si risolve tra voi.

Quanto narrato da Aristomene e sul Lete mi & stato in realta accennato anche
altrove, ma solo qui lascia intuire con chiarezza l'esistenza di un’organizzazione
piramidale che presiede al mantenimento dell’equilibrio. Si tratta di una vera e
propria gerarchia tesa al controllo delle dinamiche interne e alla risoluzione delle
tensioni.

Tuttavia & bene far presente che, mio malgrado, I'intuizione brevemente esposta
non supera i confini dell'ipotesi congetturale: a poco € servito indagare sul tema
interrogando ancora il campo, i detenuti e i testimoni istituzionali. Il mio tentativo
ha prodotto solo una suggestione che costituisce in sé lo stimolo per proseguire
nella ricerca dei meccanismi di prigionizzazione oltre i confini del presente lavoro.
Taluni fattori di prigionizzazione sono secretati dalla comunita detentiva stessa; essi
costituiscono verosimilmente altrettanti strumenti di un controllo polverizzato che
non agisce per mano del controllore, ma € da costui largamente tollerato.

A prescindere da intuizioni, congetture e suggestioni credo di poter affermare che
sulle sponde del fiume la macchina del controllo si configuri come “operatore nella
trasformazione degli individui”: agisce su coloro che ospita e sulla loro condotta,
riconduce fino a loro gli effetti del potere, li offre ad una conoscenza, li modifica
(Foucault 1975, 188).

Nei volti del Lete & impressa, dunque, I'effigie di una disciplina “normalizzata” che
informa contatti e relazioni.

In estrema sintesi, nei tre gruppi sembra di intravedere l|’affermazione di un
principio di coercizione (Etzioni 1961/1975) che si compie in tre tappe: dapprima il
soggetto prova a eludere la dimensione coercitiva, poi, reagisce al controllo
elaborando specifiche strategie di resistenza e, infine, non gli resta che capitolare
assumendo un atteggiamento di “ottusa conformita” (Collins 1988, trad. it. 1992,
564).

5.2 | rapporti con l'Istituzione

Sin qui il capitolo ha affrontato il tema delle relazioni tra detenuti a partire dal
punto di vista del prigioniero.

Seguendo il cammino che questa categoria interpretativa percorre nel passaggio
dalla cella, alla scuola e infine al lavoro, il lettore ha attraversato i luoghi fisici e

Ill

morali del “contatto”, per assistere alle peculiari configurazioni che tra coercizione e
trattamento, le relazioni assumono nei tre gruppi idealtipici in esame.
Nei due paragrafi che seguono proverd, quindi, a enucleare i fattori di

prigionizzazione emergenti dalle relazioni tra detenuti e Istituzione-totale.
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A tal fine, occorre costruire un ponte in grado di mettere in comunicazione le voci
dei detenuti sia con i discorsi dei controllori, che con lo sguardo di un osservatore
attento a carpire gli spazi, i tempi, gli atteggiamenti e i comportamenti in cui si
inverano i meccanismi di controllo sociale.

In particolare, nel paragrafo 5.2.1 mi occupero delle relazioni tra detenuti e
educatori.

Indagando se e come il funzionario pedagogico riesca ad adempiere alla funzione
propria del ruolo che svolge; se e come sostenga le prospettive risocializzanti e le
aspettative di uscita; se e come divenga parte di un’istituzione vocata al controllo e
alla sicurezza, provero a comprendere quali siano i fattori di prigionizzazione che la
diade in oggetto mobilizza.

In modo analogo nel paragrafo 5.2.2 volgero lo sguardo verso le relazioni che
intercorrono tra mondo detentivo e polizia penitenziaria.

Da sempre identificata con un principio di coercizione funzionale al mantenimento
della disciplina e della sicurezza, la polizia penitenziaria rappresenta simbolicamente
I'esercizio di un’autorita contrapposta alla figura del detenuto.

Nel testo invece la coralita delle voci restituisce un panorama pil complesso situato
al crocevia tra gli affanni dei rispettivi ruoli e le dinamiche multiformi di una
dialettica vittima — carnefice che si sviluppa tra analogie, contrasti e consenso.

Le forme del controllo agite e quelle subite dalla categoria del carceriere
permetteranno di riconoscere nella categoria in esame la complessita del ruolo che
essa e chiamata a svolgere.

5.2.1 Detenuti ed educatori: un ponte oltre la fortezza?

Le pene non possono consistere in trattamenti
contrari al senso di umanita e devono tendere
alla rieducazione del condannato

(Articolo 27, Comma 3, Costituzione Italiana)

Il finalismo rieducativo della pena, gia sancito dalla Costituente, conferisce
un’inedita centralita agli aspetti relazionali che, nella duplice accezione di recupero
alla vita sociale e relazione “contrattuale” tra professionista e cliente (Pitzalis 2004),
siinverano nella figura dell’educatore.

La figura dell’educatore penitenziario fu formalmente istituita nel 75 con la citata
legge di riforma (lg. 354/75), quando cioé nel definirne competenze e attribuzioni il
riformista afferma:

Gli educatori partecipano all'attivita di gruppo per la osservazione scientifica della
personalita dei detenuti e degli internati e attendono al trattamento rieducativo
individuale o di gruppo, coordinando la loro azione con quella di tutto il personale
addetto alle attivita concernenti la rieducazione.
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Essi svolgono, quando sia consentito, attivita educative anche nei confronti degli
imputati.

Collaborano, inoltre nella tenuta della biblioteca e nella distribuzione dei libri, delle
riviste e dei giornali (Articolo 82, Lg. 354/75)

Le attribuzioni degli educatori trovano una piu compiuta definizione solo molti anni
dopo, pero, con la promulgazione del regolamento di esecuzione e di due circolari
DAP*? (Dipartimento Amministrazione Penitenziaria) che ne specificano meglio ruoli
e competenze (Bartolotto 2002).

In estrema sintesi all’educatore penitenziario competono:

1. Attivita di osservazione;

2. Attivita di trattamento dei condannati e degli internati e di sostegno degli
imputati;

3. Organizzazione del servizio di biblioteca;

4. Partecipazione alla commissione interna all’istituto penitenziario nella
predisposizione del regolamento interno;

5. Partecipazione al consiglio di disciplina;

6. Partecipazione alla commissione per le attivita culturali, ricreative e

sportive;

7. Mansioni delegabili dal direttore dell’istituto.

Malgrado le specificazioni, pero, la professione sconta ancora oggi una certa
vaghezza di contenuti e I'ambivalenza di un ruolo che, a distanza di quasi quaranta
anni dalla sua comparsa, impegna la categoria in una quotidiana lotta per la
“giurisdizione” (Abbott 1988): il riconoscimento di luoghi propri e margini esclusivi
di competenza.

Come molti dei funzionari incontrati lamentano, costoro si vedono attribuito uno
spazio liminare di intervento che consiste in due ambiti di applicazione,
osservazione e trattamento, all'interno dei quali il professionista opera come anello
di congiunzione tra il detenuto e il mondo esterno. In particolare, I'educatore
rappresenta il trait d’union con la magistratura di sorveglianza43, organo
giurisdizionale monocratico e collegiale, composto dal magistrato e dal tribunale di
sorveglianza, che svolge funzioni di vigilanza e controllo sugli Istituti di prevenzione
e pena.

La magistratura di sorveglianza interviene in materia di: misure alternative alla
detenzione; esecuzione di sanzioni sostitutive; applicazione ed esecuzione di misure
di sicurezza.

In particolare, il magistrato di sorveglianza segnala al Ministero della Giustizia le
esigenze dei servizi; approva il programma di trattamento individualizzato e i
provvedimenti di ammissione al lavoro all'esterno; provvede sulla remissione del

> D.P.R. 29.4.1976 n.431 poi modificato dal D.P.R. 30.6.200 n.230. Circolari DAP n. 2625/5978, 1
agosto 1979; n. 3337/5787, 7 febbraio 1992

® La magistratura di sorveglianza & disciplinata ai sensi della Lg. n. 354/1975; n. 663/1986 e dagli
articoli 677 e seguenti del Codice di Procedura Penale
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debito e sui ricoveri dei condannati per infermita psichica; decide sulle concessioni
dei permessi, sulle misure di sicurezza, i reclami disciplinari e in materia di lavoro
dei detenuti e degli internati.

L'organo decide in materia di concessione e revoca delle misure alternative:
affidamento in prova ordinario e particolare, semiliberta, liberazione anticipata,
detenzione domiciliare, liberazione condizionale, differimento della esecuzione
delle pene; permessi ordinari e premiali; licenze ai semiliberi ed agli internati;
applicazione e revoca delle misure di sicurezza; approvazione dei programmi di
trattamento rieducativo individualizzato che I'amministrazione nella persona
dell’educatore e tenuta a redigere, alla fine del primo periodo di osservazione
intramurale di ogni condannato definitivo (www.giustizia.it).

Sebbene indirettamente, & la stessa autorita dell’organo che conferisce un ruolo di
primo piano all’educatore penitenziario; categoria su cui gravano, quindi, le attese
del riformista e le zavorre burocratiche, le istanze istituzionali e le aspettative dei
“clienti” (Hughes 1956).

Ebbene, considerando che la relazione con il detenuto &, almeno teoricamente, il
nucleo centrale della professione di educatore, ma che essa & quotidianamente
intaccata dall’ingerenza di altri attori, come si configurano sul Cocito, la Pira di Er e il
Lete le relazioni tra prigioniero ed educatore?

5.2.1.1 1l Cocito. Una striscia di attivita tra educatore e prigioniero

Imbrigliata nelle acque di un sovraffollamento che erode gli spazi e i margini di
azione, la relazione educatore — cliente e ostaggio di una marea che periodicamente
trascina i prigionieri assiepandoli sulla battigia.

Al 20.11.2012 su 2.721 detenuti presenti, gli educatori in servizio a Poggioreale sono
solo diciannove. Sottraendo dalla cifra il Coordinatore dell’area che svolge
prevalentemente mansioni dirigenziali, si ottiene un rapporto di circa 150 detenuti
per ciascun educatore. Quanto detto assume maggiore eloquenza nelle parole di
Chirone (d.s.a.).

Educatore e giudice onorario per il tribunale minorile nell’area penale, Chirone che
svolge attivita di ricerca sui temi dell'immigrazione, del controllo sociale e della
sofferenza mentale, del suo ruolo dice:

A fronte della dimensione pesantissima dell’utenza, la politica di riduzione delle risorse ha
determinato un crollo dei livelli di vivibilita: la prigione & sempre piu luogo di poverta e Il
mio lavoro ne € uscito stravolto.

Il mio ruolo agisce sulle aspettative di liberazione. Ora sono mediatore tra loro e la
magistratura. Lavorare con chi non ha condizioni soggettive di uscita fa diventare inutile
quello che faccio. C’¢ stato uno svuotamento di funzione. Con il venir meno, nelle
dimensioni interne ed in quelle esterne, delle risorse io divento consulente e burocrate.
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Nelle parole di Chirone I'anello di congiunzione tra il detenuto e il mondo esterno
che I'educatore rappresenta, o dovrebbe rappresentare, sembra irrimediabilmente
spezzato. La politica di “riduzione delle risorse” intacca le aspettative di liberazione
e depaupera il ruolo dell’educatore che si trova cosi costretto a ripiegarsi su se
stesso avvitandosi “in senso orario”, ossia in direzione della ‘chiusura’ al mondo
esterno.

Quanto Chirone afferma si sostanzia, poi, nel racconto di una sua giornata lavorativa
tipo:

Alle 8.00 sono qui, ricevo le richieste di colloguio e studio le situazioni personali. Verso le
8.30 vado in reparto e ci rimango per 2-3 ore. Poi sono tutti adempimenti burocratici. Faccio
le relazioni al magistrato di sorveglianza per le misure alternative. Le lascio immaginare la
mole di lavoro: impressionante. Arrivo a 20 osservazioni e relazioni al giorno, si figuri con
quale attenzione.

Per il resto il mio & un ruolo esecutivo, non partecipo alla progettazione degli interventi:
ricevo comunicazione dell’inizio attivitd scolastiche, perché si tratta prevalentemente di
questo, e raccolgo le iscrizioni. Questo é il mio compito: fare i colloqui di primo ingresso,
cercare adesioni per le attivita, stendere relazioni, inoltrarle al magistrato.

A ben vedere il racconto di Chirone e speculare a quello di Ceo, Sinone, Crio,
Briareo, Prometeo e Tantalo. | prigionieri affermano, infatti, di aver incontrato solo
sporadicamente un educatore.

Si tratta in media di circa due colloqui per detenuto in un arco di tempo compreso
tra i sei e gli undici mesi di detenzione.

Quanto ai contenuti della relazione, poi, Chirone racconta:

Il colloguio e cosi: “Che posizione giuridica ho? Puo telefonare a mia madre? Non ho un
avvocato, mi puo aiutare? Quando esco?”

Io do’ informazioni, faccio orientamento, suggerisco le istanze da fare. Perché loro non
sanno a cosa hanno diritto; c’¢ qualche manuale in giro credo, ma sono pochi e poi li si
racconta la norma non la procedura. La procedura assicura la tutela € un’altra cosa [...] Con
gli stranieri & piu difficile: vivono una condizione di solitudine esistenziale. Assoluta.
Subiscono forme di discriminazione forti. Forme che ci sono e si riproducono: si
riproducono nell’assenza di permessi per misure alternative alla detenzione ad esempio e
farglielo capire é difficile. Fargli capire il perché é difficile. Loro ti dicono: “Ma io una casa
ce I’ho!” E tu come gli spieghi che comungue i domiciliari non li pud avere?! Anche perché
tu sei complice di questa situazione. Mistificare il proprio ruolo é difficile. Qualcuno ci

riesce, ma ... Noi siamo il mezzo tra loro e la magistratura. Questo é.

| detenuti del Cocito non solo non conoscono la norma, afferma Chirone, ma
faticano a comprendere la procedura e quindi ad assicurarsi la tutela.
Ma chi vigila poi sulla procedura?
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La domanda non é& priva di interesse: costretto ad attardarsi sulle pratiche
burocratiche di circa 150 detenuti, anche I'educatore piu accorto e scrupoloso
rinuncia alle facolta osservative di cui formalmente dispone e, di fatto, solo a fatica
riesce a monitorare I'andamento della procedura e a garantire quindi la tutela.

Al prigioniero straniero, poi, si impone una quota aggiuntiva di sofferenza
attribuibile in parte dalla condizione di “solitudine esistenziale e assoluta” in cui
versa (vedi anche paragrafo 5.3), in parte a quelle forme di discriminazione che

III

fanno del detenuto straniero il “cliente privilegiato” ossia, colui il quale raramente
accede alle misure alternative alla detenzione.

Chirone sostiene, cosi, con James Lynch e Rita Simon (1999) che la distinzione tra
cittadino onesto e criminale non dipende tanto dalla condanna penale ma dalla
pena detentiva.

La difficolta dei migranti di dar conto di sé rispetto al possesso di documenti, ad una
residenza legale e stabile, ad un lavoro e ad un reddito, ha come prima conseguenza
una piu alta applicazione del carcere preventivo in attesa di giudizio e, quindi,
I'impossibilita di scontare la pena con modalita non detentive; una volta in carcere,
poi, gli stessi fattori che hanno portato all'applicazione della custodia cautelare
ostacolano la concessione dei benefici, previsti invece per i detenuti italiani.

Questo fenomeno ha generato un sistema di esecuzione penale distinto per gli
stranieri e piu affittivo rispetto a quello adottato per gli autoctoni (Santoro 2004).
Per I'educatore quindi, il vero problema e riuscire a “far capire” le ragioni di un
diritto diversificato, sostiene Chirone, di quel doppio binario che, a parita di pena da
espiare, impone al detenuto straniero un surplus di sofferenza legale e, aggiungo io,
una pil intensa e prolungata esposizione ai fattori di prigionizzazione.

Il funzionario che espone al cliente la procedura prevista da un diritto “diseguale” &
percepito dal detenuto straniero, e forse non solo sulle rive del Cocito, come
complice di un sistema discriminatorio; il che fatalmente vizia le possibilita
relazionali e comunicative presenti e future.

Cosi a fronte di facolta e competenze formalmente attribuite alla categoria
professionale, la pratica lavorativa tradisce la vocazione risocializzante del mestiere.
Tuttavia, e sebbene appaiano gravemente corrose, le risorse relazionali sul Cocito
non sembrano irrimediabilmente esaurite. A ben vedere infatti, nelle dichiarazioni
dei detenuti si intravede uno spiraglio:

Dipende: ce n’¢ una che non mi piace. Dice sempre “Non so, non so”. L’altra ¢ meglio, lei ti
dice cosa puoi fare e perché, cosa non puoi fare e ti spiega perché non lo puoi fare.

Chiamato a esprimersi sui professionisti del settore, Sinone formula un giudizio del
tutto analogo a quello dei compagni di carriera che sul tema si pronunciano
articolando il discorso in due segmenti.

Nella prima parte il locutore tratteggia il profilo di una figura professionale

evanescente e in cui i detenuti non sembrano riporre particolari aspettative; nella
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seconda il prigioniero lascia intravedere la sagoma di un funzionario portatore di
competenze espressive e relazionali.

In altri termini, I'educatore opera all'interno di un framework primario (Goffman
1974) che consiste sia nel “mondo naturale” degli oggetti fisici, degli spazi angusti
dietro le sbarre e dei corpi pigiati in cui la scena si svolge; che nel “mondo sociale”
del contesto istituzionale, un contesto costituito di attori e delle loro reti di
relazioni.

All'interno di questo framework (Goffman 1974), reso tale anche dal surplus
afflittivo imposto dal diritto e dalle condizioni “ambientali” degradanti di una
struttura fatiscente e sovraffollata, il funzionario pedagogico svolge la propria
“striscia di attivita” ricorrendo, di norma, ad alcuni keeyngs.

In particolare, in sede di colloquio con il detenuto, I'educatore non si limita a
replicare azioni di ordinaria vita penitenziaria, ma mette in scena un “cerimoniale”
che con la sua occasionalita riproduce simbolicamente la contrapposizione tra il reo
e il controllore - “complice del sistema”.

In taluni casi, poi, 'educatore agisce attraverso “falsificazioni” e, “mistificando il
proprio ruolo”, come dice Chirone, induce nel detenuto false credenze su cio che
realmente sta avvenendo. Cerimoniale e falsificazione sono probabilmente le
modalita piu ricorrenti a Poggioreale, ma se riconsiderate in base alla “natura
stratificata e multidimensionale delle situazioni” (Collins 1988, trad. it. 1992, 366) le
fattispecie relazionali lasciano affiorare, altri keeyngs.

Situate in uno spazio interstiziale, al crocevia tra “mondo naturale” e “mondo
sociale”, le modalita in cui gli attori svolgono la propria striscia di attivita sono
strettamente connesse alla capacita e all'intenzione di gestire in modo creativo e
strategico la propria presenza sul campo.

In particolare I'educatore del Cocito funge, in taluni casi, da anello di congiunzione
con il volontariato cattolico.

Ma cosa avviene in concreto?

Come ho avuto modo di registrare nel corso delle sessioni osservative presso le
scuole dell’lstituto, gli educatori sopraggiungono di frequente durante le lezioni, per
chiedere agli allievi di cosa abbiano bisogno e con chi vogliano interloquire:
facendosi portavoce dei bisogni primari del detenuto, il funzionario pedagogico
rende possibile I'incontro con gli esponenti del volontariato cattolico.

Per attingere alla portata del ruolo di “facilitatore”, basti considerare cosa avviene
in assenza della triade detenuto — educatore — assistente volontario.

Se osservata in fase di colloquio di intervista la relazione viene elusa dal detenuto

I ",

del Cocito che, interrogato sul tema del “volontariato” si schernisce e ricorre a
espressioni quali: “No, mai visto un volontario”;“lo sto bene sono tranquillo io non
chiedo”; “Noio no. lo mi arrangio” (E.r.).

In sintesi il detenuto ostenta un’indipendenza, dietro la quale non & difficile scovare

una condizione malcelata di deprivazione spesso radicale.
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Inoltre, e sebbene i detenuti siano largamente dipendenti dalla “cura pastorale”, il
volontariato diviene, in taluni casi, oggetto di attacchi espliciti e risoluti:

Suor *** ¢ pessima mi ha insultato davanti all’ispettore. Avevo chiesto di incontrarla, mi
hanno chiamato, sono sceso ¢ ho detto:“Eccomi”. E lei subito: “Cosa vuoi? Tu non devi
scendere tu hai soldi sul libretto”

lo ho provato a dire: “Voglio solo una mano”, perché ho chiesto della Onlus, per
affidamento. E poi lei ... Tu sai che qua stanno morendo, ci sono persone che non hanno
niente, niente e Suor *** aijuta solo i marocchini, perché i marocchini sono bianchi: lei &
irritata dal colore della pelle e io 1’ho insultata e le ho detto nel mio vocabolario che lei non
puo essere donna di Dio, deve togliere il vestito ... anche la guardia ¢ rimasta male perché
non se 1’aspettava che mi trattava cosi. Lei dovrebbe essere lavorante in ristorante. 1l lavoro
di Dio & un altro.

La violenta invettiva di Ceo contiene, a ben vedere, molteplici elementi suggestivi: la
contrapposizione su base razziale, la denuncia di una condizione emergenziale, la
complicita tra controllore e controllato, I'estensione della semantica penitenziaria
fuori le mura.

Ma in ogni caso, e a prescindere dall’'orientamento religioso del detenuti, sul Cocito
i prigionieri ricorrono spesso ad attributi poco edificanti e definiscono come
rapsodica e ideologicamente orientata la presenza del volontariato cattolico in
carcere.

Inoltre, respingendo lo stigma di “povero” che gli imporrebbe di soggiacere a
pratiche assistenzialiste (Gambardella e Morlicchio, 2005), i prigionieri negano la
condizione di deprivazione materiale in cui versano, per attribuirla agli “altri”.
Quando, invece, al volontario si relazionano direttamente, i detenuti assumono un
atteggiamento scettico, difensivo, pudico.

Il primo febbraio del 2012, mentre Estia si attardava con gli allievi del Cocito sul
presente indicativo del verbo essere, entra un’assistente volontaria e chiede agli
allievi se abbiano bisogno di qualcosa. Nella classe regna il silenzio, poi Estia chiede
a Cadmo, fra tutti il piu indigente, di cosa abbia bisogno e lui: “No non mi serve
niente ho tutto”.

Il detenuto indossa una maglietta di cotone a maniche corte e un pantalone
sdrucito in acetato: lo stesso abbigliamento con cui e stato arrestato, nell’ormai
lontano mese di agosto.

Poi, sollecitato ancora, Cadmo dice: “Voglio parlare con la Suora”.

Incalzato dai compagni, arrossisce e ripete: “No, no tutto bene solo voglio parlare
con la Suora”.

Estia si rivolge anche a Morfeo: “Hai bisogno di qualcosa?”, lui nega come da
copione, ma la maestra non demorde: “Sicuro? Tieni tutto? Sei sicuro? Sinone lui
sta con te, ha bisogno di qualcosa?”.

Intervengono allora i compagni italiani: “Non tengono niente proprio. Non tengono
niente”.
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Finalmente i due cedono e la volontaria inizia a scrivere: “Uno shampoo, uno
spazzolino, un sapone ..."”.

Polite allora le espone il caso di un suo compagno di cella: “Dottore scusate, ci sta
uno nella mia stanza no?! Lui & italiano perd sono 12 mesi che non fa colloqui, la
famiglia sta fuori, non c’ha nessuno ... Gli serve un giubbino qualcosa. Non c’ha
proprio niente zero” (NE).

Cadmo, allora, si fa’ coraggio e dice: “Posso avere una maglia pesante?” Cosi,
aiutato da compagni e maestra formula un elenco essenziale di indumenti:
biancheria intima, un pigiama, un pantalone. Poi si alza fa un giro su se stesso,
concorda con la classe per una taglia 52, sorride, ringrazia e si risiede (NE).
L’atteggiamento pudico di Cadmo & almeno in parte riconducibile alla necessita di
“salvare la faccia” al cospetto di colleghi ed estranei, ma le resistenze del soggetto
sono interpretabili anche come indizio della propensione a sottrarsi ad una
cerimonia pubblica di inferiorizzazione (Goffman 1963b trad. it. 2003).

Asservito alle “profferte” che il volontariato cattolico concede (vedi anche paragrafo
4.1.1), il tentativo e irrimediabilmente mortificato dal bisogno: al detenuto non
rimane altro che soggiacere a un rituale che, corredato dalle retoriche di confronto
con il gruppo dei pari, sancisce pubblicamente la subalternita dello straniero
all’egemonia della componente autoctona, dominante perché piu ricca e numerosa,
e al potere istituzionale dal quale lo straniero dipende anche per il soddisfacimento
di bisogni primari.

Di fatto del volontariato non si puo fare a meno sul Cocito, di questo I'educatore &
ben consapevole cosi, in taluni casi, costui opera al fine di superare le resistenze del
detenuto, fluidificare le tensioni e favorire “I'incontro”.

In quanto portavoce dei bisogni primari del prigioniero e anello di congiunzione
della triade detenuto-educatore-assistente volontario, il funzionario pedagogico
riesce cosi a sopperire a un duplice vuoto istituzionale.

Da un lato agisce sulla condizione di deprivazione materiale in cui i detenuti
stranieri versano; dall’altro reagisce allo “svuotamento di funzioni” della
professione, rispondendo in modo creativo e strategico alle pressioni istituzionali
(Scott 1995) e alla carenza di risorse materiali e simboliche che ne sviliscono il ruolo.
Ebbene il modo in cui all’interno del framework primario vengono gestite strisce
interstiziali di attivita dipende, almeno in parte, dalle competenze relazionali
dell’educatore e dalla capacita di comprendere le istanze del detenuto.

Il detenuto fiuta le “falsificazioni” e se ne difende, come si difende dalla vaghezza di
risposte e contenuti; manifesta invece un bisogno ricorrente di chiarezza e chiede
che ai fatti e alle cose venga restituita la morfologia di un ordine composto e non
semplicemente imposto.

Pertanto quella stessa vaghezza di attribuzioni che fonda la quotidiana lotta per la
giurisdizione puo costituire invece un’opportunita sul Cocito: & dalla capacita di
gestire le pressioni istituzionali e contingenti in modo creativo, di generare nuove
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strategie e spazi di competenza; di scovare keys non abbastanza note o ancora poco
esplorate che diviene ipotizzabile un ripensamento della vocazione socializzante del
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mestiere in direzione non pit di un presunto e illusorio recupero del “reo”, ma in
prospettiva di un cambiamento paradigmatico dei regimi penitenziari.

Al discorso manca un ancora tassello: di norma chi voglia interloquire con educatori,
volontari, ispettori deve prima compilare la cosiddetta “domandina”? Perché invece
sul Cocito di questo passaggio non c’é traccia?

A rispondere sono i figli di Er. Ad essi cedo dunque la parola.

5.2.1.2 la Pira di Er. Educazione & disciplina?

Coloro che, tra i figli di Er, risiedono a Poggioreale non si pronunciano in tema di
relazioni con gli educatori: anziché esprimersi sul singolo funzionario, costoro infatti
focalizzano il discorso sul passaggio formale che precede il colloquio:

Per vedere I’educatore tu devi scrivere la domandina, ma qualche volta la domandina si
perde ... Dipende da chi trovi giu ...

Cosi Sterope e in modo analogo i colleghi di carriera.

La “domandina” (allegato B), modulo che i detenuti compilano anche per incontrare
I'educatore, costituisce il nucleo centrale di un discorso teso a sottolineare le
ragioni di incontri e possibilita inibite. Come Bronte ad esempio che racconta:

Da quando sono entrato ho scritto piu di 15 domandine. Le strappano le domandine non le
guardano proprio! Anche gli altri fanno le domandine ma ¢ inutile I’appuntato le strappa, me
lo dice il mio amico: lui fa scopino no?! E trova tutte le domandine nel cestino. Non arriva
proprio. Anche la domandina per assistente volontario: stessa cosa strappano tutto.

Ebbene da quanto sin qui ascoltato e mettendo in comunicazione le informazioni
che giungono dal Cocito con quelle situate sulla Pira & possibile inferire che nella
pratica professionale I'educatore di Poggioreale sia chiamato a gestire attivamente
e in modo strategico il proprio ruolo; solo cosi riesce a intercettare i bisogni primari
del detenuto altrimenti inappagati e a valicare il muro di un controllo polverizzato,
espressione delle mire istituzionali a sopprimere qualsivoglia possibilita relazionale.
Ecco, dunque, compiersi il disvelamento del “mistero”: I'educatore non si affida
all’iter formale che dovrebbe metterlo in contatto con il detenuto ed ancor prima di
mettere in scena “cerimoniali” e “falsificazioni”, lo raggiunge direttamente
facendogli visita durante le lezioni scolastiche.

Sul lato Poggioreale, dunque, i figli di Er manifestano ancora una volta la capacita di
illuminare meccanismi altrimenti sfuggenti; costoro rendono cioé visibile cido che
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avviene sul Cocito permettendomi di accedere alle “ragioni pratiche” (Bourdieu
1994) di relazioni e relazioni mancate.

Scavalcando la Pira, poi, il prigioniero accompagna il lettore conducendolo sull’altro
versante del rogo e a Secondigliano, dove lo scenario si modifica gradualmente.
Simile e lo “skyline”, poiché speculari sono le “terminazioni a cielo” che tratteggiano
la linea di confine di attribuzioni e ambiti di competenza, ma diversi sono i
framework locali del mondo naturale e sociale entro cui gli educatori sono chiamati
a interagire.

In particolare, al 14.09.2012 su circa 1200 detenuti presenti, gli educatori in servizio
a Secondigliano sono 12. Il rapporto educatori/detenuti € quindi di 1 a 100: pur
essendo nettamente inferiore rispetto a Poggioreale, il numero & ancora molto alto.
| funzionari pedagogici ascoltati elaborano a Poggioreale come a Secondigliano un
discorso analogo: si rappresentano come anello di congiunzione con il mondo
esterno e la magistratura di sorveglianza, lamentano la gravita del fardello
burocratico e concordano circa lo stato di sofferenza acuta in cui versa la
componente allogena della popolazione detenuta.

| temi della carenza di risorse, della solitudine esistenziale e assoluta, e del surplus
di sofferenza imposto ai detenuti stranieri trovano riscontro anche a Secondigliano,
quindi, dove gli educatori ascoltati e, in particolare Eutenia dice:

I detenuti stranieri hanno una pena afflittiva maggiore, cioé hanno la pena edittale da
scontare pero in pit stanno lontani dalle famiglie, spesso non vengono capiti per problemi
linguistici, hanno dei problemi di religione molto spesso, io ho dei detenuti che nel mese di
luglio e agosto fanno il ramadan e io ogni volta il mese di luglio e agosto gli do’ esattamente
il calendario perché quello dipende dalla zona, mooolti problemi, ecco del mangiaare
vogliono fare il ramadan e invece gli danno il cibo normale, gli danno pure il maiale per dire.

Dopo aver ricordato alcuni dei fattori che concorrono nel rendere piu greve la pena
del detenuto straniero: la solitudine, i problemi linguistici, quelli religiosi e
alimentari, Eutenia racconta della sua “giornata lavorativa — tipo” e parla del
proprio ruolo ricorrendo alla stessa semantica utilizzata da Chirone.

Sebbene i discorsi dei due educatori siano analoghi sul piano dei contenuti e della
sequenza di attivita quotidianamente svolte, sensibilmente diverse sono le pratiche.
Cosi, chiamata ad entrare nel dettaglio dell’'operativita quotidiana Eutenia racconta:

Generalmente mi fanno queste domandine e chiedono di poter parlare con I’educatore
oppure li chiamo io per mia scelta, perché non so: mi hanno fatto delle richieste istanze,
permessi premio, e quindi devooo acquisire delle informazioni, voglio sapere come va, come
procede. Poi, per esempio, io ho lavoranti, e la maggior parte dei lavoranti sono definitivi
quindi loro sono quelli che fanno piu richieste: vado io nei posti dove lavorano. Perché loro
lavorano in varie parti del carcere: in cucina come cuoco, inserviente, addetto alle pulizie,
oppure stanno alla MOF, che significa manutenzione ordinaria dei fabbricati, quindi ci trovi
la manovalanza, ci trovi il falegname, 1I’imbianchino, il fabbro, 1’idraulico, 0 alla lavanderia,
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alla cucina del CDT che é il centro diagnostico terapeutico e quindi io vado in tutti questi
posti, ma per mia scelta eh!

Quindi il set lavorativo cambia nel senso che o é la stanzetta, I’ufficio che tengo giu in
reparto dove li chiamo, faccio un elenco in base alle domandine e li faccio venire, o vado
nella stanza, o mi giro Iistituto.

Gestione istituzionale e competenze relazionali, quindi, stanno tra di loro in un
rapporto di tipo circolare sulla Pira di Er: la prassi amministrativa permette un
diverso modo di gestire le relazioni il che a sua volta retroagisce
sulllamministrazione del controllo.

Cosi avviene che a Secondigliano coloro che abbiano bisogno di interloquire con un
educatore passino attraverso l'iter formale previsto. Lo “smarrimento” delle
“domandine”, con cui di fatto a Poggioreale si nega al detenuto la possibilita di
interloquire e relazionarsi con le figure istituzionali, a Secondigliano € in genere
rappresentato come evento casuale e remoto.

In secondo luogo compare nel discorso la tensione verso la vocazione relazionale
del mestiere, I'attenzione con cui si adempie all'osservazione del detenuto e la
ricerca di set lavorativi distanti dalla consueta postazione di reparto.

Quanto Eutenia racconta trova riscontro nelle parole di Teseo che parlando
dell’educatrice racconta:

Non ¢’¢ un sabato che non la vedo. A volte quando ho bisogno di qualche cosa di urgente
faccio la domandina e lei subito mi chiama, subito! O senno lei a volte si fa il giro nei posti
di lavoro no?! E la vediamo la saluto questo. Cerco sempre di vederla. A volte sto a lavoro e
la cerco, si perché e una persona molto, molto, molto carina e mi ha aiutato tanto tanto tanto
e una persona speciale non lo sooo: in mezzo alla sfortuna ho avuto la fortuna di trovare lei
mi ha sempre aiutato.

Anche Atlante concorda con Teseo e, continuando aggiunge:

Mi piace parlare con lei perché & gentile e ti aiuta. E una persona che sempre ti dice:
benvenuto! Arriva un momento che tu stesso devi frenarti perché non puoi venire a parlare di
cose che non hanno valore. Perché io so che se parlo con te, tu prendi la cosa seriamente.
Allora se parlo con lei, la cosa deve essere seria, non so come spiegarti, tu sei gentile io non
posso approfittare della tua gentilezza. Quando parlo con lei la cosa deve essere importante €
una cosa che realmente mi preoccupa. E brava, & una brava persona.

| figli di Er segnalano le competenze di Eutenia, elaborando un discorso vibrante:
dell’educatrice si sottolinea la capacita di fornire risposte pertinenti e tempestive;
I'affidabilita e la costanza, il senso di umanita, la gentilezza e la disponibilita nello
svolgimento di un lavoro - 'educatore - che esige cautela e rispetto.

Eutenia, poi, entrando nel merito delle sue scelte professionali, ossia del modo in
guotidianamente svolge la sua striscia di attivita, racconta:
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Se vado sul posto di lavoro & anche perché noi adesso siamo scesi da 200 posti lavorativi a
disposizione a 150. Quindi per loro lavorare, per una miseria poi ti dird: ci sono detenuti che
guadagnano anche 100 euro al mese, quindi anche se € poco, proprio poco, a loro serve, e poi
loro lo fanno anche per stare fuori, fuori dalla cella. Se sono impegnati la giornata ti passa,
quindi per loro e veramente un lusso lavorare quindi il minimo segnale che non si
comportano bene € veramente grave, possono perdere il lavoro.

Ritorna nel discorso il tema del lavoro come risorsa scarsa e, quindi, come
meccanismo di controllo sociale che agisce attraverso il trattamento: oggetto di una
contrattazione ambigua, il lavoro vincola il detenuto ad una condotta di cui, pero,
non si conoscono i contenuti.

Al proposito delle incursioni sul luogo di lavoro, poi, Eutenia aggiunge:

Cosi posso pure controllarli. Perché se vai sul posto di lavoro vedi come si comportano, se
lavorano beeene ... Li controlli! Se per esempio gli agenti che li tengono in custodia mi
dicono: “Dottoressa questoo si sta comportando male, non sta lavorando bene” allora io
tengo conto anche di questo e quando devo relazionare al magistrato di sorveglianza posso
dire magari che ha un comportamento un po’ sopra le righe, non sempre nei canoni richiesti,
insomma qualcosa che faccia capire il percorso.

La pratica narrata, insieme ad altre analoghe che numerose punteggiano le mie
incursioni sul campo, mi hanno consentito di scovare nelle azioni trattamentali un
principio di sorveglianza che tende a generare soggetti e azioni conformi:
I'educatore che controlla il comportamento del lavorante fa si che il detenuto si
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conformi al “compito”. E il fatto in sé di essere osservato che costituisce 'oggetto
dell’attenzione rituale ed & in cido che viene rappresentata la messa in scena
dell’autorita e della subordinazione (Collins 1988, trad. it. 1992, 569).

Ma lo spostamento del set lavorativo pud essere anche interpretato come
I'elaborazione di competenze strategiche e I'esercizio di un controllo esteso di cui
Eutenia e interprete singolare.

L'educatrice osserva la condotta del detenuto sul luogo di lavoro e acquisisce
informazioni dall’agente di custodia, il cui parere confluisce, talvolta, nella relazione
destinata al magistrato di sorveglianza.

La procedura in esame segnala |'‘esistenza di una relazione significativa tra
educatore ed agente ed il ruolo interlocutorio che a quest’ultimo viene attribuito.
Sembra in cid di intravedere una concezione fluida delle rispettive competenze:
I'educatore opera fungendo anche da controllore e I'agente viene coinvolto
direttamente nelle attivita di osservazione.

“Educazione e disciplina” dice Sileno, ispettore e caporeparto del reparto
Accettazione. “Educazione e disciplina” gli fa eco Eutenia.

Ascoltata durante la prima delle due giornate di shadowing trascorse al fianco di
Eutenia, la frase e particolarmente evocativa: tende a sfumare i confini tra le
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identita professionali, mette in scena la condivisione di obiettivi e spazi, ostenta una
comunanza di intenti che osservata de visu sembra, pero, vacillare.

I 17 marzo del 2012 nel corso della prima sessione di shadowing Eutenia mi
conduce con sé, permettendomi di visitare I'istituto.

Nel presentarmi i detenuti valorizza I'impegno e la serieta di tutti i lavoranti e,
prodiga di attributi gratificanti, |li avvolge rassicurandoli. Di norma gli agenti
intervengono nel discorso di Eutenia, ricorrendo a interiezioni ed epiteti che ne
mitigano gli entusiasmi: spesso ironizzano, altre volte ricorrono a espedienti
linguistici che ne sdrammatizzano i toni, altre ancora assumono un atteggiamento
austero. In ogni caso gli agenti tendono a ostentare un atteggiamento di moderata
complicita nei confronti di Eutenia come persona, palesando contestualmente una
misurata presa di distanza da quanto, in qualita di educatrice, costei afferma.
Sollecitata a riflettere sul tema delle relazioni con gli agenti e delle loro resistenze
Eutenia in backtalk mi conferma che la cordialita e la cortesia rientrano in una
precisa strategia. In breve, per arrivare al detenuto, occorre innanzitutto
raggiungere l'agente che, dal canto suo, ha bisogno di sentirsi riconosciuto come
titolare legittimo del potere che gestisce e esercita. A tal fine & necessario, afferma
Eutenia, coinvolgere I'agente di custodia nel percorso di trattamento, gratificarlo,
cercare la sua complicita. Espressioni quali: “Mi raccomando teniamolo sotto
controllo” oppure: “Perché poi siete voi quelli che i detenuti li conoscono meglio di
tutti” (NE), lusingano anche i piu ostici tra gli agenti, suscitano sentimenti di
reciprocita, richiamano I'attenzione sul perseguimento di obiettivi condivisi.

Le interazioni con gli agenti sono, pero, piu complesse di quanto non sembrino a
prima vista, come complesse sono le ragioni sottese alla messa in scena del
consenso.

Ebbene per scovare cosa si celi dietro un nesso di equivalenza stipulato per Ia
“ribalta”, per comprendere, cioe, come si compongano in concreto, tra loro e a
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contatto col campo, educazione e disciplina occorre guardare al “retroscena”,
occorre calcare le crepe su cui si regge I'edificio retorico.

I 12 maggio del 2012 nel corso della seconda sessione di shadowing mi reco con
Eutenia presso la “stanzetta” del reparto Accettazione. La mattinata si profila densa
e impegnativa sin dal principio: I'educatrice ha raccolto le “domandine” di
guattordici detenuti che, chiamati a colloquio, si dispongono ordinatamente in fila e
rimangono in attesa di essere ascoltati.

Entra Elpenore, detenuto trentenne, sposato e con un figlio gravemente affetto da
una rara patologia. Con l'aiuto di Eutenia il prigioniero ha prodotto i documenti
necessari a ottenere il cosiddetto GMF (permesso per gravi motivi familiari) che, ai
sensi dell’art. 30 O.P., per i detenuti in custodia cautelare, come nel caso di
Elpenore, individua I'autorita giudiziaria competente, a seconda della fase del grado

del procedimento.
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La situazione di Elpenore € complessa: lui in carcere, la moglie sola, il figlio malato,
le cure mediche costose. Il bisogno di guadagnare & apertamente dichiarato, poi
pero il detenuto aggiunge:

Io ¢’ho i1 miei problemi, il lavoro non posso rifiutarlo ne ho bisogno ... Pero io non voglio
scavalcare nessuno eh, che poi & dura la vita in sezione!

E subito dopo continua:

Voi avete fatto bene dottore, ma quello mo’ non si parla d’altro in cucina ma pure io gliel’ho
detto al brigadiere: “Li state pressando, se li pressi quelli zompano, so’ sempre carcerati”.
Dottoré non ci fanno portare ’acqua giu, non ce la fanno scendere, ma come fai co’ sto

caldo! [...] Comunque noi non ci siamo detti niente eh! Io non vi ho detto niente” (NE).

Elpenore si riferisce a un episodio di cui Eutenia mi racconta in backtalk.

In uno dei suoi giri in Istituto, I'educatrice passa davanti alla cucina, incrocia un
lavorante intento a sbarazzarsi del pattume e lo ferma. Qualche secondo dopo,
I'agente di custodia li raggiunge e inizia a inveire: “Te I'ho detto mille volte che non
devi uscire, se esci devi chiedere il permesso, torna dentro!” quindi si volta di spalle
e, shattendo violentemente la porta della cucina, esce di scena.

L’educatrice allora decide di entrare e, rivolgendosi all’agente riferisce di aver detto:
“Scusate: a parte che i detenuti escono sempre a buttare I'immondizia e non li
hanno mai redarguiti: il bidone & a 4 metri dalla cucina! Poi scusate, visto che sono
stata io a fermarlo dovevate redarguire me al massimo, non il detenuto”.

Subito dopo Eutenia racconta l'episodio alla vicedirettrice, la quale a sua volta
ammonisce severamente I'agente.

La vicenda ha suscitato un certo clamore: “Dicono che ora non si parla d’altro, che
io non devo andare piu in cucina eccetera — afferma I'educatrice - Ma tanto in
cucina ormai ci vado pochissimo, i ti vengono tutti a chiedere ... € un chiasso,
preferisco chiamarli a colloquio”. Infine, conclude dicendo che per il detenuto &
stata chiesta la chiusura del lavoro, ma che lei ha espresso parere sfavorevole (NE).
L’episodio & emblematico e, se considerato congiuntamente a quanto i locutori tutti
— educatori e detenuti — affermano, solleva questioni che impongono uno sforzo di
“sintesi”.

Da quanto sin qui narrato emerge che il funzionario pedagogico di Secondigliano,
qualora lo decida, possa attingere ad una “striscia di attivita” estesa, attraversata da
attori e relazioni che ostentano la condivisione di uno spazio per il quale, a ben
vedere sono in competizione.

La scelta di attraversare l'istituto, dislocando il set lavorativo connette I'attore alle
cornici degli altri, ma in tal modo i frames si incassano e la realta si complica.

Cosi Eutenia si “associa” al detenuto, ma & complice del sistema; manifesta facolta
relazionali che le permettono di accedere ai codici di condotta interni alla comunita
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dei ristretti, ma riesce anche a ottenere il controllo di informazioni indiscrete,
strumentalmente comunicate da coloro che - agenti e detenuti - confidano nelle
capacita di mediazione di Eutenia. Si muove in una zona liminare estesa che amplia i
margini di azione I'educatrice, ma espone se stessa e il detenuto a temibili battaglie.
Non si lascia intimorire dalle sfide I’educatrice, ma se sorgono delle difficolta si ritira
in una realta piu primaria (Collins 1988, trad. it. 1992), sottraendosi a una
competizione che fatalmente penalizza il detenuto: sacrificato sull’altare dei rituali
che presiedono all’allocazione sociale del biasimo (Garfinkel 1956) il prigioniero che
soggiace € espressione di un carcere che riproduce se stesso come luogo di un
controllo diffuso, assicurato dal ricorso agli strumenti della coercizione.

L’episodio narrato svela inoltre come in un’organizzazione a carattere coercitivo
come il carcere, gli ideali di coloro che detengono il potere tendano, in taluni casi, a
essere “estensioni dell’ego” (Collins 1988, trad. it. 1992, 567). Quando presente,
guesta tendenza vale viepiu per gli addetti di livello inferiore, ossia gli agenti di
custodia, la cui inclinazione a identificarsi con un controllo fine a se stesso
costituisce la scaturigine del “loro meschino autoritarismo” (ibidem).

E bene perd precisare innanzitutto che I'interiorizzazione del controllo non ha un
carattere necessitante: & sempre possibile cioé che a livello degli individui operino
meccanismi e strategie alternative (paragrafo 5.3); in secondo luogo che
I'internalizzazione del controllo puo generare forme di “controllo normativo” che
riguardano non piu gli agenti, ma i detenuti.

E questo il caso dei locutori del Lete. Espressione esemplare di una conformita auto-
motivata e volontaria (Etzioni 1961/1975), costoro raggiungono questa condizione
principalmente in virtu del tempo trascorso in carcere, e dell'investimento che
I'istituto opera in tal senso.

5.2.1.3 Il Lete. Nel grembo oscuro del controllo

Sulle sponde del Lete i locutori affrontano il tema delle relazioni con I'educatore
articolando il discorso in due momenti: nel primo elaborano un racconto
comparativo, sottolineando le differenze tra i diversi modi di concepire e praticare
la professione pedagogica; nel secondo svelano il modo in cui I'educatore
contribuisce a creare le condizioni del controllo internalizzato o normativo (Etzioni
1961, trad. it. 1975).

Quanto al primo punto, i tempi lunghi di detenzione hanno permesso ai ristretti di
acquisire, non solo una solida competenza circa le attribuzioni formali del ruolo, ma
sui professionisti, le loro pratiche e le differenze che sussistono tra un educatore e
un altro.

Cosi Aristomene ad esempio afferma:
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lo come I’ho trovata qua 1’educatrice non 1’ho trovata in altri reparti. Ti risolve i problemi,
subito ti risolve, ti viene incontro capito? Allora se tu certe persone te le prendi a cuore ... A
meee, mi fa sempre piacere a volte andare a parlaaare a fare anche una chiacchieraaata ...

Ancor piu incisivo € il commento di Oceano che, ricordando di incontri poco
edificanti, racconta:

No pero io sono un po’ senza peli sulla lingua, per esempio quando sono andato sul reparto
no?! La Dottoressa Eutenia mi ha detto che veniva a seguirmi la invece ci stava un altro chee
sinceramente a me non mi € piaciuto e io ho detto direttamente in faccia ... Perché io so
sceso, mi ricordo per una questione di disoccupazione gualcosa del genere, io parlavo con lui
e lui faceva: “Uff”.

To I’ho detto alla dottoressa: “Se quello viene a dormire perché mi chiama? E meglio che non
mi chiama no?!” Comunque dipende eh, per esempio, dottoressa Eutenia ha sempreee ...
Facevo domandina non era secondo giorno, pero terzo giorno sicuro mi chiamava! Ma sul
reparto no, non era cosi ...

Come Oceano anche i colleghi di carriera, da un lato lamentano I'atteggiamento
disincantato di alcuni educatori incontrati nel corso della loro vicenda detentiva,
dall’altro si profondono in espressioni elogiative circa lI'operato efficace e
tempestivo di Eutenia.

Il raffronto che giunge dal Lete segnala, quindi, la necessita di trattare con cautela il
tema in questione: quanto affermato su Eutenia e ascrivibile alle specificita dell’
attore coinvolto; a Eutenia e al suo modo di intendere la professione.

D’altronde ¢ la stessa educatrice che dichiara:

Ma ognuno lavora secondooo ... Per esempio io ci metto tanto per fare una relazione vado
nello specificooo non del reato, perché non mi interessa non sono io che io devo relazionare,
ma sulla vita intramuraria del detenuto vado nello specifico perché secondo me é
fondamentale relazionare a un magistrato che un detenuto, per esempio, ha I’hobby di
costruire velieri: ti da’ la dimensione umana e anche di una persona che non passa del tempo
semplicemente sulla branda quando non lavora o non va a scuola, ma si impegna affinché il
tempo passi. Poiché noi parliamo di trattamento e il trattamento € anche attivita ricreatiiiva,
c’¢ tutto: se per esempio non hanno buoni rapporti con le famiglie acquisite o d’origine,
allora cercare di, di rivalutare questo aspetto io scrivo tanto e non so se é giusto come faccio
io, 0 & shagliato, io faccio cosi: vado da loro, scrivo tanto, quando faccio un colloquio, ma
dura una buona mezz’ora ...

Eutenia ha, dunque, il “suo” modo di lavorare: redige con attenzione e dovizie di
particolari la relazione per il magistrato di sorveglianza; sottolinea la dimensione
umana del detenuto; conferisce alla reattivita del prigioniero il valore aggiunto di
una tensione verso l'uscita e considera i rapporti con la famiglia un elemento
centrale ai fini di una valutazione adeguata di ogni singolo caso.

Sempre a proposito di specificita e differenze, poi, Eutenia aggiunge:

160



Bada ai confini ... Ci sono alcuni funzionari che stanno molto nel: “Questo mi compete,
guesto non mi compete; no questo non mi riguarda, non lo faccio; questo invece mi riguarda
ma non lo faccio lo stesso”.

lo generalmente quando posso ... To sono molto trattamentalista sono molto per il detenuto
perché penso che gia la loro piu grande pena € quella di non avere la liberta: io le ho viste le
celle! A Natale, per esempio, faccio gli auguri entro nelle celle di ognuno di loro, loro lo
sanno gia, gli agenti giu si rassegnano ...

Sottolineando la “specialita” del proprio modo di operare, Eutenia e i detenuti con
lei, elaborano un discorso denso di suggestioni interpretative.

Nel racconto compare, infatti, un combinazione sui generis di framework primari,
re-framing, e keyngs.

In altri termini, la sperimentazione di keyngs (Goffman 1974) che rompono il setting
ordinario - la ricerca di set lavorativi inconsueti; la propensione all’ascolto; la
sollecitudine nelle risposte; la capacita di collocarsi negli spazi interstiziali tra il
detenuto e I'agente di custodia, riuscendo cosi a ottenere da entrambi informazioni
“indiscrete”; la visione olistica dell’individuo - genera re-framing sociali che
complicano la realta, ma aprono al cambiamento e alla possibilita di progettare
nuove modalita relazionali.

| re-framing osservati sono casi circoscritti e sporadici, pero, e lasciano, quindi,
sostanzialmente illese le realta piu primarie e forti di routine consolidate (Goffman
1969).

E bene, inoltre, sottolineare come le “variazioni” che “I'innovatrice” Eutenia riesce a
introdurre sembrino strettamente connesse al contesto organizzativo all'interno del
quale I'educatrice opera. Le modalita sperimentate a Secondigliano, ciog, non sono
semplicemente “trasferibili” altrove; di certo non a Poggioreale dove |'obiettivo ¢ il
contenimento; le emergenze quotidiane autorizzano a pensare, non solo che le
priorita siano e debbano rimanere altre, ma gli eventi relazionali possano sortire
effetti controproducenti e al limite “mettere in crisi il sistema”.

Convincimenti questi ultimi, largamente smentiti dalla stessa Eutenia, le cui
variazioni rappresentano “solo” un modo alternativo, piu attento al detenuto e ai
suoi bisogni, di perseguire gli obiettivi istituzionali.

In altri termini, I'adattamento individuale (Merton 1949) sperimentato dall’
educatrice consiste nel rifiuto dei mezzi, ovvero delle routine (Goffman 1969)
istituzionalizzate, ma nell’accettazione, forse inconsapevole, delle mete culturali,
ossia nella tensione verso il raggiungimento del controllo interiorizzato (Etzioni
1964, trad. it. 1967).

Sollecitati a pronunciarsi su Eutenia i detenuti, non a caso, affermano:

Quando parla I’educatrice ¢ come se sentissi mia madre.

Cosi Giapeto, ma anche Iperione, Cronos, Oceano, Aristomene e Icaro che,

utilizzando espressioni del tutto analoghe, riconoscono in Eutenia:
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La madre di tutti i detenuti.

Sulle sponde della mitica fonte, i locutori trovano ristoro nell’oscurita del ventre
materno le cui acque sono personificazione di un potere garante che protegge e
offre sicurezza (vedi anche paragrafo 4.3.4).

Conferendo ai detenuti lo status speciale di detenuti modello, I'organizzazione li
gratifica, li avvolge, li coinvolge e se chiamata a rappresentarsi su una ribalta,
I'istituzione li esibisce.

Cosi, ad esempio, nel corso della prima giornata di shadowing Eutenia, malgrado le
mie timide resistenze, ascrivibili a ragioni schiettamente metodologiche*, ha
fortemente voluto la presenza di chi, pur non avendo richiesto un colloquio, poteva
aiutarmi a scovare (secondo Eutenia), qualche storia esemplare di una
risocializzazione “riuscita”.

La ricompensa simbolica di un riconoscimento ufficiale & un mezzo efficace per
inculcare nel detenuto gli ideali dell’organizzazione, ma non é il solo: molteplici
sono le forme di gratificazione simbolica e materiale che agiscono accanto ad essa.
Mi riferisco in particolare alla certezza di un lavoro, altrove negato e di cui i detenuti
del gruppo in esame godranno sino al fine pena; alle mansioni prestigiose che
costoro svolgono e alla remunerazione economica che ne deriva; ai margini fisici di
movimento: sul Lete il tempo trascorso fuori la cella supera in quantita e qualita il
Cocito e la Pira; agli spazi fisici raggiungibili, ossia alla relativa liberta di movimento
all'interno dell’lstituto; ai benefici riconosciuti, ma non sempre goduti (€ il caso
dell’articolo 21 O.P. concesso ad Cronos e Iperione, al quale per ragioni diverse
entrambi rinunciano - paragrafo 4.3.4); alla possibilita di confidare nell’ausilio e
nella complicita di educatori e agenti.

5.2.2 Mondo detentivo e polizia penitenziaria. Le correnti impetuose del Cocito
Ancor prima di affrontare il tema delle relazioni con la polizia penitenziaria, i
detenuti del Cocito si esprimono, denunciando la “latitanza” delle figure

istituzionali:

La direttrice no, non 1’ho mai vista

* Lo shadowing impone al ricercatore di introdursi nel mondo della vita del soggetto ‘pedinato’,
seguendolo “come un’ombra”. L'osservatore & dunque chiamato ad assumere una posizione discreta
e defilata e a limitare, per quanto possibile, gli elementi di disturbo che turbino o modifichino azioni,
relazioni, strategie e contesti.
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Cosi Prometeo, ma anche Ceo, Sinone, Crio, Briareo e Tantalo, ricorrendo a
espressioni del tutto analoghe, dichiarano di non aver mai incontrato la direttrice di
Istituto.

A tal proposito & bene precisare che il primo marzo del 2012 il direttore Cosimo
Giordano ha lasciato la guida del penitenziario a Teresa Abate.

Il passaggio di testimone, pero, non ha modificato le percezioni dei prigionieri: nel
discorso a cambiare, infatti, & “solo” la declinazione di genere, il che rafforza le
affermazioni di “distanza” tra i vertici istituzionali e il “cliente”*® (Pitzalis 2004).
Successivamente i prigionieri raccontano della polizia penitenziaria, partendo dagli
Ispettori di reparto; tra tutti, solo Ceo dice di averne fatto la conoscenza e
visibilmente contrariato, aggiunge:

L’ispettore 1’ho visto, ma non riesci a parlare ... Lui ti rimanda in stanza subito.

Avrei ascoltato espressioni simili molte volte, sia nei colloqui di intervista che nel
corso delle lezioni scolastiche, territorio franco, all'interno del quale il detenuto,
spesso, si esprime sui temi della vita penitenziaria, raccontando delle difficolta
comunicative con i responsabili della vita di reparto.

“L’ispettore non c’@ mai” (E.r.) dicono gli allievi: “Non mi conosce proprio” (NE) gli fa
eco Sinone che in sede di colloquio, poi, aggiunge:

L’altra volta mi ferma e fa: “Tu chi sei?” “Eh Ispettore sto qua da un anno quasi” ¢ lui:
“Un anno!”

L’ispettore non lo vedi. Ma devi stare pure attento perché se chiedi di parlare con
I’ispettore devi chiedere prima al brigadiere e poi all’ispettore senno il brigadiere dice:
“Perché fai direttamente ispettore?” Non riesci a parlarci.

A Ceo, che ancora non riesce a comprendere le ragioni del mancato ascolto,
risponde Sinone che si esprime “suggerendo” ai colleghi di carriera attenzione e
prudenza: € bene sapere a chi chiedere cosa, perché coloro che non rispettano le
gerarchie, condannano definitivamente le proprie istanze a giacere inascoltate.
L'imposizione di un ordinamento gerarchico, cosi, finisce col configurarsi quale
mezzo efficace nel garantire I'evanescenza di responsabili istituzionali e ispettori di
reparto, la cui lontananza, di fatto, vanifica i reiterati tentativi di captarne
I'attenzione.

Tuttavia, continua Sinone, non sempre & cosi:

Ho scritto 6, 8 domandine non mi ricordo piu: per la suora, per I’ispettore, niente, niente.
Volevo chiedere di lavorare ... sono cambiati tanti lavoranti, perché nessuno mi chiama?!
Vuoi essere chiamato?! Ti devi tagliare! C’¢ ****  lui si ¢ tagliato e subito I’hanno chiamato.

45 . . . . ..
Per questa ragione ho ritenuto che sarebbe stato ridondante, oltre che teoricamente irrilevante,
distinguere, nei rari casi in cui compaiono, i referenti nel testo.
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Tagliare, tagliare, tagliare: tutto qui, qui (mostrando braccia, gola e volto); é diventato
un'altra persona. Ho detto: “**** ma cosa fai?!”

Ora pero non € lui che scende ¢ il brigadiere che sale! Da quando si & tagliato, la suora ¢
arrivata 5 volte!

Anche **** appena si ¢ tagliato: “Scendi giu”.

Se ti tagli ti trattano bene, se sei tranquillo ti prendono in giro, ¢ quando chiedi qualcosa: “Si,
si va b¢”

Il ricorso a gesti autolesivi, come “strategia” per attirare |'attenzione ed essere
ascoltati, suscita il disappunto di Sinone che, prima, si dichiara estraneo a “tattiche”
che non condivide e non vuole apprendere, poi, denuncia la mortificazione inflitta
da meccanismi inversi di premialita: solo il detenuto che, nel dare palesi segni di
squilibrio, costituisce una turbativa dell’ordine interno riesce a ottenere il beneficio
dell’ascolto; agli altri, a quelli “tranquilli” & riservata l'umiliazione morale
dell’indifferenza e del ludibrio.

Al silenzio istituzionale, poi, si aggiungono le aggressioni:

Se qualcuno fa qualcosa la guardia entra e picchia tutti. Ma il carcere € cosi! 1o non posso
dire: “E’ stato lui”

Sollecitato poi a elaborare un racconto piu dettagliato, Briareo riesce a consegnarmi

perd “solo” I'immagine evocativa di un giogo che stringe la carne.

La guardia. La guardia. I peggiori sono (silenzio prolungato). Peggiori, sono i peggiori ... La
guardia fa il guappo, entra e picchia. Picchiano, picchiano come vogliono ... Noi siamo
differenti. Noi non possiamo avere. Noi non abbiamo. Siamo cani senza padrone.

E riservata allo straniero, la tirannia di cui narra Briareo. Parole e silenzi, poi,
conferiscono al discorso I'andamento rapsodico di uno stato confusionale che
assedia I'anima: la violenta corrente del fiume, si inabissa, lo trascina, ne offusca la
vista. Annaspa in cerca di parole e cose da raccontare il detenuto, ma la massa
d’acqua lo investe pregiudicando la stabilita di una posizione dalla quale poter
osservare la scena. Costretto a cedere ai flutti si affida, infine, a un segmento
evocativo: “Siamo cani senza padrone”.

Notazioni rapide, frammenti sciolti, una sintassi ripetitiva e a tratti sconnessa sono
altrettanti indizi di una soggezione “incontrollata”, alla quale, ciog, il locutore non
riesce a guardare con lucidita.

Briareo non € un caso isolato: colta nel cuore di un trauma vibrante, si dispiega sulle
sponde del Cocito una narrazione “autistica” di cui sono espressione sintomatica
I'ecolalia delle risposte ai quesiti posti, il ripiegamento delle membra in una
posizione di chiusura, il tentativo di sfuggire allo sguardo dell’interlocutore,
evitando il contatto visivo.
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Fa eccezione il racconto dell’ex-detenuto Prometeo: ancora rapsodico, il testo ha
richiesto una ricostruzione ex-post degli eventi ed una ricomposizione dei segmenti
qui presentati; tuttavia i fatti iniziano qui a manifestarsi, sottraendo la descrizione
allimmagine impressionistica consegnata dai colleghi:

Perché abbiamo litigato e ho tirato un pugno nello specchio [...]

Sono entrati e io ho nascosto le mani dietro [...] Loro hanno visto sangue (indica il
sangue che scende dal pugno dietro) e mi hanno fatto scendere: stanza zero.

Si e levato il cinturone dove tiene la pistola e mi ha colpito con quello, qui (indica il
busto) e poi un calcio qui (indica la gamba destra). Isolamento!

Sono andato alla matricola, mi vedono i segni sulla schiena: “Chi ti ha fatto questo?” Eh
ho raccontato. E loro: “No, non ¢ vero ...” Volevano che dicessi che avevo litigato, ma
me 1’avevano fatto loro quando mi hanno fatto scendere ... Quando li fanno scendere li
ammazzano proprio ...

E una discesa negli inferi 'approdo alla cosiddetta “stanza zero”, luogo in cui
avvengono gli episodi piu turpi di una coercizione fisica, rappresentata come
sanzione disciplinare “normale”, narrata da Prometeo con il passaggio dalla prima
alla terza persona, indizio, forse, di una dissociazione degli eventi dal sé che rende
meno greve il dolore delle membra e la soggezione morale.

Cosi Prometeo introduce i fatti che, alla luce del Rogo, si manifestano rischiarati.

5.2.3 La Pira di Er: oltre le segrete

Nell'impresa del racconto riescono bene i figli di Er: risorgono dal rogo per narrare
cido che hanno visto e, elaborando un discorso equilibrato, riescono a illuminare
eventi, cose, persone e relazioni.

In particolare, Bronte dapprima dice:

No ma gli agenti fanno il loro lavoro! Ci stanno i buoni e ci stanno i cattivi. Sono persone,
non sono tutti uguali, ¢’¢ turnover ... I buoni ti ascoltano ... Dagli altri prendi pure schiaffi.
C’¢ uno che ti dice: “Non mettere le maniche corte, abbassa volume, non devi parlare ”,
sempre cosi. Sono piu duri con gli stranieri c’¢ strafottenza

Poi, pero, diversamente pungolato si lancia in una narrazione densa di particolari
suggestivi e, come i colleghi, si sofferma sul surplus di coercizione inflitto al
detenuto straniero:

Succedono tante cose, tante. Questo perché siamo stranieri, con italiani no, non si
permettono. Per esempio 1’altro giorno al passeggio uno sviene, sviene proprio! Cade a terra:
bum! Tutto saaangue ... Allora noi andiamo, chiamiamo: “Presto, presto” e 1’agente: “No,
non mi posso muovere, se non viene qualcuno, non mi muovo”.
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“Ma come! Questo ¢ urgente, lui muore!” Dopo 1’hanno portato via € non I’ho piu visto. Non
SO €0Sa € SUCCesso.

Oppure nella cella di fronte a me erano undici arriva ’agente e dice: “Aggiungi un letto”,
allora un compagno fa: “Ma non c’entra! Non ¢ possibile!”

Allora lui dice: “Prendi il materasso e mettilo a terra, di giorno lo alzate” e lui: “Ma noi non
possiamo camminare ...”

L’agente apre la cella e il mio amico davanti che non lo fa passare. Lo prendono e lo fanno
scendere giu.

Quando succede qualcosa ti portano alleee, non so come si chiamano quelle all’ingresso, le
stanze zero, noi le chiamiamo cosi. Comunque lo fanno scendere giu, lo picchiano, hanno
fatto pure un rapporto disciplinare e poi I’hanno trasferito, ha cambiato pure padiglione, non
S0 piu niente, non 1’ho piu visto.

Un anno fa pure: avevo un compagno di cella no?! E lui non stava bene, allora chiamo: “Sta
male aprite” e nessuno arriva, allora urlo: “Sta maaale, Iui non si muove aprite!” Niente.
Dopo un’ora arrivano: era morto. Cosa € successo non lo so, loro non te lo dicono: le cose
sono e punto, non dicono niente, tu non sai mai cosa e successo.

| tre episodi narrati da Bronte sono particolarmente evocativi.

Si evince, sul rogo, l'esistenza di un ordinamento gerarchico tra principi che
informano le pratiche degli agenti di custodia e, quindi, il primato della sicurezza
come fattore da cui discendono decisioni e reazioni; |‘ottuso ritualismo
nell’adempimento delle mansioni; I'indifferenza alle urla e al dolore; I'esercizio di
azioni punitive che offendono il corpo e la mente.

L'integrita fisica e morale della persona non ha valore a Poggioreale sembra dire, tra
le righe, Bronte, come non ne ha la vita.

Di contro, le informazioni sono protette dallo sguardo indiscreto del detenuto;
scientemente secretate esse costituiscono uno degli strumenti su cui si fonda quella
politica di controllo sociale tesa a inibire ogni fattore relazionale che, come piu volte
segnalato, a Poggioreale & perseguita con ogni mezzo.

La declinazione “etnica” che Bronte da al discorso assume accenti piu acuti nel
racconto di Sterope che apertamente afferma:

L’appuntato del Milano ¢ razzista: da’ schiaffi, ma solo agli stranieri. Ogni cosa che non va,
non chiede nemmeno, subito dice : “Tu chi sei, che vuoi”. Una volta lui mi ha detto tutto
orgoglioso: “E non lo sai, noi abbiamo portato la mafia in America” e io ho detto: “In
Bulgaria noi abbiamo inventato la calcolatrice” perché io conosco la mia storia. Eee credo
che lui é rimasto un poco male ...

Non posso dire come ti senti: certe volte hai voglia di strangolarlo (accompagna i toni
rabbiosi a una gestualita eloquente), lo metteresti dentro un frigorifero, é prepotente. Quando
se ne va in ferie facciamo festa tutti, anche con gli altri appuntati eh! Perché loro ti rispettano
come personal

All'iniziale denuncia di razzismo, segue il racconto di un paradosso, di uno scontro

Ill

culturale in cui il “custode” della legalita si fa portavoce di una subcultura criminale
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Ill

ostentata con orgoglio, il “reo” rivendica la fiera appartenenza a un popolo che, con

la sua invenzione, ha contribuito al progresso tecnologico.

Il discorso, poi, continua con accenti rabbiosi indirizzati all’agente e si conclude su
un’immagine evocativa: il festeggiamento condiviso da controllati e controllori,
esponenti di una categoria all’interno della quale sono rintracciabili tutti i colori
percepibili dall’'occhio umano; dalle tinte piu fosche di una sordida coercizione, al
chiarore di una simpatia che rende possibile I'ascolto e la condivisione di un
comune campo emotivo e cognitivo.

Come Sterope, anche Arge denuncia soprusi e violenze etnicamente connotate e,
raccontando con dovizie di particolari le “tante cose” che avvengono tra le segrete
del Milano, dice:

Ci sono tante cose. Noi siamo in dodici viene I’appuntato e dice: “Dovete dare uno sgabello”
perché era entrato un italiano.“No, ma a noi gia ne manca uno!” Io I’ho detto all’appuntato ci
ho litigato, ma niente: ora ci mancano due sgabelli. Ti chiamano pezzo di mer... str... senza
nessun motivo: “Stai zitto!” Oppure per esempio il fatto dell’idraulico: perdeva dal muro e
avevamo il problema nella nostra cella e in quella accanto. Viene I’idraulico e scassa tutta la
cucina. Allora é venuto pure il muratore: fa lavori alla stanza accanto, qualche lavoretto di
fronte e basta ... Nelle celle di italiani no?! Allora noi abbiamo chiesto all’appuntato,
abbiamo detto: “Appuntato la nostra cucina ¢ tutta scassata” e lui: “NO! La prossima volta”.
Noi abbiamo i muri tutti neri perché ci sono tanti fumatori allora ho detto: “Mio padre ha
I’impresa mi faccio portare le cose da lui” e ho detto: “Ragazzi qua facciamo una bella
pittata!” L’ho detto all’ispettore e lui: “Sei pazzo! Non ¢ cosa tua, torna dentro e fatti i ca...
tuoi, tu non stai bene con la testa!” lo dicevo: “Ma ¢ tutto gratis, lo facciamo noi!” Niente.

Arge organizza il discorso con un ritmo ascendente; cosi dopo aver narrato di una
violenza verbale ingiustificata, di atteggiamenti ostici e apertamente discriminatori,
si affida al racconto spontaneo e intenso di aggressioni fisiche che giungono
puntuali e inattese:

lo sono tranquillo, io dico le cose negli occhi percido mi prendo sempre schiaffi. Uscivo per
andare a passeggio e stavo facendo il veliero, allora siccome non so disegnare gli chiedo a un
compagno: “Senti mi fai i disegni per le vele?” L’appuntato si avvicina e mi tira uno
schiaffo: “Che fai! Tu non devi chiedere, stai zitto!”

Un’altra volta due avevano litigato in cella, ma uno aveva i segni in faccia e I’altro no.
Allora I’hanno fatto scendere perché volevano sapere, lui non ha detto niente perché noi non
diciamo niente, allora loro sono saliti per vedere le mani, perché quando uno picchia poi
rimane il segno qui (indica le nocche) e io tranquillo no?! Perché non c’entravo niente ho
messo le mani cosi (fa il gesto di allungare le braccia per mostrare le mani) e con unaaa,
come si chiama ... Una mazza mi hanno colpito qua! (Indica I’addome) Forte!

Poi sul muro c’erano le donne nude no?! Cosi attaccate al muro, io avevo detto: “Ragazzi
facciamo pulizia, perché e brutto ”. Un giorno viene I’ispettore, entra in stanza e noi stavamo
cosi (si irrigidisce mettendosi sull’attenti) e comincia a urlare che muri fanno schiiifo. To mi
sono girato verso il muro e ho sorriso perché era vero, ma non potevo farci niente perché non
erano cose mie, in carcere c’¢ rispetto per le cose degli altri, non potevo toglierle, lui si
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avvicina: un pugno nell’orecchio cosi (apre la mano e piega leggermente le falangi,
spingendo in avanti la superficie metacarpale) e non so spiegare, quando tiri un pugno cosi &
come se tutta I’ariaaa ... E bruttissimo. Il medico mi fa: “Chi ha fatto questo!?” - Dice - € io:
“Voi lo sapete benissimo chi ha fatto!”

“Io non so niente perché dovrei saperlo”. Comunque prima mi dice che non ¢ successo
niente, poi che dovevo andare al San Paolo, al San Paolo non mi hanno fatto andare! E un
anno che aspetto le gocce! Nemmeno quelle mi hanno dato. Ma [I’altro giorno non avete
sentito?! Tre ragazzi italiani piangevano, urlavano chissa hanno fatto perquisizione e hanno
trovato qualcosa non so forse droga, non so.

Arge riconduce i tre episodi di aggressione che lo coinvolgono ad altrettante
manifestazioni espressive: una richiesta esposta in una sede inappropriata; una
postura percepita, forse, come oltraggiosa e, infine, un sorriso accennato alla
presenza dell’ispettore; un “ghigno” che ha procurato al detenuto una lesione
traumatica della membrana timpanica.

| tre eventi sono argomentati e rappresentati come episodi di razzismo; ad essi pero
se ne aggiunge un quarto del quale & giunta I'eco violenta di urla e pianti. Come
spesso accade, non si sa cosa sia successo, si sa perd che I'episodio ha coinvolto la
componente autoctona della popolazione detenuta, smentendo cosi, almeno in
parte, la declinazione squisitamente “etnica” delle aggressioni.

Esaurite le ragioni del livore, Arge gradualmente passa a toni pilu pacati:

Ho rabbia ... Troppa rabbia (allunga gli occhi e irrigidisce il volto in un’espressione
improvvisamente incattivita. Poi abbassa lo sguardo, fa una pausa e continua).

Ci sono pure gli appuntati bravi pero, ¢’¢ chi non attacca la persona, ¢’¢ con chi hai piacere
di parlare proprio. C’¢ un appuntato, lui € siciliano, bravissimo e con lui parliamo perché lui
legge moltissimo, io lo vedo, e allora parliamo di Keepling, perché Keepling ha scritto il
libro della giungla ma il libro della giungla € un libro per bambini, ha scritto molto altro [...]
E lui ne parla con me, ma anche della storia italiana parliamo. Con lui hai piacere ... Lui non
ti umilia.

La rabbia, il livore, il senso di frustrazione sono tutt’altro che celati nel racconto di
Arge, ma la prevalenza di sentimenti ostili non gli impedisce di pensare all’agente
come persona piuttosto che come categoria.

Non appena il ricordo di contatti umani affiora, I'acredine cede il passo alla
clemenza: lo sguardo si fa piu disteso, il timbro di voce piu armonico; cosi, mentre
parla, Arge lascia intravedere la possibilita di uno scambio franco che funge da
conduttore: attraverso di esso affiorano la disponibilita al confronto, gli interessi
culturali, la capacita analitica; disposizioni emotive e cognitive che affiorano in virtu
di una relazione in cui il controllore si fa sorvegliante, sottraendosi cosi ai rituali di
umiliazione quotidianamente perpetrati ai danni dei controllati.

Ebbene da quanto sin qui raccontato emergono importanti difficolta interpretative
nell’analisi delle relazioni in oggetto, connesse alle specificita idiosincratiche di
situazioni mutevoli, irrimediabilmente instabili, opache e, spesso, invisibili perché
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situate in un spazio, la cella, che il mio sguardo non raggiunge e, spesso, in un
tempo, la notte, in cui agente e detenuto sono protagonisti e testimoni unici di fatti
ed eventi.

Non mi resta, allora, che affidarmi alla verita testuale dei colloqui di intervista e
delle conversazioni in backtalk; alle manifestazioni di solidarieta e agli sguardi
complici; ai racconti di conflitti manifesti e all’osservazione di contrasti latenti;
all’ascolto casuale di risate, urla e lamenti.

Il 3 febbraio del 2012, al termine di una sessione osservativa presso la scuola
elementare del reparto Milano mi incammino con la maestra Estia verso la sala
professori delle scuole medie, dove, di norma, gli insegnanti si ritrovano alla fine
delle lezioni.

Giunta al primo piano mi fermo in prossimita dell’ingresso per fumare una sigaretta.
Dalla sala magistrati, situata proprio li di fronte, giunge un vociare confuso. Poi, un
andirivieni composto di detenuti e agenti catalizza il mio sguardo mentre si fa strada
I'intuizione di un nodo cruciale da scovare nel passaggio di uomini, divise e occhi
indiscreti che si poggiano sulla mia figura.

Intanto, pero, I'eco distante di un pianto disperato velocemente si avvicina e mi
raggiunge. Senza piu ostacoli dinanzi a sé, I'eco diviene suono cristallino e assume
un volto: accompagnato da tre agenti (Alfa, Beta e Gamma), un uomo in manette
incede rigido e contratto. Il pianto luttuoso, di perdita irreversibile, & una
disperazione impotente, ostinata, un taglio nell’anima che piega il corpo,
bloccandone i passi. Trascinato energicamente, il detenuto esplode in lacrime piu
abbondanti. Solo Alfa pronuncia una frase consolatoria: “Dai puo darsi che le cose si
aggiustano” e lui: “I miei figli non li vedo piu”. Interviene allora Beta che,
stringendogli con vigore un braccio, urla: “Muoviti! Cammina”, poi lo strattona e
prosegue.

D’un tratto Gamma si accorge di essere osservato, mi supera e, continuando a
spingere il detenuto, con una lieve torsione del collo inclina la testa e mi rivolge uno
sguardo di disapprovazione.

Da quel momento gli agenti cambiano atteggiamento: “Metti bene i piedi su,
cammina” - dice Beta - L'uomo riesce a stento a scendere le scale, non piega le
gambe e instabile e piu volte rischia di cadere, ma e sostenuto dai tre che gli
rivolgono parole di incoraggiamento: “Se fai cosi i figli tuoi davvero non li vedi piu,
cosi € peggio. Quanti anni c’hanno i tuoi figli?”

La domanda di Alfa blocca le lacrime in un istante: “Sedici uno e dieci 'altro”,
risponde il detenuto ed esplode nuovamente in un pianto invalidante, di anima
spezzata, persa in un dolore che s’insinua nell’emotivita gia scossa dell’osservatore
attonito; il lamento continua, scende le scale, si allontana, ritorna a farsi eco, si
spegne.
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Pur avvertendo la necessita di appuntare subito quanto visto e ascoltato, attendo
gualche secondo, mi ricompongo, poi apro il taccuino e, poggiandomi al muro,
trascrivo velocemente I'accaduto (NE).

L’episodio € punteggiato di suggestioni.

Casuale e inatteso, I'evento irrompe sollecitandomi a uno sforzo di “immaginazione
sociologica” (Mills 1959), e aiutandomi a sciogliere questioni teoriche sino ad allora
solo intuite, mi orienta nella lettura dell’'ambigua e complessa relazione tra agenti e
detenuti.

Tipico esempio di “burocrate di strada” (Biolcati Rinaldi 2006), il “poliziotto” &
chiamato a interagire con soggetti ai quali non deve rendere conto e con cui
stabilisce una relazione non volontaria.

Sebbene siano parte di una struttura burocratica, infatti, gli agenti godono di una
discrezionalita che genera palesi difficolta sia nel controllo del loro operato che nei
tentativi di seguire un approccio top-down capace di sottrarre la categoria
all'opacita del ruolo e delle pratiche quotidianamente agite. Infine, soprattutto nel
breve periodo, le loro decisioni hanno un impatto importante sui detenuti.

Gli street level bureaucrats (Lipsky 1976; 1980) del penitenziario sono chiamati a
misurarsi con casi complessi in un ambiente instabile e dotato di risorse inadeguate.
Inoltre “le aspettative rispetto al loro lavoro sono ambigue e contraddittorie [...] la
loro autorita € regolarmente sfidata dai loro interlocutori; possono insorgere
minacce psicologiche e fisiche” (Biolcati Rinaldi 2006, 79).

Gli agenti, allora, sviluppano una serie di meccanismi di adattamento per trattare la
complessita e lincertezza adottando “semplificazioni” quali, ad esempio, frasi
consolatorie, domande personali, ma anche atteggiamenti paternalistici, oppure
autoritari, ostici, coercitivi.

Vi &, pero, anche un secondo tipo di adattamento: il tentativo di cambiare le
aspettative dell’opinione pubblica circa il proprio lavoro.

Questo tentativo a Poggioreale compare solo in forma latente: lo si scorge negli
atteggiamenti prima austeri e bruschi, poi, d'improvviso piu indulgenti degli agenti
che si accorgono di essere osservati; o nelle parole di Busiride, I'agente di custodia
delle scuole medie gia incontrato (paragrafi 3.1 e 4.3.1) che, in sede di colloquio di
intervista, dice:

Mano mano che la vecchia generazione va in pensione, i giovani sono addestrati
diversamente, fanno il lavoro diversamente: noi siamo educatori. Prima era tabu pure parlare
con il detenuto ... Qualche residuo di anzianita c’¢, ci sono quelli che non si sono evoluti.
Ma da quando si € aperto Secondigliano, Poggioreale ¢ cambiata moltissimo. Le docce nei
reparti ora ci sono, si vede piu personale civile: insegnanti psicologi, educatori, volontari, gli
infermieri prima erano agenti ora sono infermieri professionali. E 10 anni che é cambiato.

Busiride difende la categoria e l'istituzione alla quale appartiene, sottolineando il
cambiamento culturale, progressivo e irreversibile che ha investito il suo lavoro. Poi,
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perd, col trascorrere dei mesi e l'approfondirsi della reciproca conoscenza, si
profonde in racconti di sordide vicende che rivelano quanto profonde siano quelle
piaghe di “anzianita” qualificate in prima istanza come “residui”.

Il tentativo di modificare le aspettative dell’opinione pubblica &, invece, palese e
ricorrente sull’altro lato del rogo, ossia a Secondigliano, dove, spesso, mi sono
sentita rivolgere “domande-sonda” del tipo: “Allora & cosi terribile come dicono il
carcere?”, oppure: “Posso farle una domanda, ma lo chiedo alla persona, non alla
ricercatrice pero, lei cosa ne pensa?” o ancora: “Ma penso che sia stata accolta
bene no?!” (E.r.).

Con questa stessa ratio, poi, sono stata orientata in direzione delle “eccellenze”
trattamentali, ossia verso i soggetti che, meglio di altri, rappresentano il nuovo
corso della politica gestionale di Istituto sia nella componente degli educatori
(Eutenia) che della polizia penitenziaria.

Casi esemplari di bureaucrat, le “eccellenze” tendono a sottolineare I'ingrediente
epico di un lavoro che si confronta con difficolta insormontabili. Cosi ad esempio,
I'ispettore Sileno che, in backtalk, narra di imprese eroiche condotte al fianco del
detenuto; ostenta la conoscenze delle lingue e le sue abilita comunicative e
volentieri si racconta provando, cosi, a intaccare la definizione del proprio
interlocutore, ritenuta gravida di preconcetti.

Di certo Sileno gode della stima di colleghi e ‘clienti’; di lui Atlante dice:

E’ quasi un paesano ... Tu sai che se ¢’¢ qualcosa puoi parlare con I’ispettore, ma se tu sai di
avere torto € meglio non farlo. Sileno non ha mai abbandonato un detenuto se non puo cerca
una forma, una maniera per trovare una soluzione al problema. E sempre disponibile.

Rispettato ma temuto, Sileno & il referente istituzionale dei detenuti di Er che, a
differenza dei locutori del Cocito, conoscono bene l'ispettore di reparto al quale
attribuiscono competenza e affidabilita.

Sebbene, poi, compaia solo nelle occasioni ufficiali (la lezione di chiusura del corso
di lingua italiana per stranieri; a Natale; a Pasqua), anche la figura del direttore e
riconosciuta sul lato-Secondigliano del rogo. Qui le relazioni con gli agenti sono
narrate con accenti meno drammatici, ma grave rimane la sensazione di impotenza
che il locutore denuncia:

Grida! Le guardie gridano: “Eee sono io che comando! Tu fai cosi!” Immagina io sto
pulendo questa sala, lui ha bisogno di me, perd vede che io sto facendo un’altra cosa allora
chiedo: “Posso venire dopo?”

“No, no, no adesso! Adesso!” Questo mi fa male. Se ho bisogno di qualcosa in cella chiamo
la guardia: “Guardia, per favore, posso fare questo? E guardia dice: “No! Tu non puoi”,

oppure: “Non rompere i cogl ...”, cosi ti fanno: “Non rompere i cogl...!” Oppure: “Non me
ne fotte niente”. Questo mi da’ fastidio. Perché mi sento ancora piu piccolo e non mi piace

sentirmi piccolo.
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Indifferenza, ostilita e aggressioni verbali tornano anche a Secondigliano, quindi, e
nelle parole di Atlante, il quale nel denunciare la soggezione ai rituali di
inferiorizzazione (Goffman 1963), sottolinea come essi restringano i margini
d’azione e le facolta deliberative dell’individuo.

Nel corso del colloquio, avviene perd qualcosa di insolito: mentre Atlante
argomenta con dovizie di particolari la sensazione di impotenza dinanzi
all'inclemenza ostile del custode, entra un agente: “Scusatemi dottoré non € che ha
finito lui no?! Perché e arrivata una fornitura ...” (NE).

Consapevole dell’intralcio alle consuetudini di reparto e alla giornata lavorativa di
Atlante che la mia presenza cagiona, rispondo: “Non si preoccupi, io posso
tranquillamente aspettare, continuiamo dopo” e lui cortesemente dice: “No, no, no
faccio diversamente, faccio diversamente”.

Imbarazzata, allora, mi scuso timidamente e insisto, ma lui mi tranquillizza: “No, ma
che c’entra continuate, continuate pure!” (NE)

lo ringrazio, I'agente esce di scena e Atlante, trovando un aggancio concreto al suo
racconto, continua:

Vedi come & successo ora no?! Perché se le dici gentilmente le cose, come ha fatto adesso il
capoposto, una persona si sente bene! Se fuori dall’orario di lavoro mi chiedi di fare una cosa
io la faccio lo stesso ...

L'episodio € emblematico; sarebbe sufficiente che [|'agente estendesse i
comportamenti performativi alle routine quotidiane, per rendere meno mortificante
obbedienza e soggezione, dice Atlante, ma la gentilezza in carcere e spesso
ascrivibile a un dovere di ospitalita e al tentativo di modificare le definizioni e le
aspettative dell’osservatore.

Gli sforzi del bureaucrat sono riscontrabili, dunque, ad ogni livello gerarchico: anche
negli atteggiamenti degli agenti di custodia che, spesso, ostentano nei miei
confronti una familiarita, talvolta, stucchevole.

Spesso, ma non sempre pero. Fastidio, preoccupazione, astio si alternano, infatti,
alla cordialita ostentata: una curva sinusoidale punteggia le mie incursioni sul
campo e impone al mio incedere un ritmo ondivago.

Il 6 ottobre del 2012, I'agente di turno al block house, ritornando a una pratica
largamente superata sin dalle mie prime visite in Istituto, legge il permesso che mi
autorizza a entrare in reparto e afferma che il mio passaggio debba essere
necessariamente accompagnato.

Malgrado le mie rassicurazioni il controllore non cede, cosi rimango in attesa.
D’improvviso, pero, la situazione si sblocca, un agente con il quale piu volte mi sono
intrattenuta, passa casualmente di li e vedendomi in difficolta dice: “Ma nooo, la
dottoressa e di casa!” (NE)

L'episodio € emblematico, ma non ¢ il solo; altri del tutto analoghi sono occorsi per
tutta la durata del lavoro etnografico; l'ultimo in ordine temporale & avvenuto il 30
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ottobre del 2012, data che coincide con la fine del processo di costruzione della
base empirica.

Al fine di sostenere un colloquio di intervista con il direttore, mi reco in Istituto.

In ingresso I'agente di turno, sebbene mi abbia piu volte vista e riconosciuta, mi
chiede io chi sia, poi, spontaneamente, e senza che aggiungessi altro, prende il pass
giallo che autorizza I'ingresso in reparto e me lo porge. A quel punto lo informo di
dover andare “solo” in direzione e lui, ostentando I'esercizio di un potere che esige
soggezione anche da parte dell’avventore occasionale, con un gesto sprezzante
lascia cadere il nuovo pass sul bancone e in prossimita dell’obld che ci divide.

Subito dopo I'agente telefona in direzione, e mi dice: “Ora I'accompagna il collega”.
Provo cautamente a tranquillizzarlo: “Non si preoccupi, sono venuta altre volte ...” E
lui, assertivo, rilancia: “No, I'accompagna il collega”. A quel punto un secondo
agente, con me sempre cordiale, interviene: “No, no la dottoressa pud andare sola,
leie..”

La frase viene prontamente interrotta dal primo agente che con tono aspro gl
intima di avvicinarsi: “Collega, venga un po’ qua”.

Tutt’altro che concilianti, i toni sono bassi, ma i contenuti arrivano nitidi: “Non
contraddirmi, evidentemente se ho detto di aspettare, una ragione c’e”.

Dopo circa 5 minuti, il secondo agente si avvicina e mi dice: “Pud cominciare ad
andare dottoressa, cammini piano, piano” (NE).

In entrambi gli episodi il contrasto tra chi ostenta, nei miei confronti, I'esercizio di
un controllo che mi rende “succube” e chi, invece, vanta una confidenza complice
che fa di me “un’ospite” competente, rende palese quanto sia importante, per
alcuni, restituire alla propria figura e al proprio ruolo, un senso di “normalita”;
costoro perseguono |'obiettivo anche a costo di confliggere con i colleghi.

Portatori di istanze “tradizionali”, poco propensi a subire il “controllo” di un occhio
esterno che suscita diffidenza, questi ultimi tendono a “rigettare” i corpi estranei
dal corpo “proprio”, quello “completo e austero” (Foucault 1975) del penitenziario.
Il timore che il mio sguardo fosse viziato dal preconcetto ha svolto, dunque, un
ruolo importante nell’economia del lavoro etnografico sia quando induceva
I'interlocutore a comportamenti performativi tesi, verosimilmente a modificare la
mia definizione; sia quando lo sollecitava ad assumere atteggiamenti difensivi e
respingenti.

La natura dicotomica delle relazioni con la polizia penitenziaria mi ha sospinta in un
movimento ondivago: mi rendeva scettica, costringendomi a esercitare cautela, a
rimanere in sospensione, a riorientare periodicamente lo sguardo, a indagare
ancora, ad attendere che il carcere si svelasse; ad aspettare che, attraverso
I'accoglienza che di volta in volta mi riservava, mi parlasse di sé.

L'esercizio dell’attesa e lo studio dell’ospitalita ricevuta mi hanno, dunque,
permesso di attingere alla complessita di ruoli e pratiche, ai meccanismi di
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adattamento di chi, in taluni casi, tende a trattare I'incertezza introducendo nuove
routine e strategie gestionali.

E questo il caso di Mentore (d.s.a.).

Trattamentalista convinto, I'lspettore del reparto Adriatico & ritenuto da alcuni un
impavido sperimentatore:

lo ho fatto questa proposta che poi mi € stata avallata dal comandante, dal direttoore: ho
raggruppato i detenuti che hanno problemi psichiatrici, di tossicodipendenza e doppia
diagnosi in un’unica sezione. Poteva essere una bomba, secondo alcuni poteva essere una
bomba, e invece é stato interessante perché abbiamo avuto modo di notare che era positivo
sull’andamento di tutto il reparto. Perché un conto ¢ distribuire il malessere su 3 sezioni e un
conto e concentrarlo.

Allora su questa sezione sono stato autorizzato a utilizzare anche due unita di personale di
polizia penitenziaria per un maggiore monitoraggio, in pit mi sono avvalso anche di altri
colleghi, per cui il rapporto con il detenuto € gestito in modo diverso, ciog, nel senso che in
abbiamo aumentato il controllo, abbiamo fatto si che non circolasse vino, perché ci sono
detenuti che non possono bere il vino, e qui non lo fanno, e che i detenuti fossero seguiti dal
sert ¢ dallo specialista ... Utilizzo molto tutte le figure professionali che ho, cerco di sfruttare
tutti gli operatori: la psichiatra, I’esperto ex. articolo 80 che ¢ il criminologo, gli assistenti
volontari e ne sono tanti: ci sono i cattolici, gli evangelisti, i testimoni di Geova ... Per cui
cerco di sfruttare quello che c¢’¢.

La sperimentazione di cui parla Mentore non & priva di criticita: accorpare i detenuti
affetti da disturbi psichiatrici e dipendenze patologiche potrebbe, forse, rendere piu
dolorosa la detenzione dei prigionieri interessati, costretti all’esclusivita di relazioni
patogene. Tuttavia il modo in cui la sezione & concepita: I'intervento di soggetti
qualificati, la presenza piu attenta del SERT e degli specialisti, permette di
monitorare I'andamento delle patologie e di agire adottando una strategia mirata di
intervento. Mentore si avvale di tutte le figure professionali di cui puo disporre,
assicurando, cosi, al detenuto un trattamento attento ai bisogni materiali e
simbolici dell'individuo.

Continuando a narrare dell'impresa, poi, Mentore racconta:

Perché tu pensa che il tossicodipendente schiaccia le compresse e le inala, le sniffa, oppure
sniffa il gas [...] Oppure utilizzanooo, che ne so il subutex che qui viene somministrato in
polvere e loro lo usano come mezzo di sostentamento nel senso che non lo assumono, lo
rigurgitano e lo vendono per avere sigarette o altre cose. Questa cosa qui & molto limitata,
ma a Poggioreale € un continuo: loro lo vomitano anche se viene dato in polvere, riescono ad
espellerlo sotto la lingua e poi dopo lo fanno asciugare e lo vendono. Queste cose purtroppo
capitano e non riesci a impedirlo, nel carcere la droga entra: attraverso i colloqui, o anche
attraverso la corrispondenza sotto i francobolli, ¢’¢ di tutto! Nei vestiti, nelle scarpe, €
impossibile effettuare un controllo proprio a tappeto, noi speriamo che la percentuale sia
abbastanza ridotta, ma ... Ovviamente, limitando questa cosa in una sezione sono riuscito a
pulire le altre due sezioni.
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Scevra da infingimenti, la narrazione consegna immagini dense ed esplicite, che
rendono piu urgente il bisogno di trattare il tema con cautela, restituendogli la
dignita di oggetto complesso.

Parlare di uno spazio, all'interno del quale avviene cido che Mentore non teme di
raccontare, significa anche permettere all’interlocutore di accedere, almeno in
parte, all'instabilita dell’lambiente, all'inadeguatezza delle risorse, all’incertezza del
custode chiamato a gestire la complessita e gli equilibri irrimediabilmente fragili di
uno spazio di coercizione:

Gli equilibri si consolidano nel tempo, in relazione ai personaggi che sono ristretti; ma basta
una scarcerazione, oppure uno spostamento e quegli equilibri si rompono; poi si ricreano in
base ai rapporti di forza, quindi é difficile anche questo.

Vigilare sugli equilibri interni e tutt’altro che semplice, sostiene Mentore, come
tutt’altro che agevole e localizzare le crepe, comprendere se siano sanabili,
assumersi la responsabilita di decisioni e azioni in grado di bilanciare i rapporti di
forza. A tal fine I'lspettore ha formulato una serie di adattamenti sui generis che gli
permettono di avvicinare il detenuto lavorando contestualmente sulla dimensione
concreta delle condizioni detentive e sulla dimensione emotiva ed affettiva del
soggetto:

Se ¢’ho un detenuto che non ha fondi e mi manifesta il desiderio, la necessita di sentire i
figli, la madre no?! Che sta all’estero, per dire, faccio in modo che intervenga 1’assistente
volontario o quanto meno gli versi i soldi, poi, la pratica per far si che venga autorizzato a
telefonare quella la seguiamo noi. Quindi gia con tutti questi passaggi gli dimostriamo che
lui & una persona, che viene ascoltato e seguito, che non & solo, non é abbandonato. Non
solo, recentemente proposi a Padre M., responsabile qui dell’azione cattolica, se potevamo
istituire uno sportello della Caritas e quindi abbiamo fatto un magazzino qui che viene
rifornito il lunedi, quando c’¢ la possibilita, di alimenti per cui noi diamo la pasta, il
formaggio, il latte, il riso, indipendentemente da quello che fornisce il soprawvitto
dell’amministrazione, e quando tu hai di fronte una persona disperata che non ha nulla e gli
dai, che dire, un pacchetto di sigarette, oppure gli permetti di cucinarsi in cella la situazione
cambia, perché anche lui mi vede con occhi diversi, non mi vede con distacco e dice:
“Questo ¢ lo stato, ¢ 1’autorita”, no dice: “Questa € una persona che sta qui, ovviamente sta
qui ad eseguire la privazione della liberta personale - perché sono sempre quello che lo
chiude - perd con umanita, con dignita” e quindi anche la loro posizione il loro
comportamento verso di me cambia.

L'istituzione di un magazzino di reparto permette di fornire risposte concrete ai
soggetti che versano in condizioni di acuta deprivazione materiale.

Inoltre, la concessione, talvolta strumentale, di benefici materiali (versamento di
fondi per comunicare con la famiglia; distribuzione di alimenti per cucinare in stanza
e beni di prima necessita), crea le condizioni per la cura e la difesa del sé.
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La privazione della liberta non preclude il riconoscimento della “dignita”, afferma
Mentore, ma esige una “ricompensa”, ossia:

Il rispetto delle regole e dei ruoli.

E questo loro ce I’hanno, devo dire la verita. E raro, ¢ proprio difficile che i detenuti mi
manchino di rispetto, ma perché io ho sempre mostrato diritti e doveri e se fai cosi loro lo
capiscono.

Questa cosa qui dove tu fai il detenuto, io faccio la custodia 1’abbiamo superata, abbiamo
una formazione professionale che ci permette di avvicinarci al detenuto quando ¢’¢ bisogno e
al tempo stesso di allontanarci, di far sentire il peso dell’autorita perché alla fine io sono
sempre un ispettore di polizia penitenziaria. Pero lavorare tutti i giorni a contatto con una
persona e magari lo vedi 20, 30 anni no?! E ti accompagna per tutta la carriera obtorto collo,
non dico confidenza, non dico familiarita, perd si crea una forma particolare di
riconoscimento.

Mentore sembra, dunque, aver scelto la strada dell’autorevolezza e dell'impegno
costante.

Consapevole dei propri doveri, tutelato nell’esercizio dei propri diritti, il detenuto
raramente mette in discussione il principio di autorita incarnato dall’lspettore il
qguale afferma, tra le righe, di assumere un atteggiamento meno coattivo e piu
garantista rispetto a molti dei suoi colleghi.

Chiamato, poi, a svelare quali siano le pratiche che gli permettono di districarsi in
guesto delicato gioco di equilibri tra avvicinamenti e allontanamenti, autorevolezza
e “riconoscimento” Mentore racconta:

lo per gioco dico che la sigaretta salva la vita in che senso, io sono anni che non fumo. Pero,
per esempio, & venuto un detenuto allontanato da un altro carcere per motivi di ordine e
sicurezza: violento, aggressivo, non riuscivi a stabilire una forma di comunicazione. Gli ho
offerto una sigaretta: il gesto rompe il distacco.

[...] L’anno scorso avevo un maghrebino nella sezione protetti che aveva deciso di fare lo
sciopero della fame e lo faceva da parecchio tempo perché voleva essere trasferito al nord
Erano circa 40 giorni che non mangiava allora chiesi la cortesia a un assistente volontario se
portava all’interno i datteri. Per un magrebino vedere i datteri ... Allora gia quell’azione ...
Riuscimmo a smussare la situazione.

Un’altra volta c’era un detenuto e lui sapeva che doveva uscire a una certa data, ma un errore
materiale gli aveva posticipato ’uscita. lo gli rappresentai questo errore e lui addebitd questa
cosa a un mio intervento, mi attribui questa cosa e ce I’aveva con me, per cui ando in
escandescenza. Ma la scarcerazione era prossima comunque per cui fu un attimo veramente
di panico, ma tipo che prese il fornellino, si voleva dare fuocooo ... lo non riuscivo neanche
ad avvicinarmi perché lui era messo bene fisicamente e minacciava col pentolino. Allora mi
ricordo che rimasi solo con lui, eravamo solo io e lui in cella e sapendo che lui era molto
religioso era credente e pregava, presi il messalino e mi misi a leggere una preghiera insieme
a lui [...] lo dovevo uscire da quella situazione dovevo riportare I’ordine e non sapevo che
strada percorrere. Improvvisamente lui si tranquillizzo, si tranquillizzd, mi chiese scusa e
poso il fornellino.
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Anche la lingua, per esempio, ho imparato qualche parola araba, qualche parolina anche
albanese e molto spesso mi serve ¢ d’aiuto perché tendi ad avvicinarti, ma anche a
destabilizzare la loro posizione perché quando vedono una persona che anche scherzando
pronuncia una parola in arabo, loro si meravigliano, gli fai fare un salto nel passato, li riporti
alle loro origini.

Gli episodi narrati rappresentano in modo eloquente quanto semplici possano
essere, talvolta, le manovre di avvicinamento al detenuto: una sigaretta; il sapore
proustiano®® dei datteri e la memoria olfattiva di vita libera che i frutti evocano; una
preghiera; I'ascolto di un suono familiare.

Il discorso svela cosi, tra le righe, la capacita di gestire il proprio ruolo senza
precludersi la possibilita di elaborare una risposta simpatetica, ossia orientata al
vissuto e alla condizione restrittiva in cui il detenuto vive. Una “simpatia” che non
solo si manifesta nelle espressioni partecipate; nelle preoccupazioni per il benessere
della persona; nell’interesse che la vicenda detentiva di tutti e di ciascuno suscita;
ma si traduce nelle pratiche di sostegno al prigioniero perseguite al fine di alleviarne
la sofferenza e mitigarne l'ostilita.

Si tratta di un modo di intendere e svolgere la professione che non ¢ priva di effetti
collaterali e procura una forma indiretta o “deviata”di aggressione:

L’autolesionismo lo subiamo anche noi come operatori. Io la definisco una forma di
aggressione derivata, deviata, nel senso che comunque vedere una persona che si autolesiona
non fa piacere! A me & capitato un po’ di tutto. Persone che si sono cucite le labbra, tagliati,
detenuti sieropositivi che come forma di protesta trattengono il sangue e poi te lo sputano
addosso. Fortunatamente da quando sto a Secondigliano questi episodi qua sono rari.

Lavoro in questo reparto da maggio 2010 e i risultati oggi li vedo, abbiamo formato una bella
squadra affiatata.

Ebbene Mentore, come gia Eutenia, € rappresentante di un orientamento
innovativo da intendersi in senso mertoniano (1949) come un modo di dar senso al
proprio ruolo: I'introduzione di nuovi mezzi e strategie d’azione, che non nega anzi
suffraga l'imperitura tensione verso le mete culturali dell’lstituzione e, nel caso
specifico, sicurezza e disciplina.

La capacita di intendere la propria discrezionalita, ricorrendo a strategie sui generis
di azione permette agli “innovatori” di sperimentare un agire pratico che influisce
sugli output della politica gestionale. Costoro non presumono di svolgere un ruolo
epico teso al sovvertimento delle politiche penitenziarie: non & nelle loro

*® Mi riferisco al noto episodio in cui il protagonista de “Du c6té de chez Swann” dopo aver imbevuto
nel té una madeleine, ricorda il sapore dell’infanzia: “Una deliziosa volutta mi aveva invaso, staccata
da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita,
inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevita, agendo nello stesso modo dell’lamore, colmandomi di
un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, 10 ero quell’essenza. Avevo
smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale” Proust M., A la recherche du temps perdu. Du
coté de chez Swann, 1913, Paris, Bernard Grasset
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competenze e nemmeno nelle loro possibilita; piuttosto la loro si configura come
una presa d’atto dei fallimenti del riformatore e la ricerca strategica di risposte
efficaci alle istanze quotidiane.

In altri termini il ruolo di Mentore come gia quello di Estia € indicare una strada
percorribile che renda meno greve, piu umana e dignitosa la vicenda detentiva, il
che non necessariamente impone al detenuto lo scivolamento nelle acque della
dimenticanza dove, assuefatti alle routine, i detenuti soggiacciono al conformismo,
accolgono l'innovazione, convivono con quell’ampia zona grigia di personalita
ambigue e sfuggenti che punteggiano lo spazio detentivo.

5.2.4 Le gattabuie del Lete

Come detto, i detenuti del Lete hanno alle spalle una lunga vicenda detentiva:
hanno vissuto in entrambi gli istituto in studio e si qualificano, in ci0, come i piu
competenti tra i soggetti ascoltati.

Conoscono il direttore, quindi, per averlo piu volte incontrato nel corso degli anni
ed anche se con i referenti istituzionali non hanno un rapporto diretto, di loro
dicono:

La direttrice si so chi ¢ ma anche se non 1’ho conosciuta tanto bene no?! Pero ¢ lei che firma,
0 & lui che firma*’. Sono disponibili ti aiutano a fare tante cose come la scuolaaa, la socialita
stanza per stanza, sono cose cheee ...

La frase pronunciata da Giapeto & ricorrente sulle sponde del Lete.
Sebbene distante, la presenza dei dirigenti di Istituto € percepita come rassicurante,
a loro si attribuisce un atteggiamento proattivo, finalizzato, cioe, a tutelare il

|ll

benessere e gli interessi del “cliente”.

In termini schiettamente affettivi & poi definita la relazione con l'ispettore di
reparto:

Qua educatrice e ispettore sono come mia madre e mio padre. Veramente dico. Quando si €
gonfiato il ginocchio no?! L’ispettore mi ha tolto il liquido, lo ha fatto con le sue mani.
L’ispettore ¢ I’'unico. Non ¢ che io sto dicendo che ¢ 1'unico! Tutti gli ispettori sono bravi
pero lui € un po’ particolare. Appena tu dici qualcosa, lui prende ti risolve il problema, é
bravissimo.

Ill

Il salto dal “quasi paesano” di Atlante al “come mio padre” di Giapeto segna la

distanza che separa i due gruppi, marcandola a tinte forti.

* Al direttore nell'Istituto di Secondigliano si affiancano tre dirigenti - direttori aggiunti tra cui il
soggetto al quale il detenuto si riferisce.
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Sul Lete la diade genitoriale Eutenia-Sileno catalizza fortemente la costruzione di
un’area transizionale (Winnicott 1944; 1953) che permette al detenuto di spostarsi
verso la realta condivisa dello spazio detentivo. Essa si configura, dunque, come
“alcova” di dinamiche relazionali che tendono ad una piena e compiuta
socializzazione con la sub-cultura detentiva.

In modo del tutto analogo a quanto avviene in un rapporto di genitorialita biologica,
la figura paterna e qui rappresentata come punto di riferimento, costantemente
disponibile; sostegno e guida che affianca il detenuto-bambino fino al
raggiungimento del fine pena; sottoposto, poi, a un processo di idealizzazione
difensiva (Rycroft 1955) all’ispettore non viene riconosciuta I'ambivalenza del ruolo,
poiché accettarla implicherebbe un suo ridimensionamento e, dunque, un vuoto
affettivo forse insostenibile per 'emotivita del prigioniero.

Nei discorsi di educatori, agenti e detenuti le relazioni tra Sileno e i “clienti” del
reparto Accettazione sono sempre positivamente connotate.

Il favore espresso, pero, € solo in parte il frutto di una pratica gestionale efficace.
Nel presentarmi i detenuti Sileno ostenta nei loro confronti una familiarita marcata:
pacche sulle spalle e schiaffetti affettuosi, motti di spirito e aneddoti brevi inducono
il detenuto a risposte gratificanti.

Cosi avviene che il prigioniero venga indotto a reagire con affermazioni del tipo:
“Senza l'ispettore qua va tutto a rotoli”; “Quando c’e lo vedi subito: va tutto a posto
subito” (E.r.).

In sintesi le relazioni in esame sembrano configurarsi, in parte, come I'esito di un
processo di costruzione sociale che la mia presenza contribuisce, forse, a rendere
piu evidente perché induce gli attori a pronunciarsi con maggiore enfasi, in modo
teatrale per dirla con Goffman.

Ma cido che piu conta & che la prossemica e i comportamenti di Sileno sono
interpretabili come un esercizio di “microfisica del potere”; un potere forte e
duraturo perché non si impone solo come istanza negativa, "non pesa solo come
una potenza che dice no [...], ma agisce come fattore che attraversa i corpi, induce
del piacere, forma del sapere, produce discorsi, produce il reale" (Foucault 1977,
13) e nel produrre il reale, passa attraverso tutto il corpo sociale detentivo per
determinarne l'identita. Una forma di potere la cui capacita di penetrazione
pervasiva, consiste proprio nei processi di inferiorizzazione materiale e simbolica ai
quali i ristretti sistematicamente soggiacciono.

| detenuti, dal canto loro, reagiscono alle sollecitazioni inferiorizzanti, schernendosi:
arrossiscono, si ripiegano, abbassano lo sguardo, manifestano nella mimica e nella
prossemica I'adesione a un setting relazionale in cui alla presenza di un pulviscolo di
“padri” corrisponde quella di un bambino “affezionato”:

Dove lavoro io come portapacchi no?! Tutte quelle guardie che sono la, sono di cuore, sono
di cuore. Mi sono affezionato a loro no? Perché io li rispetto per quanto bene mi fanno: “Che
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cosa hai fatto?” Dicono ¢ mi danno consigli. Oppure dicono: “Hai mangiato?” Se portano
una brioche la danno a te [...]

lo sto passando un momento di disciplina no?! Perd non mi sento solo perché ci sono tante
guardie che giocano con noi, pure che scherzano, se ti comporti bene scherzano con te, ti
fanno sentire come fratelli. 1000, questa cosa qua mi ha fatto capire tante cose. Percio questo
carcere mi ha fatto vedere che la liberta non ha nessun prezzo, mi ha fatto vedere tanti valori,
mi ha fatto capire errori che ho fatto che no deve fare piu.

La relazione ¢, dunque, affettivamente connotata anche quando coinvolge gli agenti
di custodia ai quali Giapeto, e i colleghi con lui, esprimono gratitudine e
riconoscenza.

Suggerimenti e dolci appetitosi, momenti ludici e sentimenti di fratellanza sono
espressione del legame emotivo e morale che lega controllore e controllato.
Arroccati su posizioni difensive, i locutori, poi, riconducono a sé e al proprio
comportamento le eventuali reazioni aggressive del custode, attribuendosene la
responsabilita:

Dipende anche da come ti comporti tu, tu come carcerato. Perché se ti comporti malamente,
pure loro si comportano malamente. Ma se ti comporti bene ... Per esempio con me, se io
c’ho bisogno di qualche cosa, subito mi aprono perché sanno che io faccio quello che devo
fare ...

Dice Oceano che, sottolineando simmetrie e reciprocita, segnala quanto Aristomene
riesce ad argomentare:

Dipende da come ti comporti. Se tu non dai fastidio, anche questo conta! Perché se una
persona ti rispetta allora anche tu non gli devi mancare di rispetto capito?! Perché se io so
che Aristomene é uno che non fa casino e succede qualcosa, o litiga con te ... Subito danno
ragione a Aristomene, subito!

Pero se sanno che Aristomene fa casino, loro gli danno torto subito!

Puoi avere anche ragione tu, pero ti danno il torto perché dicono: “Tu sei uno che fa casino”.
Loro ti danno il torto e se devono farti un favore non te lo fanno.

La disciplina, il rispetto sono altrettante strategie di controllo: ridefiniscono
pensieri, azioni e reazioni sortendo nel detenuto un effetto narcotizzante. Il
prigionizzato ha assimilato la dimensione valoriale sulla cui base poter distinguere
cio che é giusto da cio che e sbagliato, ossia la buona condotta da intendersi come
una questione di rispetto. Ma la disciplina € anche altro: essa si configura, infatti,
quale pregiata merce di scambio, utile per chi non voglia vedersi negata la
concessione di un “favore”.

| codici comportamentali del controllore, poi, sono a tal punto assimilati da indurre
in alcuni casi, un processo identificativo col controllore in sé, la cui “bonta” si
estende oltre le mura di Secondigliano e in direzione dell’'ormai distante Istituto di
Poggioreale:
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Quando stavo a Poggioreale no?! Alcuni li sono bravissimi. Perché gia quell’ambiente ... Tu
stai controllando un reparto e hai 10 persone dentro ogni stanza no?! Ogni minuto ti
chiamano. Ti chiama uno e tu non sei ancora andato 1a, che gia senti un altro che ti chiama
(scuote la testa), si diventa pazzi Ii.

Oppure da una cella all’altra, si chiamano, urlano, e loro vanno in confusione, allora per far
capire ai detenuti no? Sono piu tosti!

Cosi Giapeto dell’esperienza trascorsa ricorda la presenza di alcuni “bravissimi”

custodi e delle loro difficolta “ambientali”.
Le espressioni alle quali il detenuto ricorre, perd, vanno oltre la lucida
consapevolezza delle oggettive difficolta in cui il sorvegliante di Poggioreale

guotidianamente incorre; la sua sembra piuttosto la condivisione empatica di un
disagio: non solo comprende ma partecipa di cio che I'agente prova (Albiero e
Matricardi 2006); ne riconosce le emozioni ed assume la prospettiva dell’altro. Solo
in seconda battuta, ulteriormente sollecitato, Giapeto lascia intuire le tante zone
grigie di Poggioreale:

lo penso che Poggioreale deve prendere esempio da questo carcere. Perché dipende pure
dalla guardia ascoltami no? Pero la maggior parte delle guardie la fanno i duri con i detenuti:
non vogliono risolvere i problemi dei detenuti la, fanno testa di loro, fanno vedere cheee:
“Eh ma che vuoi, ma tu lo hai capito che sei in carcere?! Noi comandiamo qua!”. Noi lo
sappiamo che comandano loro, ma é importante che quando ci tocca una cosa no? Ce la
devono dare ...

Comunque Poggioreale non € un carcere dove tu puoi pentirti per quello che hai fatto. Cioée
ho capito questa cosa qua. Sono andato in quel carcere?! Mi ha fatto uscire aggressivo
proprio.

Come Giapeto i colleghi di carriera si esprimono in modo vago: ammettono che gli
agenti di Poggioreale siano “meno flessibili”, dice Iperione, ma negano all’'unanimita
di essere stati oggetto di una qualche aggressione fisica o verbale. Negano cioe
guanto invece emerge con chiarezza nelle voci del Cocito e di Er: nelle espressioni di
chi il carattere punitivo di Poggioreale lo subisce e lo denuncia dal di dentro.

Al lettore accorto di certo non sara sfuggito che, se messo a confronto con il Cocito
e la Pira, il discorso del Lete in tema di relazioni con la polizia penitenziaria e
sensibilmente piu esile.

La dimensione ha sollecitato un atteggiamento di “chiusura” del tutto speculare alla
produzione di un testo “laconico”: il locutore elabora argomentazioni chiarificatrici,
in parte perché non intende svelarsi, né smascherare le dinamiche interne di
relazioni segregate, ma soprattutto perché di fatto comunica assunti percepiti come
autoevidenti, espressione di una provincia finita di significato che, in quanto tale,
non riesce a discutere (Schutz 1962).
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5.3 Le relazioni con la famiglia

«Di tutte le condizioni che infliggono sofferenza [...] nessuna e piu immediatamente
owvia della perdita della liberta» (Sykes 1958, 65), la liberta di muoversi oltre le
mura di cinta, ma soprattutto - dice Mathiesen (1996) - la liberta di intrecciare e
serbare legami affettivi con familiari, parenti o amici.

Gia tutelati dalla Costituzione (artt. 29, 30, 31), i rapporti tra detenuti e congiunti
sono invocati di frequente dal riformista che, includendoli tra gli elementi del
trattamento (art. 15 O.P.), ne esalta le virtu.

Risorsa simbolica e materiale, elemento nodale di congiunzione con la societa
esterna, la famiglia & concepita come fattore strumentale in grado di favorire il
recupero del reo alla vita sociale (Di Gennaro, Breda e La Greca 1997).

Il tema costituisce una delle novita piu significative introdotte dal riformista che,
sottolineandone la rilevanza, sollecita 'impegno delle amministrazioni penitenziarie
a “mantenere, migliorare o ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le
famiglie” (art. 28 O.P.).

Ma quali sono le strategie del legislatore per agevolare i rapporti con la famiglia e
sostenere il diritto all’affettivita?

Sin dal colloquio di primo ingresso, pronunciando l'invito a "segnalare eventuali
problemi personali e familiari” (art. 23 Reg. Es.*®), la norma sollecita le
amministrazioni a includere i congiunti nella vicenda detentiva; successivamente, e
fino al cosiddetto fine pena, caldeggia lo studio del vissuto familiare, in quanto
parte dell’osservazione scientifica della personalita; favorisce il possesso di oggetti
che abbiano “valore morale e affettivo" (art. 10 Reg. Es.) e la possibilita di ricevere
dall’esterno ‘effetti personali’*’ e generi alimentari (art. 14 Reg. Es.).

Al fine di agevolare i contatti con la famiglia e sfruttare, cosi, le potenzialita
risocializzanti dei legami affettivi, il riformista prevede, poi, che il prigioniero venga
destinato in un istituto prossimo alla residenza dei congiunti (art. 42 O.P). Secondo
questa stessa ratio i trasferimenti devono determinare il "minimo pregiudizio
possibile per i familiari" (art. 14-quater O.P.) anche nel caso in cui il soggetto sia
sottoposto a regime di sorveglianza speciale.

Si tenga presente che, in tema di colloqui, il legislatore si & pronunciato adeguando
il dato giuridico al dato di realta, ossia riconoscendo alle "persone conviventi" un
trattamento paritario (art. 37 Reg. Es.), rispetto ai congiunti.

a8 Regolamento Esecutivo, DPR, 30 giugno 2000, n. 230, Regolamento recante norme

sull'ordinamento penitenziario e sulle misure privative e limitative della liberta.

* Ai sensi dell’art. 14 Reg. Es., i pacchi possono contenere generi alimentari, vestiario e oggetti. E
vietato ricevere e possedere generi che siano difficilmente controllabili o pericolosi per I'ordine e la
sicurezza (salumi devono essere affettati, la verdura non puo essere farcita, il vestiario e la
biancheria non deve essere di tipo imbottito eccetera) www.giustizia.it
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Inoltre i colloqui, ma anche la corrispondenza epistolare, telegrafica e telefonica
(artt. 37, 38, 39 Reg. Es.), costituiscono in capo all'amministrazione un obbligo senza
subordinazione alle valutazioni di condotta.

In tema di diritti d'informazione (art. 29 O.P.), il riformatore prescrive che ai
congiunti venga data tempestiva notizia circa ingresso, trasferimento, decesso o
grave infermita del detenuto e che il detenuto, dal canto suo, sia informato di ogni
eventuale decesso o malattia riguardante i propri familiari.

Quanto al riconoscimento dei diritti economici (art. 23 O.P.), non solo ai prigionieri
vengono corrisposti gli assegni familiari, ma la famiglia puo configurarsi, a seconda
dei casi, sia come emittente che come destinataria di una parte del peculio® (artt.
25 0.P. e 57 Reg.Es.).

Al fine, poi, di “conservare e migliorare le relazioni dei soggetti con i familiari e
rimuovere le difficolta che possono ostacolarne il reinserimento sociale” (art. 45
0.P.), il legislatore prevede che il trattamento del detenuto sia integrato, all’'uopo,
da un'azione di assistenza alle famiglie.

Significativi sono, inoltre, gli istituti della detenzione speciale e dell'ammissione
all'assistenza all'esterno (art. 47-quinquies comma 7 e art. 21-bis comma 3 O. P.),
concessa anche al detenuto padre, qualora la madre sia deceduta o si trovi
impossibilitata ad accudire i figli.

Infine, con le cosiddette "misure alternative alla detenzione", la legge Gozzini (Lg.
10 ottobre 1986, n. 663) introduce la possibilita che i detenuti scontino parte della
pena a contatto con i familiari; analogamente la legge Simeone-Saraceni (Lg. 27
maggio 1998 n. 165,) consente a persone con condanne brevi>* di evitare I'ingresso
in carcere in attesa che il Tribunale di Sorveglianza si pronunci circa la concessione
di una misura alternativa alla detenzione.

Questa breve rassegna circa i principali riferimenti normativi che disciplinano i
“diritti affettivi” del detenuto non ha pretese di esaustivita; essa ha, invece, la sola
ambizione di sottolineare le intenzioni del legislatore e il valore che costui
attribuisce al tema, per la riuscita del progetto risocializzante.

% |stituto disciplinato dagli artt. 25 O.P. e 57 Reg.Es, il peculio & costituito dalla parte di mercede riservata al
detenuto, dal "denaro posseduto all'atto di ingresso in istituto, da quello ricavato dalla vendita degli oggetti o
inviato dalla famiglia o ricevuto a titolo di premio o di sussidio". "Il peculio e tenuto in deposito dalla direzione
dell'istituto" e produce a favore dei titolari interessi legali. Il peculio, una sorta di conto di cui ciascun detenuto
dispone, e distinto in fondo vincolato e fondo disponibile. Questa suddivisione non sussiste per gli imputati che
ne dispongono per lintera cifra, fermo restando I'ammontare massimo delle somme. Per i condannati &
previsto che il fondo disponibile non possa superare il limite di 1.032 euro, mentre per gli imputati il limite
massimo & pari a 2.065 euro. Le eccedenze devono essere depositate presso un conto esterno oppure inviate ai

familiari (Furfaro 2006)
> Ossia non superiori a tre anni o, nel caso di tossicodipendenti non superiori a quattro.
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5.3.1 il cammino della famiglia dal Cocito al Lete

Argomento di per sé spinoso, i diritti del detenuto a “mantenere proficue relazioni
familiari” (art. 18 0O.P.) tendono a complicarsi sensibilmente a contatto con i
soggetti stranieri.

In particolare, sulle sponde del Cocito le relazioni con la famiglia si collocano negli
spazi interstiziali tra la precarieta sociale ed economica del nucleo e le inibizioni
istituzionali:

Sono sposato ma non faccio colloqui, € molto tempo che non vedo mia moglie. Lei pero con
i documenti € a posto, ce li ha, ma con tre bambini € troppo stress per lei! Tre figli di 12, 6 e
4 anni: due maschi e ’ultima ¢ femmina, vivono a Roma loro, ma 1’indirizzo non ce 1’ho
proprio [...] Poi anche con le lettere. Strappano tutto. Le nostre famiglie scrivono e loro
buttano: mio fratello mi ha scritto e nella lettera dice di avermi scritto altre 5 lettere, ma non
le ho ricevute ... io lo so perché lo scopino € nigeriano lui ha trovato la lettera nel cestino
I’avevano aperta e buttata, lui me 1’ha portata. Con gli italiani non lo fanno; hanno paura
delle conseguenze che succedono fuori.

L'ingresso in carcere segna per Ceo la brusca interruzione dei rapporti familiari:
suppone che i figli vivano con la moglie a Roma, ma non conosce i loro recapiti e, di
fatto, € quasi un anno che non ha piu loro notizie. | fratelli, invece, sono riusciti a
raggiungerlo, ma solo grazie al ritrovamento fortuito di una delle cinque missive
inviategli dalla Nigeria.

Che la corrispondenza venga spesso cestinata sul Cocito e a Poggioreale € cosa nota
ed apertamente dichiarata.

Qui alle oggettive difficolta di comunicazione con parenti che, spesso, sono distanti,
non hanno una residenza stabile e versano in condizioni di grave deprivazione
materiale, si aggiungono i comportamenti ostativi degli agenti di custodia che
rendono oltremodo faticoso il mantenimento di rapporti positivi con I’esterno.

Con disinvoltura i custodi agiscono in aperta violazione dei principi secondo cui
l'ispezione della corrispondenza deve garantire I'assenza di controlli sullo scritto;
inoltre, qualora la missiva venga trattenuta, il detenuto deve esserne
immediatamente informato (art. 38 Reg. Es., commi 5 e 10).

Sebbene non tutti vivano nell’'inconsapevolezza dei “destini” familiari, la condizione
di solitudine in cui il detenuto versa rimane, spesso, radicale:

Si sono sposato mia moglie & qui ma non viene: ha il documento scaduto non pud venire.
Dice Briareo e in modo analogo i colleghi di ventura che non riescono ad articolare

un discorso “aggiornato” sulle vite di moglie e figli, ma affrontano il tema
mantenendo un atteggiamento pudico e dignitoso.
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E assertivo il tono con cui il locutore “copre” I'assenza di mogli e conviventi: le
donne non hanno responsabilita dell’accaduto, dicono tra le righe i detenuti, e se
non compaiono nelle loro vite & solo perché non possono.

Sono oggettivi gli impedimenti che inibiscono una qualche manifestazione di
solidarieta: I'assenza di un valido titolo di soggiorno, la cura della prole, gli impegni
lavorativi.

Dietro le argomentazioni che ricorrenti compaiono sulle sponde del Cocito, non &
difficile scovare, perd, un meccanismo di difesa che protegge il prigioniero dal
pensiero dell’abbandono: I'eloquenza degli sguardi, le occhiate furtive, i riferimenti
incidentali al dolore dell’assenza e i passaggi repentini di argomento sono altrettanti
indizi di un meccanismo teso a rimuovere le ragioni dell’indifferenza, a schivare quel
surplus di sofferenza che la presa di coscienza impone.

Ma l'assenza di contatti sulle sponde del Cocito non & “solo” una questione
affettiva: & privazione di oggetti e generi alimentari; & negazione del sostegno

materiale e simbolico che le “cose” rappresentano:

No non ricevo pacchi no, ho detto a mio fratello che non mi serve niente ...

Poi per le telefonate no?! Ho un amico che lavora, fa il piantone, € tunisino lui e sua suocera
chiama a casa mia.

Una settimana fa € arrivata una lettera pure: ma era da marzo che non arrivava niente.
Adesso so che i miei due fratelli si sposano e quest’estate nasce bambino di mia sorella ...
Sono contento di questo: se mi metto sul letto sento la radio, penso a loro, sto tranquillo.

Sinone, come i compagni di carriera, non riceve “pacchi” dall’esterno e come i
colleghi, non chiede nulla a chi, familiari e parenti, € gia gravemente segnato da una
condizione di poverta estrema che non consente spese “superflue”.

La distanza dal paese d’origine e dagli affetti familiari &, poi, ulteriormente dilatata
dall’assenza di contatti telefonici e dalla sporadicita di quelli epistolari.

Non potendo confidare in una corrispondenza che, raramente raggiunge il
destinatario, Sinone ricorre all’'intermediazione di un “amico”.

”

Veicolati da catene solidali tra i parenti del “reo”, i traffici telefonici informali
costituiscono, sulle sponde del Cocito, la fonte informativa piu affidabile e efficace.
Le “inibizioni” relazionali configurano un’opportunita mancata anche per le
amministrazioni - racconta tra le righe Sinone — perché quando i detenuti
comunicano con i familiari il pensiero si estende oltre le mura, raggiunge gli affetti,
lenisce il tormento della costrizione, seda gli animi, allenta le tensioni.

Anche gli avvocati, talvolta, fungono da messaggeri, come nel caso di Crio che

racconta:
Se c¢’¢ qualche messaggio I’avvocato me lo porta perché lui comunica con mio fratello.

Quanto ai colloqui telefonici, poi, continua Crio:
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Il problema € che per legge non puoi chiamare sui cellulari. Noi abbiamo orari fissi per le
telefonate e, a casa, quando chiamo io loro non ci sono: mio fratello va a lavoro e anche la
moglie ...

Crio riferisce di un divieto decaduto da almeno tre anni.

Coerentemente con quanto affermato nel 2009, quando gia si invitavano le
direzioni “a istruire con la massima elasticita consentita le istanze provenienti dagli
stranieri” (Circolare DAP®? n. 3620/6070, 6 luglio 2009), nel 2010 il limite alle
chiamate su linee di telefonia mobile viene rimosso.

Preso atto dell'impossibilita ad esercitare il diritto all’'unione familiare e, con
I'intento di “ridurre il disagio” e “prevenire fenomeni autoaggressivi” (Circolare
DAP, n. 0177644-2010, 20 aprile 2010), il DAP stabilisce, infatti, che anche qualora
non si riesca a reperire la documentazione circa la titolarita dell’'utenza, coloro i
guali non abbiano effettuato colloqui per un periodo di almeno 15 giorni debbano
essere autorizzati alla chiamata.

Malgrado i toni prescrittivi della lettera circolare, il divieto sussiste ancora e
continua a negare la possibilita, spesso unica, di contatti positivi con voci, emozioni
e storie familiari.

Sensibilmente diverse sono le relazioni che si dispiegano sulla Pira di Er, dove la
corrispondenza telefonica rappresenta il principale canale d’accesso alla vita degli
altri e alla dimensione affettiva che essa rappresenta:

Mi sento tutte le settimane con mia mamma e la mia fidanzata. Le lettere all’inizio si, ma la
posta non funziona. Meglio il telefono ...

Racconta Arge che, avendo rinunciato alla corrispondenza epistolare, confida nei
colloqui telefonici per serbare legami affettivi e romantici.

Anche Sterope telefona assiduamente alla moglie; ma le sue comunicazioni
rimangono monche perché, aggiunge:

I miei figli non lo sanno che sono in carcere ... Dico che sono fuori per lavorare. Mio figlio
ora ¢ cresciuto, ha 15 anni e chiede di parlare con me via Skype: mia moglie inventa ogni
volta qualcosa. Dice che dove sono io non c¢’¢ Skype, non c’¢ linea ...

Il pudore, I'imbarazzo, il timore di turbare gli equilibri fragili di adolescenti e
bambini costituiscono le ragioni del “non detto” a Poggioreale come a
Secondigliano dove Teseo racconta:

Mia figlia ha undici anni, non lo sa che sto in carcere ... Cerco di non farle capire che sto
qua ... Perché io ho detto alla mia famiglia: “Guardate a me non mi raccontate le bugie.
Quando chiamo raccontatemi sempre la verita: se & successo qualcosa lo voglio sapere”.
Allora io nei confronti di mia figlia mi sento male perché le sto raccontando una bugia
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troppo grande, una bugia che io non vorrei che mi raccontassero. Pero é per il suo bene, € per
lei, & giusto cosi. La sento per telefono ogni venerdi e lei dice: “Papa perché non sei qua,
perché non torni, perché non usciamo, perché non mi porti al parco, perché?” Si fa tante
domande e io riesco sempre a cambiare argomento ma lei comincia ad accorgersene. L’altro
ieri I’ho chiamata no?! E stava con la mamma e un ragazzino I’aveva chiamata verso le 9
allora la mamma le ha tolto il telefono e ha attaccato. Lei si € arrabbiata e, dopo che si ¢
arrabbiata, la mamma le ha tolto pure il computer. Allora ho chiamato e lei piangeva diceva:
“Papa io non voglio stare piu qua, voglio stare con te. Perché non mi porti con te?” Perché
lei pensa che io stia qui per lavoro. Gli ho detto: “Amore mio guarda che adesso non ho
posto perd tu cerca di parlare con il tuo amico che non ti chiami a quell’ora, che ti chiami piu
presto, cosi tu puoi parlare e la mamma non si arrabbia e per il computer non ti preoccupare
che adesso ci parlo io”.

Questa € una cosa che mi turba tantissimo che di sera non mi fa dormire, ehhh sono tanti
anni, gia sono 4 anni, e tutto questo tempo ho sofferto tanto solo per quello: di non poter
vedere mia figlia, di non potere vedere mia moglie, di non potere stare almeno una giornata
con loro a fare, che ne so una cosa banale dottoressa, di portare il cane al parco, questo mi
turba. Mi turba tantissimo, quando parlo con mia figlia e la sento piangere per telefono, io
sto male tutta la settimana: male, male, male. E una cosa che mi turba tantissimo. Perd cerco
di metterla nel cassetto e farla rimanere Ii. Perché lo so, non ¢ che ... Da qua un giorno devo
uscire, mi riprenderd la mia vita e magari apprezzero di piu quell’uscita con mia figlia, anche
a mangiare un gelato.

Tra facolta genitoriali negate e la determinazione a preservare quelle residuali,
Teseo si apre un varco nella realta sociale della figlia, in un contesto di vita
guotidiana al quale il locutore accede, manifestando complicita e comprensione.
Quando i dieci minuti concessi per la chiamata scadono, la conversazione si chiude,
ma le lacrime della bambina continuano a riecheggiare nel tempo detentivo che lo
separa dalla successiva chiamata.

Lacrime e frustrazione non sono libere di agitarsi in prigione, cosi Teseo chiude le
emozioni in un “cassetto” e rimane in attesa del giorno in cui potra finalmente
riappropriarsi della sua vita.

Verita nascoste e “bugie a fin di bene” sono largamente diffuse tra i figli di Er, come
diffusi sono i sensi di colpa che ne derivano.

La bugia si configura inizialmente come necessaria, sul rogo, quale comportamento
strategico teso a proteggere il minore da una realta penosa e se stessi dalle reazioni
del figlio.

Il tentativo di eludere reazioni imponderabili, tutelare la propria immagine,
proteggere un rapporto che dalla verita potrebbe uscirne gravemente
compromesso sono, dunque, le ragioni di un agire che sembra sofferto ma razionale
e definitivo; di una scelta consapevole elaborata valutando i mezzi rispetto agli
scopi, considerando gli scopi in rapporto alle conseguenze, paragonando i diversi
scopi possibili e i loro rapporti.

Poi pero, come una finestra sulla vita, il colloquio di intervista permette alle parole
di seguire il flusso emozionale:
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Parlare con lei, poter esprimere quelle cose cheee ... Con altre persone non possiamo parlare
di questi momenti. Tipo adesso no?! Che stavamo parlando di mia figlia mi & venuto in
mente quando uscivo al parco con lei, quando mangiavamo insieme ... Poter ricordare questo
non mi fa male, anzi adesso mi fa bene, mi fa bene parlare di lei.

Pero vorrei solo risolvere questo problema di dirle la verita. Sto pensando magari di farla
venire per Natale e raccontarle la storia, raccontarle tutta la verita perché mi turba, mi turba,
sto troppo male. Mia moglie me lo dice: “Guarda che tu per la bambina sei una cosa troppo
importante sei comeee, non Dio, pero sei come il primo punto di riferimento”. Perché se ...
Per esempio una banalita: non ha fatto i compiti, allora io le dico: “**** devi fare i compiti
perché senno la mamma si arrabbia”, ma se glielo dice la mamma lei non ... Invece se glielo
dico io subito, subito capisce. Non € perché le metto paura, perché I’ho chiesto a mia moglie:
“Magari io le metto paura?!” Perché non voglio che lei abbia paura di me, no! E lei mi dice:
“No, non ¢ quello, € che ti rispetta, sei un punto di riferimento”.

E allora io non voglio che lei sappia che io sto qua, non so come fare pero qualche cosa faro.
lo cerco sempre ... Anche se non sono presente nel momento che lei si siede a tavola, o va a
scuola, io sto sempre con lei, sempre, la penso sempre. Perché lo so che lei si fa questi
pensieri e magari crede che non voglio stare con lei ... Non lo so, vorrei capire anche questo,
perché se é cosi io voglio che lei sappia, ma non posso dirglielo cosi, subito: no, & un impatto
troppo forte per lei. Nella maniera piu dolce possibile, ma devo dire la verita.

La funzione terapeutica del recupero mnestico fa vacillare il carattere durevole della
menzogna e svela il conflitto interiore e I'angoscia che la bugia alimenta.

Tra le responsabilita degli adulti e i diritti dei bambini, affiora, nella voce paterna,
I'esigenza di raccontare la verita e la paura di perdere il ruolo normativo e affettivo
che il locutore continua a svolgere; il timore di incutere timore, la paura che la figlia
si senta rifiutata; lo smarrimento per una scelta irrimediabilmente grave e dolorosa:
una scelta cruciale che costringe a optare tra due dolori.

Riecheggiano cosi nei toni sofferti dei locutori, nel tremore delle membra,
nell’agitazione parossistica e nella voce rotta dal pianto le “torture terribili di
un’angoscia” che riesce a esaminare I'accusato piu a fondo di qualunque giudice
(Kierkegaard in Pinkus e Filiberti 2002, 229).

Punteggiato da una presenza femminile che non rinuncia a fungere da mediatrice, il
tempo detentivo scorre nella tensione costante tra un dentro e un fuori: Teseo
racconta della compagna come di figura nodale in grado di agganciare padre e figlia,
rassicurandoli entrambi, consolidandone i ruoli e tutelandone la dimensione
affettiva.

Fanno irruzione, cosi, nel racconto figure femminili che con la loro presenza
calibrata accompagnano il prigioniero nel percorso detentivo e lo sollecitano
proiettandolo in direzione dell’uscita:

Faccio un colloquio ogni mese o ogni due mesi: viene mia moglie 0 mia soreeella. Allora
tutta la mia famiglia sta in Spagna, perd loro fanno sacrifici e mi vengono a trovare. Perché
gia il fatto di lasciare il lavoro e venire qua ... Perché non si perde una sola giornata! Devi
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perdere due giornate di lavoro e per loro & importante perché sono dei soldini in meno. Perd
gia il fatto che loro vengano da lontano a trovarmi e se vengono qua & solo per 4 ore! Per me
e importante, molto importante.

Il pensiero di affetti distanti che, tra mille difficolta, lo raggiungono dandogli
conforto, non solo é fonte di benessere e gratificazione per Teseo, ma innesca un
meccanismo virtuoso di reciprocita che lo impegna e lo incalza.

Sacrifici e rinunce esigono una risposta: la cura del sé e la promessa di un ritorno
responsabile.

Meno “fortunato”, ma ugualmente intenso il rapporto con i congiunti narrato da
Atlante che con amarezza racconta:

Perché guarda la vita non da’ le stesse opportunita a tutti: io ho una famiglia troppo povera,
io sono il primo della mia famiglia che, come dirti, ha avuto fortuna, che ha avuto la fortuna
di fare qualcosa nella vita. Non che loro non vorrebbero ... Ma non possono, non possono
mandare niente ... Solo lettere. Gia sarebbe diverso se adesso mi mandassero dei pacchi, mi
mandassero giornali di barche che mi piacciono ... Ma la sofferenza non é solo per me, te lo
giuro, e per la gente che dipende da me. Se io non ci sono loro che fanno? Adesso io sono
isolato e quindiii ... lo sto male per questo. Sono solo, troppo solo, abbandonato proprio.
Mia moglie si mi manda lettere. Lei mi scrive e mio figlio mi manda i suoi disegni, con mia
moglie ci sentiamo per telefono pure. In tutto il mese sono tre chiamate che durano 7 minuti,
loro dicono 10 minuti pero sono 7. E se nella settimana 1’ho pensata tanto e ho pensato cose
romantiche le scrivo perché cosi si senteee ... Perché senno si sente abbandonata.

In carcere, piu che altrove, talune manifestazioni affettive sono strettamente
connesse alle disponibilita economiche di detenuti e congiunti: come quella di
Teseo anche la famiglia di Atlante vive in Spagna ma, al contrario della prima, essa
versa in condizioni del tutto precarie che inibiscono ogni spostamento, di persone
come di cose.

La privazione di oggetti e generi alimentari che evochino la dimensione domestica e
vissuta nei termini dell’isolamento e dell’abbandono; un abbandono reso piu grave
dalla consapevolezza che, con lui, € venuta meno I'unica fonte di sostentamento per
I'intero nucleo familiare.

E la sua assenza che condanna genitori, fratelli, moglie e figli a una condizione di
deprivazione materiale e simbolica radicale ed e questo il pensiero che lo tormenta
alimentandone il senso di frustrazione e impotenza.

Partecipe della vicenda detentiva, la famiglia di Atlante € comunque presente, pero,
e lo accompagna come lo accompagna l’attesa, il desiderio di ascoltare voci cordiali
e premurose, di leggere un pensiero dedicato, di sfiorare un disegno del figlio, di
realizzare un’immagine romantica che lenisca lo sconforto della compagna.
Sensibilmente diversi sono, infine, i racconti che si dispiegano sulle sponde del Lete.
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Qui le acque della dimenticanza hanno ingoiato I’angoscia e le sue ragioni: non c’'e
nessun conflitto interiore tra verita dolorose e bugie a fin di bene perché qui tutti
sono informati, anche i bambini:

Stavo a Salerno. Dopo tre mesi € arrivata la definitiva e cosi quel giorno aspettavo mia figlia
... Finalmente un po’ di dolcezza ... Mia moglie prende la bambina, parte dalla Romania,
arriva al colloquio ¢ loro: “No, non puoi entrare, devi aspettare lunedi!” E lei diceva: “lo
vivo in Romania! Fai vedere la bambina a mio marito: lunedi ho il biglietto per il ritorno, io
non posso aspettare!”

Mia moglie allora che ha fatto: mi ha lasciato i soldi, mi ha lasciato un pacco e se n’¢ andata.
Io ancora non lo sapevo, perché lavoravo in infermeria, e ho chiesto all’appuntato: “Ma ¢
arrivata mia moglie che faccio la doccia e mi preparo?”

“No ma tua moglie ¢ venuta e se ne ¢ andata”.

“Ma perché non I’avete fatta entrare? Che devo fare? Devo aspettare un anno per vedere la
mia bambina?!”

Perché funziona cosi, perché?! Comungue la sera ho perso la testa. Ho preso due lamette in
bagno e me le sono date in gola: “Voglio morire, voglio morire, non voglio vivere piu ...
Questo mondo per me non va bene” e stavo nel sangue, tutto nel sangue e hanno chiamato:
“Appuntato, appuntato!” Mi hanno preso ¢ mi hanno portato in infermeria ¢ poi di li in
ospedale e in ospedale mi hanno subito cucito.

Di la mi hanno messo direttamente in isolamento. In isolamento c¢’era solo un letto con un
materasso .. un freddo la il due aprile! Mia moglie non sapeva niente, nessuno sapeva niente!
Allora ho cominciato lo sciopero della fame: sono stato dieci giorni senza bere né mangiare.
Ho dettooo non voglio niente, io non voglio niente. Ero stato la due mesi e non avevo visto
nessuno: non un assistente volontario, non un educatore non un ... Nessuno, nessuno!
All’improvviso arrivano tutti! Il preeete ... Tutti, tutti mi volevano bene! Pero per me era
tardi. Dicevano: “lcaro noi lo facciamo per te!”

“No! Voi non avete fatto entrare la mia bambina”. Il direttore ha detto: “Kiriak noi abbiamo
messo i soldi prendiamo la tua bambina dalla Romania e te la portiamo qua, smetti”.
L’Ambasciata pure ha detto: “Io ti riapro la causa” e per la verita mi ha riaperto. Pero io
stavo in sciopero perché non volevo pit niente ... Io non camminavo, niente, stavo sempre a
letto. Dopo mi hanno portato a Secondigliano, al CDT. Ma pure qua io non volevo mangiare
e mi hanno messo in trattamento forzato.

Dopo 50 giorni mia figlia mi ha fatto mangiare, la verita. Lei € arrivata con la testa cosi sul
tavolo e non mi voleva guardare piu. lo: “**** perché non mi guardi, perché non mi parli?”
E mia moglie dice: “Lei non ti guarda perché tu non mangi”. Ho preso cioccolatini che per
lei cioccolatini sono la vita proprio! E lei cosi: bum, ha buttato per terra. E cosi ho pensato:
“Questa bambina mi vuole bene a me eh?” Ho detto: “**** papa mangia”. E lei: “Sicuro
papa, sicuro?” E mi ha abbracciato e comunque ho detto: “Dottore io voglio mangiare. Non
voglio morire, i0 ho una bambina”. Comunque mi ha fatto recuperare (la voce rotta dal
pianto, poi, con voce soffocata, continua) E’ difficile.

Una settimana di trattamento speciale, trenta euro costavano questi yogurt perché io stavo
sulla sedia a rotelle ma volevo far vedere alla mia bambina che stavo sulle gambe solo, lei ha
corso e I’ho presa in braccio: “Ah finalmente ho la forza”.
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La lunga attesa, il pensiero di un abbraccio e la disillusione di un colloquio mancato
provocano nel detenuto un dolore che lo destabilizza e lo sradica a tal punto da
procurargli ferite letali.

Al tentato suicidio, come di consueto, l'istituzione risponde con l'isolamento e ad
esso kiriac controbatte con un lungo digiuno. Il suo, a ben vedere, non & uno
sciopero della fame: non c’é segno di protesta nel rifiuto del cibo, nessuna richiesta,
rivendicazione, o nemico da combattere; c’e piuttosto lo spirito di una capinera
ingabbiata, che si lascia morire.

Il silenzio istituzionale si fa d’un tratto clamore, il clamore di soggetti che numerosi
accorrono al capezzale dell’'uomo, facendosi portatori di un tentativo riparatore
tardivo e vano per chi & ormai deciso a morire.

Quando poi, pero, giunge la bambina, subentra in kiriac un piu risoluto intento:
vivere e ritrovare la forza di un abbraccio.

Molteplici sono le considerazioni che I'episodio sollecita: la negazione di un diritto
fondamentale, I'indifferenza dinanzi a un dolore acuto e di cui ci si accorge solo al
cospetto di gesti estremi, ma anche la violenza esercitata su un minore.

Costretta a varcare le soglie del carcere, alla visione di un genitore in cattivita e
determinato a morire, la bambina e vittima di un abuso emozionale destinato a
segnarne la psiche gia vulnerabile per I’eta e la negazione dell’affetto paterno.

La prigione sembra dunque esercitare un potere esteso che ingabbia tutti: adulti e
bambini, detenuti e liberi:

La mia famiglia mi ha seguito qui dentro per almeno 10 anni, 10 anniii di carcere, mia
mamma stava qui perodo, come vi devo dire, si vede dagli occhi no?! Una madre ti puo dire
che sta bene pero in fondo non ¢ cheee ... Lei sta soffrendo!

Un figlio in carcere é tosta! Penso che mia madre soffriva piu di me. Perché come soffre una
madree, lo sanno loro.

Poi mio fratello ha avuto due figli allora ho detto: “Vai e goditi i nipoti!”

Ora ci sentiamo per telefono ogni venerdi e con mia sorella mi scrivo, perché lei scrive pure
in italiano no? Lei ha fatto le scuole qui. Quindi penso che & una cosa bella no? Perché lei mi
ha detto: “No no io non voglio scrivere in polacco scrivo in italiano cosi non lo dimentico”.
E per me é pure piuu, vi dico la verita, € meglio.

Si ricorda che lei una volta mi ha fatto una domanda? “Ma come sogni?” Si ricorda?!
(Annuisco) L’ho detto pure all’educatrice, vi dico la verita, spesso li faccio in italiano i
sogni, non li faccio in polacco. E mi chiedevo: “Ma perché la dottoressa mi ha fatto sta
domanda? Ma c’¢ qualcosa che non va in me se faccio sogni in italiano?

Mi manchera ... Perché so cresciuto qui dottore, so cresciuto qui in mezzo a voi che mi avete
dato opportunita di imparare un’altra lingua, di capire la vostra cultura, e queste cose qua che
mi sono piaciute.

A fronte di dieci anni di colloqui, nel corso dei quali Iperione & stato seguito da una
madre piegata dal dolore, altri due sono trascorsi tra telefonate e lettere.

Ha appreso l'ltalia in carcere il detenuto, eppure ne parla come di dimensione
culturale e affettiva di cui “sentira la mancanza”: intrattiene con la sorella una
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corrispondenza epistolare redatta nella lingua ‘di dentro’, sogna in italiano, afferma
di essere cresciuto in mezzo a “noi”, ma il noi di cui narra € la dimensione
irrimediabilmente estranea, completa e austera di un “apparato disciplinare
esaustivo” (Foucault 1975, 256).

Ebbene cid che nel racconto di Iperione e dei colleghi di carriera colpisce & la
direzione che la relazione assume. In altri termini sembra di assistere sul Lete ad
una marcia che si muove nel verso opposto a quello indicato da Er: i i congiunti
sollecitavano ad accelerare il passo indicando la via dell’uscita; qui sono i detenuti a
sedurre i congiunti attirandoli entro le mura.

Le “strategie di persuasione” sono di diverso tipo e si compongono in configurazioni
complesse.

Nel caso di Giapeto, ad esempio, che avendo dichiarato false generalita non si
vedeva riconosciuto il diritto ai colloqui con la sorella, I'obiettivo & perseguito con la
complicita equivoca dell’Amministrazione:

Con mia sorella faccio i colloqui ora. Perché quando hanno visto che il mio nome vero ¢
compatibile con quello di mia sorella, grazie a Dio, mi hanno aiutato e mi hanno detto che
questa cosa I’hanno fatta per cuore loro e quindi io non posso fare il colloquio ogni settimana
come gli altri no? Perd una volta al mese o una volta ogni due mesi si.

Quando viene, mia sorella mi porta da mangiare, mi manda i pacchi, pure i soldi qualche
volta.

Mia moglie no, non viene a trovarmi perché noi non siamo sposati siamo solo conviventi.

Poi mi hanno aiutato pure a chiamare mio padre. Perché da noi non ¢’¢ telefono a casa, solo
cellulari e loro mi hanno dato il permesso. E stata una cosa bella che io non posso
dimenticare, perché non si potrebbe fare e invece grazie a loro ...

Lui era contento! Ha detto: “Figliolo adesso (la voce si incrina) ho sentito la tua voce, adesso
posso morire in pace proprio”. Ah ho detto: “No, no, papa non dire questa cosa! C’¢ tempo
ci dobbiamo abbracciare”. Ha detto: “Io non posso piu vederti, non vedo piu ... Perd mi
basta sentire la tua voce”. E questa cosa mi ha spezzato il cuore. (Con gli occhi lucidi e
accenti tremanti) Quando parlo di queste cose mi viene da piangere.

Sebbene il legislatore si sia palesemente espresso in tema di colloqui con i
conviventi e chiamate su linee di telefonia mobile, le visite mensili della sorella, i
pacchi e la telefonata al padre sono rappresentati, da Giapeto, come “concessioni”:
espressione di una magnanimita istituzionale nei confronti della quale il locutore si
esprime con sincera e commossa gratitudine.

Giapeto subisce, quindi, la stessa seduzione che poi impone ai parenti, quella
esercitata da un’istituzione che, nel rendersi accessibile, estende i suoi tentacoli
prigionizzanti su familiari e congiunti.

D’altro canto e lo stesso Mentore che segnala:

La restrizione vera e propria non la fa solo il detenuto, la fa anche la famiglia perché
ovviamente la famiglia deve aspettare la telefonata. Allora qui a livello organizzativo in
questo istituto sono previsti due tentativi per una chiamata a settimana. Qualora dunque non
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vada a buon fine il primo tentativo, viene effettuato un secondo tentativo nel pomeriggio
ok?! Ovviamente non c¢’¢ un orario. A volte viene stabilito in base a problematiche
particolari, ma in genere non c’¢. Immaginiamo che puo succedere, € spesso purtroppo
succede, se i tentativi non vanno bene, non vanno in porto perché uno aveva problemi suoi o
il telefono non funziona o perché aveva altri impegni. Un uomo in gabbia, ristretto deve
restare per sette giorni nell’ansia perché non sa quello che ¢ successo nel mondo esterno, non
sa perché la moglie non si ¢é fatta trovare a casa, non sa se il motivo ¢ legato a un fatto di
salute, o a un fatto organizzativo, o un fatto personale. Queste situazioni ovviamente vanno
ad accrescere il suo stato di ansia, quello della famiglia e ovviamente anche il nostro.

La prigione dunque, nelle parole di Mentore, incatena tutti: detenuti, operatori e
familiari; questi ultimi sembrano “ristretti” in misura proporzionale alla loro
presenza nella vita del detenuto.

Tra colloquio settimanale e premiale, pacchi, lettere e telefonate, i piu assidui tra i
parenti si occupano e si preoccupano del congiunto quasi quotidianamente.

Cosi donne e bambini, in taluni casi, finiscono per organizzare le loro giornate in
funzione del prigioniero: ci sono i pacchi da preparare affinché sapori domestici
possano raggiungere il detenuto, le spedizioni da fare, i viaggi e le lunghe attese per
i colloqui, e poi durante I'attesa la socializzazione forzata tra i parenti in coda, e
ancora l'attesa di una chiamata che restringe le possibilita di movimento del nucleo
tutto.

Gli affetti vivono nella sospensione di un’attesa perenne. Ebbene in queste
condizioni il rischio che la famiglia rimanga in qualche modo contagiata dalla
subcultura carceraria, o peggio invischiata tra le maglie della prigione, sembra
tutt’altro che remoto.

Se ‘troppo’ presente la famiglia non prigionizza solo se stessa, pero: chi si sente
‘garantito’ da figure fedeli, assidue, quasi quotidiane, verso le quali non e
necessario tendere perché da esse & costantemente raggiunto, non si sente
altrettanto sollecitato a estendere lo sguardo fuori le mura. Cosi le potenzialita
risocializzanti della famiglia sono come neutralizzate.

In tal senso esemplare € il caso di Cronos.

Seguito da una moglie “fedele e premurosa” che gli procura indumenti e sapori
domestici, il locutore incontra, ascolta e legge le notizie dei familiari tutti che lo
seguono costantemente da anni. Anche la bambina & coinvolta nella detenzione del
padre:

C’ho una bambina di sei anni: quando sono entrato mia moglie era incinta di sei mesi e
quindi la sto vedendo crescere qua dentro e pero sto facendo il telefono azzurro.

E bello, troppo bello ¢ una cosaaa ... E’ importante perché i bambini non hanno
quell’impatto. Perché ormai inizia a capire bene mia figlia, pensate che quando viene nella
sala non vuole entrare, se ne vuole andare subito, dice: “Non mi piace”. E troppo forte
I’impatto. Invece nell’area verde pure se € poco, perché ¢ solo un’ora una volta al mese, lei
viene con quella voglia: sta all’aria libera con gli altri bambini, tu la fai giocare. Lei si mette
a scrivere, a disegnare, poi sullo scivolo, le corro dietro, ci gioco.
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Cronos si riferisce ad un’area verde che [l'istituto ha destinato all’incontro tra
detenuti e figli - purché minori di 14 anni.

Qui la bambina, costretta nei mesi invernali ad una sala colloqui piccola e affollata,
‘luogo’ fisico di un disagio manifesto, riesce a godere di uno spazio artificiale che
riproduce le condizioni ludiche dell’esterno. Di certo I'area verde rende il carcere
meno aggressivo per il bambino e regala un’illusione al padre, ma I'incontro rimane
pregno di effetti perversi per entrambi. Per la bambina innanzitutto, ma anche per il
padre.

In conclusione le informazioni raccolte mi inducono a riconsiderare il tema della
famiglia in una prospettiva che, in parte, si allontana dalle promesse risocializzanti
affermate dal riformista.

In altri termini la base empirica mi suggerisce di pensare le relazioni familiari come
strettamente connesse alle specificita idiosincratiche di contesti e persone in
interazione: il convincimento diffuso secondo il quale I'affettivita svolge un ruolo
positivo in termini di risocializzazione, rischia di viziare la lettura dei rapporti
concreti ai quali invece occorre guardare con attenzione e cautela.

E plausibile I'ipotesi secondo cui la deprivazione affettiva tenderebbe a privare il
prigioniero della forza morale necessaria a reagire, ma non credo sia altrettanto
convincente l'ipotesi inversa. Non e detto ciog, che, la presenza della famiglia abbia
necessariamente una funzione di riabilitazione alla vita sociale, né che riesca a
evitare gli effetti perversi della prigionizzazione. Quanto visto ed esperito mi induce
infine a credere che, in taluni casi, possa verificarsi il fenomeno opposto: possa cioe
essere proprio la famiglia ad alimentare quel processo di assimilazione alla
subcultura carceraria del congiunto che il riformista intendeva scongiurare.

Ecco perché, dunque, sarebbe forse necessario ripensare il ruolo della famiglia e le
sue competenze; il tipo si sostegno di cui essa necessita e le strategie adottabili al
fine di sospingere il detenuto in direzione dell’uscita.
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Capitolo sesto

Conclusioni

6.1 Le prospettive di uscita: I'esperienza detentiva e la percezione del futuro

“Figura concentrata e austera di ogni disciplina” (Foucault 1975, 280) la prigione
svolge sull'individuo un’azione ininterrotta: dispone lo spazio, regola il tempo,
decide il movimento dalla veglia al sonno.

L'attivita, il riposo, i pasti, gli appetiti, I'uso della parola e quello del pensiero sono
altrettanti luoghi di cui “I'opificio” disciplinare si impossessa, segnando cosi le
facolta fisiche e morali del detenuto e il tempo in cui costui esiste.

La lezione foucaultiana insegna a leggere nei processi di apprendimento e nella
dimenticanza, nelle capacita immaginifiche e in quelle proiettive la punteggiatura di
un discorso che permette di indagare le prospettive di uscita del locutore.

La propensione a raccontarsi coniugando al futuro i tempi della narrazione, a
elaborare e comunicare una fantasia o un progetto di vita, non solo & un indizio
dell’attitudine a contrastare la presa sull’anima che la prigionizzazione impone, ma
rende accessibili le strategie elaborate a tal fine.

Strettamente connesse al tempo gia trascorso in cattivita e alle previsioni sul fine
pena, le prospettive di uscita sono sensibilmente diverse nei tre gruppi idealtipici in
esame.

Sul Cocito la brevita della vicenda detentiva, I'incertezza sugli esiti del procedimento
giudiziario e, dunque, sui tempi di restrizione pregiudicano le facolta proiettive del
locutore: solitudine, poverta, precarieta della condizione presente e futura lo
impegnano in una quotidiana lotta per la sopravvivenza che logora le risorse
cognitive ed emotive dell’individuo.

Da poco giunti sulle sponde del fiume, i locutori hanno imparato:

Che devi farti il carcere, che devi sapere ... Sapere che stai con un piede dentro ¢ uno fuori.
Io non lo sapevo che avevo un piede cosi dentro ...

Dice Sinone che, come i colleghi, ha imparato a sue spese quanto possa essere
insidioso lo stupore di chi arriva in Italia per la prima volta:

Se sai che c’¢ un fosso guardi in basso, ma se arrivi per la prima volta spalanchi gli occhi e
guardi dritto. Perd il fosso é Ii, tu non lo sai e cadi. Oggi saprei dove guardare, lo so:
guarderei sempre in basso, starei attento ai fossi.

Spalanca gli occhi, guarda in avanti, inciampa, cade in una trappola fatale.
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Se tornasse indietro, camminerebbe col capo chino e lo sguardo basso Briareo,
attento agli inganni e alle insidie, piegato sin dal principio, dalla stessa soggezione
che lo domina anche mentre mi parla.

Il prezzo della separazione dalla propria terra e il lutto che ne deriva: questa ¢ la
dura lezione appresa dal detenuto.

La partenza, 'arrivo, I'impatto, e poi il “
dell’emigrazione” alla “sofferenza dell’'immigrazione” (Sayad 2002) punteggiano il

sentirsi fuori”, il passaggio “dall’illusione

viaggio del migrante, condizionandone la traiettoria spaziale ed emotiva, le direzioni
e i percorsi.

Chiamato a rinegoziare il senso della sua esistenza, lo straniero si trova costretto in
un sistema di relazioni che lo respinge, sospingendolo cosi in una condizione di
inferiorita sociale e “solitudine estrema” (Ben Jelloun 1977); una “crisi della
presenza”, per dirla con De Martino (1948), che conduce Briareo e i suoi colleghi fin
dentro le segrete di Poggioreale (paragrafo 3.5).

Anche Ceo ha imparato “tante cose”:

Tante, ne sono tante: come vivere e comportarsi con la gente, chi non devi avvicinare ... A
non arrenderti!

Relazionarsi con presenze imposte, schivare gli inganni delle segrete, combattere e
resistere costituiscono nel racconto del Cocito elementi ricorrenti di un processo di
apprendimento da poco iniziato e, dunque, difficile da concettualizzare.

In modo inverso e speculare agisce, poi, I'oblio:

Ho dimenticato come si vive la fuori

Dice Ceo; una risposta solo apparentemente ingenua la sua che, di fatto, mette a
tema il ruolo cruciale della rimozione.

Ho dimenticato la vita di fuori ... Per non stare male, infatti prima ero sempre triste ...
Dice Crio e gli fa eco Prometeo che argomenta:

E meglio non pensare, se pensi non passa pil la giornata. Passa duro il tempo in carcere. E
troppo lungo. Il giorno é doppio. La notte é doppia.

La rimozione della vita libera dagli orizzonti di vita ristretta non stupisce il lettore
accorto.

Nel corso del viaggio che lo conduce in prossimita dell’uscita, il locutore mi ha gia
“suggerito” di trattare I'elusione del dolore come strategia di sopravvivenza.

Basti qui ricordare i meccanismi di “evitamento” (capitolo 5) che agiscono a livello
inconscio quando il detenuto rimuove il gergo della sub-cultura carceraria; le

196



strategie di coping (Steiner 2001) tese a schivare contatti e dinamiche conflittuali;
I'elusione delle regole non scritte di pacifica convivenza (paragrafo 5.1); i
meccanismi di difesa del sé che permettono di rimuovere le ragioni dell’indifferenza
di familiari e congiunti, proteggendo il prigioniero dal pensiero dell’abbandono
(paragrafo 5.3.1).

Ma se, come per magia, potesse svegliarsiin un altrove che non ¢ il carcere?

Non lo so

Risponde Sinone e continuando dice:
Aspetto I’appello, poi ti posso pure rispondere.

La condizione giuridica € dunque centrale: costretto in un limbo, colui che ancora
non conosce i suoi destini € come ancorato ad una dimensione che incatena le
facolta immaginative del soggetto. Gli fanno eco i colleghi di carriera che, irritati
dalla domanda, si sottraggono ad un insalubre lavoro cognitivo: “No. Non &
possibile sempre qui mi sveglio”.

“Magia?! No come é possibile? Nooo, non puo succedere, se non pud succedere
non lo immagini” (E.r.)

Cosi, sollecitati a riflettere sull’uscita, si scherniscono, diventano laconici o si
chiudono in un insolito silenzio i locutori; in un tempo monco, mutilato di un
domani che non riescono a immaginare.

Trascinata dalle correnti, la creativita porta con sé il futuro e le facolta proiettive del
detenuto.

Awviluppato ancora da un trauma che offusca il pensiero, il prigioniero rischia, pero,
di smarrire I'attitudine a “spingersi in avanti”, di perdere le facolta strategiche che
gli permettono di reagire.

Fa eccezione Prometeo che, da poco libero, vorrebbe realizzare un sogno:

Andare in Canada: vorrei frequentare una scuola di musica ...

Ma spero solo di vivere tranquillo con la mia famiglia, sistemare il futuro dei miei figli ...
Cambiare modo di vivere ... Tornare in Africa, voglio raccontare dell’Italia ...

Prima pero devo vedere qualcuno, devo riprendere i miei soldi.

Il rischio di comportamenti recidivanti s’insinua cosi tra sogni e speranze,
introducendosi nel vuoto del presente e nell’assenza di progettualita:

Non so cosa fard. Non mi aspetto niente. Devo ricominciare da zero. Se trovo un lavoro
rimango qui, ma ¢ difficile, non lo so. Ho il problema dei documenti ... Ho paura che me li
ritirano. Ho chiesto il rinnovo del permesso di soggiorno all’avvocato ... Ma ho paura che
mi danno I’espulsione.
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Ebbene se il lettore riprendesse l'itinerario in sette tappe, segnalato nel paragrafo
3.5, vi leggerebbe ora la necessita di prolungare quel cammino.

Il percorso, infatti, non si compie tra le segrete della prigione, ma continua anche
qguando il detenuto ha scontato la pena.

Cosa avviene quando il ristretto si fa nuovamente uomo libero?

Gli si impone di certo lo stigma di ex detenuto che rende grave l'urgenza di
reinventarsi e imprescindibile la progettazione di una strategia che permetta al
soggetto il reinserimento sociale e lavorativo. Ma questo disegno, di per sé difficile
da realizzare diviene, spesso, poco piu di un miraggio per gli stranieri in uscita dai
circuiti penali soprattutto, come spesso accade, se costoro sono extracomunitari.
Nel corso della vicenda detentiva e fino all’'uscita, 'unica prospettiva pressocché
certa del prigioniero straniero € il respingimento da quello stesso tessuto sociale nel
quale la costituente voleva reinserirlo™.

Se privo di permesso di soggiorno, infatti, lo straniero & gia raggiunto da un decreto
di espulsione e, solo nei rari casi in cui non pud essere allontanato®*, costui ha la
facolta di chiedere un regolare permesso.

Se, invece, il permesso di soggiorno scade durante il periodo di detenzione, il
prigioniero puo ottenere il rinnovo, ma il piu delle volte se lo vede rifiutato.
Contraddicendo la circolare ministeriale®® con cui si afferma il principio di
inconvertibilita, il T.A.R. dell'Emilia-Romagna®® introduce, perd, un precedente che
potrebbe avere una portata storica: sancisce cioe che, una volta scontata la pena, il
permesso di soggiorno per ‘motivi di giustizia’ possa essere convertito in un
permesso per lavoro subordinato (Santoro 2004).

Ma la giurisprudenza amministrativa rimane complessa e ambigua: prima di poter
usufruire del principio affermato dal T.A.R. emiliano, e qualora esso trovasse
conferma nella giurisprudenza, i migranti detenuti - afferma Santoro (2004) -
dovrebbero ottenere il riconoscimento dei citati “motivi di giustizia”; un passaggio
quest’ultimo per nulla scontato, ma del tutto praticabile sul piano giuridico.

Il permesso di soggiorno per motivi di giustizia, infatti, non viene rilasciato perché
sarebbe pleonastico: la verifica circa la sussistenza dei requisiti necessari ad
ottenere il tipo di permesso in esame &, di fatto, superata dal provvedimento
dell'Autorita Giudiziaria in forza del quale il soggetto interessato & detenuto”’.

>% || terzo comma, art. 27 della Costituzione prescrive il finalismo rieducativo della pena.

>*Non pud essere espulso se potenziale oggetto di persecuzioni razziali, religiose, politiche eccetera;
se minore; se convivente con un congiunto fino al quarto grado di parentela o con il coniuge italiano;
se e genitore di un figlio che sta per nascere o se il figlio ha meno di sei mesi. O qualora sia in
condizione di dimostrare di volersi sottrarre ai condizionamenti di un’associazione a delinquere
>Circolare n. 300.C2000/706/P/12.229.39/1 Div. del 2.12.2000 il Ministero dell'Interno
(Dipartimento della Pubblica Sicurezza, Direzione Centrale per la Polizia Stradale, Ferroviaria, di
Frontiera e Postale, Servizio immigrazione e Polizia di Frontiera)

*® Sentenza n. 311 del 2003, T.A.R. Emilia Romagna

>’ Circolare del Ministero dell’interno 4.9.2001 P., n. 300/C/2001/3595/A/L264/1A Div
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Ebbene la soluzione individuata dal T.A.R emiliano renderebbe effettivo, anche per i
migranti, il terzo comma dell'art. 27 della Costituzione, principio in luogo del quale
prendono forma discriminazioni evidenti che non solo tradiscono le intenzioni del
riformista, ma fanno del carcere, continua Santoro, un mero contenitore di carne
umana del tutto priva di prospettive.

Dinanzi al detenuto del Cocito si aprono, dunque, evenienze tutt’altro che
incoraggianti.

Fallito il progetto migratorio, recisi i rapporti con il tessuto sociale e lavorativo del
paese d'origine, lo straniero percorre quell’alcova di sub-cultura criminale che & la
prigione. Poi, scontata la pena, o comunque terminato il periodo di detenzione, il
soggetto rimane prigioniero di una condizione di isolamento radicale e precarieta
esistenziale che lo stringe nuovamente nella morsa della deprivazione e lo espone al
rischio di comportamenti recidivanti. Facile preda di circuiti illegali, I'ex detenuto
rischia la caduta sul rogo, quindi, o peggio, I'immersione nelle acque del Lete: il
fiume della dimenticanza che sfibra I’'anima umana, strappandole tutto cio che la
mantiene in vita: il perseguimento di un fine ultimo (Adler 1927).

Dinanzi alla prospettiva dell’espulsione, infatti, non solo il trattamento & svuotato di
significato, ma lo stesso detenuto smarrisce definitivamente le prospettive
risocializzanti che la Costituente aveva pensato per lui: la finalita rieducativa della
pena e la riabilitazione del soggetto alla vita sociale.

Sensibilmente diverse sono le prospettive di uscita che prendono forma sulla Pira di
Er.

Qui i detenuti hanno ormai acquisito un’esperienza detentiva superiore ai diciotto
mesi; malgrado sia spesso ancora in corso, il procedimento giudiziario ha gia
permesso di supporre quale sia il “fine pena”, e, quindi, di organizzare il tempo
restrittivo.

Il quotidiano impegno intellettuale e lavorativo, la possibilita di disporre di un fondo
minimo per spese personali (paragrafo 4.3.3), la presenza costante, ma calibrata dei
familiari (paragrafo 5.3) permettono al detenuto di preservare le risorse cognitive
ed emotive, di coltivare le facolta creative e proiettive e di guardare alla prigione
con lucido disincanto.

L’asprezza inclemente della vicenda detentiva ha insegnato ai figli di Er:

La pazienza ... Per tutto

Dice Arge ma anche, continua Teseo:

Che possiamo farcela, possiamo. Anche se non abbiamo un lavoro, ce la possiamo fare,
piano, piano ce la possiamo fare. Vivere la giornata anche con 10 euro, o 5 euro, facciamo,
che ne so, un mezzo chilo pasta e delle uova: mangiamo quello. Si puo fare! Ora so che si
puo fare.
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Hanno appreso la parsimonia e la frugalita i figli di Er, ma soprattutto hanno
maturato la consapevolezza che “si pud fare”, che il tempo detentivo é destinato a
finire e che il tempo di vita ricomincera a pulsare.

Ill

| detenuti hanno imparato anche altro perd: hanno capito che il “campo temporale”

dell’azione penale € un’attesa che penetra il corpo (Foucault 1975):

E Tempo che non ha prezzo.
Non ci sono soldi al mondo che possano restituirmelo. La vita € tempo e il tempo che io ho
persooo ... Mai! mai la vita, questo mondo, nulla puo restituirmi la felicita del tempo. Non

\

c’¢ soluzione. Il tempo che ho perso, che la mia famiglia ha perso di me, non c’¢ piu. E
finito. La mia vita e la mia famiglia! Se mi togli la mia famiglia mi hai levato tutto!

Da quando ho 13 anni, 13, ho preso il carico della mia famiglia, a 15 anni guadagnavo 1 euro
al giorno per far mangiare mia madre e i miei fratelli ... Ma adesso non si tratta piu di loro,
no, no adesso ¢ la mia propria famiglia, il mio sangue, i miei figli ... Se tu mi levi questo ...
Tutto il tempo che ho trascorso lavorando, soffrendo, costruendo nella mia vita ... Mi hanno
rubato tutto. Tutto, tutto.

E il tempo ingiusto della detenzione la stagione di cui narra Atlante, un tempo di
vita irrimediabilmente smarrito che nulla e nessuno potra mai restituire, né a lui né
alla sua famiglia; un furto senza resa né indennizzo, che d’un tratto ha cancellato il
costrutto di una vita intera, per insegnare le equivoche leggi del rispetto:

Se tu metti una persona che non sa leggere e lo metti con intellettuali cosa impara? Impara a
scrivere. Nella vita € cosi. Allora se mi metti con i delinguenti e hon sono un uomo forte,
iniziero a comportarmi come loro, affinché loro mi rispettino e perché devo rispettare loro.
Allora prima di mettere una persona in galera, guarda bene ... Perché se tu rubi la liberta a
una persona, non potrai restituirgliela mai pit. La galera ¢ una cosa dalla quale non potrai
mai ripulirti ... Il perdono non lo puoi dire al cuore mai, mai. E troppo brutto. Bruttissimo!
Bruttissimo, bruttissimo.

La galera non & politica la galera & solo sofferenza. E un inverno: nessuno dovrebbe entrare
in galera: non € un posto per esseri umani!

Ribadendo quanto gia anticipato a proposito di relazioni con i pari (paragrafo 5.1),
Atlante getta un fascio di luce sulle competenze acquisite: per rispettare ed essere
rispettati, dice il prigioniero, I'unica via € apprendere i codici interni che informano
la subcultura carceraria.

Sembra determinato a difendersi il figlio di Er, ma il rischio che le acque della
dimenticanza lo raggiungano non ¢ del tutto scongiurato: gli argini eretti contro gli
attacchi della prigionizzazione gia mostrano le prime crepe, ne & consapevole
Atlante come lo sono i suoi colleghi che conoscono bene le insidie e le ambiguita del
“rispetto”.

In carcere il figlio di Er ha appreso che la prigione “non e politica”, ossia non & un
luogo di riabilitazione alla vita sociale perché non & un posto per esseri umani; cosi,
ricorrendo a immagini suggestive e analogie efficaci racconta che il carcere € una
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condanna irrevocabile: € liberta irrimediabilmente perduta, una macchia indelebile
che segna I'anima, un errore imperdonabile per le ragioni del cuore, un inverno dal
guale nessuno, nemmeno lI'uomo piu vigoroso, puo uscire indenne.

La lucida consapevolezza del discorso € un indizio delle facolta reattive del locutore,
guelle stesse facolta che gli permettono di rinvigorire la difesa del sé, di riparare le
crepe e proiettarsi nella dimensione concreta della vita libera.

Il fine pena & un tema sofferto: ad esso non si accompagna il disgelo “dell’inverno
detentivo”, ma l'inclemenza di un tragitto irto di ostacoli:

Cominci sempre da zero. Quando esci passano almeno 3 anni per imparare, per trovare un
lavoro ... Per ricominciare

L’evidenza di una strada in salita che esige impegno e perseveranza assume qui la
forma di un progetto appena abbozzato.

Gia comparsa sulle sponde del Cocito, nell’eco smarrita dell’ex-detenuto Prometeo,
“la necessita di ricominciare da zero” & una lezione che Bronte, a differenza del
compagno, sembra aver gia recepito: il detenuto che rivolge il pensiero in direzione
dell’uscita, si prepara all'impervio cammino che la vita libera impone e al vigore
necessario ad affrontarne le insidie.

Come i compagni di carriera anche Gia guarda con lucida cautela al domani:

Nei primi momenti mi aspetto la difficolta, quello € sicuro, ma se riuscird ad avere i
documenti la strada si aprira.

Molteplici sono le difficolta che Gia si aspetta di incontrare, ma come i colleghi al
futuro guarda con fiducia.

Coerentemente con quanto raccontano, i figli di Er affermano di non aver
dimenticato quasi nulla, tuttavia anche per loro qualcosa che rende vano il tentativo
di ricognizione mnestica c’e:

Ridere. Con animo aperto. Non me lo ricordo piu. Se rido é solo per un secondo

Racconta Arge e in modo analogo i colleghi di carriera che con Teseo raccontano di
aver dimenticato:

La sensazione di stare fuori, libero. Vorrei sentire un’altra volta quella sensazione di poter
stare tra le persone, di poter camminare tra la gente, di potermi muovere liberamente, che ne
so, guardare lontano o semplicemente una strada che non finisce. Hai visto il tramonto?!
Ecco poter stare cosi sulla spiaggia per vedere il sole quando si nasconde. Perché qua c’¢
sempre un muro, non puoi guardare lontano. Trovi un muro, trovi le sbarre ... Questo si, I’ho
dimenticato e mi manca. Mi manca di poter guardare lontano, lontano, lontano ...
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E una sensazione cid che Teseo non ricorda piu; quella “sensazione di poter fare”
che solo la liberta positiva (Sen 2007) puo dare e che a Teseo & evidentemente
inibita in ragione di una piu ovvia e primitiva negazione: la liberta negativa, la liberta
dall’esercizio indiscriminato di un controllo pervasivo e totale.

Se, poi, come per magia, potessero svegliarsi in un altrove che non é il carcere, i
detenuti si desterebbero tutti al fianco di un congiunto. Quando, poi, si pensano
fuori le mura avvistano un luogo che & insieme affettivo e lavorativo (Di Nuovo e
Zanchi 2008; Reyneri 2002) perché conclude Bronte:

Non ha importanza dove sei: America, Inghilterra ... E lo stesso, il tuo paese & dove ¢’¢ la
tua famiglia e il tuo lavoro: quello & il tuo paese.

Il senso di appartenenza a un luogo “familiare” che offra possibilita di impiego e di
guadagno, mi consente di raggiungere una dimensione pil concreta: “cosa farai?”
chiedo:

Questa € una bellissima domanda!
Esclama Gia che continuando dice:

Ma la prima cosa che faccio & ... Vorrei vedere il mare. Questa sara la prima cosa. La
spiaggia di Rimini

Gia, che della citta di Napoli conosce solo il carcere, non sa ancora che per
raggiungere il mare & sufficiente ‘allungare’ lo sguardo.

Ma il mare assume qui la valenza di luogo simbolico esemplare. Materia liquida
immanente e mutabile, orizzonte e abisso, conforto e sgomento, il mare ¢ il
mitologico “corruttore” di uomini e lingue, il simbolico messaggero di storie, lo
storico referente di partenze e separazioni, ma anche di ritorni e ricongiungimenti
verso cui costantemente tendono i figli di Er.

Sensibilmente diverse sono infine le prospettive di uscita che emergono dalla acque
della dimenticanza.

Sul Lete la durata della vicenda detentiva supera, in taluni casi i dieci anni, raggiunti
da una sentenza definitiva di condanna, i prigionieri hanno ormai largamente
socializzato con una subcultura carceraria che ne ha forgiato le facolta proiettive.
Dalle acque amnesiche hanno imparato che il carcere & scuola di disciplina e strada
di redenzione i locutori:

Ho imparato a convivere, a sopportare. Cioé certe cose fuori non le puoi capire, perché tu
stai fuori! E se non le capisci qua dentro non le capirai mai. Nessuno ti comanda fuori, no
nessuno ti dice: “Fai cosi”. Percio ho imparato tante cose, ho imparato a rispettare gli altri ...
E allora questo mi fa piacere. A volte ci penso no?! Dico: “Cio¢ questa ¢ una scuola”. Io
penso che mi sta aiutando il carcere anche se tu soffri no?! Pero stesso nella sofferenza tu
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capisci. Questa cosa a volte mi fa stare male perché penso che se stavo fuori andava a finire
male, andava male. Ora prima di fare una cosa ci penso tre volte. E se prima ci pensavo una
volta, quando usciro ci penserd diecimila volte! Perché ora so a cosa vado incontro. Mi ha
fatto piacere che so stato arrestato, mi ha fatto piacere perché ... Mi sono pentito ... Ma mi
sono pentito perché sono entrato in carcere ... Se stavo fuori ... Non avrei mai capito.

“Convivere e sopportare” sono gli insegnamenti che attraversano il carcere dal
Cocito al rogo e fino alle sponde del Lete.

Tuttavia la “disciplina” appresa da Aristomene, come dai colleghi di carriera, assume
una valenza sensibilmente diversa sul Lete.

A differenza dei figli di Er, infatti, sono positivamente connotati gli attributi che il
locutore associa al nesso tra scuola e carcere. Non piu “scuola di crimine e
cattiveria” (vedi anche paragrafo 5.1), la prigione diviene istituto di “alta
formazione” in grado di impartire insegnamenti che solo chi ha esperito una vicenda
detentiva pud comprendere, perché solo il prigioniero puo apprezzarne le proprieta
salvifiche in grado di sottrarre il viandante ad un infausto destino.

La “definizione” in esame € assai diffusa sulle sponde del Lete e spesso si
accompagna ad un intento performativo svelato, tra le righe, dall’adesione alla
semantica del controllore:

Questo € un posto in cui riflettere. Il carcere fa bene [...] Diventi riflessivo, piil consapevole
di guello che hai fatto e non devi fare piu. Se io esco oggi no? Prima di fare qualcosa, so che
devo pensare diecimila volte.

Il richiamo al pensiero che precede |'azione, meccanicamente pronunciato da
Giapeto, € una ricorrenza sulle sponde del Lete.

Docente rigoroso, il “controllore” educa alla riflessivita e alla cautela: indica la retta
via, segna il cammino, induce il pentimento e rende forti:

Perché se tu riesci a affrontare tante cose qua dentro, significa che tu sei forte! Sei forte
dentro: conosci tanta gente, vivi con persone che non sai ... E un’esperienza che ti porta pidl
avanti il carcere.

Fuori certe cose poi ti vengono automatiche dici: “No, ma che devo fare! No questa cosa ¢
una sciocchezza! Io non la faccio”.

La detenzione & un’esperienza che rende migliori, dice Aristomene: prepara alla
varieta umana, consente una corretta gestione del libero arbitrio, “addestra” alla
vita libera, regala, aggiungo io, un’illusione di solidita.

Commette un errore di classificazione Aristomene: attribuendo le proprieta
“detentive” al mondo sociale ostenta il convincimento di aver acquisito
automatismi che preservano l'integrita della persona. Ma cosi facendo, il locutore
dimentica che in uscita sara chiamato a confrontarsi con l'irrimediabile complessita
sociale, con I'assenza dell’apparato disciplinare e del potere sapientemente «fisico»
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(Foucault 1975) che il carcere esercita. Sembra ignorare che le insidie del carcerario
non sono affatto sovrapponibili agli inganni e alle discontinuita della vita libera.
Singolare &, poi, la reazione al quesito sulla dimenticanza: “Cosa hai dimenticato?”
chiedo:

Dimenticato? Eh non lo so. E una bella domanda questa lo sai? Non mi sono mai fatto questa
domanda, non lo so dottore, lo sai che mi hai messo proprio nell’angolo come nel pugilato?
Alle corde mi hai messo. Forse da oggi comincerd a domandarmelo eh!

Lo smarrimento di Iperione é ricorrente sulle sponde del Lete; imbarazzati, anche i
colleghi di carriera prima indugiano, poi, dimenticando che nel discorso hanno gia
avuto difficolta di ricognizione mnemonica (paragrafo 4.1.1; 4.2; 4.2.1;), dichiarano
di ricordare tutto. Subito dopo, pero, riagganciandosi all’'argomento piu “vicino”,
ricorrono a espressioni del tipo: “No non posso dimenticare niente del carcere” “No.
Niente mi ricordo tutto, dal primo giorno che sono qui” (E.r.).

Al contrario di quanto accade sul Cocito e sulla Pira, il quesito non sollecita il
racconto di un passato “libero”, di uno spazio aperto o di una condizione emotiva,
ma rinvia ad un presente detentivo indelebilmente scolpito e destinato a rimanere
impresso nei loro corpi e nelle loro menti.

Fa eccezione Oceano. L'ex detenuto, che vive presso un centro polifunzionale di
prima accoglienza per immigrati, in prigione ha dimenticato molto, e continuando
dice:

Ho dimenticato me stesso, sono uscito un’altra persona. Da una parte migliore, da una parte
peggiore. La parte peggiore ¢ che non mi fido piu delle persone ... Anche se cerco di dare
fiducia no?! Anche se mi affeziono no?! C’ho bisogno di un po’ di affetto, pero ... Sono
uscito da un mese e gia le prime delusioni le ho avute. Figurati! Un mese! Hhh poi peggiore
nel senso che non ¢’ho piu la pazienza che c’avevo una volta, non sono piu calmo come ero
una volta, qualsiasi cosa scatto e non va bene, poi sinceramente ho preso un po’ di ... Non
odio, non so come dire ... Verso sesso femminile

Ha dimenticato “se stesso” Oceano e, infragilito da una vicenda detentiva che lo ha
segnato profondamente, sembra sfiduciato e diffidente. Respingente nei confronti
di un’umanita che non capisce e di un femminile che lo spaventa, Oceano presenta i
tratti di una misoginia che rischia di radicarsi e di un’insofferenza che lascia intuire i
limiti di quella socratica capacita di sopportazione che la prigione avrebbe dovuto
insegnargli.

Senza piu nessuno che lo comandi dall’esterno, Oceano rimane come ripiegato su
stesso; da un lato subisce i sentimenti contrastanti che lo animano, dall’altro
continua a cercare una concreta via d’uscita perché, dice:

Sinceramente ancora mi sento carcerato. Non mi sento libero. Non mi sento libero perché
sinceramente non sono libero, non posso fare quello che vorrei ... Non posso andare da mio
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figlio, devo vivere qui al centro. Poi anche le altre persone no?! Non si fidano di me perché
sono stato carcerato.

Uscire di prigione dopo aver scontato una lunga pena e tutt’altro che sufficiente per
liberarsi dalle segrete del carcere, dice Oceano: le condizioni di deprivazione
economica in cui versa gli impediscono di affrontare le spese del viaggio, vive di
lavori saltuari, affronta quotidianamente il peso dello stigma, porta i segni di una
prigionizzazione compiuta e di cui, forse, non riuscira mai a liberarsi
completamente. Cosi pensa di sperimentare una via ecumenica:

Io ¢’ho una cosa che vorrei fare. Ho visto un documentario con queste zone di Africa no?! E
si diceva che non ci sono abbastanza volontariii ... E in quel momento 1i ho sentito di voler
andare. Perché mi sento un po’ debitore e non avendo possibilita materiale per aiutare il
prossimo non avendo niente altro, ho detto: “Almeno con le mie forze, vado li a fare qualche
cosa, a dare una mano, ad aiutare il prossimo e poi quando mi sentiro io con il cuore a posto
posso pure tornare”. Mo’ il fatto € che Don ***** gi occupa pure di Africa e io vorrei andare
con lui, ma sinceramente sento che lui non mi crede! E questo mi fa un po’ di rabbia perché
i0 lo vedo come un padre, ma se nemmeno lui mi crede ...

Per compensare la liberta dimezzata di cui ad oggi gode e scontare, cosi, fino in
fondo la sua “pena”, Oceano sente di dover agire laddove risiede il bisogno piu
radicale, ossia, in un altrove che gli permetta di “rimettere i suoi debiti”.

La tensione ecumenica € una dimensione ricorrente nella acque del Lete:

Ill

I'immersione nel dolore degli altri puo forse consentire al “reo” di dimenticare il

proprio, di pagare il debito contratto nei confronti dell’'umanita tutta, trovare una
via di fuga ed un rifugio che lo protegga dalle incognite del libero arbitrio.

Quello che vi ho detto prima no?! Che alle volte mi innervosisce il telegiornaaale ... sono
cose che voglio affrontare perché e reale é giusto, la dobbiamo dimostrare la nostra forza
no?! Dove c¢’¢ la difficolta, soccorrere una persona e sostenerla. Se rimani dov’¢ facile non ¢
che fai un atto grande, allora un’azione grande ¢ dove c’¢ una difficolta. Perché la dici: “La
ho fatto del bene”. Ci sara un po’ di difficolta si perché le persone, sapendo che tu sei stato in
carcere, ti possono isolare per la paura per la vergogna, eccetera perd fortunatamente di
questo non ho paura perché so come sono dentro! E a me mi interessa il giudizio del Signore
di quello degli altri non ¢ che ... Quindi fare un’associazione per aiutare i ragazzi che stanno
in quella fase di crescita 12, 13, 14 anni e organizzare partite di pallone, di basket, viaggi con
la bicicletta, ed & una cosa bella

Ill

Quando irrompe nelle segrete quotidiane, il “reale” provoca in Iperione irritazione e
insofferenza (paragrafo 4.3.4), ma il locutore e certo che, scontata la pena, superera
ogni turbamento: € riuscendo a farsi artefice di “grandi atti” nei luoghi oscuri del
bisogno che Iperione intende dimostrare la sua forza. Pur sapendo che non sara
facile affrontare il pregiudizio, non lo teme, non ha paura della vergogna e

Ill

dell’isolamento perché confida nel “giudizio di Dio”.
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Iperione vorrebbe “salvare” adolescenti e minori che rischiano di scivolare verso le
derive dell’esclusione sociale e della devianza, accompagnando il percorso di
transizione all'eta adulta con interventi ludici di socializzazione intesi come
strumenti di prevenzione del disagio. Quegli stessi interventi, continua Iperione che,
forse, avrebbero potuto evitargli dieci anni di carcere.

L'intervento salvifico di cui parla €, dunque, la sua seconda possibilita.
Coerentemente con le attivita di volontariato che si ripromette di svolgere, Iperione
vorrebbe aprire un’attivita che sia fonte di sostentamento, ma non solo:

Voglio fare il panettiere. Come disse il Signore questo ¢ il mio corpo.

E bello perché fai una cosa che mangiano tutti & nutrimento ... Anche mio nonno ha fatto il
panettiere, mio zio ha fatto il panettiere, io c’ho provato dopo le scuole medie, a 15 anni,
perd dopo ho deciso di venire dai miei genitori, volevo stare qui e ho lasciato, perd penso che
come si dice: ritorni sempre a quel primo pensiero

Alla luce di quanto sin qui appreso pero, le immagini ecumeniche del Lete sollevano
non poche perplessita e il dubbio che dietro la tensione altruistica vi sia il tentativo
di un ancoraggio morbido e protetto ad un pensiero “sicuro” e una ‘sindrome di
auto- redenzione’.

Riusciranno ad affrontare una realta sociale profondamente cambiata rispetto a
quella che ricordano? Potranno recuperare I'autonomia oggi smarrita e la capacita
di agire senza I'ombra di un controllore al proprio fianco? Dopo anni di relazioni
coatte sapranno recuperare la capacita di intrecciare relazioni spontanee?

Di certo per coloro che, frequentemente ricorrono ad espressioni quali: “Non mi
viene in mente” “Ci fai I'abitudine [..] | giorni passano, per te diventa tutto
normale” (E.r.); che non riescono a concettualizzare le specificita di una vita tra le
mura (paragrafo 4.2; 5.1); che hanno reiterati problemi nella ricostruzione mnestica
della loro vicenda e rimangono come basiti dinanzi a quesiti aperti, ossia tesi a
sollecitare I'elaborazione autonoma di una riflessione, sembra plausibile I'ipotesi di
un processo di risocializzazione lungo e sofferto.

6.2 In prossimita dell’uscita poche note finali

La prigione orienta lo sguardo del ricercatore verso taluni luoghi per inibirne altri, lo
controlla e lo reclude, rendendolo claustrofobico.

Si tratta di una forma sui generis di claustrofobia che giunge non entrando in
istituto, ma uscendo. E al termine delle sessioni osservative che giunge invadente il
pensiero di tutti i luoghi non visti, degli accessi negati, dell'impossibilita di attingere
alle dimensioni piu “intime” della detenzione.

Il sottile senso di frustrazione per quella che, in taluni casi, avvertivo come mia
incapacita personale di attingere al cuore delle questioni, per le risposte
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irrimediabilmente “vuote”, & andato progressivamente scemando fin quasi a
scomparire, mentre progredivo nella “traduzione” dei colloqui in testi. La
trascrizione mi ha permesso infatti di comprendere taluni buchi tematici come:
carattere specifico dello spazio detentivo che riduce il quotidiano a poche,
elementari azioni; come strategia di rimozione di una verita che metterebbe in forse
la stessa sopravvivenza del detenuto; come eloquente sovrapposizione tra quanto il
prigioniero non dice e il suo essere nel mondo: il suo essere detenuto e persona,
fuori del tempo, oltre il passato, in un presente continuo.

Queste ed altre sono le considerazioni che rendono evidente come i due piani della
riflessione confluiscano entro uno stesso registro: come le osservazioni
metodologiche divengano tramite della riflessione teorica.

E bene quindi in conclusione ripercorrere brevemente i tratti idiosincratici di ciascun
gruppo idealtipico.

Il primo idealtipo rappresenta, anche simbolicamente, l'ingresso nella dimensione
detentiva: nel gruppo confluiscono infatti soggetti che, da poco caduti nelle maglie
della penalita, risiedono nella Casa Circondariale di Poggioreale.

L'ingresso & pero preceduto, come nelle altre carriere, da una vicenda biografica e
predetentiva all’interno della quale & possibile scovare i fattori che introducono il
soggetto tra le segrete della prigione (paragrafo 3.4)

Questi fattori, come detto sono propedeutici al turning point (Spano 2007) negativo
e inducono quindi una socializzazione anticipatoria (Merton 1959) a quella stessa
carriera morale (Goffman, 1961) che verra disposta dalla sanzione penale.

Ebbene nel caso del Cocito il turning point & definito come “cosa”: inganno nel
quale il locutore & caduto, sbaglio commesso, o evento fortuito che ha
irrimediabilmente stravolto il progetto migratorio, imprimendogli una direzione
inattesa.

Con i locutori del Cocito ho avuto modo di attingere al trauma dell'impatto con la
dimensione detentiva; un trauma colto nelle sue manifestazioni piu eloquenti, ossia
nel tentativo sistematico di rimuoverlo dal discorso.

Il passaggio di status da persona a detenuto segna cosi l'avvio di un processo di
ristrutturazione del tempo e dello spazio di vita che necessariamente soggiace alle
prescrizioni istituzionali.

In particolare il locutore del Cocito si trova costretto ad affollare lo spazio e
consumare le ore di un vissuto vuoto e rigidamente scandito che si dispiega
all'interno di un ambiente fatiscente in cui i detenuti trascorrono anche piu di 22
ore al giorno.

Svelando la loro capacita di “resistere” alla destrutturazione identitaria che
I'esperienza detentiva impone, i locutori non rappresentano come “normale” il
guotidiano; tuttavia quando lo narrano sembrano compilare “un elenco shiadito di
azioni meccaniche”, lasciandomi cosi intravedere quanto sia forte I'esposizione ai
fattori di prigionizzazione.
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L'ingresso e il racconto del quotidiano introduce il lettore al processo di
socializzazione con la dimensione detentiva e alla stabilizzazione fisica ed emotiva
del “reo”.

Questa terza tappa del processo di prigionizzazione € analizzata in virtu di un fermo
immagine sugli elementi intorno a cui viene strutturato il tempo e lo spazio
detentivo.

La condizione di deprivazione materiale in cui i prigionieri del Cocito versano
costituisce un surplus di sofferenza che impone loro 'adeguamento coatto alle
“proposte alimentari” dell’amministrazione. Alla poverta estrema alcuni reagiscono
elaborando strategie di sopravvivenza sui generis fondate sul sistema del baratto:
disegnano, scrivono poesie, fabbricano piccoli oggetti che poi cedono in cambio di
un qualche bene primario che consenta loro di cucinare una pietanza che li riporti
“a casa”.

Mediante i corsi scolastici i detenuti del Cocito hanno la possibilita di allontanarsi
dall’angustia della cella per dirigersi verso uno spazio piu aperto in cui le relazioni si
dispiegano oltre il tempo coatto della stanza. Tuttavia le poche ore dedicate alla
formazione rappresentano anche un modo di costringere il soggetto alla
regressione evolutiva, che i processi di infantilizzazione imposti da oggetti (sedie e
banchi), suppellettili (disegni) e atteggiamenti (quelli dei docenti che trattano il
discente “come se fosse un bambino”) inducono.

La poverta contribuisce a rendere piu difficili le convivenze e intacca le stesse
facolta comunicative dell’individuo. | cellanti rappresentano il tempo detentivo e la
gestione simbiotica di uno spazio affollato in cui le facolta relazionali residue del
prigioniero rispondono prevalentemente a un principio adattivo di difesa del sé che
produce alleanze escludenti e meccanismi di evitamento.

Quasi nulle sono inoltre le relazioni con gli educatori nel Cocito. La sporadicita degli
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incontri riproduce la contrapposizione tra il “reo” e il controllore - “complice del
sistema”. Talvolta pero I'educatore assume il ruolo di “facilitatore”: mediando la
relazione tra detenuto e assistente volontario, il funzionario pedagogico riesce a
mitigare la condizione di deprivazione spesso radicale in cui il prigioniero versa
imponendogli, di contro, di soggiacere alle pratiche assistenzialistiche del
volontariato cattolico.

Quanto alle relazioni con la polizia penitenziaria palese € la “distanza” tra i vertici
istituzionali e il “cliente” (Pitzalis 2004): la rigida imposizione di un ordinamento
gerarchico finisce col configurarsi quale mezzo efficace nel garantire I'evanescenza
di responsabili istituzionali e ispettori di reparto. Costoro rimangono lontani, anche
a fronte di reiterati tentativi di avvicinamento da parte del ristretto il quale ricorre,
talvolta, a gesti autolesivi come “strategia” per attirare l'attenzione di un
interlocutore evasivo.

Scendendo di grado, a contatto con lo street level bureaucrat (Lipsky 1976; 1980), il
detenuto perde la facolta di una narrazione lucida: il tema delle aggressioni fisiche e
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morali dunque compare, ma per il tramite di una soggezione “incontrollata” e poco
argomentata.

Oggettive e gravi sono, poi, le difficolta di comunicazione con famiglie spesso,
distanti e che non riescono a raggiungere il ristretto anche a causa dei ricorrenti
comportamenti ostativi degli agenti di custodia che contribuiscono a condannare il
prigioniero ad una condizione di solitudine esistenziale radicale.

Non € un caso quindi che i locutori del Cocito tendano a rimuovere il concetto di
“vita libera” dagli orizzonti della vita ristretta: non riescono a immaginare quanto di
fatto non puo accadere; perdono le facolta creative e rischiano di smarrire la
capacita di proiettarsi verso un orizzonte di vita libera che li tuteli almeno in parte
dal rischio di indugiare in comportamenti recidivanti.

Va da sé che in uscita tutto potrebbe accadere: la fuga in avanti come il ritorno tra
le segrete della prigione, sul rogo, alle sponde del Lete o presso le tante
configurazioni che la mia ricerca non ha saputo o potuto intravedere.

Sulla Pira di Er abitano sia alcuni detenuti che al momento dell’intervista si
trovavano a Poggioreale sia i prigionieri situati nelle stanze di Secondigliano.
Soggetti qualificati e ancora in formazione, ristretti in carcere da almeno un anno e
mezzo.

Custodi attenti e scrupolosi di una storia che non teme amnesie i locutori si narrano
ricostruendo la vicenda predetentiva e il turning point di cui ricordano tutto: giorno,
mese e anno di ogni singolo accadimento. Tra deprivazioni, eventi casuali e incontri
fortuiti affiora dai colloqui un senso strisciante di claustrofobia e impotenza rispetto
alla condizione di precarieta esistenziale che socializza il migrante, sin dall’approdo
in Italia, con la subcultura del piu debole.

Il figlio di Er conserva intatto il ricordo di quel suo primo giorno in carcere e della
forza impattante dell’ingresso; nel racconto si fondono cosi tutti gli elementi di cui
si compone |’accesso: pratici, cognitivi, psicologici ed emotivi.

Non dimenticano quanto sia diversa la vita fuori i locutori e, riconoscendo
nell’osservatore la voce di un’irriducibile estraneita raccontano le “restrizioni”
fisiche e le tante attivita che malgrado tutto riescono a svolgere. Nel passaggio da
Poggioreale a Secondigliano il detenuto osserva ed esperisce condizioni detentive
nettamente diverse: nelle stanze si vive in coppia e il tempo, trascorso all’esterno
della cella € nettamente superiore rispetto a Poggioreale.

Si cucina almeno una volta al giorno sulla Pira di Er dove le pietanze si alternano per
riprodurre sapori familiari.

La maggiore disponibilita economica del secondo gruppo idealtipico rende meno
penoso lo stato di prigionia e conferisce un senso di sicurezza relativa che permette
al detenuto di denunciare l'inadeguatezza del vitto, il furto subito sugli acquisti e
'opinabile meccanismo della “spesa”. Questioni queste ultime che sul lato
Secondigliano del rogo compaiono sfumate.
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Diviso tra studio e lavoro lo spazio trattamentale sulla Pira di Er si estende,
protendendosi verso la condizione di lavorante e contestualmente la ricerca
costante di stimoli cognitivi capaci di proiettare il locutore in direzione di
“un’uscita”.

Questa zona interstiziale rappresenta, quindi, simbolicamente il luogo del
cambiamento e l'inclinazione alla “mobilita” (Jedlowski 2007, 153).

Leggono, scrivono, coltivano un hobby, studiano, si informano i detenuti; la loro
capacita di conciliare lavoro fisico e intellettuale e cid di cui si compone lo spazio
“interstiziale” che la Pira rappresenta. Distanti dalla cella per diverse ore al giorno, i
prigionieri investono, poi, il tempo residuo in un impegno cognitivo che li proietta in
direzione dell’uscita.

Sulla Pira di Er dunque i tempi e gli spazi relazionali si dilatano, ma le relazioni con i
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pari rimangono superficiali: sono informate alle regole del “rispetto” e al principio di
omerta; rudimentali forme di regolamentazione della “vita comunitaria” che
emergono con chiarezza perché il gruppo in esame le norme le applica ma ad esse
non soggiace.

Prende le distanze dalla comunita di pari il detenuto, ma convive pacificamente con
i cellanti e i compagni di ventura, acquisendone codici e norme che lo espongono
agli effetti perniciosi della prigionizzazione.

Il rapporto con i funzionari pedagogici € equilibrato. Anello di congiunzione con il
mondo esterno e la magistratura di sorveglianza, gli educatori sono percepiti come
soggetti che, solo in taluni casi, sono in grado di gestire in modo strategico le facolta
relazioni di loro competenza.

L’esistenza di un ordinamento gerarchico corroborato dai principi che informano le
pratiche degli agenti di custodia, I'ottuso ritualismo, I'indifferenza, I'occultamento di
informazioni scientemente secretate fondano quella politica di controllo sociale
tesa a inibire ogni fattore relazionale soprattutto a Poggioreale.

Tuttavia le pratiche rimangono anche qui condizionate, in parte, dalle specificita
idiosincratiche di situazioni mutevoli e irrimediabilmente instabili e dalle peculiarita
di persone in interazione.

Rilevanti sono le relazioni con la famiglia sulla Pira di Er, dove la presenza calibrata
di parenti e congiunti sospinge e motiva il ristretto a uscire dalle segrete della
prigione. Uscita verso la quale il figlio di Er tende, ma alla quale il detenuto guarda
con consapevolezza e lucido disincanto.

Il Lete, luogo simbolico dell’elusione e della dimenticanza, contiene i pil
prigionizzati tra i detenuti incontrati a Secondigliano.

Costoro elaborano un racconto monco sin dal principio; in esso infatti non c’'e
memoria del segmento biografico che introduce il turning point: con un salto
spazio-temporale i detenuti entrano in prigione e li si fermano. Essi conservano solo
un vago ricordo dell'impatto con la dimensione detentiva, hanno smarrito i sapori di
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“casa” ma, poiché tutti lavorano, possono quantomeno consentirsi il lusso di
acquistare beni primari e generi alimentari.

| prigionieri del Lete occupano i vertici dell’élite penitenziaria, il lavoro per loro non
costituisce solo una fonte di guadagno: € un modo di sfuggire all’ozio forzato; una
strategia di sopravvivenza che, imprimendo al tempo un ritmo incalzante, allontana
dallo spazio cella e avvicina al controllore. Il lavoro sul Lete & uno spazio relazionale
esteso che permette al prigioniero di instaurare un legame affettivo di tipo primario
con la comunita carceraria. Si tratta di un corpo famigliare che include relazioni
fraterne con i cellanti, genitoriali con educatori e ispettori, amicali con agenti di
custodia, simbiotiche infine con familiari costantemente protesi in direzione della
dimensione detentiva. Concepito come “istituto di alta formazione”, il carcere € in
grado di impartire insegnamenti e lezioni che segnano indelebilmente le facolta
cognitive e proiettive del soggetto, orientandolo verso un’uscita che non si & capaci
di immaginare, né tanto meno di progettare.

Ricordando che le strategie di un individuo in cattivita sono strettamente connesse
alla gestione istituzionale del tempo e dello spazio, & bene sottolineare ancora che
molto di cio che i locutori raccontano e ascrivibile alla differenza strutturale tra i
due istituti; tuttavia, come risultera piu evidente nel paragrafo conclusivo, non tutto
e riducibile ad essa.

6.3 Exit

Giunta al termine di un viaggio etnografico lungo e tormentato mi si impone ora il
ritorno alle domande cognitive che, tra varchi e sigill, mi hanno guidata nella
costruzione della base empirica.

Nucleo centrale della mia riflessione, il concetto di controllo sociale ha orientato lo
sguardo dirigendolo verso I'analisi dei fattori di prigionizzazione, lo studio del modo
in cui si combinano coercizione (Etzioni 1967) e trattamento nell’istituzione totale-
carcere (Goffman 1961; Foucault 1970, 1975), e di come le due dimensioni agiscano
sulla componente allogena (Gennaro 2012) della popolazione detenuta.

La messa in comunicazione tra i fattori di prigionizzazione e gli adattamenti
(Goffman 1961) mi ha permesso di ridefinire il processo di prigionizzazione,
classificandolo in quattro tappe:

5. lavicenda predetentiva;

6. la separazione dal mondo della vita e I'ingresso in carcere;

7. la socializzazione con la dimensione detentiva e la stabilizzazione;

8. le prospettive di uscita.

La classificazione costituisce, dunque, lo strumento analitico utilizzato al fine di
esplorare i fattori di prigionizzazione e i meccanismi in cui essi si inverano.
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Riprendendo lo schema relativo ai tre tipi di adattamento (paragrafo 3.4), e

possibile ora provare a ridefinirlo portando piu avanti il discorso.

Nello schema (figura 1) compaiono le tre eventualita di uscita ascrivibili ai tre profili

idealtipici: la “detenzione” propria di
coloro che apprendono le competenze
utili a “farsi il carcere”, ma non hanno
della
carceraria; la

ancora assimilato le “nozioni”
subcultura
prigionizzazione che riguarda i soggetti
in cui il processo di assimilazione ossia
di fusione tra individuo e corpo sociale
detentivo si & ormai compiuto; la
cosiddetta “terza via” che si invera qui

nel concetto di resilienza.

Si tratta, in sintesi del tragitto intrapreso da coloro che riescono, malgrado le

avversita proprie del contesto detentivo a fronteggiare le istanze coercitive, a vivere

lo spazio e i tempi della costrizione, riuscendo a sollecitare i

della psiche” (Oliviero Ferraris 2003, 20).

Ill

sistema immunitario

La resilienza caratterizza, dunque, sia il processo di attivazione dei fattori di

protezione del sé, che I'esito del processo stesso (Scott 1998). In breve coloro che

riescono a gestire le risorse personali e istituzionali senza soggiacere alla

ristrutturazione identitaria che l'istituzione totale-carcere impone, costruiscono un

varco in direzione dell’uscita.

In modo analogo & possibile rappresentare il controllo sociale che Iistituzione

carceraria esercita per il tramite delle due funzioni*®, diverse e complementari, alle

quali essa adempie: coercizione e trattamento (figura 2).

Il trattamento non si configura come alternativo alla coercizione, ma come forma di

Figura 2 Controllo sociale

allentamento delle tensioni che Ia
coercizione impone. Basti pensare a
cio che scuola e lavoro
rappresentano: l'uscita dallo spazio
costrittivo della cella; la fuga dalla
sopraffazione che i sorveglianti
esercitano sin dalle prime ore del
rituale di

mattino, mediante il

spersonalizzazione della conta, le
aggressioni verbali e, talvolta, fisiche.
Il finalismo rieducativo della pena si

smarrisce, svuotando cosi di

58 M: . . . . . . . PN .
Diversamente dall’approccio funzionalista non intende conferire il carattere di attivita necessaria

alla sopravvivenza della societa
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significato le ragioni stesse del trattamento.

Le lezioni scolastiche durano poche ore a settimana (paragrafo 4.3.1) ed il tempo-
scuola si contrae se e giorno di doccia o ci sono i colloqui. Sempre di piu il
trattamento si configura come tempo di “non costrizione” e gioco a somma zero: gli
spazi di “non coercizione”, ossia quelli che conducono il ristretto fuori della cella, si
sovrappongono al tempo del trattamento.

La scuola, come il lavoro configura la possibilita di muoversi in uno spazio
relativamente piu libero della stanza, permette una maggiore relazionalita, richiede
un impegno fisico e/o cognitivo, costituisce uno spazio di liberta mentale che
consente al detenuto di rimuovere il pensiero coartante della pena.

In questo movimento ondivago che sospinge lo sospinge tra il dentro e il fuori,
I'attore sociale riesce, talvolta, a produrre spazi non coercitivi nel cuore stesso della
coercizione. Leggere un libro, dedicarsi a un hobby, tenersi agganciato alla vita
libera attraverso telegiornali e quotidiani, vuol dire coltivare uno spazio proprio di
liberta morale e cognitiva.

Esemplare € in tal senso la decisione di continuare gli studi universitari che, in taluni
casi, permette al detenuto di avere un computer in cella e, quindi, di portare
all'interno dello spazio coercitivo un principio ed una prospettiva di liberazione.
Talvolta, poi, lo spazio non-coercitivo si puo spingere fino ai confini del carcere,
laddove cioe il corpo famigliare del controllo sfuma la contrapposizione tra
sorvegliante e sorvegliato. In questi casi, pero, mentre la coercizione si dilegua, la
distinzione dentro/fuori si sbiadisce e il detenuto finisce per smarrire le risorse
emotive e cognitive necessarie a proiettarsi verso l'uscita e a liberarsi dalle
ingerenze della prigionizzazione.

Di certo la coercizione si configura nel mio lavoro come pena aggiuntiva alla stessa
detenzione.

Lo & nello spreco dissoluto del vitto con cui ’Amministrazione penitenziaria ignora
le esigenze nutrizionali e culturali dell’'utente immeritevole, naturalizzando la
condizione di detenuto in quella di soggetto inferiore al quale poco o nulla e
dovuto.

Cosi avviene che l'insegnante possa rivolgersi al prigioniero apostrofandolo con
epiteti offensivi, che I'agente di custodia lo infantilizzi sottoponendolo
sistematicamente a rituali igienici di spoliazione del sé (Goffman 1961, trad. it.
2003), che I'amministrazione non gli riconosca una retribuzione pari al numero di
ore lavorate, che il legislatore imponga al lavoro tra le mura uno statuto di specialita
ricorrendo a una semantica inferiorizzante™”.

Quando invece al detenuto non viene concesso alcun beneficio trattamentale, il
dentro non solo prevale sul fuori, ma rimane I'unico spazio relazionale.

59 . \ . . . .
il detenuto e “lavorante” al quale viene riconosciuta un “mercede”; le sue istanze passano

attraverso un “domandina”; le sue possibilita di socializzazione sono chiuse in una “saletta”; in
dotazione il prigioniero ha una “bilancetta” in cui riporre i pochi effetti personali di cui dispone.
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Socializzato alla diffidenza verso “un’alterita” che incattivisce anche gli animi piu
pacati, il deviante primario (Lemert 1951) & costretto a misurarsi con una prassi
“deviante” di tipo secondario, che riproduce la condizione di marginalita ed
esclusione che ha condotto i migranti tra le segrete del carcere.

La politica di segregazione etnica e sociale che si traduce nella stratificazione dei
detenuti non solo svolge la “funzione manifesta” di evitare i conflitti, ma si
configura come tecnologia politica del corpo che ricongiunge “la grande reclusione
e il buon addestramento” (Foucault 1975, 216). Imprigiona le membra, disciplina le
anime ed esclude, per imporre “da una parte la tattica delle discipline
individualizzanti; e dall’altra I'universalita dei controlli disciplinari che permette di
individuare chi & “lebbroso” e di far giocare contro di lui i meccanismi dualistici
dell’esclusione” (ivi 217).

Ebbene la prigionizzazione nell’accezione qui utilizzata si estende oltre i confini
dello spazio detentivo, raggiunge I'attore sociale prima dell’arresto e lo accompagna
nella scarcerazione, ingabbia i soggetti piu marginali e gli immigrati gia segnati da
condizioni di deprivazione radicale, sia materiale che simbolica.

Tre volte stranieri gli immigrati, gia penalizzati dalla condizione di precarieta
economica ed esistenziale che li accompagna in Italia, dalla disciplina che regola
ingressi ed espulsioni sospingendoli in carcere (Verga 2008), subiscono poi in
prigione forme di razzismo piu 0 meno esplicite.

La base empirica analizzata conferma quindi quanto si evince da indagini che, con
chiarezza, sottolineano la relazione tra politiche migratorie restrittive, estensione
dei margini di irregolarita ed entita della criminalizzazione (Lynch J. e Simon R.,
1999). Questa relazione sembra almeno in parte riconducibile al ciclo vizioso:
irregolarita - minori opportunita - scarso attaccamento alla societa di accoglienza -
minore chiarezza delle regole di quest’ultima.

Alla base di questo circolo vizioso, quindi, si collocano le nuove forme di divisione di
classe generate dall’effetto dell’'interazione tra la condizione socioeconomica di
provenienza dell'immigrato e I'ambiente sociale di approdo che tende
all’esclusione, aumentando, rispetto al passato, il suo grado di selettivita.

Piu in generale, le ricorrenze fanno emergere |'assenza di integrazione per la fascia
sociale piu marginale degli stranieri per effetto di dinamiche che vedono questo
gruppo vivere una condizione sociale che sospinge verso il carcere. E come se la
prigionizzazione allargasse il suo raggio d’azione fuori dalle mura, esercitando la sua
influenza gia nella fase pre-detentiva dello straniero, di cui I'episodio di turning
point e solo I'epilogo.

In altri termini, lo spazio sociale della prigionizzazione si amplia perché I'afflato
assimilazionista della societa contemporanea esige una normalizzazione a priori,
senza la quale la funzione nomica del carcere si traduce nell’essere strumento di
controllo a distanza della societa nei confronti dei soggetti allogeni.
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In questo senso il concetto di assimilazione ritorna ad acquisire il significato
originario, superandolo: gli immigrati sono prima respinti poi sospinti in carcere,
verso una forma sui generis, ma non per questo meno invasiva, di inclusione nella
comunita dei ristretti e, dunque, di prigionizzazione.

Tra il 1977 e il 1979, nelle sue lezioni al Collége de France, Foucault chiarisce questo
punto quando suggerisce le ragioni che hanno portato molti paesi europei a lesinare
la concessione dei diritti di cittadinanza ai migranti.

Per circa un secolo, a partire dalla seconda meta dell’Ottocento, I'integrazione
sociale in Europa é stata perseguita attraverso una politica della cittadinanza (intesa
come paniere di diritti) inclusiva; tesa cioe sia ad aumentare il numero di soggetti
ammessi a godere dei diritti di cittadinanza, che ad allargare il “paniere” di questi
diritti. Oggi i governi europei sembrano adottare politiche di cittadinanza
“escludenti”: riducono progressivamente i diritti sociali riconosciuti, accettando con
cio I'idea che nei loro paesi esista una fascia di soggetti privi di diritti. La ragione di
guesto mutamento € rintracciabile nella percezione latente che i fenomeni
migratori abbiano trasformato la popolazione, ossia |'oggetto privilegiato
dell’azione di governo, da dato fisso legato ad uno specifico territorio, a risorsa
mobile. Questa trasformazione sta provocando una crisi strutturale di quella che
Foucault ha definito “biopolitica”, cioé di quelle tecnologie che dalla fine del XIX
secolo hanno rappresentato lo strumento di governo delle societa europee (Santoro
2004).

Sulla scorta delle analisi di Foucault, Santoro sostiene che si sta passando da una
fase in cui lo potenza dello Stato era legata alla sua capacita di rendere produttiva e
disciplinata la popolazione ad una fase in cui lo Stato puo limitarsi a selezionare i
suoi cittadini. Questo passaggio comporta |'abbandono di strategie inclusive di
riconoscimento dei diritti di cittadinanza a favore di una concezione della
cittadinanza che esclude i migranti. Il carcere, modificando il suo tradizionale ruolo
di strumento di disciplina, si erge a perno di queste politiche, svolgendo, di fatto, la
funzione di selezionare: i migranti destinati ad essere espulsi; quelli “condannati”
alla clandestinita perenne e quelli che si avviano lungo 'accidentato sentiero che li
portera a godere di un paniere progressivamente crescente di diritti.

In questo contesto la criminalizzazione dei migranti sta diventando una delle
principali bandiere della riunificazione della societa (Melossi 2002, 259):
riunificazione realizzata a spese degli stessi migranti che vengono usati come risorse
del sistema produttivo e sono esclusi allo stesso tempo dai circuiti assistenziali e
previdenziali.

Pit crudamente sostiene Santoro (2004) si puo dire che vi sia il diffuso
convincimento che il gioco dei diritti sociali sia a somma zero, il che induce il timore
che I'attribuzione ai migranti dei benefici del Welfare State accentui la riduzione, gia
in corso, dei benefici di cui usufruiscono.
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Analogamente, col suo modello duale di controllo Bauman (1998, trad. it. 2001)
sostiene la teoria della polarizzazione delle societa democratiche contemporanee
secondo cui le differenze sociali tendono a radicalizzarsi: la precarizzazione del
lavoro aumenta il divario tra cittadini e fa scomparire il cittadino lavoratore della
classe media. A questo modello duale corrisponde uno sdoppiamento delle
strategie del controllo sociale. Il controllo & border control, (Re, in Santoro 2004)
controllo dei confini il cui scopo & escludere i devianti, non includerli.

Il controllo panottico € riservato ai marginali e non ha piu lo scopo di disciplinare,
ma di escludere criminali e vulnerabili. Ai primi pensa il carcere, al secondi il welfare
state. Il carcere e le istituzioni del welfare non mirano secondo Bauman alla
produzione di un cittadino onesto pronto ad entrare nel mondo del lavoro, ma si
limitano ad erigere le barriere dell’esclusione sociale, segnando i confini tra un
dentro ed un fuori e ad incapacitare i soggetti le cui condotte devianti potrebbero
avere un effetto destabilizzante sulla societa nel suo complesso.
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Dizionario semiserio degli attanti

ACHILLE ¢ funzionario dell’Organizzazione e delle Relazioni a Poggioreale. Fido
collaboratore dell’ex direttore dell’istituto; nella mia ricerca ha svolto un ruolo
centrale in qualita di gatekeeper e informatore: rapido, sollecito e sinceramente
incuriosito dalle ragioni del mio progetto.

Secondo antiche leggende, la madre avrebbe immerso A. nel fuoco, o nelle
acque del fiume Stige, per renderlo invulnerabile; ma poiché era stato
sorretto per il tallone, questa parte del corpo sarebbe rimasta vulnerabile (di
qui l'espressione 'tallone d'Achille’ per indicare il punto debole di una
persona). A. fu poi consegnato al centauro Chirone perché lo educasse. Altre
leggende narrano le imprese della sua giovinezza, a cui sembra doversi
riferire I'epiteto di "pie veloce" presente nell' Jiade, e il periodo in cui l'eroe
restd nascosto tra le figlie del re Licomede per evitare la morte che, secondo
una profezia, I'avrebbe colto presso Troia se vi si fosse recato. Da una delle
figlie di Licomede, Deidamia, ebbe il figlio Neottolemo.

AGAMENNONE ¢ detenuto a Secondigliano, ha all’incirca 30 anni, & nato in Italia.
Agamennone, figlio di Atreo e fratello di Menelao, tradisce la piu sacra delle
leggi parentali, macchiandosi di un crimine orrendo: sacrifica la figlia Ifigenia
per ingraziarsi il favore di Artemide.. La leggenda, trattata anche da Stesicoro
e da Pindaro, € argomento dell’Agamennone di Eschilo, in cui la morte di A.
appare come fatale punizione delle sue colpe. Un Agamennone fu scritto
anche da Seneca e poi, in Italia, da V. Alfieri (1783) e da G.B. Niccolini.

ARGE, LO SPLENDORE ¢ detenuto a Poggioreale, 29 anni, nato in Ucraina

Nella mitologia € uno dei Ciclopi Uranii, i tre giganteschi figli di Urano e
Gea. Essi avevano un solo occhio al centro della fronte. Appellati: Bronte il
tuono, Sterope il fulmine e Arge lo splendore. Essi si rivoltarono contro il
padre Urano, il quale li imprigiond nel Tartaro. Quando Crono detronizza
Urano, su invito di Gea libera i Ciclopi ma col tempo sentendosi minacciato
dalla presenza di questi giganti, li richiude nuovamente nel Tartaro. Saranno
liberati definitivamente da Zeus, quando parte alla conquista dell'Olimpo.
Omero sembra farli abitare sulla costa napoletana da Baia al Vesuvio, mentre
Virgilio li pone sulla costa orientale della Sicilia presso I'Etna.

ARISTOMENE ¢ detenuto a Secondigliano, ha 21 anni, &€ nato in Marocco

Eroe tradizionale della resistenza messenica a Sparta, generalmente
assegnato alla seconda guerra (650 a.C. ) con l'aiuto di Argo e dell’Arcadia
riportd una brillante vittoria a Stenisclaro, fu, in seguito, sconfitto nella
battaglia della Grande Trincea, catturato dai nemici, riusci a resistere per
undici anni, fuggendo due volte, dopo la cattura. Dopo la caduta della sua
roccaforte, Eira, visse in esilio a Rodi.
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ATLANTE ¢ detenuto a Secondigliano, ha 34 anni, & nato in Mali

Atlante era, secondo alcune versioni, figlio di Urano e quindi fratello di Crono.
Appartiene alla generazione divina degli uomini smisurati e mostruosi - di cui
fanno parte anche i Ciclopi - e partecipo alla lotta tra i Giganti e gli dei. Per
questo fu punito da Zeus, che lo condanno a sorreggere per I'eternita la volta
del cielo. Nella leggenda successivamente distorta viene rappresentato con il
mondo sulle spalle. Padre delle Pleiadi o Esperidi; aiutd i Giganti nella lotta
contro Giove e percio fu condannato a portare il mondo sulle spalle.

BRIAREO ¢ detenuto a Poggioreale, ha 32 anni, & nato in Ghana

Gigante mitologico. Secondo Esiodo (Teogonia 147 ss., 617-734) fu figlio di
Urano e della Terra, e uno dei tre Centimani (B., Cotto e Gia), giganti con
cento braccia e cinquanta teste. Per l'inimicizia che portarono al padre furono
incatenati nelle viscere della terra; ma quando i Titani mossero guerra
all'Olimpo i Centimani, liberati da Urano, prestarono aiuto agli dei,
divenendo, dopo la loro vittoria, i guardiani dei Titani, che furono incarcerati
nel Tartaro.

BRONTE, IL TUONO ¢ detenuto a Poggioreale, ha 37 anni, & nato in Sierra
Leone.

Uno dei Ciclopi, figure favolose della mitologia greca di statura gigantesca.
Nell'Odissea sono una collettivita di giganti spregiatori degli dei, che vivono
in caverne allo stato pressoché di natura e antropofagi; sono pastori € il loro
capo ¢ Polifemo, figlio di Posidone, (v.Arge)

BUSIRIDE ¢ Agente di custodia presso le scuole medie di Poggioreale (vedi anche
Eumeo).

Gigante mostruoso, figlio di Poseidone e di Lisianassa, re di Egitto, posto sul
trono da Osiride, quando questi parti per la spedizione attorno alla terra.
Tiranno crudele, tendeva agquati agli stranieri e li uccideva sacrificandoli a
Zeus con la speranza di riportare nel paese la prosperita perduta. ; 0so
incatenare anche Ercole, ma l'eroe spezzo le catene e lo uccise.

CADMO ¢ detenuto a Poggioreale, ha 30 anni, & nato in Brasile

Figlio del re fenici o Agenore di Sidone e di Telefassa, era fratello di Europa,
la fanciulla rapita da Zeus in forma di toro, che egli dovette cercare per
I'imperativo paterno di non tornare senza di lei . Sempre alla ricerca della
sorella, uccise un drago, figlio di Ares, e fu condannato a servire Ares per
un Grande Anno, (otto anni). Passato il periodo di prigionia, Atena gli dono
un regno , e Zeus gli diede in sposa Armonia, figlia di Ares e Afrodite.fin qui

CEO "/'intelligente” ¢ detenuto a Poggioreale, ha 35 anni, & nato in Nigeria
218


http://www.sullacrestadellonda.it/mitologia/urano.htm
http://www.sullacrestadellonda.it/mitologia/crono.htm
http://www.sullacrestadellonda.it/mitologia/ciclopi.htm
http://www.miti3000.it/mito/mito/greca_e.htm#europa

Titano, nella mitologia greca, i 6 figli maschi di Urano e di Gaia della
generazione piu antica degli dei. Dal piu giovane dei T., Crono, derivo la
generazione degli Olimpi. In Esiodo i T. sono protagonisti della cosiddetta
Titanomachia , che narra la lotta di Zeus e degli altri dei dell’Olimpo contro i
T. per la conquista del trono celeste. La lotta si conclude con la sconfitta dei
T., fatti precipitare nel Tartaro dove restarono imprigionati.

CNAGEO ¢ detenuto a Poggioreale, ha 23 anni, & nato in Russia

Soldato spartano, durante la guerra di Afidna venne sopraffatto e catturato.
Prigioniero degli ateniesi il suo destino fu quello di essere venduto come
schiavo all'isola di Creta. Qui divenne un seguace della dea Artemide, fino a
quando un giorno decise di fuggire portandosi con sé una sacerdotessa del
culto e una statua della dea. In seguito fondo lui stesso un culto per la dea.

CHIRONE Funzionario dell’Amministrazione Penitenziaria — educatore, gia giudice
onorario per il tribunale minorile, nell’area penale. Ricercatore su controllo sociale,
immigrazione e sofferenza mentale. Opera a Poggioreale dal 2010 dove ¢ educatore
per il reparto Avellino

Chirone ¢ il Centauro sapiente che viveva sul monte Pelio. Fu educatore di
molti eroi, tra cui Achille, la sua doppia natura, umana e taurina lo colloca tra
le divinita intermedie. Nella mitologia greca € il saggio centauro educatore di
Giasone e Achille.

COTTO ¢ detenuto a Poggioreale, ha 60 anni, & nato in Italia

Uno dei Centimani, nella mitologia greca, esseri giganteschi generati da Gea
e Urano. Sono tre: Cotto (K0770s), Briareo (Boidpewc) e Gie (/Ung), provvisti
di 50 teste e 100 braccia (gr. 'Exkaroyyepec, Ecatonchiri). Sono collegati in
particolar modo alla sovranita di Zeus: Briareo su incarico di Tetide protegge
Zeus dalla minaccia che gli incombe da parte di Era, Posidone e Atena;
insieme i tre C. vengono tratti dagli dei dalle profondita della terra, su
consiglio di Gea, per partecipare alla lotta contro i Titani che i C. riusciranno
a far precipitare nel Tartaro, dove poi Zeus li pone a guardia della loro
prigionia.

CRIO, "/ariete del cielo”, ¢ detenuto a Poggioreale, ha 43 anni & nato in
Ghana

Anch’egli Titano, Esiodo elenca sei figli maschi: Oceano, Ceo, Crio, Iperione,
Giapeto, e Crono,imprigionati nel Tartaro, a seguito della guerra scatenata da
Zeus, figlio di Crono contro il padre, la Titanomachia (vedi Ceo)

CRONOS ¢ detenuto a Secondigliano, ha 48 anni, & nato in Italia

Il pit giovane dei Titani della mitologia greca, figlio di Urano (il Cielo) e di
Gea (la Terra). Secondo la Teogonia esiodea, C. mutilo il padre che, timoroso
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di perdere la signoria del mondo, teneva in prigionia i figli; ma poi C. stesso,
sposo di Rea, temendo che i figli lo privassero del potere, li divorava appena
nati, finché Rea riusci a porre in salvo il sesto, Zeus, dando a divorare a C.
una pietra avvolta in fasce. Zeus, cresciuto, costrinse il padre a rigettare i
cinque figli ingoiati (Estia, Demetra, Era, Ades, Posidone), e con loro lottd
contro C.

DEDALO ¢ ex presidente di Antigone Campania Antigone, associazione politico-
culturale “per i diritti e le garanzie nel sistema penale” a cui aderiscono coloro che a
diverso titolo si interessano di giustizia penale. Personaggio chiave nel mio lavoro
per il ruolo svolto di mediatore senza il quale questo resoconto forse non avrebbe
preso forma.

Dedalo padre di Icaro, grande architetto, scultore ed inventore, noto
soprattutto per essere il costruttore del famoso labirinto del Minotauro.
Secondo la legenda essendo profondo conoscitore della struttura del
labirinto, Dedalo, una volta finita la sua opera, vi fu rinchiuso con il figlio
Icaro. Per scappare Dedalo costrui con delle penne due paia d'ali e le attacco
ai loro corpi con la cera. Durante il volo Icaro si avvicind troppo al sole ed il
calore fuse la cera, facendolo cadere in mare

ELPENORE ¢ detenuto a Secondigliano, ha 38 anni, & nato in Italia

Nell’ Odissea, uno dei compagni di Ulisse. Alla partenza di Ulisse dalla casa di
Circe, si alza di fretta dal tetto dove, aggravato dal vino, si era messo a
dormire e precipita, perdendo la vita. Rimasto insepolto, la sua ombra risale
dall’Ade e prega Ulisse di dargli sepoltura.

ESTIA ¢& maestra elementare per il circolo didattico “Mastriani”, lavora da anni
presso l'istituto di Poggioreale.

Estia, nella mitologia greca, era la dea della casa. E una delle meno
conosciute fra le divinita dell'antica Grecia; veniva invocata e riceveva la
prima offerta nei sacrifici effettuati nell'ambiente domestico.

EUMEO ¢ agente di custodia presso le scuole medie di Poggioreale. Soggetto
cruciale ai fini del lavoro di ricerca per il ruolo di informatore che insieme a Busiride
ha svolto.

Guardiano delle greggi di Ulisse, servo fedele e custode dei valori familiari; il
padrone al ritorno in Itaca, lo visita per il primo e nella casa di lui si incontra
col figlio Telemaco; sostegno fondamentale per la vittoria di Odisseo sui Proci

EUTENIA ¢ educatrice a Secondigliano, adempie alle sue funzioni con un
atteggiamento propositivo e sollecito, ha svolto nell’economia del mio lavoro anche
il ruolo di informatrice.
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Nella mitologia greca € la Divinita allegorica che avrebbe accompagnato
nell'esilio Crono, quando Zeus gli tolse il regno e lo bandi dall'Olimpo. Essa
non ebbe mai né templi né altari né culto. Negli antichi monumenti, essa e
raffigurata da una giovane ninfa piuttosto pingue, il volto acceso di vivi
colori, la testa cinta di una ghirlanda di fiori e di frutta, regge nelle braccia
uno dei corni della capra Amaltea, ricolmo di vari prodotti della terra. Gli
scrittori antichi, nel rappresentarla, le fanno sparpagliare con la mano sinistra
le spighe, e la vestono d'una tunica verde ricamata in oro.

GIA ¢ detenuto a Secondigliano, ha 32 anni, & nato in Costa d’Avorio

Gigante mitologico, generato da Urano e da Gea incatenato nelle viscere
della terra , insieme al fratello Briareo per essersi ribellato al padre (vedi
Briareo)

GIAPETO "Il frettoloso”, & detenuto a Secondigliano, ha 39 anni, & nato in
Nigeria

Titano, figlio di Urano, partecipo alla ribellione contro Giove e fu imprigionato
nel Tartaro; fu padre di Atlante e di Prometeo. (v. Cronos e Oceano)

IPERIONE, “"colui che abita in alto” ¢ detenuto a Secondigliano, ha 33 anni
€ nato in Polonia

Nella mitologia greca, uno dei i 6 figli maschi di Urano e di Gaia, della
generazione pil antica degli dei imprigionati nel Tartaro (Vedi Oceano, Ceo,
Crio, Iperione, Giapeto, Crono).

LADONE ¢ coordinatore dell’area pedagogica dell’lstituto di Poggioreale
Nella mitologia greca Ladone e il drago guardiano a cento teste che
sorvegliava i pomi d'oro delle esperidi.

MENTORE Ispettore del reparto "Adriatico" presso I'lstituto di Secondigliano. Due
lauree; € stato tra le altre cose, protagonista del "gemello" di recente al festival di
Venezia.

Secondo la mitologia greca, Mentore € colui che si € preso cura di Telemaco,
il figlio di Odisseo, durante la guerra di Troia. Durante la Telemachia, la dea
Atena assume le sembianze di Mentore per sostenere Telemaco ed Ulisse
contro i Proci che insidiavano il suo regno e la sposa Penelope. Oggi, questo
termine viene utilizzato come sinonimo di guida saggia e oculata.

MERIONE ¢ vicecomandante a Poggioreale. Dopo la laurea in Giurisprudenza, nel
2001 sostiene il concorso per “ispettore di polizia penitenziaria”. Nel 2005 decide di
fare il concorso per commissario e ottiene la prima assegnazione a Poggioreale.
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Nella mitologia greca Merione € nipote di Idomeneo, re di Creta, e vice
comandante dell'esercito cretese nella guerra di Troia

MORFEO ¢ detenuto a Poggioreale, ha 22 anni, & nato in Tunisia

Nella mitologia greca, divinita dei sogni. E uno dei mille figli di Ipno (il
Sonno); alato, compare in forme umane (popdry «forma») agli uomini
addormentati.

Morfeo, nelle sue apparizioni notturne, prendeva le forme delle persone o
delle cose sognate. Egli quando inviava sogni popolati da forme umane
portava sempre con sé un mazzo di papaveri con cui, sfiorando le palpebre
dei dormienti, donava loro realistiche illusioni. Gli altri due quelli con animali
(Fobetore) e paesaggi, case, oggetti inanimati (Fantaso). Spesso era
rappresentato nell'atto di abbracciare il padre Ipno.

OCEANO ¢ stato detenuto a Secondigliano, ma oggi € libero, ha 30 anni & nato in
Romania

Forma con Teti, sua sorella, la pil antica coppia di Titani, da cui sono
generate tutte le acque del mondo. Nelliconografia € un vecchio barbuto,
I'immagine di O. quale fiume che circonda la terra non da I'esatta esperienza
greca del dio: la nozione di fiume contiene un alcunché di circoscritto e
delimitato che non gli appartiene, in quanto e proprio O. che circoscrive e
delimita restando in sé illimitato. O. & ‘origine degli dei’ (/iade X1V, 201) e al
tempo stesso luogo di comunicazione con il mondo dei morti; la collocazione
in prossimita di O. di popoli mitologici come i Cimmerii, immersi nell’'oscurita,
manifesta il suo carattere di matrice universale e irrelativa dove possono
anche coincidere Oriente e Occidente.

POLITE ¢ detenuto a Poggioreale, ha 50 anni, € nato in Italia

Era anche il nome di uno dei compagni di viaggio di Ulisse trasformati in
porci dalla maga Circe, e poi, grazie all'intervento di Ulisse stesso, ad essere
ritrasformato in uomo. Come narra I'Odissea, fu proprio Polite ad incitare i
compagni a varcare le mura della casa di Circe a sentirla cantare.

PROMETEO e stato detenuto a Poggioreale, ma oggi € libero, ha 24 anni, &€ nato in
Marocco

Antico e popolare semidio, figlio del Titano Giapeto immortale come il padre,
in origine egli viene rappresentato come il supremo truffatore caratterizzato
dalla condotta immorale; diverse sono le leggende tessute intorno a lui,
Eschilo narra la vendetta di Zeus contro Prometeo, colpevole di aver rubato il
fuoco agli dei per donarlo agli uomini, fu incatenato mentre un‘aquila, inviata
da Zeus, gli divorava il fegato che durante la notte ricresceva per essere
ancora roso dal rapace, finché Eracle non lo libero, sottraendolo all'orrendo
supplizio.
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SILENO Ispettore e caporeparto del reparto accettazione-nuovi giunti dell’Istituto
di Secondigliano. Ha alle spalle una lunga carriera, € persona autorevole con i
prigionieri ed accogliente con gli avventori.

Per la mitologia Sileno € figlio di Ermes e di una ninfa, fu educatore e
compagno di Dioniso, segui il dio nei suoi viaggi. Figurato come calvo
panciuto, con il naso camuso e grosse labbra, sempre a cavallo di un asino
perché aveva le gambe malferme, era a conoscenza delle cose passate e
future e dotato di grande saggezza tanto che spesso veniva paragonato a
Socrate.

I Sileni invece erano demoni boschivi, molto simili ai Satiri ma a differenza di
questi avevano coda e zampe equine, le orecchie aguzze, mentre per il resto
erano umani; anch’ essi, come i Satiri, avevano un grande appetito sessuale.
Sono in genere associati al culto di Dioniso.

SINONE ¢ detenuto a Poggioreale, ha 24 anni, € nato in Tunisia
Prototipo del greco infido e capzioso, che inganna con la sua astuzia sottile e
la sua retorica persuasiva. Pronto anche al piu nobile dei sacrifici in nome
della Patria. Elemento decisivo nella guerra di Troia, per ottenere la fiducia
dei Trojani, non esita a farsi mutilare, convincendoli ad introdurre nella cinta
muraria il cavallo di legno che i Greci avevano lasciato sulla spiaggia in voto
ad Atena.

STEROPE, IL FULMINE ¢ detenuto a Poggioreale, ha 36 anni, & nato in Bulgaria
Uno dei ciclopi imprigionati dal padre Urano nel Tartaro(V. Arge e Bronte)

TALO ¢ dirigente e Capo settore del Provveditorato Regionale Amministrazione
Penitenziaria (Prap) della Campania. Mio primo gatekeeper e mediatore per le
relazioni su Poggioreale. Ha maturato esperienze in gruppo di studio e ricerca anche
in collaborazione con alcuni Istituti Universitari. Tra gli altri nel 2008 & stato
impegnato in un progetto finanziato dall’Unione Europea denominato “E-Learning
Education For Prisoners and Prisoner’s Professional’s”, che ha come obiettivo quello
di promuovere I'E-learning in carcere in ambito europeo.

Nella mitologia greca Talo € il Gigante di bronzo guardiano di Creta incaricato
da Minosse di sorvegliare l'isola, mettendo in fuga i nemici che tentavano di
sbarcarvi, o di fermare i cittadini senza il consenso del re. Ogni giorno faceva
il giro dell'isola armato e pronto per scagliare enormi pietre e non esitava
buttarsi nel fuoco fino ad una elevatissima temperatura e poi schiantarsi sui
suoi nemici stritolandoli e bruciandoli.

TANTALO e detenuto a Poggioreale, € nato in Italia, ha 38 anni.

Figlio di Giove, per avere rubato il cibo agli dei diventa immortale ma €
imprigionato negli Inferi, condannato a patire eterna sete e fame; si trova
immerso nell'acqua fino al mento e sul suo capo pendono rami carichi di
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frutta , ma quando tenta di bere, lI'acqua si allontana, quando tenta di
afferrare i frutti, il vento glieli sottrae.

TESEO ¢ detenuto a Secondigliano, ha 31 anni, & nato in Colombia

Personaggio epico, figlio di Egeo ed eroe nazionale degli ateniesi. Tra le sue
mitiche imprese, particolare risalto acquista limmane lotta contro |l
Minotauro. Teseo prigioniero del labirinto di Minosse riesce ad uccidere il
mostro, a ritrovare la strada, grazie alla matassa di filo donatagli da Arianna,
che gli consente di affrancarsi dalla prigionia e assurgere a salvatore della
Patria.
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