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Premessa   

 

 

La curiosità scientifica 

  

La curiosità scientifica per il tema al centro di questo lavoro è emersa nel corso della 

redazione della tesi di laurea: un’indagine empirica condotta nell’area 

metropolitana di Napoli sui cosiddetti migranti “di successo”, poi confluito in una 

pubblicazione edita dalla Rubbettino. 

L’ipotesi di ricerca muoveva da un’esigenza: contrastare l’immagine stereotipica 

dell’immigrato marginale scaturita da una visione parziale della realtà, da quel 

pensiero di stato, per dirla con Dal Lago (1998), che si impernia sulla costruzione 

dell’altro come nemico reale o potenziale, implicito o esplicito.  

Oggetto dell’indagine era l’esperienza di immigrati soggiornanti nell’area 

metropolitana di Napoli con un curriculum formativo di livello medio alto che 

svolgevano incarichi e mansioni di elevato profilo e rappresentavano la possibilità di 

rimuovere il binomio immigrazione-criminalità destinato a divenire il luogo più 

battuto da folli ideologie securitarie.  

È stata quindi la riflessione circa la sovrapposizione concettuale e semantica tra 

immigrazione e devianza a costituire l’avvio di un percorso di ricerca teso all’ascolto 

di “voci fuori dal coro”, capaci cioè di testimoniare l’esistenza di un’alterità 

qualificata e consapevole.  

Il racconto di chirurghi, ingegneri, imprenditori e insegnanti mi ha permesso di 

attingere alla storia di persone che arrivano da lontano, viaggiano, si fermano, poi 

riprendono il viaggio e con esso una battaglia quotidiana, privata e collettiva.  

Quando giungono a Napoli poi alcuni di loro si stabilizzano, costruiscono percorsi 

professionali edificanti, sebbene faticosi, rimangono talvolta imbrigliati da logiche 

locali mortificanti, ma rimangono e tenaci perseguono il miraggio di una vita 

“normale”; a volte ci riescono, ma non senza difficoltà e inciampi.  

Mentre raccoglievo le testimonianze straordinarie e rare di uomini e donne che  

riuscivano a vincere resistenze ed ostilità, il campo era come delimitato dalle 

innumerevoli esperienze di estraniazione, di solitudine e di disperata rinuncia alla 

lotta per un’identità ed un ruolo nella nostra civiltà; tanti erano gli esclusi che  

finivano col precipitare nell’inferno della clandestinità e dell’anomia.    

  Così è emersa la curiosità scientifica e la necessità di condurre una ricerca che mi 

permettesse di attingere al mondo della vita di chi il progetto migratorio lo aveva 

irrimediabilmente fallito. Quel mio primo lavoro non era ancora terminato che già si 

s’insinuavano nuove piste di indagine e altri oggetti su cui riflettere. 

Ho proseguito quindi, imbattendomi in una letteratura scientifica che spingeva 

verso interessi nuovi e antichi, svelandomi i tanti volti che avrei ancora voluto 

esplorare.   
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Il nodo teorico da cui ha preso le mosse la prima definizione del disegno della 

ricerca è costituito  dall’idea di razzismo istituzionale (Lagazzi, Malfatti, Pallestrini e 

Rossoni 1996; Dal Lago 1998), secondo cui gli operatori del sistema penale 

rivelerebbero una spiccata tendenza a discriminare lo straniero in tutte le fasi 

dell’iter procedurale. Pertanto le presenze ‘allogene’ (Gennaro 2012) negli istituti 

penitenziari deriverebbero, non da una maggiore propensione a delinquere 

dell’immigrato, quanto piuttosto da una fondamentale selettività negativa dei 

sistemi repressivi e giudiziari nei suoi confronti.   

L’indagine che andava profilandosi costituiva l’ideale prosecuzione del lavoro 

precedente ed esigeva un ingresso nel cuore stesso del problema messo a tema: 

nelle carceri e tra i ‘prigionieri’.  

Così gli stranieri detenuti divenivano l’oggetto di una ricerca volta a indagare le 

condizioni di vita di chi è ultimo tra gli ultimi, marginale tra i marginali, la possibilità 

più diffusa, il volto più noto dell’abusato nesso immigrazione – devianza; un nesso 

che impone l’esplorazione delle segrete quotidiane, “dell’armatura materiale” 

(Foucault 1975, 331) di cui l’istituto penitenziario si avvale per ingabbiare non più 

l’errore, ma lo scarto, l’anomalia, “l’avversario del sovrano, poi nemico sociale, che 

si è trasformato in deviante e porta con sé il molteplice pericolo del disordine, del 

crimine, della follia” (ibidem).  
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Nota per il lettore 

 

La documentazione empirica richiamata nel testo è costituita da materiali di diversa 

natura: brani estratti dalle note etnografiche, ivi comprese alcune conversazioni 

telefoniche, stralci di d’intervista e documenti prodotti a scopi interni.  

Questi materiali sono identificati nel testo da cinque sigle: 

NE per le citazioni tratte dalle note etnografiche; 

NET per le note etnografiche che si riferiscono a conversazioni telefoniche; 

I  per i brani d’intervista, seguiti dallo pseudonimo con cui si identifica il locutore; 

E.r. per le espressioni ricorrenti tratte dai colloqui di intervista e dalle note 

etnografiche; 

DSI per i documenti prodotti a scopi interni; testi redatti dai membri delle due 

comunità con scopi che nulla hanno a che fare con la mia ricerca (temi svolti in 

classe e lettere prodotte dai detenuti; alcuni testi relativi alla programmazione 

didattica, documenti  istituzionali prodotti a uso interno).   

d.s.a. è l’acronimo con cui si rinvia il lettore al “dizionario semiserio degli attanti”, 

un sistema di pseudonimi, tratto dalla mitologia greca, concepito al fine di 

preservare la privacy dei soggetti che compaiono nel testo.  

Lo strumento consente al lettore una consultazione rapida delle informazioni circa il 

profilo del soggetto in questione (solo le caratteristiche sociografiche di base per i 

detenuti; ruolo e mansioni svolte per gli operatori), e dello pseudonimo attribuito.  

Va da sé che la presentazione in forma compatta di pseudonimi e profili presenta 

l’ineludibile vantaggio di snellire il testo. 
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Introduzione 

 

 

La prefigurazione del percorso di ricerca 

 

Durante il primo anno del corso di dottorato ho lavorato su due binari paralleli; mi 

guidava il convincimento che, per preparare la discesa sul campo, fosse necessaria 

un‘attenta ricognizione della letteratura scientifica su carcere e immigrazione e una 

scrupolosa prefigurazione di ogni fase e livello (Ricolfi 1997) del lavoro empirico.  

Mi sono mossa, quindi, cercando quel “bilanciamento tra teoria e empiria che solo 

può impedire all’indagine sociologica di chiudersi nelle sue premesse o di perdersi 

nel mondo” (Cipolla 1996, 105).  

Ho iniziato così a passare in rassegna i classici della letteratura (De Beaumont e 

Tocqueville 1833; Durkheim 1893, 1897; Rusche e Kircheimer 1939; Goffman 1961; 

Rothman 1971;  Foucault 1975; Ignatieff 1978; Garland 1985), ma anche gli esiti più 

recenti della riflessione scientifica (Dal Lago 1998, 2004, Barbagli 2002, 2008, 

Santoro 2004, Melossi 2002, Sbraccia 2010, Rahzzali 2011, Gennaro 2012) in tema 

di carcere, carcere e immigrazione, sociologia della vita penitenziaria. 

Viaggiavo sulle spalle di giganti che mi avrebbero condotta durante tutto il percorso 

di indagine, di questo ero consapevole, ma sapevo anche che il mio progetto 

avrebbe avuto senso solo se in grado di recepire le suggestioni e i suggerimenti che 

il campo mi avrebbe offerto.  

Con questo obiettivo ho iniziato a lavorare alla prefigurazione di un disegno della 

ricerca che fosse coerente e rigoroso, ma anche flessibile e aperto. L’intento era 

quello di produrre, con la prefigurazione, una guida duttile che mi avrebbe 

consentito di:  

 comprendere la portata delle scelte  che strutturano il percorso di ricerca e 

interpretare quelle che si sarebbero discostate dall’originario piano di 

viaggio; 

 ricevere le autorizzazioni necessarie per accedere al campo (Cardano 2011, 

38) 

 

Ho iniziato quindi col definire l’oggetto, le domande e gli obiettivi cognitivi. 

L’oggetto specifico che andava profilandosi era costituito dalle relazioni interetniche 

negli istituti penitenziari. In particolare mi chiedevo in che modo i nuovi assetti 

demografici, generati dall’incremento dei flussi migratori, avessero modificato le 

dinamiche relazionali degli spazi di reclusione e specularmente quali fossero le 

condizioni che gli istituti penitenziari impongono alle relazioni, in un contesto in cui 

la presenza di soggetti stranieri aggiunge ineludibili elementi di complessità.                                                                                                       
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Obiettivo specifico del progetto era poi l’estensione dell’analisi localizzata, centrata 

cioè sull’istituzione carcere, da un lato verso le persone in interazione diretta, 

dall’altro in direzione dei legami con la società globale (Bagnasco e Negri 1994).  

Due erano le dimensioni che componevano l’obiettivo principale:  

“l’accertamento di quella specifica situazione” (Gallino 2006), definita 

dall’interazione situata in condizioni restrittive. In altri termini si voleva 

comprendere quali fossero, come si manifestassero e se fossero mutate nel tempo 

le relazioni (conflittuali, competitive e di adattamento reciproco) tra personale 

penitenziario e detenuti, nonché quelle interne al mondo della vita dei ristretti.    

L’estensione dell’analisi in direzione dei legami con la società globale. Il modello 

teorico che ne sarebbe derivato, avrebbe permesso di interpretare alcune tra le 

dinamiche relazionali interne al sistema-carcere come altrettanti indici1, capaci di 

svelare dinamiche sociali oltre i confini dello spazio di reclusione. 

Consapevole che la domanda da cui muoveva lo studio avrebbe definito i propri 

contorni sul campo, non ho rinunciato a predisporre un protocollo metodologico 

dettagliato di cui si renderà brevemente conto. 

Innanzitutto  ho scelto di effettuare uno studio di caso: una delle strategie migliori 

per esplorare la parte dinamica e relazionale di un fenomeno; allorquando si voglia 

comprendere il “come” ed il “perché” delle cose, osservando e ricostruendo 

meccanismi e processi. Il metodo prescelto mi avrebbe inoltre consentito di 

dividere lo studio in sub unità; di separare la parte sistemica ed organizzativa dal 

mondo della vita detentivo e di triangolare differenti fonti di dati con i risultati 

ottenuti adottando più strumenti di rilevazione.  

Per l’individuazione del contesto empirico è stato necessario “interrogare” la 

domanda di ricerca che ha così suggerito il luogo where the action is (Goffman 1967, 

167).  

L’obiettivo non era studiare il carcere, ma dentro il carcere: la scelta è ricaduta, 

quindi, sulla casa circondariale di Poggioreale.  

L’istituto costituisce, infatti, il luogo in cui i detenuti sperimentano la realtà 

restrittiva in condizioni di sovraffollamento patologico; il che, se da un lato pone 

gravi problemi gestionali ed organizzativi dall’altro impone una compresenza coatta 

tra minoranze straniere e maggioranze autoctone che avrebbe reso più evidenti le 

dinamiche relazionali che si volevano indagare. Di certo la mia decisione non è stata  

influenzata da considerazioni pratiche, legate alla vicinanza e all’accessibilità del 

setting etnografico, vista la complessità e le peculiarità di un Istituto che non solo si 

qualifica come uno dei Penitenziari più disagiati d’Europa, ma tende a negarsi con 

forza e determinazione alle istanze della ricerca. 

Ad ogni modo mi riservavo di valutare, sulla base della ricchezza del materiale 

raccolto in prima istanza, l’eventualità di un disegno a casi multipli.  

                                                        
1
 Il lemma è utilizzato nell’accezione di Bertaux (1999), ossia, come ricorrenza che consente di 

accumulare ipotesi e di testarle comparandole 
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Scelta la strategia, ho articolato il progetto su due livelli (Ricolfi 1997). 

Il primo livello della ricerca prevedeva il ricorso alla tecnica dell’intervista 

comprendente (Kauffman 2009);  a tale scopo  ho predisposto due cicli di colloqui:  

il primo con le figure professionali che operano alle dipendenze dell’istituto ai vari 

livelli gerarchici (direttore, comandante, agenti di polizia penitenziaria ed 

educatori), ma anche con quanti vi accedono nelle vesti di psicologi, assistenti 

sociali e mediatori;  

il secondo con detenuti italiani e stranieri.  

Per il secondo livello del lavoro empirico si prevedeva di assistere in qualità di 

“osservatrice” ad un progetto di scolarizzazione per detenuti italiani e stranieri.  

Il ricorso a questa tecnica mi avrebbe consentito di osservare, in presa diretta, le 

relazioni che sussistono tra sistema e mondo della vita (Habermas 1967, 1981),  tra 

“società civile” ed universo detentivo, nonché quelle interne al mondo dei ristretti; 

osservando il ciclo vitale delle dinamiche di aula, avrei potuto assistere all’insorgere 

di eventuali conflitti ed analizzare le strategie di reciproco adattamento.   

I criteri, brevemente esposti, mi hanno orientata nell’iniziale lavoro di 

prefigurazione accompagnandomi anche nella seconda fase del percorso di ricerca, 

allorquando le suggestioni del campo mi avrebbero suggerito il ricorso alla teoria, la 

specificazione delle domande cognitive e ancora il ritorno sul campo, con strumenti 

di rilevazione che, sulla base delle conoscenze acquisite, avrei però sensibilmente 

modificato.  
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Capitolo primo 

  

Da Poggioreale a Secondigliano: il percorso naturale della ricerca 

 

 

1.1 L’accesso e le prime incursioni sul campo 

 

Si immagina che un contesto empirico come il carcere imponga iter burocratici lenti 

e farraginosi e che tra le cose più difficili da ottenere ci sia il permesso di varcare la 

soglia dell’istituto, ma così non è. 

Entrare in carcere è relativamente semplice se il ricercatore è coadiuvato 

dall’Istituzione che rappresenta e riesce a legittimare adeguatamente la propria 

presenza.   

Ebbene, per accedere al campo avevo bisogno di raggiungere coloro che ne 

presidiano i confini; presi, dunque, a cercare una figura istituzionale di mediatore e 

gatekeeper con cui negoziare le condizioni della mia partecipazione. 

Dopo una lunga ricerca, nell’aprile del 2011 riuscii a individuare in Talo (d.s.a), 

dirigente e Capo Settore del Provveditorato Regionale Amministrazione 

Penitenziaria (di seguito Prap) della Campania, il primo dei “guardiani” in cui mi 

sarei imbattuta.  

Lo contattai e fui ricevuta da lui per discutere del progetto di tesi: esposi obiettivi, 

modalità operative e tecniche di ricerca e insieme stabilimmo come procedere.  

Tra la prima istanza inviata al Provveditore dell’Amministrazione Penitenziaria e la 

delibera che mi avrebbe consentito di avviare la ricerca sul campo trascorsero circa 

trenta giorni e non ci fu nessun ostacolo sul quale vaga la pena di riflettere. 

Il mio primo ingresso a Poggioreale fu segnato dall’incontro con Ladone (d.s.a), 

coordinatore dell’area pedagogica e gatekeeper al quale ero stata affidata affinché 

seguisse il mio percorso della ricerca. 

Dopo aver ascoltato le ragioni del progetto, Ladone stabilì un calendario di incontri 

ed un template degli obiettivi a breve, medio e lungo termine. 

In sintesi, se il calendario delle attività fosse stato rispettato, in poco più di una 

settimana sarei riuscita ad acquisire informazioni strutturali e organizzative di 

istituto e alcuni dati, in forma disaggregata, relativi alle caratteristiche sociografiche 

della popolazione detenuta, il che mi avrebbe permesso di effettuare un’analisi di 

sfondo, utile ai miei obiettivi conoscitivi. Infine, nella stessa giornata prevista per il 

secondo incontro, avrei avuto modo di realizzare un primo colloquio di intervista.  

La disponibilità di Ladone mi parve sospetta e le sue previsioni sui tempi di 

realizzazione “ottimistiche”, tuttavia rimasi in attesa che fosse il campo a suggerire 

le ragioni della sua cortesia e del mio scetticismo.  

Intanto però iniziavano a sorgere i primi problemi operativi:  
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1. le interviste ai detenuti dovevano essere “concentrate”: avrei dovuto realizzare 

non meno di tre colloqui al giorno;  

2. i miei unici strumenti per registrare le interviste sarebbero stati carta e penna, 

anche se l’istanza per l’autorizzazione all’ingresso specificava la necessità di 

ricorrere a un supporto digitale. 

I due punti in elenco sarebbero divenuti oggetto di una contrattazione lenta e 

faticosa, ma, mentre sul primo avrei avuto modo di intervenire con una gestione 

diretta della questione, sul secondo vincolo sarei stata di fatto costretta a 

rinunciare.  

Alla data della mia seconda incursione sul campo, provai ripetutamente a 

confermare telefonicamente l’appuntamento senza alcun esito. Pensando ad un 

silenzio- assenso, mi recai comunque a Poggioreale, ma Ladone non c’era. 

Tuttavia non fu inutile la sortita perché mi consentì di socializzare con gli altri 

gatekeepers dell’area educativa che mi introdussero in modo informale al mondo – 

Poggioreale, permettendomi di acquisire informazioni che si sarebbero poi rivelate 

preziose.  

Riuscii a incontrare Ladone solo qualche giorno dopo.  

Il gatekeeper mi accolse dicendomi che l’intervista prevista era rimandata a data da 

destinarsi, ma i dati di istituto erano pronti e disponibili; quindi si allontanò e 

ricomparve dopo circa venti minuti. Al rientro Ladone portava con sé un foglio in 

carta semplice; dopo qualche secondo mi diede una penna e senza indugi iniziò a 

dettare qualche cifra.   

Non mi soffermerò sulla questione perché le conseguenze di ciò che stava 

avvenendo mi sembrano evidenti: il modo in cui i “dati” si presentavano e mi 

venivano consegnati inibivano qualsivoglia possibilità di un loro utilizzo a scopi 

scientifici. 

Ciò malgrado decisi di assumere un profilo basso e, playing the boob (Douglas 1976, 

169), mi mostrai non troppo arguta né competente. 

Sebbene teoricamente avessi già conquistato il diritto a osservare la vita dei miei 

interlocutori nei fatti le “trattative” erano ancora in corso; ritenevo quindi utile 

proporre  l’immagine di una presenza innocua, incapace di costituire una minaccia 

per l’ordine costituito. Contestualmente provai a esplicitare la mia richiesta in modo 

più circostanziato, mi rivolsi nuovamente a Talo, ma il tentativo fu vano.  

È bene sottolineare che la possibilità di ottenere informazioni e dati strutturali era 

contenuta nell’istanza ufficiale da me redatta e compariva, quindi, nella delibera di 

autorizzazione all’accesso; una delibera che, malgrado le mie ripetute richieste, non 

mi è stata mai esibita. 

Iniziò quindi a farsi strada un’ipotesi interpretativa che sarebbe poi stata 

confermata da evidenze empiriche ricorrenti.  

I dati di cui l’Istituto di Poggioreale dispone provengono dall’ufficio matricola, al 

quale accedono solo “gli interni”.  
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Rispetto alle istanze provenienti dalla ricerca il carcere non sa e non vuole 

rispondere. Da un lato non c’è un’esatta cognizione di ciò che è utilizzabile a fini 

statistici, dall’altro le informazioni che l’Istituto è disposto a con-cedere sono scarse, 

contraddittorie e poco significative.  

Il tentativo di ottenere dati ufficiali di “sfondo” comunque non si è arenato; decisi di 

perseverare,  rivolgendomi ad alcuni mediatori esterni, per desistere solo quando 

non mi fu del tutto chiaro che, per ottenere quelle informazioni, avrei sottratto 

tempo e energie all’osservazione: rischiavo di smarrire il senso del mio progetto e 

tutto al solo scopo di ricostruire la geografia di Poggioreale, altrimenti desumibile. 

Gli obiettivi della ricerca e le domande cognitive alle quali volevo rispondere 

richiedevano l’adozione di specifiche euristiche (Abbott 2004) e tecniche non-

standard decisamente impegnative: non mi erano consentiti indugi o esitazioni; era 

sul campo che dovevo concentrarmi e così avrei fatto. 

Malgrado qualche tentennamento, la disponibilità a collaborare di Ladone 

sembrava autentica: gli incontri proseguirono, le informazioni arrivavano 

centellinate, ma non erano del tutto assenti e, sebbene con sedici giorni di ritardo 

rispetto alle attese, arrivò anche la prima intervista e con essa il primo accesso in 

area detentiva. 

Al primo colloquio ne seguirono altri cinque per un totale di sei interviste 

equamente ripartite tra soggetti che lavorano nell’area educativa e agenti di  polizia 

penitenziaria.  

Solo pochi incontri non sono sufficienti a fornire indicazioni “direzionali” certe, 

tuttavia furono proprio i primi contatti con l’universo detentivo che misero in forse 

la plausibilità della mia ipotesi interpretativa: l’esistenza e la “consistenza” di 

relazioni interetniche stabili e quindi esplorabili. 

Quali sono gli incontri e gli elementi che avrebbero accompagnato la specificazione 

delle domande di ricerca? 

Nel paragrafo seguente tenterò di ricostruire il processo attraverso cui sono 

affiorati in superficie alcuni nuclei tematici che avrebbero poi orientato i futuri 

sviluppi dell’indagine.  

 

1.2 I primi colloqui. Verso nuove ipotesi interpretative  

Cominciai la mia perlustrazione con alcune interviste a testimoni qualificati che mi 

furono presentati (e tali si rivelarono) come opinion leader rispettivamente dell’area 

pedagogica e di polizia penitenziaria. Questi colloqui mi aiutarono a ricostruire il 

profilo organizzativo dell’istituto e soprattutto mi consentirono di identificare 

alcune questioni non contemplate nella prefigurazione del lavoro. A ciò si deve 

aggiungere un contributo più specifico: i colloqui con i testimoni qualificati misero in 

forse la plausibilità della mia ipotesi interpretativa, quella di relazioni interetniche 

stabili e osservabili. 
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Ebbene, dopo le prime incursioni sul campo tra i documenti, che avevo seppur 

fuggevolmente toccato e letto, i colloqui informali e le prime due interviste con il 

vicecomandante Merione (d.s.a) e l’educatore Chirone (d.s.a) disponevo di elementi 

sufficienti a riconsiderare alcuni temi ed, in primis, la questione sovraffollamento 

(par. 2.2).  

Poggioreale ospita in media 2600 detenuti e sebbene il numero di definitivi 

corrisponda a circa un terzo del totale, i tassi di turn over rimangono elevati; tra 

ingressi e uscite sono circa 35 le persone che ogni giorno si avvicendano: alcuni 

entrano, altri vengono tradotti, altri ancora liberati. 

Gli avvicendamenti concorrono in parte a definire e ridefinire periodicamente la 

composizione delle celle, il che ha ovvie conseguenze sui processi di stabilizzazione 

dei fattori relazionali. Ma ciò che più conta è il modo in cui l’Amministrazione 

gestisce le relazioni tra le componenti autoctone e allogene (Gennaro 2012). 

La scelta è, in sintesi, classificare i detenuti per categorie omogenee; il che nel caso 

degli stranieri vuol dire: aggregare nei reparti soggetti di nazionalità ritenute 

“compatibili” e provare ad associare nelle stanze i detenuti della stessa nazionalità.   

Merione parla della questione offrendo una descrizione chiara ed evocativa della 

logica che presiede  alle scelte organizzative dell’istituto: 

 

La suddivisione per categorie omogenee non è normata, ma è fatta sulla base dell’esperienza: 

sappiamo che marocchini e tunisini litigano, che i cinesi vogliono stare insieme perché fanno 

gruppo … (I) 

 

I decisori che operano a Poggioreale si muovono per effetto di intuizioni e 

aspettative del senso pratico, ossia, finendo spesso col relegare l’essenziale a livello 

implicito. Sulla base dell’esperienza acquisita si adottano strategie che si qualificano 

come “pratiche” nella duplice accezione di: implicite, ossia non normate; e di 

comodo, adeguate cioè alle esigenze e alle urgenze dell’azione (Bourdieu  2004,  

25).  

In una disposizione di servizio del 4 maggio del 2010 si legge: 

“[…] In un’ottica di ripartizione dei detenuti stranieri […] si dispone con effetto 

immediato che i detenuti stranieri siano ubicati secondo il seguente prospetto, 

salvo divieti di incontro in corso […]” (DSI) 

Nel prospetto sinottico (tabella 1) di seguito esposto si presentano le aggregazioni 

di reparto contenute nell’ordine di servizio, corredate dalle motivazioni addotte da 

Merione per ciascuna aggregazione: 
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      Tabella 1 – Reparti per nazionalità dei detenuti e motivo dell’aggregazione 

Reparto detentivo Nazionalità Motivo dell’aggregazione 

Napoli Algerini ed albanesi Assenza rischio di alleanze 

Avellino Marocchini Numerosità 

Salerno 
Tanzanesi, Nigeriani, altre 

nazionalità Africane e Jugoslavi 
Assenza di tensioni e conflitti 

Milano 
Tunisini, Europei, Asiatici, 

Rumeni e Bulgari 
Compatibilità 

      Fonte: nostra elaborazione su dati forniti dall’Amministrazione Penitenziaria della CC di Poggioreale 

 

Le incongruenze e la vaghezza del criterio di classificazione prescelto rivelano non 

solo l’opinabilità delle competenze geopolitiche del decisore, ma soprattutto il 

carattere emergenziale della strategia studiata. Un’emergenza che è andata 

cristallizzandosi come tale senza mai essere affrontata. 

La suddivisione per categorie omogenee persegue, quindi, l’obiettivo della 

separatezza; obiettivo che trova riscontro in tutte le strategie pratiche che hanno a 

che fare con un’ipotesi di contatto tra detenuti. 

Come avrei poi appreso sia tramite i successivi colloqui di intervista, che accedendo 

in area detentiva, a Poggioreale si lamenta una carenza strutturale di spazi di 

socializzazione che ben si coniuga con i tempi ad essa riservati: qualcuno lavora, 

qualcun altro frequenta i corsi scolastici,  qualcun altro ancora, finito l’anno 

scolastico, segue il corso di informatica, uno dei pochi che l’Amministrazione 

Penitenziaria continua a organizzare, ma la maggior parte dei detenuti trascorre 22 

ore in cella e 2 in cortile.   

La prima ora d’aria è prevista per il mattino quando i detenuti si recano “al 

passeggio” per svolgere una qualche attività sportiva (in genere si corre e si gioca a 

pallone, quando il pallone c’è). Quest’ attività è però preclusa a lavoranti e discenti, 

una categoria a sé stante in qualche modo “privilegiata”, che si qualifica come tale 

proprio in funzione di un impegno che viene barattato con il passeggio. 

La seconda ora d’aria ha luogo nel primo pomeriggio.  

In quella sede i detenuti hanno la sola facoltà di accedere al cortile: non svolgono 

attività sportive, ma camminano, spesso in coppia o a gruppi di 3-5 persone, 

parlando qualche volta tra di loro.  

Sono le 22 ore di cella quindi a costituire la dimensione spazio-temporale entro la 

quale si strutturano i rituali di interazione (Goffman 1959, trad. it. 1969); una 

dimensione di coabitazione forzata tra soggetti in cattività, costipati in stanze di 

pochi metri quadrati da condividere con chi, sebbene “compatibile”, rimane 

portatore di un’irriducibile alterità.  

L’apprendimento delle configurazioni di reparto e di alcune tra le strategie pratiche 

adottate dall’Istituto non mi ha indotto a modificare  l’ipotesi interpretativa di 

partenza: mi guidava il convincimento che, in una realtà complessa come 

Poggioreale, inibire le interazioni fosse molto più complesso di quanto i miei 
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interlocutori sostenessero; il campo si sarebbe prima o poi svelato: era 

l’osservazione partecipante che dovevo attendere perchè era quella la tecnica che 

mi avrebbe permesso di accedere all’analisi della dimensione relazionale.  

Misi, dunque, alla prova lo strumento di rilevazione che avevo prefigurato con la 

domanda di ricerca e decisi di specificare meglio le dimensioni e i concetti 

individuati dalla traccia di intervista.  

Sin dal terzo colloquio presi a interrogare gli intervistati, indugiando proprio sulle 

occasioni di incontro tra detenuti; chiesi ai locutori di raccontarmi cosa avvenisse 

durante il passeggio, la scuola e il lavoro ma anche nei reparti e nei corridoi, 

agganciando i quesiti a dimensioni concrete, “visualizzabili”.  

Domandai chi fossero gli stranieri e cosa facessero, ricorrendo sempre ad 

espressioni quali: “Mi racconta un episodio realmente avvenuto?” (E.r.).  

Malgrado i miei reiterati tentativi però ottenni per lo più lunghi silenzi e risposte 

vaghe del tipo: “Gli immigrati non danno problemi, sono tranquilli” (E.r.). 

Ebbene, avrei ascoltato espressioni analoghe molte volte nel corso dei miei colloqui 

di intervista, ottenendo così elementi in grado di corroborare un’ipotesi 

interpretativa che si sarebbe poi rivelata seminale: la sovrapposizione concettuale 

tra l’esiguità delle presenze allogene e l’assenza di problematicità e, quindi, 

l’attitudine a pensare e trattare la marginalità, isolandola e negandola: 

  

[…]Poggioreale ha scelto di affannarsi per le cose fondamentali:  pulizia, luce, gas, carta 

igienica. - dice Merione - Su 2800 detenuti non è possibile offrire a tutti le stesse 

opportunità, allora si è scelto l’isolamento e siamo bravi: c’è una macchina organizzativa che 

individua e isola! (I). 

 

Poi però sollecitata ancora a riflettere, a proposito degli allogeni afferma:  

 

Sono stranieri in terra straniera! Preferiscono stare sovraffollati in un’unica stanza piuttosto 

che in stanze miste (I). 

 

Numerosi sono gli interlocutori che, come Merione sostengono la tendenza dei 

ristretti ad associarsi sulla base di affinità culturali. Questa attitudine è peraltro 

definita come caratteristica ascrivibile a tutta la popolazione detenuta: alla 

componente allogena (Gennaro 2012) come a quella autoctona. 

 

Gli italiani non starebbero mai con gli stranieri. Il napoletano non vuole […] Ma anche gli 

stranieri fanno gruppo a sé perché hanno gli stessi problemi: puliscono, si lavano nello stesso 

modo. Le esigenze sono diverse tra italiani e stranieri. (I) 

 

Affermazioni analoghe a quest’ultima, pronunciata da Ladone, ricorreranno spesso 

nel corso dei colloqui di intervista.  

Le parole dei locutori tradiscono la tendenza a convogliare le componenti allogene 

entro un unico contenitore: improvvisamente dimentichi di classificazioni e ordini di 
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servizio, parlano degli stranieri come se costituissero una comunità nella comunità. 

Gli intervistati segnalano, quindi, l’attitudine dei due gruppi, stranieri e autoctoni, a 

rimanere separati, ma sul tema paiono sfuggenti, confusi. 

Da un lato affermano che i detenuti sono classificati per categorie omogenee, 

allocati scientemente in reparti e celle dedicate dove, peraltro, trascorrono il 

novanta per cento del loro tempo, sostenendo che all’infuori dello spazio-cella solo 

sporadicamente i ristretti sono esposti al “rischio” di un qualche “contagio”; 

dall’altro sostengono, come fa Ladone ad esempio, che: 

 

Sono loro che cercano di ignorarsi, ognuno si fa i fatti suoi. Quindi la possibilità di integrarsi 

… Non c’è … Ma per scelta, per volontà! (I) 

 

Anche Merione e Chirone, come pure i tanti soggetti (educatori, agenti, ispettori) 

con i quali mi sarei intrattenuta ad ogni nuova incursione sul campo, pronunciano 

espressioni analoghe.  

Ebbene le informazioni raccolte lasciavano intuire ciò che evidenze empiriche 

avrebbero poi confermato: a Poggioreale convivono due definizioni della situazione, 

una emerge dal racconto “organizzativo”, l’altra dalle rappresentazioni che il 

locutore istituzionale elabora della dimensione detentiva.  

In altri termini, sebbene il discorso sul tipo di funzionamento della macchina 

organizzativa sia omogeneo, gli attributi di valore associati alle pratiche sembrano 

invece variare sensibilmente, lasciando così intravedere configurazioni complesse. 

Gli attributi valoriali, associati alla capacità di isolare e segregare dell’istituzione 

completa (Foucault 1975) Poggioreale, cambiano di segno a seconda degli 

interlocutori, ma non nella direzione che ci si attendeva. 

Le due categorie di soggetti ascoltati (di area pedagogica e polizia penitenziaria) 

sono  espressione di culture professionali distanti, hanno vocazioni profondamente 

diverse e sono diversamente competenti in ordine al problema oggetto della 

ricerca. I soggetti dell’area pedagogica dovrebbero, almeno teoricamente, operare 

al fine di distendere le tensioni, palesi o latenti che siano; la polizia penitenziaria, al 

di là delle recenti disposizioni in tema di ridefinizione dei ruoli, rimane pur sempre 

deputata all’imposizione del rispetto delle regole, al controllo, alla repressione di 

atteggiamenti contrastanti con lo statuto interno e con le regole penitenziarie.  

Gli educatori situano la loro azione entro i margini delle “possibilità di uscita”: uscita 

dalla cella, ma anche ipoteticamente dal circolo vizioso della recidiva; agenti, 

ispettori e sorveglianti in genere ripropongono i termini di una gestione panottica 

dello spazio.  

In realtà, oltre ogni retorica su vocazioni e pratiche, la distinzione è tutt’altro che 

netta, come tutt’altro che netta è la possibilità di sostenere chi definisce cosa e in 

che termini. 

Per meglio comprendere questa affermazione si considerino le risposte di due 

educatori, Ladone e Chirone, allo stesso quesito.  
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Interrogato sui rapporti tra italiani e stranieri Ladone dice:  

 

C’è un patto di non aggressione: io mi faccio i fatti miei e tu ti fai i fatti tuoi (I) 

 

Chirone invece parla di reciproca estraneità e, continuando, spiega: 

 

Il contatto è nello spazio-cella. La comunicazione è con i connazionali [...] Qua dentro meno 

cose accadono e più il tutto è governabile. Più dinamiche metto in campo, più dovrei avere 

dispositivi di potere intelligenti. Qui la logica è controllo, non sorveglio. (I) 

 

Dopo appena tre mesi già affioravano nuove suggestioni e piste di indagine mentre 

intanto comparivano altri elementi su cui riflettere. 

E’ possibile leggere la mancata tematizzazione dell’alterità come meccanismo di 

controllo sociale? Come si combina la gestione panottica dello spazio con 

l’isolamento? Come si combinano le diverse definizioni della situazione in relazione 

a ruoli e funzioni?  

Le strategie pratiche di isolamento riescono davvero a circoscrivere i rituali di 

interazione entro i confini dello spazio cella? 

I rituali sono destinati a rimanere imperscrutabili o l’occhio sapiente 

dell’osservatore può riuscire a carpirne gli elementi costitutivi?  

Chi sono gli attori che agiscono in funzione della distinzione e della separatezza? È 

l’istituzione che tende a segregare? Sono i detenuti che sviluppano l’attitudine a 

isolarsi? L’una cosa esclude l’altra o si tratta di un meccanismo circolare che finisce 

col riprodursi?  

E ancora, se è vero che la macchina organizzativa funziona per inibire le interazioni, 

quali sono le capacità relazionali residue della popolazione detenuta? 

I quesiti segnano l’avvio di un processo di apprendimento teso a esplorare le 

molteplici strategie pratiche di controllo sociale, quotidianamente esperite e 

riprodotte nel penitenziario di Poggioreale.  

Decisi, quindi, che con queste domande avrei dovuto interrogare lo spazio 

osservativo non appena si fosse dischiuso, non appena cioè fossero iniziati i corsi 

scolastici.  

Dopo la pausa estiva, pervasa da timori, entusiasmo e curiosità mi recai 

nuovamente da Ladone, ma le cose non andarono come previsto.  

Una notizia, sorprendente e inattesa, avrebbe sconvolto i miei piani segnando in 

modo indelebile il percorso della ricerca.  

 

 

1.3 Tra apertura e chiusura del campo. Cosa fare?  

 

Nei primi giorni del mese di settembre, andai da Ladone per programmare le 

interviste e l’attività di osservazione. 



18 

 

Sebbene non ricordasse le ragioni della mia presenza, il gatekeeper mi accolse 

cordialmente; gli rammentai le fasi della ricerca e lui mi rassicurò dicendomi che la 

mia richiesta era prematura: il corso non sarebbe iniziato prima della fine del mese. 

Mi premurai di informarlo che era mia intenzione assistere anche alla prima lezione,  

occorreva quindi programmare l’ingresso per tempo; per ottimizzare i tempi 

decidemmo, quindi, calendario alla mano, di pianificare i colloqui di intervista. 

Trascorsa una settimana contattai nuovamente Ladone, gli chiesi la data di inizio dei 

corsi, ma ottenni solo una risposta vaga, orientativa:  

 

Chi lo sa, alla fine di settembre forse ottobre … (NE) 

 

Ladone aggiunse che non avevo alcun motivo di preoccuparmi: mi avrebbe avvisata 

lui non appena i corsi scolastici fossero iniziati. 

A quell’incontro ne seguì un altro e un altro ancora: gli parlai a lungo 

dell’osservazione e della necessità di individuare una classe mista composta di 

soggetti stranieri e autoctoni ma lui si limitò a ribadire che la data per l’inizio dei 

corsi non era stata stabilita: avrei dovuto aspettare ancora.  

Durante la mia visita Ladone venne convocato da un collega che aveva bisogno di 

lui; mi chiese di aspettarlo, si allontanò e io rimasi in stanza con un educatore 

taciturno e discreto.  

La scrivania di Ladone era un campo di battaglia; intere pile di fogli, fascicoli e 

faldoni: “Sembra impossibile – pensai - che nell’era digitale un’amministrazione 

pubblica produca ancora tanta carta”.  

Indugiavo nei miei pensieri, guardandomi intorno quando quasi inavvertitamente 

allungai lo sguardo e iniziai a leggere un documento. Era una lista di circa dieci 

nominativi; risalii l’elenco partendo dal basso, lentamente, riga per riga, sin quando, 

arrivata in cima al foglio, non ebbi conferma di ciò che temevo: corso di scuola 

elementare; questo c’era scritto, o qualcosa di simile che non ebbi la lucidità di 

memorizzare.  

Ladone rientrò e io, perseverando con la strategia del playng the boob, non dissi 

nulla. Solo qualche minuto dopo sarebbe entrato un agente il quale candidamente 

fece esplicito riferimento alla scuola. Il momento sembrava propizio; ne profittai per 

esclamare:  

 

Bene! allora ci siamo …(NE) 

 

Ladone non rispose subito, mi guardò imbarazzato per poi dire che le iscrizioni 

c’erano, ma non si erano formate classi miste; poi aggiunse che “doveva chiedere” 

(non ho mai ben capito cosa e a chi, visto che ero stata autorizzata dal Provveditore 

e dal Direttore del carcere), e concluse lamentando le lungaggini di una macchina 

organizzativa lenta e fatiscente: avrei dovuto pazientare ancora. 



19 

 

Intanto, però, mentre il tempo trascorreva inesorabile, si faceva strada la 

sensazione che il campo si stesse ritraendo: urgeva un intervento repentino ed 

efficace, occorreva fare subito qualcosa. 

Abitata da mille dubbi, ma con la sensazione netta che il mio lavoro sarebbe fallito 

senza l’accesso in area detentiva, ai corsi di scolarizzazione, iniziai a pensare ad una 

strategia alternativa. 

Qualche tempo dopo, sebbene io avessi più volte esposto il progetto, le tecniche e il 

modo in cui le avrei utilizzate, Ladone prese a ragionare sull’eventualità di due, tre 

incursioni al massimo in una classe. Scelsi quindi di interrompere i contatti con il 

gatekeeper. 

A quel punto non ebbi più dubbi. Avevo bisogno di un mediatore: un soggetto che 

avesse cioè una formazione accademica, familiarità con le istanze della ricerca, ma 

anche con il campo e che avesse sviluppato solidi legami con la cultura in studio.  

La ricerca mi condusse da Dedalo (d.s.a.): ex-presidente per la Campania di una nota 

Associazione per la difesa dei diritti e delle garanzie nel sistema penale, figura 

competente e stimata, che, per un insieme di ragioni legate alla sua storia 

personale, si sarebbe rivelato facilmente avvicinabile.  

Dedalo mi accolse cordialmente e, percependo lo stato d’ansia in cui mi trovavo mi 

diede suggerimenti e indicazioni preziose che mi indussero a perseverare.  

Le resistenze che il campo Poggioreale continuava ad opporre erano, almeno in 

parte, alimentate da un deficit di  comunicazione.  

Le burocrazie militari esigono il rispetto di un ordinamento gerarchico ed una serie 

di passaggi formali che non erano ancora stati compiuti: Talo mi aveva rassicurata 

circa l’iter della pratica ed io avevo ritenuto di non poter discutere la strategia di chi 

per competenza, ruolo e carica istituzionale era di certo consapevole delle 

indicazioni che mi forniva.  

In realtà però quelle indicazioni avevano prodotto risultati “contro intuitivi”,  

generando una progressiva chiusura del campo. Si profilò così con chiarezza almeno 

uno degli ostacoli che si frapponevano al mio progetto: il Direttore di Poggioreale 

non conosceva ancora la mia persona ed i miei intenti se non, forse, attraverso la 

mediazione di Ladone al quale ero stata affidata da Talo. 

Era dunque l’ordinamento gerarchico interno che dovevo provare a risalire.  

E se la strategia non avesse dato i suoi frutti?! 

Convenimmo con Dedalo circa la necessità di preparare un’alternativa da subito, ci 

pensammo un po’ su, ma la scelta ci parve quasi obbligata: il carcere di 

Secondigliano non solo è il secondo istituto della Campania, ma è una casa di 

detenzione che sembra aver puntato molto sulla parte trattamentale, il che rendeva 

il campo di più facile accesso e conforme agli obiettivi cognitivi dell’indagine.   

Grazie alla mediazione di Dedalo riuscii ad entrare in contatto con un secondo 

gatekeeper del Prap che avrebbe dovuto sostituire Talo.  
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Mi recai nel suo ufficio e iniziai a parlargli del progetto; mentre esponevo in modo 

quasi mnemonico quanto avevo già ripetuto decine di volte, Talo però irruppe nella 

stanza. 

Esposi a entrambi difficoltà e timori rendendoli edotti di ciò che era avvenuto e 

stava avvenendo: decisero insieme che la cosa migliore sarebbe stata un mio 

spostamento. Mi istruirono sul percorso burocratico, che in realtà già conoscevo, e 

ci salutammo.  

Mentre l’opzione Secondigliano prendeva forma, però, decisi di iscrivermi al corso 

di formazione “Volontari nelle carceri”, organizzato dal Centro Diocesano di 

Pastorale carceraria, per effettuare un’ osservazione di tipo semi-dissimulato: avrei 

palesato le ragioni della mia presenza solo se opportuno e alle persone “giuste”. 

A parte lo spaccato che quell’esperienza mi avrebbe offerto, ciò che qui preme 

sottolineare è innanzitutto la ragione che mi indusse a scegliere quella strada e in 

secondo luogo ciò che avvenne percorrendola.  

Mi iscrissi al corso nell’ottobre del 2011 mentre il campo si ritraeva e i timori per il 

destino del mio progetto aumentavano. 

Mi abitava il pensiero che il carcere non è solo quello spazio fisico, chiuso entro le 

mura, al quale “ambivo” e che forse i territori che lo circondano meritavano di 

essere esplorati.  

D’altro canto, il mondo del volontariato cattolico rappresenta una risorsa 

indispensabile per gli istituti penitenziari, sia in termini di capitale umano 

immediatamente spendibile e gratuito, che di capitale materiale2. Gli aiuti del 

volontariato quantomeno leniscono le sofferenze di una popolazione detenuta, che 

spesso non ha alcuna disponibilità economica e, quindi, non riesce ad acquistare 

nemmeno beni di prima necessità.  

Le zone che lambiscono il carcere, inoltre, mi avrebbero permesso di accedere alle 

ragioni di chi sceglie deliberatamente di attraversarle: tra il fuori e il dentro avrei 

forse carpito un senso altrimenti imperscrutabile.  

Di certo il corso non configurò mai l’ipotesi di una strategia alternativa di accesso 

(seguendo il corso sarei diventata volontaria e, in quanto volontaria, sarei entrata in 

Istituto con maggiore facilità). L’opzione di un’identità nascosta con la quale entrare 

in carcere non fu mai presa in considerazione, e non lo fu per ragioni etiche e di 

etica professionale, ma anche perché il ciclo formativo sarebbe durato un anno: i 

tempi per la redazione del mio lavoro non avrebbero consentito un’attesa così 

prolungata.  

Presi quindi a frequentare il corso il 7 novembre; intanto qualche giorno dopo Talo 

mi diede riscontro positivo su Secondigliano: le pratiche di autorizzazione erano 

partite e le relazioni con l’istituto da indirette iniziarono a  divenire dirette.  

                                                        
2
 Per capitale materiale intendo qui riferirmi ai beni di prima necessità (dentifricio, shampo, sapone, 

biancheria intima, eccetera) che il volontariato cattolico elargisce ai detenuti. 
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Contattai via mail il direttore di Secondigliano che fu puntuale e cortese nei 

riscontri.  

Alla fine di novembre incontrai referenti istituzionali e gatekeepers con cui avrei 

avuto modo di esplicitare le ragioni del progetto e pianificare le attività di 

osservazione.  

Quella prima incursione sul campo sembrava promettente: il clima era disteso e 

lasciava intravedere un’apertura inattesa alle ragioni della ricerca.  

Tuttavia, l’immagine che prese forma sulla via del ritorno a casa fu quella di un 

sistema farraginoso e di una burocrazia opaca dietro la quale, solo a fatica, riuscivo 

a intravedere la dimensione collaborativa dei funzionari con cui ero entrata in 

contatto.  

Rimasi cauta quindi; la breve esperienza già maturata mi aveva permesso di 

acquisire competenze importanti circa il tema dell’accesso al carcere: gli errori di 

Poggioreale avrebbero costituito la falsariga per pianificare a tavolino ogni mio 

movimento.   

Intanto mi preparavo al secondo incontro del percorso formativo:  il 5 dicembre il 

Direttore di Poggioreale e quello di Secondigliano avrebbero discusso i problemi e le 

emergenze dei due istituti.  

Mi recai presso la sala convegni del Centro Diocesano di Pastorale Carceraria. 

Ascoltai i due Direttori con attenzione, registrai i contenuti del seminario e rimasi in 

attesa.  

Alla fine dell’incontro mi avvicinai a entrambi: mi presentai, feci in modo che il 

Direttore di Secondigliano mi riconoscesse e mi rammaricai con il Direttore di 

Poggioreale per non aver avuto la possibilità di incontrarlo prima.  

Già paga di quanto ancora stava avvenendo, rivolgendomi al Direttore di 

Poggioreale dissi:  

 

Se lei mi permettesse di esporle il mio progetto con calma, mi renderebbe felice. (NE) 

 

Un rapido giro di battute e sguardi tra i due dirigenti fu sufficiente a lasciar trapelare 

lo scarso gradimento per una presenza, la mia, che sarebbe risultata fatalmente 

scomoda.  

Per dirla con Goffman mi trovai al centro di un “primary framework” (1974, trad.it 

2001)  di cui non conoscevo i codici, ma intuivo le intenzioni: suppongo di essere 

stata oggetto di facile ironia, ma non manifestai alcun turbamento. 

Dal Direttore di Secondigliano arrivò, quindi, l’imbeccata decisiva:  

 

Voi a Poggioreale non gliela fate fare (la ricerca) …  e lei viene da noi! (NE) 

 

La comunicazione si concluse su una battuta del direttore di Poggioreale: 

 

Domani non ci sono. Per lei è possibile dopodomani? (NE) 
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Quella triade informale costituita dai due dirigenti e la mia persona si consumò in 

pochi minuti; ma pochi minuti fu un tempo sufficiente a innescare un sentimento di 

obbligazione reciproca, poi confluito nella classica configurazione del tertius 

gaudens.   

Di certo la capacità di gestire la situazione giocò a mio favore, ma determinante fu il 

contesto in cui la fugace triade prese forma: il centro diocesano di pastorale 

penitenziaria.  

Tra due burocrazie fortemente gerarchizzate, il terzo settore si configura come 

terreno comune che fluidifica le relazioni rendendo possibile un passaggio virtuoso 

all’informalità e l’accesso al campo.  

Il 7 dicembre, in un clima austero ma disteso, fui ricevuta dal Direttore di 

Poggioreale nel suo ufficio: iniziammo a discutere degli aspetti pratici della ricerca, 

prendemmo appuntamento per un colloquio di intervista che, detto per inciso, sino 

a quel momento pareva un miraggio irraggiungibile, e fui presentata ad Achille 

(d.s.a.), dirigente amministrativo, braccio destro e collaboratore fidato del direttore 

che avrebbe egregiamente sostituito Ladone nella funzione di gatekeeper.  

Parlai a lungo con Achille che, sinceramente incuriosito dall’idea progettuale mi 

disse di non temere: la sessione osservativa del corso di formazione primaria 

sarebbe partita quanto prima. Chiesi quindi di poter realizzare l’osservazione in una 

classe frequentata da detenuti stranieri e italiani, e insieme convenimmo che il 

reparto più adeguato alle mie esigenze fosse il padiglione “Milano”.  

Il colloquio terminò prefigurando uno scenario meno cupo di quello tratteggiato nei 

mesi passati: si intravedevano nuovi spiragli. 

Dopo la pausa per le ferie natalizie Achille mi chiamò:  

 

Puoi cominciare!  

 

Mi disse e parlandomi dei tempi previsti nella delibera di autorizzazione aggiunse:  

 

Il permesso è valido “solo” per due mesi, però non ti preoccupare inizia a venire e poi si 

vede … (NET)  

 

Avrei esordito con le sessioni osservative il 16 gennaio.  

Trattandosi del primo accesso occorreva che qualcuno mi accompagnasse in 

reparto; l’onere fu dunque attribuito a Ladone il quale mi diede appuntamento tra 

le  9.30 e le 10.00 del mattino.  Le lezioni in realtà iniziavano alle 9.00, ma non 

sollevai obiezioni.  

Ebbene, Ladone arrivò in ufficio alle 10.20; mi vide e smarrito disse:  

 

E tu che ci fai qua? (NE) 
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Recuperate le ragioni della mia presenza, mi raccomandò di depositare la borsa al 

block house (la portineria che introduce in area detentiva) e si risolse nell’affidarmi 

alle due educatrici di reparto. 

Al block house ci fu un po’ di smarrimento collettivo: il sorvegliante non riusciva a 

trovare l’autorizzazione per il mio accesso, aveva difficoltà a capire le ragioni che 

potevano giustificare l’ingresso di una “ricercatrice” e non sapeva come definirmi 

nel registro presenze.  

Dopo un’attesa di circa dieci minuti, finalmente la situazione si sbloccò. 

Percorrendo il lungo corridoio, mi guardai intorno con discrezione: dalla verticale 

principale scorgevo i cortili del passeggio, sentivo le voci concitate delle sale-

colloqui, incrociavo lo sguardo di qualche detenuto, mi imbattevo in cancelli e 

sorveglianti che ad ogni passo impongono soste e deferenza.  

“Sono in area detentiva” – pensai – e mentre camminavo arrivò in un attimo la 

percezione dello spazio e la consapevolezza del mio corpo che lo abitava.  

Provai quindi a tradurre l’emozione del primo vero contatto con il mondo detentivo, 

stendendo subito qualche nota etnografica capace di evocare quel momento. Il 

tentativo fu saggio: l’emotività di un’esperienza etnografica deve farsi oggetto di 

una riflessione costante e sistematica. La componente emotiva varia 

progressivamente in relazione alle risorse di fiducia che si è in grado di acquistare e 

alla familiarità con l’oggetto in studio; ma soprattutto è,  nel contesto detentivo, 

costantemente esposta a persone ed eventi forti, impattanti. 

Dare voce al “sentimento” permette invece di evocare e ricostruire il lavoro 

etnografico su un doppio livello: da un lato l’osservazione e l’interrogazione di 

persone, cose ed eventi, dall’altro l’ascolto di ciò che “ti succede dentro” mentre 

osservi e che cambia irrimediabilmente il modo in cui osserverai ancora.  

Non è quindi privo di senso segnalare quanto mi sentissi intimidita al primo 

ingresso: costretta in uno spazio angusto, eppure grande, labirintico, invadente. Era 

come se vestissi un’altra pelle, come se dovessi proteggermi dallo sguardo e dal 

sospetto di educatori, agenti, detenuti; ma soprattutto dovevo proteggermi da una 

minaccia: la minaccia che la mia presenza rappresentava in quel momento.  

Così iniziai a muovermi sul campo: come se dovessi reinventare il mio modo di stare 

al mondo perché l’unico mondo che sembrava esistere in quel momento era quello 

“dentro”, tra mura rigide e grate spesse.  

Continuammo a camminare fino al padiglione Milano. 

L’ingresso al reparto si apre su un’area quadrata ai cui lati sono simmetricamente 

disposte alcune porte che danno su altrettante stanze: un locale sporco, angusto e 

da cui si intravede un lettino, adibito ad infermeria; un ufficio per gli educatori; una 

stanza per l’ispettore e, sulla destra, un’aula scolastica. 

Entrai in classe accompagnata dalle due educatrici che mi presentarono e andarono 

via. 
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Terminata la lezione, insieme con la maestra Estia ci avviammo verso l’uscita; 

arrivate in fondo al corridoio lei mi salutò: si stava dirigendo “alle scuole” (è così 

definita, nel gergo interno, l’area dell’istituto adibita ai cicli di scuola secondaria 

inferiore).  

Le dissi che sarei salita volentieri con lei, ma mi negò il permesso anche se non era 

nelle sue possibilità farlo. Il tentativo di Estia non mi stupì: 

“L’istituzione rende solenni gli esordi, perché li attornia d’un cerchio d’attenzione e 

di silenzio, e impone loro, per segnalarli da più lontano, forme ritualizzate” 

(Foucault 1970, trad. it. 1972, 8).  

Il mio esordio osservativo imponeva forme ritualizzate molteplici ed esplorate solo 

in parte: per rompere il cerchio del silenzio avrei dovuto chiedere ancora 

“permesso”, e così feci.  

Andai dunque da Achille per conoscere quali fossero le mie possibilità di movimento 

all’interno del penitenziario. 

In sintesi, potevo accedere al padiglione Milano, alle scuole e a tutte le cosiddette 

aree comuni, o di transito, ma anche ad altre classi di scuola elementare, in altri 

padiglioni, quando al Milano non c’era lezione, ossia nei giorni di colloquio.  

Mi recai, quindi, da Ladone per ottenere informazioni sulla composizione delle 

popolazione detenuta nei reparti e il calendario dei colloqui, divisi per ogni reparto. 

Il 17 gennaio mentre mi preparavo per la seconda giornata di osservazione alle 9.00 

ricevetti una telefonata da Talo.  

Il tono iniziale sembrava tranquillo, lo salutai cordialmente e dissi:  

 

Io proprio ora sto andando a Poggioreale e lui: Ah stai andando a Poggioreale?! Ma non 

avevi detto che a Poggioreale non ti facevano lavorare no?! (NET) 

 

I toni cambiarono, Talo sembrava sarcastico e gradualmente si indurì.  

 

[…] Ci hai messo in grossa difficoltà hai detto che non riuscivi a lavorare, ti sei fatta fare 

l’autorizzazione per Secondigliano ed ora vai a Poggioreale.  

 

Incredula provai a controbattere, ma Talo non mi diede modo di interloquire:  

 

Tu l’autorizzazione ce l’avevi per Secondigliano non più per Poggioreale. 

  

I toni e i contenuti della conversazione diventavano aggressivi; provai ad 

argomentare, a spiegare ciò che era successo ritornando a una modalità relazionale 

distesa ma il mio interlocutore mi incalzò e alzando la voce disse:  

 

No guarda non fare sti giochetti  

 

Provai ancora a difendermi:  
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Ma quali giochetti, guarda che c’è un equivoco […] Anzi io ero ben contenta che la 

situazione si fosse sbloccata …  

 

Talo mi interruppe bruscamente ancora una volta e, con fare provocatorio, disse:  

 

Ah poi vorrei sapere come si è sbloccata, chi te l’ha fatta sbloccare!  

A quel punto, seccata iniziai a irrigidirmi:  

 

Sto provando a dirtelo ho incontrato i due direttori al corso ...  

 

Incurante dei miei tentativi, mi fermò nuovamente:   

 

Al corso! Ma quale corso?!  

 

Talo aveva superato la soglia della mia capacità di incassare. Presi a dire con toni 

esacerbati:  

 

Te lo sto dicendo! se vuoi sapere come è andata: Ascolta!  

 

Talo improvvisamente si calmò, lasciandomi parlare. Raccontai del corso e 

dell’incontro con i due direttori e aggiunsi:  

 

E poi scusa ma quali giochetti? e secondo te facevo qualcosa che poteva mettere a 

repentaglio la mia ricerca?! Io che ne so che avuta un’autorizzazione ne decade un’altra? 

scusa, ma che c’entra?! … Lungi da me l’idea di metterti in difficoltà ma francamente 

supponevo che voi foste i primi a saperlo, non credevo di dover essere io ad informarvi …  

 

Improvvisamente calmo e con toni nuovamente concilianti mi disse:  

 

Ora non entrare in ansia, non è successo niente, non è detto che non si possa fare.  

 

A quel punto dissi:  

 

Guarda ora ho l’osservazione, finisco e vengo da te. 

 

No oggi non posso - fece lui - sentiamoci domani.  

 

Conclusi allora la telefonata precisando:  

 

Se devo scegliere è chiaro che scelgo Poggioreale ma per me l’ideale sarebbe poter 

continuare su tutti e due gli istituti (NET).  
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Ancora attonita per la telefonata camminai velocemente verso l’ingresso e il block 

house: lasciai un documento, ricevetti un pass, depositai la borsa e mi avviai in 

reparto accompagnata da un agente che si offrì di “scortarmi” fino al Milano.  

Giunta lì, gli agenti mi informarono che la maestra non era ancora arrivata, mi 

domandarono io chi fossi, manifestando una certa curiosità. Ma la loro si sarebbe 

rivelata una curiosità ostile, forse per ciò che non conoscevano e non riuscivano a 

capire. Timidamente mi chiesero: “Ma noi cosa dobbiamo scrivere sul registro?” 

“Osservatrice” - dissi io  - e capendo la loro difficoltà aggiunsi: “Sociologa” (NE)  

Mi fecero accomodare in aula e, in attesa che la stanza si riempisse, scrissi le mie 

prime note etnografiche della giornata. 

Il giorno dopo Achille fu costretto, suo malgrado, a ritrattare quanto mi aveva detto 

il giorno prima: potevo seguire il corso del Milano e accedere liberamente alle 

scuole, ma non ad altri Padiglioni; in concomitanza Talo mi comunicò che avrei 

potuto continuare il lavoro etnografico su entrambi i campi: Poggioreale e 

Secondigliano. 

È opportuno a questo punto fare una precisazione. Nel lavoro di prefigurazione mi 

ero riservata di valutare con cautela l’opportunità di estendere lo studio ad un 

secondo caso, ma quando questa ipotesi prese concretamente forma, non operai 

una vera e propria scelta: l’idea di proseguire l’indagine sui due Istituti era per così 

dire “nelle cose”.  

Era nelle prime evidenze empiriche, nelle direzioni che il campo suggeriva e nella 

nuova definizione degli interrogativi della ricerca.  

Evidenze, direzioni e quesiti si agitavano nella mia mente scuotendo l’ 

immaginazione, ma erano solo intuizioni e in quanto tali imponevano un lavoro di 

sistematizzazione: è appunto al lavoro di sistematizzazione che sarà dedicato il 

paragrafo con cui si conclude il capitolo. 

 

1.4 Il ritorno alla teoria. Per una più acuta specificazione degli interrogativi della 

ricerca 

 Alla fine di gennaio, dopo nove mesi trascorsi in bilico tra strategie distensive e 

manovre di sfondamento, mi ritrovai così con due campi “aperti” e alcune decisioni 

da prendere.  

La scelta di studiare entrambe le “comunità” di Poggioreale e Secondigliano non fu 

mai realmente discussa, ma imponeva un profondo mutamento del disegno della 

ricerca (Cardano 1997) e l’adozione di uno schema comparativo.  

L’urgenza di fare il punto della situazione era avvertita con forza, ma arrivava in un 

momento delicato del lavoro etnografico. Mi sentivo combattuta tra due istanze: da 

un lato l’osservazione a Poggioreale era appena iniziata, il che mi impediva di 
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pensare a una pausa di riflessione; dall’altro gli eventi e le prime restituzioni del 

campo quella pausa la esigevano.  

Nei giorni compresi tra il 19 e il 22 gennaio la maestra Estia non avrebbe fatto 

lezione; decisi così di profittare dell’assenza per capitalizzare quanto il campo mi 

aveva già insegnato, studiando un percorso che risultasse metodologicamente 

corretto ed euristicamente valido. 

Appuntai l’attenzione su ciò che era avvenuto in quei primi nove mesi; mi 

interrogai, dunque, e interrogai la letteratura metodologica, ripercorrendo a ritroso 

ciò che era avvenuto a partire dalla scelta del contesto sociale in studio.  

Sapevo, sin dal principio, che la disponibilità a cooperare dell’oggetto e delle 

persone cui chiedevo di partecipare, avrebbe inciso in maniera significativa 

sull’acquisizione della documentazione empirica necessaria (Cardano 2011).  

Ma sapevo anche che questa disponibilità poteva essermi negata: poteva cioè 

essermi inibito l’accesso a Poggioreale, luogo che credevo appropriato ai miei scopi. 

In tal caso, come in genere avviene nelle ricerche di tipo etnografico, avrei dovuto 

operare una scelta fra la rinuncia allo studio progettato e la ridefinizione delle 

domande di ricerca, indirizzandole verso un contesto accessibile e affine.  

Le peculiarità del mio percorso di ricerca si sarebbero però concretizzate in una 

terza via di cui è bene ripercorrere sommariamente le tappe. 

Quel varco apparente, che si era spalancato dinanzi ai miei occhi nella primissima 

fase della ricerca, tendeva ad allontanarsi ad ogni mio passo; più mi avvicinavo più 

l’accesso si ritraeva, lasciando intravedere una chiusura progressiva e netta.  

Col tempo però quella chiusura si sarebbe rivelata reversibile: di certo non mi 

attendeva alcun varco, ma qualche spiraglio c’era.  

Uno spiraglio non offre molte garanzie, pertanto dovevo tutelarmi e tutelare il buon 

esito del progetto; di qui la decisione di cercare un contesto accessibile come 

Secondigliano. 

La riapertura di Poggioreale, sebbene perseguita con ostinazione, giunse inattesa e 

proprio mentre Secondigliano si dischiudeva.  

A quel punto, abitata ancora da mille dubbi, mi fu però chiara una cosa: se avessi 

gestito la mia presenza in modo accorto, a Poggioreale come a Secondigliano avrei 

lavorato e anche bene.  

Ma se per lavorare era sufficiente muovermi sul campo con cautela, per lavorare 

bene avrei dovuto governare quel processo, già spontaneamente in atto, di 

adattamento virtuoso alle peculiarità del contesto empirico. Ero dunque chiamata a  

tematizzare le rinunce fatte e comprendere quali scelte operare.  

Alla dimensione quantitativa, ossia ai dati relativi alle caratteristiche sociografiche 

della popolazione detenuta avevo rinunciato (paragrafo 1.1); così come avevo 

abbandonato l’ipotesi di relazioni interetniche stabili ed esplorabili (paragrafo 1.2); 

sapevo però di poter osservare e ascoltare, e sapevo che il mio sguardo avrebbe 

raggiunto alcuni luoghi e non altri (paragrafo 1.5); conoscevo infine il mio obiettivo: 
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interrogare il campo per attingere, in ultima analisi alla condizione dei detenuti 

stranieri nei due istituti penitenziari.  

Nel mio studio stava avvenendo ciò che si verifica in quasi tutte le ricerche 

qualitative: il principio di flessibilità stava agendo insieme con una costante 

apertura all’inatteso, concorrendo così alla costruzione di una base empirica che  

avrebbe avuto un profilo diverso rispetto a quello prefigurato. 

Questo processo in sé non mi creava alcun problema: avevo dalla mia una 

letteratura vasta e prolifica circa la flessibilità della ricerca qualitativa e i vincoli che 

essa impone in termini di mensuratio ad rem e adattamento sistematico alle 

peculiarità dei contesti empirici (Cicourel 1964; Galser e Strauss 1967; Ferrarotti 

1981; Emerson 1988; Cardano 1997; 2012 , et. al.). D’altro canto, nulla, nemmeno i 

tentativi di introdurre talune convenzioni procedurali all’interno del metodo 

etnografico, ha mai prodotto un allontanamento dal principio di flessibilità 

(Spradley 1980; Hammersley e Atkinson 1983; Silverman 1993 et al). 

Ciò che invece mi sembrava sovradimensionato rispetto ad altri studi (Becker 1963; 

Humphreys 1975; Colombo 1998; Eastis 1998; Wacquant 2000; Quadrelli 1999; 

Gaballo 2002 et al.), ma anche alle classiche riflessioni metodologiche, era la 

necessità stringente e invadente di negoziare e rinegoziare la mia presenza sul 

campo.  

Il carcere sembrava trascinarmi in un movimento ondivago sospingendomi tra 

varchi e sigilli: ogni giorno mi imbattevo, e mi sarei ancora imbattuta, in ostacoli e 

prove di agility; ogni giorno avrei scoperto che le resistenze dell’oggetto alle istanze 

della mia ricerca erano tenaci e polimorfiche, pronte a cambiare aspetto e veste ad 

ogni piè sospinto. 

Ho detto all’inizio del capitolo che entrare in carcere non è difficile; aggiungo ora 

che la vera difficoltà è rimanerci: la propria presenza è sempre in predicato; occorre 

essere pronti a rinegoziarla costantemente e, non di rado, più volte in una stessa 

giornata. 

Tale necessità è generata dall’esistenza di un pulviscolo diffuso di gatekeepers. 

Nella letteratura metodologica i guardiani sono coloro che presidiano i confini del 

contesto sociale in studio e ne governano l’accesso (Schwartz e Jacobs 1987).  

Ma i guardiani di un penitenziario hanno uno statuto sui generis: il carcere è per 

definizione un campo popolato di sorveglianti che occupano lo spazio, presidiano i 

cancelli, sorvegliano gli spostamenti di tutti e di ciascuno. Ebbene i gatekeeper che 

avevo, e avrei ancora incontrato, disponevano di un elevato potere discrezionale nei 

miei confronti.  Questo potere, d’altro canto, non sempre coincideva con il potere 

che costoro potevano esercitare nel contesto sociale di cui sono parte (Cardano 

2011). In altri termini, non erano solo dirigenti, direttori e comandanti coloro che 

potevano sbarrare le porte alla mia ricerca, ma anche agenti, educatori e insegnanti.  

Ebbene gli ostacoli più insidiosi venivano e sarebbero ancora venuti da chi non 

aveva alcun diritto di veto nei miei confronti: perché erano proprio le centinaia di 
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guardiani diffusi sul campo che potevano impedirmi di entrare fisicamente in 

contatto con la popolazione in studio.  

Sarebbe quindi stato necessario puntare sui pochi informatori individuati e 

guadagnarmi la fiducia di guardiani, collocati in posizioni chiave, persuadendoli del 

carattere inoffensivo della mia presenza. L’operazione non sarebbe stata 

immediata, ma non era impossibile: avrei fatto leva sul sentimento di affidabilità 

che la mia persona aveva già suscitato in altri contesti di ricerca, per indirizzarla su 

soggetti che peraltro avevo già individuato. Avrei quindi agito per acquisire 

progressivamente quella risorsa indispensabile di fiducia che nel carcere diviene 

irrinunciabile e vincolante.  

Sin qui ciò che avevo esperito a Poggioreale: ma cosa sarebbe avvenuto a 

Secondigliano? 

Sino a quel momento il mio era stato un agire razionale weberianamente orientato 

allo scopo: ottenere l’autorizzazione per la ricerca; accedere al campo, muovermi 

rispettando l’ordinamento gerarchico; iniziare a familiarizzare con il contesto sociale 

in studio.  

Di fatto però non conoscevo ancora quella “comunità” né sapevo quanto si sarebbe 

rivelata diversa  da Poggioreale. Avrei di certo vissuto ancora l’adattamento della 

domanda al profilo del contesto sociale, avrei sottomesso le procedure di 

costruzione della base empirica alle caratteristiche dell’oggetto, affinché entrassero 

in sintonia con esso, ma non sapevo molto altro.  

Potevo però e dovevo scegliere come leggere i due campi: su Poggioreale disponevo 

delle prime evidenze empiriche; di Secondigliano conoscevo le caratteristiche 

ascritte.  

Scelsi di interrogare il campo pensando i due istituti come gli estremi di un 

continuum ideale. Questa peculiare angolatura visuale sarebbe stata possibile sia 

per ragioni di ordine storico-geografico, che per le peculiarità strutturali dei due 

istituti e la posizione giuridica dei ristretti ospitati. 

Di seguito verranno, seppur sommariamente esposte le ragioni della prospettiva 

adottata.   

I lavori per la costruzione dell’attuale Casa Circondariale di Napoli “Poggioreale”, 

all’epoca Carcere Giudiziario, ebbero inizio nel 1905. Essa risente quindi del modello 

detentivo di fine ‘800, che almeno teoricamente si ispira alla “Scienza delle 

Prigioni3” quella scuola italiana impegnata alla ricerca di una corretta funzione della 

pena, sotto il duplice profilo: disciplinare (necessità dell’isolamento dalla società, 

del lavoro e dell’istruzione, specie religiosa) e architettonico (si afferma il modello 

“panopticon” di Jeremy Bentham). 

 L’istituto sorge ad oriente della città ed è stato dunque inglobato nello sviluppo 

urbano della zona nei primi decenni del XX secolo. 

                                                        
3 La scuola annovera Volpicella, Morichini, Incoronato e Porro tra i suoi più illustri esponenti 
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La struttura è composta da dodici padiglioni con celle che ospitano, in taluni casi, 

fino a 18 detenuti. I reparti sono intersecati oggi da un lungo corridoio di raccordo 

che non conduce però ad alcuno spazio dedicato alla socialità. 

Sebbene siano ospitati circa 800 detenuti con pena definitiva, la Casa Circondariale 

di Poggioreale dovrebbe contenere essenzialmente detenuti in attesa di giudizio. 

Il carcere di Secondigliano, inaugurato nel 1992, è situato nella periferia nord di 

Napoli; luogo tristemente noto per le condizioni di degrado e le frequenti pagine di 

cronaca nera ad esso dedicato. Nato come modello alternativo a quello di 

Poggioreale, il carcere avrebbe, poi, deluso le aspettative correttive imponendo 

condizioni di detenzione rigide e punitive. 

Il carcere di Secondigliano presenta una struttura di tipo modulare, con celle che 

vanno dai due ai 6 posti e spazi destinati alla socialità presenti in ognuno dei 9 

reparti; i due terzi della popolazione detenuta ha la posizione giuridica di 

“definitivo”.   

 Ebbene, a patto che fossi riuscita a carpire e tenere costantemente sotto controllo 

gli elementi della frattura e della discontinuità tra i due istituti, avrei potuto cogliere 

l’evolversi dei meccanismi di prigionizzazione (Clemmer 1941, et al.). Avrei dunque 

disegnato il profilo idealtipico del detenuto che arriva a Poggioreale e viene 

tradotto a Secondigliano, seguendolo durante tutto il tragitto che lo ha condotto 

dalla condizione di cittadino libero a quella di detenuto con una condanna definitiva 

a carico.  

Attraversando i due campi avevo la possibilità di una lettura trasversale dei processi  

e dei fattori di prigionizzazione.  

Questo modo di leggere il campo peraltro mi era consentito dall’accesso in 

entrambi gli istituti ad aree che permettevano l’acquisizione di uno schema 

comparativo, ossia le aree comuni, quelle dedicate ai corsi scolastici e alcuni reparti 

a composizione mista (il reparto Milano, la scuola primaria e secondaria inferiore, 

nel caso di Poggioreale; il reparto Accettazione-nuovi giunti, il reparto Adriatico e il 

corso di lingua italiana per stranieri, nel caso di Secondigliano). 

Ad inizio paragrafo ho esordito dicendo che avrei agito durante la mia pausa per 

capitalizzare ciò che il campo mi aveva insegnato, ebbene tra intuizioni e riflessioni, 

evidenze empiriche e contatti con il campo, uno dei nuclei tematici che continuava 

a imporsi con forza alla mia attenzione era la sovrapposizione tra riflessioni 

metodologiche e teoriche come fonte per la qualificazione delle domande cognitive. 

Come dar conto sociologicamente delle continue oscillazioni tra apertura e chiusura 

del campo?  

Cosa era in grado di dirmi il carcere, con i suoi reiterati tentativi di sottrarsi alle 

istanze della mia ricerca?  

Di cosa mi avevano già parlato e cosa potevano svelarmi i colloqui di intervista?  

E l’osservazione ai corsi scolastici su cosa invece avrebbero potuto autorevolmente 

istruirmi? 
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Ebbene, tutto convergeva verso interrogativi che avrebbero acquisito la nozione di 

controllo sociale come nucleo centrale della mia riflessione. 

Un concetto assai complesso che avrei esplorato attraverso: 

l’analisi dei fattori di prigionizzazione e del modo in cui essi agiscono sulla 

componente allogena della popolazione detenuta;  

lo studio del modo in cui si combinano coercizione (Etzioni 1967) e trattamento nei 

meccanismi di controllo sociale quotidianamente mobilitati dall’istituzione totale-

carcere (Goffman 1961; Foucault 1970, 1975) nei confronti dei detenuti stranieri. 

Ancora molte sarebbero state le scoperte che l’istituzione completa e austera            

(Foucault 1975) mi avrebbe permesso di fare.  

Con i suoi confini talvolta labili talaltra serrati, il campo mi avrebbe colta di      

sorpresa più volte: i tempi e gli spazi di osservazione si sarebbero contratti e dilatati; 

le osservazioni metodologiche avrebbero continuato a sollevare questioni teoriche; 

suggestioni e suggerimenti sarebbero giunti copiosi.   

Così sarebbe stato fino all’ultimo giorno quando, nell’ascoltare il suono 

dell’ennesimo veto ingiustificato, il mio sguardo si allungava verso zone proibite.  
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Capitolo secondo  

 

Il lavoro sul campo. Condizioni osservative e costruzione della base empirica 

 

 

2.1 Introduzione  

 

Il capitolo è dedicato alla messa a tema del lavoro sul campo. In particolare mi 

soffermo sulle condizioni osservative che hanno segnato, qualificandolo, il mio 

“esperimento di esperienza” (Piasere 2002, 27) nei due Istituti di Poggioreale e 

Secondigliano. Le condizioni osservative si compongono nel mio caso di tre elementi 

sinteticamente riconducibili a: spazio sociale osservativo e attribuzioni di ruolo, 

criteri di conduzione e strumenti di registrazione. 

Dopo la descrizione dello spazio fisico e delle pratiche che mi hanno impegnata 

nelle interazioni con gli attanti, segue una breve sintesi relativa ai tempi e ai modi 

dell’osservazione; affronto poi il tema delle attribuzioni di ruolo con cui la mia 

presenza è stata qualificata all’interno dello spazio sociale osservativo e dei criteri di 

conduzione, con particolare riguardo alle scelte operate in prima persona e alle 

condizioni imposte dal campo nella gestione delle relazioni con gli attanti; il capitolo 

si chiude con le tecniche e gli strumenti di registrazione adoperati.  

Le ragioni che mi hanno indotta a dedicare uno spazio a sé stante alle condizioni 

osservative esperite sono due.  

Innanzitutto il capitolo intercetta la lezione goffmaniana secondo cui “una corretta 

visione delle scena deve includere la visione della scena come parte della stessa 

scena” (Goffman 1974, trad. it. 2001, 126);  il lavoro accoglie quindi il suggerimento 

di consegnare al lettore gli elementi necessari e sufficienti a valutare la plausibilità 

dei risultati ai quali sono pervenuta, qualificando il punto di vista a partire dal quale 

ho elaborato la rappresentazione dei due istituti (Altheide e Johnson 1994).  

In secondo luogo, questo spazio analitico permette di rendere palese l’innesto tra 

riflessione metodologica e osservazioni teoriche: consente di restituire 

un’istantanea dei due istituti fotografati nell’atto di accogliere “un’ospite” alla quale 

è stato formalmente riconosciuto il privilegio di entrare; contribuisce a svelare i 

comportamenti organizzativi dell’istituzione carcere (Scott 1995/1998) e a 

individuare i frame cognitivi dominanti (Goffman 1974). 

Il processo di costruzione della base empirica, illustrato schematicamente nel 

secondo paragrafo, è avvenuto in condizioni osservative sensibilmente diverse nei 

due casi in studio quanto a tempi di realizzazione e strumenti di registrazione. 

Rilevanti sono però i tratti comuni alle due esperienze relativamente ad attribuzioni 

di ruolo, spazi sociali interattivi sui quali si è condotta l’osservazione focalizzata e 

criteri di “reclutamento” degli attanti e dei casi scelti per i colloqui di intervista. 
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Pertanto narrare gli eventi che hanno segnato i miei viaggi quotidiani all’interno dei 

due istituti richiede alcune precisazioni. 

L’indagine è focalizzata intorno all’istituzione-carcere come spazio sociale 

organizzato, in cui si addensano pratiche di sensemaking, generative di significato; 

uno spazio in cui le azioni sono embedded in un contesto fatto di norme, routines e 

frames cognitivi che predefiniscono modi di fare e di pensare (de Leonardis 2001). 

Un “artefatto simbolico” che trasmette stimoli sensoriali, forma criteri di 

interpretazione della situazione e diviene forza attiva capace di orientare i processi 

cognitivi ed i criteri di razionalità. Pertanto, l’istituzione - carcere si configura come 

campo di pratiche che, traducendosi negli habitus di coloro che in esso agiscono, 

incanalano l’azione lungo sentieri già segnati. 

 Queste categorie analitiche, nei cui confronti sono largamente debitrice, 

permettono di attraversare l’istituzione completa e austera (Foucault 1975), 

lasciando emergere i processi e le dinamiche che confluiscono nel modello teorico 

al quale si approderà. Ma lo spazio sociale di cui si narra sarebbe semanticamente 

vuoto senza riferimenti specifici allo spazio fisico che lo circonda e lo sostiene.  

 Ripercorrere il cammino di un ricercatore che si muove all’interno di un istituto 

penitenziario è possibile, infatti, solo a condizione che si provi a mostrare quali 

siano i luoghi effettivamente attraversati e si raccontino le pratiche.  

 È dal tema dello spazio fisico che la riflessione prende le mosse, per raccontare, poi, 

di un ponte che unisce le condizioni osservative esperite, palesando gli elementi 

idiosincratici dei due Istituti, le peculiarità e le simmetrie dell’esperienza maturata 

in ciascun carcere.   

   

  

2.2 Lo spazio fisico 

 

 Accedere al sistema – Poggioreale vuol dire entrare in un edificio che risale al 

19144, ha assistito a due conflitti mondiali, ma a pochissimi lavori di 

ristrutturazione; è uno stabile fatiscente, freddo d’inverno e caldissimo d’estate. 

L’istituto occupa una superficie complessiva di 67.000 metri quadrati delimitati da 

alte mura di cinta che separano la città dei liberi da quella dei reclusi. 

                                                        
4
  I lavori di costruzione iniziarono nel 1904. L’Istituto fu però consegnato nel 1914 e solo nel 1921 

l’allora direttore, a seguito dell’autorizzazione data dal Ministero dell’Interno Direzione generale 
delle Carceri e dei riformatori, diede anche incarico di eseguire i lavori per il completamento della 
rete fognaria, l’adattamento degli alloggi e degli uffici e l’esecuzione dell’impianto di acqua di Serino 
nei fabbricati. 
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Come si evince dalla veduta satellitare (immagine 1), all’istituto si accede da Via 

Nuova Poggioreale; la struttura è composta da otto corpi centrali intersecati da un 

lungo corridoio di raccordo (freccia verde) che permette di raggiungere i reparti. 

Varcate le soglie 

dell’imponente portone 

d’ingresso, ci si imbatte 

subito in una dimensione 

iper-controllata in cui 

tutto è già detenzione. 

Sulla destra c’è il primo  

block house dell’istituto, 

una sorta di ricevimento 

vigilato da due agenti, ai 

quali consegnare un 

documento i cui estremi 

verranno riportati nel registro visite. Sulla sinistra si trova il deposito “armi e 

cellulari”: una vetrata e un oblò per far passare gli oggetti “illeciti”, da cui si intuisce 

l’esistenza di un’altra stanza.  

Dopo la prima identificazione si deposita la borsa sul nastro e si passa attraverso la 

‘cabina’ del metaldetector.  

Come detto, l’ingresso è impattante sul piano emotivo ma non comporta particolari 

difficoltà. Superato il block house si sale una prima rampa di scale al termine della 

quale c’è una porta a vetri “blindata” da cui si intravede un lungo corridoio. 

Superata questa seconda soglia sulla sinistra c’è un’altra scala; è stretta e 

claustrofobica, ha un aspetto decadente, ma è pulita. Al primo piano sono allocati 

gli uffici della Direzione, al secondo quelli dell’Area Pedagogica.  

Sulla destra della porta a vetri, invece, c’è un acquario5 ‘abitato’ da due agenti 

addetti alla verifica e al rilascio pass per coloro che accedono in area detentiva. 

L’acquario costituisce una sosta obbligata: ci si ferma sul retro, dove 

all’identificazione verbale, segue la verifica della titolarità ad entrare e la consegna 

di un documento di identificazione. Subito dopo occorre depositare la propria borsa 

in una cassetta di sicurezza stretta, sporca e mal funzionante. Se, come spesso 

accade, “non ci sono più chiavi” (NE) e, quindi, non vi è alcuna cassetta disponibile, 

l’agente di turno intima di depositare comunque il proprio “bagaglio”. Così al 

disopra di armadietti malmessi e in equilibrio precario giacciono le borse in ordine 

sparso e, insieme ad esse, la polvere di tanto in tanto smossa dal movimento 

ondulatorio del metallo. Infine si ritira il pass.  

A questo punto ci si incammina sulla destra, verso l’area detentiva. Lungo il 

corridoio si aprono su entrambi i lati gli uffici di polizia penitenziaria; ad ogni 

                                                        
5
 Si tratta del luogo dove sono ubicati gli agenti che sorvegliano ingressi e uscite, così definito perché 

trasparente su ogni lato. 



35 

 

cancello, come detto, si impone una sosta di “riconoscimento”. Alla fine del 

corridoio, superato l’ultimo giro di chiavi, si raggiungono le scuole allocate sulla 

sinistra al primo piano dopo due rampe di scale; se invece la meta sono i reparti il 

cammino continua.  

Giunti in reparto ci si sottopone ad un altro riconoscimento: un agente annota sul 

registro delle presenze il nominativo del soggetto in questione ed accanto ad esso la 

relativa qualifica e l’orario di ingresso. 

I padiglioni della Casa Circondariale di Poggioreale portano il nome di città scelte in 

base a una improbabile geografia della pena (Italia, Napoli, Livorno, Genova, 

Salerno, Avellino, Torino, Venezia, Milano, Roma). I reparti sono di dimensioni 

diverse, ma possono arrivare a contenere anche più di 400 detenuti, con il Salerno, 

il Napoli e il Milano in cima alla lista.  

A fronte di una capienza regolamentare che nel 2004 era di 1.300 detenuti 

(Antigone 2004) e nel 2012 diventa di 1.400 persone (Commissione Straordinaria 

Tutela e Promozione Diritti Umani, 6.03.2012), i soggetti presenti al 20 novembre 

del 2012 sono 2.721.  

I reparti sono quasi tutti distribuiti su tre piani detentivi.   

Il Napoli, il Milano ed il Salerno ospitano i prigionieri del cosiddetto circuito6 

“comuni”. Il Firenze accoglie i “nuovi giunti”, fatta eccezione per i detenuti stranieri, 

che vengono subito allocati nei reparti secondo il criterio della nazionalità (capitolo 

1).  Il Livorno è il reparto dedicato all’Alta Sicurezza (di seguito AS7). Il Roma ha una 

composizione più complessa: in esso trovano ospitalità le tossicodipendenze, 

l’omosessualità e la transessualità. Nell’ “Avellino-lato destro” si trovano i detenuti 

psichiatrici, o in osservazione: si tratta per lo più di soggetti che hanno dato forti 

segnali di disagio, necessitano di una vigilanza continua e di condizioni ambientali 

protette. Il reparto “Avellino-lato sinistro” occupa il solo piano terra e ospita i 

detenuti del circuito comuni.  

Il Centro Clinico S. Paolo è distribuito su due piani ed è dedicato ai detenuti disabili 

e con difficoltà di movimento.  

Si dividono, poi, tra piano terra e primo piano l’Italia, che accoglie i detenuti 

lavoranti, il Torino, in cui si trovano i detenuti del circuito comuni, e il Venezia che 

ospita i  detenuti del circuito “protetti”8.  

                                                        
6 Con il termine ‘circuito’ ci si riferisce a “un’entità di tipo logistico dotata di determinati requisiti di 
sicurezza e rappresentata da un insieme di ambienti (le sezioni) ai quali vengono destinati particolari 
tipologie di detenuti” (Ardita 2007, 43)   
7 Con circolare n. 3619/6069 del 21 aprile 2009 il DAP abolisce il circuito ad Elevato Indice di 
Vigilanza (EIV) ed introduce un nuovo circuito di Alta Sicurezza (AS) suddiviso in tre sottocircuiti: AS1, 
AS2, AS3.  
8
 Sono definiti “protetti” i detenuti che hanno assunto comportamenti contrari all’etica della 

maggioranza della popolazione carceraria: collaborare con la giustizia, o commettere reati a sfondo 
sessuale. Costoro sono quindi riuniti in apposite sezioni e sono “protetti” da eventuali contatti con gli 
altri prigionieri (fonte: www.ristretti.it) 

http://www.ristretti.it/
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Il “Livorno-lato sinistro” è dedicato ai detenuti in isolamento disciplinare, giudiziario 

o sanitario. Il Genova è attualmente in ristrutturazione, ma all’epoca della 

rilevazione ospitava i detenuti comuni.  

I padiglioni sono strutturalmente speculari sono, cioè, tutti dotati di un ufficio per il 

caporeparto, una stanza per gli educatori e i direttori, un ambulatorio, un locale 

adibito ad aula scolastica e la cosiddetta “stanza zero” di cui si dirà nel quinto 

capitolo.  

Sono assenti, di fatto, adeguati spazi di socialità. Anche i cosiddetti passeggi, ossia i 

cortili in cui i prigionieri trascorrono l’ora d’aria, sembrano del tutto inadeguati ai 

bisogni di socializzazione della persona: non sono altro che quadrati di cemento 

grigio, senza panche né copertura dove d’inverno piove e d’estate picchia il sole. 

Alcuni padiglioni, poi, ancora conservano memoria dell’occupazione bellica. 

Durante tutta la prima guerra mondiale alcuni reparti dell’immobile furono occupati 

dalle truppe militari che, insediatesi in istituto, avrebbero arrecato all’edificio 

ingenti danni strutturali, rendendo necessari lavori di ripristino. Durante il secondo 

conflitto mondiale e poi nell’immediato dopoguerra l’Istituto iniziò ad ospitare 

prigionieri politici e commercianti della “borsa nera” che ingrassarono le fila dei 

prigionieri, facendo lievitare la popolazione detenuta sino a raggiungere le 7.000 

unità. 

Le celle, non sempre agibili, sono in tutto 657; esse ospitano, in alcuni casi limite, 

fino a 18 persone, con un solo bagno e senza doccia (ad eccezione del reparto 

Firenze e del Genova, quando i lavori di ristrutturazione saranno terminati). 

Sensibilmente diversi sono, invece, gli spazi dell’Istituto di Secondigliano.  

L’edificio fu costruito nel 1991 e consegnato l’anno successivo, ma anche qui  “dopo 

più di vent’anni - afferma il direttore dell’Istituto - di qualche lavoro di 

manutenzione, ci sarebbe bisogno” (I).  

Ebbene l’ingresso in Istituto (immagine 2) non suscita particolare smarrimento.   

L’edificio è moderno, del tutto 

simile all’edilizia popolare che lo 

circonda. Non si impongono mura 

di cinta né portoni che occultano 

la vista. A Secondigliano ciò che 

arriva agli occhi e alla mente è 

invece il clamore della prossimità 

fisica con le palazzine del quartiere 

di Scampia che quasi si 

confondono con l’edilizia 

carceraria. La vicinanza è così 

impressionante che dalle case di 

fronte qualcuno dice di sentire le urla dei condannati irrompere nel cuore delle 

peggiori notti estive.  
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Ritornando a spazi e pratiche, chi arriva a Secondigliano si fa riconoscere dagli 

agenti della garitta esterna (immagine 2, freccia rossa). Superato il varco con 

passaggio a livello si accede al block house (immagine 2 freccia verde).  

Gli agenti in servizio verificano i termini dell’autorizzazione all’ingresso, registrano 

gli estremi del documento, il ruolo e l’orario di accesso alla struttura del soggetto in 

questione. Quindi consegnano un pass il cui colore cambia a seconda della 

destinazione: azzurro per gli uffici e la direzione, giallo per l’ingresso in area 

detentiva.  

Gli uffici sono allocati nelle palazzine situate di fronte al block house (freccia blu), 

l’area detentiva si trova alle spalle di questi primi edifici.   

L’accesso in area detentiva è vigilato da almeno due agenti che accertano la 

titolarità degli avventori all’ingresso, prendono nota di nominativi, ruoli e orari, 

invitano a depositare borse e cellulari nelle cassette di sicurezza, chiedono di 

passare attraverso il metal detector.  

Quindi si attraversa uno scivolo che conduce all’esterno dell’edificio e nell’area 

detentiva vera e propria, dove avviene l’ultimo dei riconoscimenti formali che 

compaiono su un registro.  

La struttura è di tipo modulare; i quattro reparti principali prendono il nome dei 

mari che bagnano la penisola: Adriatico, Tirreno, Ionio e Ligure. Nell’Adriatico sono 

allocati i detenuti del circuito comuni e, in una sezione, i sex offenders, ossia coloro 

che hanno commesso reati a sfondo sessuale. 

Il Tirreno ospita detenuti del circuito comuni/media sicurezza, ma a causa del 

sovraffollamento vi si trova anche qualche detenuto dell’AS.  

Entrambi si distribuiscono su due piani e quattro sezioni detentive. Lo Ionio e il 

Ligure sono strutturalmente speculari: si distribuiscono su tre piani detentivi e sei 

sezioni in cui sono allocati i detenuti del circuito AS39. Ai quattro moduli si 

aggiungono poi i reparti T1 e T2, composti rispettivamente da 27 e 28 stanze, dotati 

entrambi di un piccolissimo passeggio per ogni stanza ed una sala hobby. Nel T1 si 

trovano i detenuti AS110 (elevato indice di vigilanza); nel T2 i detenuti in regime di 

isolamento sanitario, giudiziario o disciplinare. Talvolta vengono qui allocati soggetti 

in attesa di trasferimento o i cosiddetti “precauzionali”.  

L’infermeria centrale è distribuita su sei sezioni detentive di dodici stanze ciascuna; 

nella prima e sesta sezione vi sono i collaboratori di giustizia  (si tratta, quindi, di 

sezioni detentive vere e proprie e non di un’area dedicata alla degenza); nella 

                                                        
9Il circuito AS3 è dedicato alla popolazione detenuta ai sensi della circolare n° 20 del 9.1.07, cui 
pertanto si rimanda. 
 
10

 Il primo sottocircuito è dedicato al contenimento dei detenuti ed internati appartenenti alla 
criminalità organizzata di tipo mafioso, nei cui confronti sia venuto meno il decreto di applicazione 
del regime di cui all’art. 41 bis dell’O.P. comma 1 dell’art. 4 bis O.P., soggetti considerati elementi di 
spicco e rilevanti punti di riferimento delle organizzazioni criminali di provenienza. 
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seconda, terza e quinta sezione vengono allocati i detenuti degenti ricoverati; nella 

quarta i soggetti in osservazione psichiatrica.  

Il Centro Diagnostico Terapeutico  (di seguito CDT) è articolato su quattro piani ed è 

dotato di “cameroncini” da tre o quattro posti e numerose stanze singole.  Il CDT  

presenta una configurazione tesa a identificare e classificare insieme reati e 

patologie.  

Al primo piano si trovano le “malattie infettive” (principalmente HIV); al secondo 

piano la medicina generale dedicata ai soggetti appartenenti alla categoria  AS; al 

terzo piano la medicina generale: qui vengono ospitati i detenuti del circuito 

comuni. Il  quarto piano è diviso in due lati: sul lato sinistro si trovano gli “HIV”, sul 

lato destro i collaboratori di giustizia. Il reparto accettazione si distribuisce su un 

solo piano ed è diviso in tre sezioni: un locale uffici-servizi; una sezione transitanti 

(per detenuti da immatricolare o in attesa di processo) e un magazzino - casellario 

diviso in tre sezioni. Il reparto nuovi giunti è anche esso diviso in tre sezioni di nove 

stanze ciascuna, in cui sono allocati i detenuti lavoranti. 

Ciascun reparto è dotato di: docce, infermeria, locali scuole e attività, due sale per 

ciascuna sezione dedicate alla socialità (comunemente denominate “socialità carte” 

e “socialità bigliardino”). Vi sono infine i cortili per il “passeggio” (quattro 

nell’Adriatico e nel Tirreno; sei nello Ionio e nel Ligure), più piccoli rispetto a quelli 

di Poggioreale, ma più numerosi. 

Al piano terra di ogni reparto sono allocati gli uffici: la stanza per l’ispettore; l’ufficio 

servizi del reparto (per la gestione e l’organizzazione dei turni di servizio per il 

personale che lavora in reparto); un’infermeria; due o tre stanze per i colloqui con 

educatori, esperti e volontari. Infine, al piano sottostante si trovano una o due aule 

per lo svolgimento delle attività trattamentali. 

Le celle sono state progettate per ospitare un solo detenuto, mentre nella struttura 

è ormai prassi consolidata allocare due reclusi per ogni stanza.  

Il sistema dei letti a castello ha permesso di raddoppiare la capienza dell’istituto, 

generando quella che in taluni contesti è definita come una “forzatura” (Perduca e 

Poretti 2012). Ma la carenza di spazio viene raccontata anche dai detenuti in questi 

termini, soprattutto quando il loro è un racconto “estivo”. È dai colloqui di intervista 

che ho svolto nei mesi di luglio e agosto, infatti, che emergono le definizioni 

claustrofobiche più acute; quando cioè l’urgenza di aprire una finestra, quasi 

sempre bloccata dal letto, rende ancor più sofferta la detenzione. 

La descrizione del campo, delle planimetrie e dei luoghi fisici dei due istituti 

introduce la riflessione sulle strategie di gestione dello spazio, ossia di conduzione 

della relazione osservativa.  

Tra condizioni imposte e criteri scelti il processo conoscitivo assume un andamento 

mutevole e spesso imponderabile quando il campo è un istituto penitenziario. Esso 

impone l’elaborazione di specifiche strategie metodologiche, forse non sempre 

efficaci, ma che in ogni caso qualificano il tentativo di ripercorrere i labirinti del 
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carcere, di narrare i luoghi che ho attraversato e gli spazi che a me sono giunti 

grazie al racconto che altri mi hanno consegnato.  

 

 

2.3 Il cammino. Tempi, spazi e attribuzioni di ruolo  

 

Come si evince dallo schema (tabella 1) la ricerca si è svolta in tempi diversi 

assumendo configurazioni peculiari in ciascun istituto. 

Nel carcere di Poggioreale il lavoro sul campo ha avuto inizio nel marzo del  2011 

per concludersi nel mese di giugno del 2012.  

Quindici mesi durante i quali ho condotto un’osservazione focalizzata nell’ambito di 

due specifici spazi sociali osservativi: i corsi scolastici di formazione primaria, 

finalizzati al conseguimento della licenza elementare del reparto Milano; i corsi di 

istruzione secondaria di primo grado che si svolgono presso le “scuole” dell’istituto; 

due cicli di interviste, somministrate rispettivamente ad operatori e detenuti, e 

molteplici visite realizzate in istituto per ragioni che vanno dall’adempimento di 

pratiche burocratiche, alla definizione degli aspetti organizzativi legati alle  

incursioni sul campo (Cardano 1997; 2011).    

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nel marzo del 2012 la ricerca si è estesa al carcere di Secondigliano, per continuare 

fino a dicembre 2012. Il lavoro è stato quindi più breve nel secondo caso in studio, 

ma meglio gestito sul piano organizzativo, ragion per cui le mie visite sono state 

quasi tutte operative.  

Al mio arrivo seguiva di norma un colloquio di intervista o una sessione osservativa; 

solo in poche occasioni non ho avuto modo di impiegare gli strumenti predisposti 

Tabella 1. Quadro sinottico del lavoro sul campo 

Istituto  interviste comprendenti Osservazione Shadowing 

CC Poggioreale 

8  detenuti 

4  polizia penitenziaria  

3 area pedagogica  

1 medico 

1 direttore 

Corsi scolastici di 

formazione primaria   

 

CC Secondigliano 

8 detenuti  

4 polizia penitenziaria  

3 area pedagogica 

1 direttore 

Corso di lingua italiana per 

stranieri (INSEF) 

il lavoro dell’ 

educatore  

Centro polifunzionale di 

prima accoglienza 

immigrati Regina Pacis  

2 ex detenuti  

 

Centro Diocesano di 

Pastorale Penitenziaria 
 

corso di formazione 

“volontari nelle carceri” 

 

Totale 35  6 mesi 2 giornate 

Durata totale del 

lavoro etnografico  
21 mesi = marzo 2011- dicembre 2012 
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per la costruzione del materiale empirico.  Avvalendomi dei dispositivi già messi a 

punto per Poggioreale, ho condotto un’osservazione focalizzata della durata di due 

mesi presso un corso di italiano per stranieri (organizzato dall’ Associazione ONLUS 

INSEF - insegnanti senza frontiere); due cicli di interviste somministrate 

rispettivamente a operatori e detenuti e due sessioni di shadowing che hanno avuto 

luogo “seguendo come un’ombra” (Fletcher 1999) l’educatrice Eutenia (d.s.a). 

Nel corso di questi 21 mesi ho sistematicamente preso nota delle condizioni di 

accesso e di produzione del materiale empirico. Ciò mi ha permesso di rileggere, nel 

resoconto riflessivo (Altheide e Johnson, 1994), le tracce di un cammino ideale che 

da Poggioreale conduce a Secondigliano. L’ipotesi delineata (vedi primo capitolo),  

di un itinerario simbolico che porta dal primo al secondo Istituto, per ricondurmi 

ciclicamente al primo, è qui corroborata dalla lettura delle note metodologiche che 

compaiono nei diari etnografici e dalla composizione in forma organica di ricorrenze 

e tratti comuni.  

In altri termini sono le stesse condizioni osservative che sembrano idealmente 

dispiegarsi lungo il cammino che, come ricercatrice, ero quotidianamente chiamata 

a percorrere all’interno del carcere.  

Non è forse superfluo segnalare che la base empirica ha lasciato affiorare quasi 

naturalmente il tragitto qui proposto; anche i segmenti selezionati a fini espositivi 

sono emersi quasi spontaneamente dal corpus testuale, indicandomi la 

composizione di un racconto che inizia da Poggioreale e si compie a Secondigliano. 

È questo, inoltre, il sentiero attraversato per ricostruire le attribuzioni di ruolo con 

cui veniva qualificata la mia presenza nel passaggio da un’area all’altra del carcere. 

Ebbene a Poggioreale varcare le soglie dell’ingresso principale, di fatto, non è stato 

quasi mai un problema: gli agenti che sorvegliano l’entrata hanno imparato 

velocemente a riconoscermi, concedendomi l’opportunità di entrare in istituto 

senza troppi indugi.  

Al block house il clima relazionale cambiava sensibilmente: gli agenti che 

sorvegliano l’accesso in area detentiva hanno continuato a chiedermi chi fossi, 

perché volessi entrare e chi mi avesse autorizzata, quasi quotidianamente e per 

tutta la durata della ricerca.  

L’elevato turn over di coloro che presiedono l’ “acquario” ha di certo dilatato i tempi 

necessari a riconoscermi come persona autorizzata ed inoffensiva. Ma gli agenti 

avrebbero faticato a concedermi la facoltà di entrare anche quando, dopo mesi di 

incursioni quotidiane, la mia fisionomia sarebbe divenuta nota a molti. In più di 

un’occasione sarei stata costretta a ritardare il mio ingresso in area detentiva; 

talvolta per “facilitare” l’interpretazione di un testo - quello della mia autorizzazione 

- i cui termini sembravano improvvisamente ambigui o oscuri; talaltra per recarmi 

da Achille (d.s.a.).  

È proprio Achille - funzionario dell’Organizzazione e delle Relazioni a Poggioreale, 

nonché collaboratore dell’allora direttore dell’istituto - l’attore che si sarebbe 
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rivelato decisivo per i miei scopi: spesso si è offerto di mediare la transazione e non 

di rado mi ha rilasciato un copia di quella stessa autorizzazione che, 

misteriosamente, scompariva tra le mensole e gli scaffali dell’acquario. 

Varcata la soglia del block house ed entrata in area detentiva, mi incamminavo 

verso il reparto Milano e le scuole.  

Un lungo corridoio conduce ai Padiglioni; a presiedere le imponenti cancellate che 

spezzano il cammino un pulviscolo di gatekeeper, agenti che ad ogni mio passaggio 

sono soliti replicare un rituale, ben presto divenuto  vuoto:  

 

Chi siete? Dove dovete andare? Perché? (E.r.) 

 

Un “perché” che riusciva a rendere il mio incedere lento e gravoso. 

Ho provato a raccontare le ragioni della mia presenza nei modi più diversificati, ma 

qualunque cosa dicessi e chiunque fosse l’interlocutore le reazioni rimanevano 

pressoché invariate:  

 

Sì, ma perché? (E.r.) 

 

La domanda prescindeva dalle scelte linguistiche e di sintassi operate di volta in 

volta per rendere più esplicite le mie intenzioni. Ho provato a formulare la risposta 

ricorrendo a tutti gli éscamotage linguistici a me noti:  dal lessico specialistico a 

quello più informale, talvolta inframezzato da un intercalare dialettale.  

Avrei capito, qualche tempo dopo, che a Poggioreale non poteva essere altrimenti.  

I gatekeepers che presiedono i cancelli hanno “in dotazione” chiavi enormi ed è in 

quelle chiavi che risiede il potere discrezionale che costoro detengono; svolgono 

un’unica funzione, talvolta per tutta la vita, sono uomini preposti all’apertura e alla 

chiusura di un cancello, sono persone educate a un ritualismo (Merton 1949) che 

raramente concede eccezioni; esso necessita, per garantire il mantenimento del 

sistema sociale-carcere, di routine codificate e indiscusse.  

Ebbene all’interno di quel sistema ho introdotto con la mia presenza un’eccezione 

che, in quanto tale, costituisce un elemento di disturbo, una minaccia a quello che 

Goffman chiama “isomorfismo tra percezione e organizzazione di ciò che viene 

percepito” (1974, trad. it. 2001, 69). La domanda “Chi siete?” prevede un set 

codificato di risposte: un insieme esaustivo di modalità alle quali i gatekeeper sono 

socializzati e da cui dipende l’apertura o meno dei cancelli.  

Nella classificazione messa a punto in anni di routine (Goffman 1967) sono 

riconoscibili solo cinque categorie di soggetti “esterni” all’istituto, ordinariamente 

legittimati al passaggio da un cancello a un altro: 

1. avvocati; 

2. psicologi; 

3. medici e infermieri; 

4. assistenti volontari; 
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5. insegnanti. 

L’idea qui proposta è che gli agenti, al fine di inquadrare e controllare ciò che 

avviene intorno a loro, impieghino schemi interpretativi rigidi, frames cognitivi che 

operano in modo selettivo. I frames in questione costituiscono specifici contesti di 

comprensione (Cerulo 2006), che incorniciano le varie situazioni sociali possibili, 

attribuendo loro un senso. Sono i contesti di comprensione che permettono al 

guardiano di esperire il mondo che lo circonda, gli eventi e le attività che 

intraprende, a cui prende parte e che osserva.  

Parafrasando Goffman (1974, trad. it. 2001) potremmo dire che il “contesto di 

comprensione” del guardiano è dato dall’insieme degli eventi immediatamente 

disponibili che sono compatibili con una certa definizione del frame ed incompatibili 

con altre. Ebbene quando il contesto potrebbe non essere sufficiente, i partecipanti 

si impegnano ad evidenziare le prove necessarie, aiutando “la natura ad essere se 

stessa”. Così quando succede qualcosa che è profondamente ambiguo – come una 

presenza inconsueta - ancora si presume che si possano esperire altre strade, 

perché i “fatti” siano scoperti e le cose sistemate (ivi, 464). 

Il frame permette di qualificare le presenze, oggettivandole; di classificarle in base 

ad un “agito”, di cui si conoscono i contenuti, le finalità e l’oggetto. L’eventualità di 

categorie residuali semplicemente non è contemplata: ”l’altro” costituisce una sfida 

al modo in cui il mondo conosciuto si tiene insieme, perciò suscita sospetto e ostilità 

(Cerulo 2006). 

Nelle espressioni degli agenti ricorre, così, l’irritazione malcelata che trapela dalle 

parole pronunciate a denti stretti, l’irriverenza di battute e sorrisi sinistri, la 

curiosità di uno sguardo diffidente e morboso che ha continuato a seguirmi 

nell’ombra.  

L’ “agito–ricerca” ed i miei “viaggi” verso il reparto Milano e le scuole iniziano ad 

essere accettati solo dopo circa 15 giorni di incursioni quotidiane; periodicamente 

venivano ridiscussi e, di fatto, non sono mai stati del tutto compresi. 

Riprendendo il sentiero, alla fine del corridoio sulla destra si apre una diramazione 

che conduce nell’ala destra dell’istituto e al padiglione Milano. Lì dopo l’ennesimo 

giro di chiavi, un agente mi accoglie, prima fingendosi sorpreso e, qualche istante 

dopo, porgendomi la domanda di rito:  

 

Chi siete? Perché siete qui? (E.r.) 

 

In quelle rare occasioni in cui l’interrogativo veniva omesso, ho creduto 

ingenuamente di potermi dirigere in classe, ma mi sbagliavo: dopo pochi passi 

venivo raggiunta dal solito quesito e invitata a qualificarmi. 

Poi finalmente entravo in aula per seguire la lezione, ma nemmeno lì le transazioni 

potevano dirsi concluse.  
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Basti pensare a ciò che è avvenuto il 20 aprile del 2011, quando ormai lo stato di 

avanzamento del mio lavoro aveva abbondantemente superato la soglia del 50% 

delle sessioni osservative previste.  

A lezione iniziata, mentre provavo ad annotare le reazioni che la grammatica 

italiana suscitava negli allievi, uno degli agenti più discussi del padiglione irrompe in 

aula e mi chiede di uscire.  

Non ricordava io chi fossi e con tono ironico mi dice:  

 

Mi illumini lei: perché è qui?  

 

Con tono affabile, allora rispondo:  

 

Sono la sociologa si ricorda? Ci siamo già incontrati […]  

 

E lui:  

 

Sì, va bé, ma io che devo scrivere, perché è qui?! Volontaria forse? (NE). 

 

Il dibattito è andato avanti per alcuni minuti, prima che io riuscissi a farmi registrare 

come “sociologa” e a ritornare al mio posto accanto ad Estia. 

Non era semplice imporre la mia identità di ricercatrice, di certo avrei potuto 

presentarmi mistificandola, ma la mia ostinazione sarebbe stata in qualche modo 

ripagata: le reazioni degli agenti avrebbero parlato del carcere meglio di tante 

domande dirette che pure ero determinata a porre. 

Non ho mai dissimulato le ragioni della mia presenza, tuttavia, mio malgrado, 

quest’ultima opzione sarebbe stata presa in considerazione da tutti gli “addetti” che 

mi avrebbero affiancata accompagnandomi in area detentiva.  

È stata questa la scelta di educatori e agenti che, in qualità di informatori  o 

gatekeeper, hanno condiviso una parte significativa del mio percorso soprattutto a 

Secondigliano.  

Se si volesse fare uno shadowing delle mie presenze nei registri di istituto ci si 

accorgerebbe dei passaggi solitari e di quelli affiancati.  In questo secondo caso, 

infatti, della dizione “sociologa” si perde completamente traccia. Così accanto al 

mio nome compaiono specifiche definizioni di ruolo: educatrice, assistente 

volontaria, psicologa; una presenza polimorfica la mia, che assumeva configurazioni 

ogni volta diverse. 

In particolare gli educatori mi hanno sempre presentata come educatrice; per gli 

agenti le opzioni si moltiplicavano: in loro compagnia potevo diventare sì 

educatrice, ma anche psicologa o assistente volontaria. 

 

Tranquilli la dottoressa è con me. È psicologa, deve fare un colloquio (NE)   
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Così l’Ispettore Sileno (d.s.a) agli agenti del reparto “Accettazione” in una delle mie 

incursioni per  un’ intervista con un detenuto.  

Ebbene quando l’intento è parlare con un ristretto è più semplice dirsi psicologi: se 

l’obiettivo è di tipo “clinico” nessuno solleverà obiezioni. 

Scene analoghe a quella descritta si sarebbero replicate di frequente in più 

circostanze: sia quando la mia presenza doveva comparire in un registro, che in 

occasione di incontri casuali quando, salvo incorrere in forme di devianza 

comportamentale (Goode 1981), le norme della buona educazione esigevano che 

semplicemente fossi presentata. 

Il rito della presentazione era guidato da obblighi e aspettative cerimoniali specifici 

in un costante flusso di indulgenze che, nel rammentarmi quale dovesse essere il 

mio contegno, affermava la sacralità dei co-presenti (Goffman 1969, XV). 

Non a caso quindi la mia qualifica variava a seconda dell’interlocutore: gli educatori 

dai quali venivo accompagnata mi hanno sempre presentata ad agenti e detenuti 

come una “collega” (o aspirante tale). Se però costoro incontravano un pari livello 

ritornavo a vestire i panni della sociologa. 

Dal canto suo il personale di polizia penitenziaria ha adeguato il mio profilo alle 

contingenze. In loro compagnia e dinanzi a colleghi di grado inferiore ero 

un’educatrice o una psicologa; in presenza dei diretti superiori di grado ritornavo a 

svolgere il ruolo di ricercatrice - sociologa. 

Le attribuzioni di ruolo “subite”, quindi, cambiavano a seconda degli attanti e delle 

contingenze, ma in ogni caso e al di là delle aspettative di ruolo, ciò che sembrava 

operare era un principio di razionalità limitata del tutto analogo a quello già 

descritto. 

Tuttavia non sempre il discorso può essere letto in questi termini. Spostando 

l’attenzione ci si accorge di quanto il frame in talune circostanze palesi la tensione 

con la ricchezza di comportamenti esprimibili dai membri della società. In più 

occasioni le forme di “contraffazione” che qualificavano la mia presenza “erano 

benigne e indirette, relative cioè alle persone in interazione non alla vittima 

dell’inganno” (Matteucci in Goffman 2001, 144).  

Il  mio essere educatrice, piuttosto che assistente volontaria, era in taluni casi il 

risultato di una forma di conoscenza pratica che abbracciava il saper–fare, 

soddisfacendo le condizioni utili e necessarie a generare una provincia finita di 

significato entro la quale riuscivamo a muoverci agevolmente tutti: gli attanti ed io. 

Ci sono state circostanze in cui la scelta di dissimulare la mia identità si è rivelata 

una mossa particolarmente utile sul piano relazionale ed euristico (Abbott  2004, 

trad. it. 2007).  

Il 29 febbraio del 2012 nel corso di un’intervista con l’ispettore del reparto Adriatico 

di Secondigliano, qui denominato Mentore (d.s.a), giunge una telefonata:  

 

C’è un’emergenza: è più importante dell’intervista! (NE).  
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Sono pressappoco queste le parole che giungono dall’altro capo del telefono.  

La situazione è grave e impone un intervento immediato: un detenuto ha 

urgentemente bisogno di parlare con l’ispettore. Mentore allora si scusa, ma 

reagisce senza indugi: chiama in reparto e chiede di far scendere il soggetto nel suo 

ufficio.  

Dopo circa dieci minuti il detenuto, che qui chiamerò Agamennone, arriva 

accompagnato da un agente.  

Le condizioni psico-fisiche in cui versa appaiono, già ad un primo sguardo, 

gravemente alterate. Colpisce la sua magrezza patologica, il colorito cianotico, il 

tremore che scuote le membra, lo stato di agitazione che arriva agli occhi e alla 

mente di chi osserva. Lo stato di Agamennone è preoccupante, ciò malgrado 

Mentore decide di farmi assistere al colloquio e sceglie di presentarmi dicendo:  

 

Non ti preoccupare la signora è un’assistente volontaria: puoi parlare (NE).  

 

Qualche secondo dopo Agamennone esplode in un profluvio travolgente di lacrime 

e parole.  

La strategia messa in atto risulta vincente su tutti i fronti:   

Mentore non solo costringerà Agamennone entro un setting relazionale denso di 

riferimenti concreti che lo aiuteranno a contenere la piena e a rintracciare gli argini 

di quel principio di realtà che il detenuto aveva temporaneamente smarrito; ma 

riuscirà in quest’impresa coinvolgendomi attivamente.  

Così, catapultata all’interno di una triade inattesa e disarmante, sono stata 

chiamata a rintracciare prontamente le risorse emotive e metodologiche necessarie 

ad una corretta gestione della situazione.  

In condizioni analoghe mi sono ritrovata anche durante le sessioni di shadowing 

quando, in occasione dei colloqui settimanali con la popolazione detenuta del 

reparto accettazione, Eutenia decide di presentarmi come educatrice tirocinante.  

Anche in questo secondo caso la mossa è vincente: su 15 detenuti nessuno 

manifesta segnali di turbamento, solo un paio sembrano intimiditi e tutti, dopo 

pochi secondi, iniziano a parlare. Senza apparenti reticenze, ma rivolgendomi lo 

sguardo solo fugacemente, i ristretti esprimono bisogni, necessità, timori e quando 

si raccontano narrano con generosità di vittorie e sconfitte quotidiane. 

Anche Eutenia poi, come già Mentore mi coinvolge nella relazione con alcuni 

detenuti, mettendomi in comunicazione diretta con loro: 

 

D***** perché non racconti qualcosa di te alla dottoressa? (NE)  

 

L’espressione, pronunciata da Eutenia in un paio di occasioni, ha comportato 

l’interruzione temporanea del setting osservativo proprio dello shadowing, ma mi 

ha permesso di attingere in presa diretta ai contenuti della professione di educatore 
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e, quindi, a un racconto che, in taluni casi, i ristretti svilupperanno in sede di 

colloquio di intervista.  

Episodi come questo si replicheranno altre volte e con esiti del tutto analoghi a 

quelli narrati, impegnandomi, tra l’altro, in un costante esercizio di immaginazione 

metodologica (Agodi 2011).  

 

 

2.4.1 La relazione osservativa  

 

La relazione osservativa è connotata da una condizione di irrimediabile estraneità.  

Questo problema che è un luogo specifico della letteratura etnografica, nella 

fattispecie penitenziaria assume un rilievo del tutto speciale (Cardano 1997b). Il 

tentativo di “rendere l’estraneo familiare, preservandone l’estraneità” (Crapanzano 

in Clifford e Marcus 2008, 90) è infatti largamente condizionato dai vincoli 

osservativi che per sua stessa definizione il campo impone.   

Che le forme di partecipazione alla vita penitenziaria sarebbero state marginali era 

evidente sin dal principio: la mia condizione di non-detenuta e di soggetto che non 

lavora alle dipendenze dell’istituto è un ineludibile “attributo discriminante di 

ruolo” (Hannerz 1980, trad. it. 1992, 279). Forse, però, non è del tutto chiaro in che 

modo ho potuto modulare i termini del mio essere lì mentre gli attanti  facevano ciò 

che facevano (Delamont 2004).  

Come detto, disponevo di un pass che mi permetteva di accedere a certe zone e 

non ad altre (il reparto Milano e le scuole nel caso di Poggioreale; la biblioteca del 

reparto Adriatico e il reparto Accettazione – Nuovi Giunti a Secondigliano); potevo 

muovermi solo all’interno di un dato perimetro, quindi, perché a un minimo cenno 

di allontanamento venivo raggiunta da una domanda:  

 

Tutto a posto dottorè? Avete bisogno di qualcosa? (E.r.). 

  

Quando poi, per una qualche ragione, mi trovavo al di fuori del “confine”, salvo rare 

eccezioni, non ero sola.  

La prospettiva visuale è fatalmente monca, dunque, come pure incompleta è la 

rappresentazione che si restituisce in queste pagine: tante, troppe sono le “segrete” 

rimaste nel grigiore di uno spazio solo intravisto. Ciò malgrado credo di poter dire, 

in ciò suffragata dalle riflessioni metodologiche di una letteratura vasta e prolifica 

alla quale sono largamente debitrice (Cardano 1997;  Czarniawska 1997; Clifford e 

Marcus 1997; et al.), che è proprio questa la specificità del mio resoconto 

etnografico.  

Ho agito all’interno di uno spazio sociale che concede a tutti, nessuno escluso, pochi 

margini al movimento. Ho vissuto, nel tempo dedicato all’osservazione focalizzata, 

lo stesso spazio immoto di cui gli attanti fanno esperienza.   
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Forse non ho mai vissuto “come loro”,  ma “con loro” sì (Cardano 2011).  

Ho vissuto con loro durante le lezioni o la proiezione di un film, quando sedevo tra i 

discenti per rimanervi tutto il tempo possibile. Ero lì quando, nel bel mezzo di una 

lezione, entrava un agente e usciva un detenuto, c’ero anche quando 

l’allontanamento del prigioniero si faceva silenzio cupo o annegava 

nell’indifferenza. Ero lì se arrivava una raccomandata che il discente non sapeva 

leggere, se l’allievo non riusciva a dare un senso alla verbosità delle comunicazioni 

ufficiali e c’ero anche quando un “rigetto” trasformava in un attimo la pena in 

condanna.  

In quei momenti io ero lì con loro e con loro ascoltavo lezioni, urla e pianti.  

Ho avuto modo di sperimentare, quindi, diversi gradi di partecipazione che sono 

andati sviluppandosi nel tempo e sul terreno della ricerca.  

A Poggioreale, coerentemente con la logica incapacitante del: “Nulla accade perché 

nulla deve accadere” (I Chirone), la partecipazione alle attività didattiche mi è stata 

preclusa, ma le risorse di fiducia acquisite, gradualmente e a fatica, mi hanno 

permesso di svolgere un’osservazione interattiva viepiù intensa con il trascorrere 

del tempo, in tutte le zone interstiziali dell’Istituto: con gli agenti delle scuole che 

quotidianamente mi permettevano di attingere alla semantica dell’Istituto; con i 

docenti che spesso indugiavano su questioni pedagogiche e umane (palesando 

talvolta rigidità e miopie di una cultura professionale non sempre attenta al 

contesto – paragrafo 4.3.1); con i discenti che dopo una fase iniziale e fisiologica di 

diffidenza hanno manifestato l’urgenza, talvolta inespressa, di raccontarsi; con i 

detenuti con i quali ho avuto modo di interagire anche al di là dei contesti che mi 

erano ufficialmente consentiti. 

A Secondigliano, poi, la presenza osservativa è stata sollecitata ad una moderata 

interattività sin dal principio: con lo shadowing,  l’osservazione focalizzata, i colloqui 

di intervista, gli incontri frequenti con operatori “illuminati”, attenti e solleciti nei 

confronti dei ristretti ma anche, e forse non è un caso, genuinamente incuriositi 

dalla mia ricerca.  

Un’interattività controllata, dunque, ma che mi ha inglobata nel clima di informalità 

diffusa e, talvolta, nelle pratiche professionali. È questo il caso delle riunioni del 

sabato mattina dell’area pedagogica ad esempio, ma anche degli incontri con agenti 

e detenuti nei corridoi dell’Istituto.   

Nella relazione con il campo, quindi, ho assunto ruoli osservativi diversi, 

modellando l’intensità della partecipazione in ragione del tipo di interazione sociale 

su cui puntavo l’attenzione, delle condizioni di accesso che i miei ospiti mi hanno 

riconosciuto e degli interessi conoscitivi di volta in volta emergenti.  

I diversi gradi di partecipazione esperiti chiamano in causa più direttamente il tema 

del bilanciamento tra osservazione palese e dissimulata. 

La scelta fra l’una e l’altra forma sono un aspetto qualificante del disegno di ricerca 

sul piano etico e metodologico, ma non sempre così scontato né immodificabile. 
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Fermo restando un palese sbilanciamento a favore dell’osservazione scoperta e, 

sebbene la mia presenza fosse palese sin dall’inizio e sin dal principio autorizzata 

formalmente, di fatto nello studio si sono date situazioni in cui ho dovuto modulare 

le due strategie, combinandole.  

Non di rado mi sono ritrovata in contesti in cui i tempi e i modi dell’interazione non 

permettevano di indugiare sulle vere ragioni della mia presenza.  

I motivi della dissimulazione, che in taluni casi sono stata tenuta a gestire, sono 

grosso modo riconducibili a tre questioni:  

1. Se avessi dovuto raccontarmi in ogni incontro avrei fortemente vincolato gli 

attanti inibendo il normale espletamento di compiti e mansioni: spiegare chi fossi 

avrebbe rallentato l’operatività dei soggetti ai quali mi accompagnavo (educatori e 

agenti) producendo un danno a chi chiedeva udienza (i detenuti);  

2. I detenuti avrebbero alterato la formulazione delle proprie istanze; 

3. Se mi fossi negata avrei fatalmente creato un clima conflittuale, probabilmente 

precludendomi l’opportunità di gestire il lavoro in modo sereno oltre che flessibile: 

la richiesta di dissimulazione era “istituzionale”, anche se non sempre esplicita.  

In talune circostanze, poi, il mio racconto sarebbe stato del tutto fuori luogo, oltre 

che fuori contesto.  

Al fine di adeguare gli obiettivi cognitivi alle istanze del campo ho adottato un’etica 

utilitarista: ho considerato cioè di volta in volta la praticabilità di una strategia 

alternativa alla dissimulazione e l’entità del danno che avrei inferto ai miei 

interlocutori “coprendomi”.  

Questa riflessione mi ha permesso di comprendere che l’osservazione palese 

presenta, in realtà, implicazioni etiche pari a quella dissimulata e che la scelta va 

valutata in termini di conseguenze per le persone coinvolte nello studio, di volta in 

volta, e a seconda delle contingenze.  

Inoltre aver conosciuto alcuni degli attanti in qualità di educatrice, assistente 

volontaria o psicologa mi ha permesso, al momento, di fotografare azioni e reazioni 

ed in seconda battuta di venire allo scoperto con un coming out etnografico che ha 

fluidificato il passaggio dal ruolo di osservatore coperto - che tante energie sottrae 

agli impegni già onerosi della ricerca  - a quello di osservatore scoperto. 

 

 

2.4.2 La relazione osservativa nei colloqui di intervista  

 

Dall’osservazione ai colloqui, il tempo trascorso a contatto con il campo è andato 

viepiù configurandosi come un vero e proprio evento educativo (Novak 1998) 

capace, cioè, di innescare un processo di “apprendimento significativo” (Ausubel 

1968; Jonassen 2007). Questo meccanismo mi ha permesso di collegare i concetti di 

contesto già posseduti alle competenze via via acquisite circa modalità relazionali e 

stili di conduzione e, quindi, di modulare le strategie di sollecitazione dei locutori.  
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Con la cautela e lo scrupolo metodologico che il confronto con il campo richiede ho 

così accolto gli inviti più accorati ad una gestione dello strumento attenta al 

contesto e “flessibile” (Montesperelli 1998; Kvale 2007; et al.), modificando insieme 

allo stile di conduzione anche le tracce elaborate per la rilevazione delle 

informazioni.  

Andando avanti con la costruzione della base empirica, sono così divenute parte del 

mio lavoro talune formulazioni tendenziose (Meraviglia 2004) elaborate per 

provocare una reazione all’oggetto; certi quesiti che scientemente eludono la 

semantica del mondo sociale in esame (Bertaux 1999) e stimoli somministrati per 

sollecitare l’elaborazione del racconto su fatti specifici. Così, ad esempio, 

all’espressione “evento critico” ho preferito, in taluni casi, quella di “situazione 

imprevista, di emergenza”, omettendo il “se accade”  e ricorrendo al “come 

accade”.  

L’argomento introduce e specifica gli elementi che qualificano il tema “conduzione”. 

Un tema che tra scelte ponderate e contingenze imposte di certo contiene anche gli 

errori di somministrazione commessi.  

Molti sono i fattori che hanno agito in concorso con gli inganni del mio lavoro. Ci 

sono stati eventi che mi hanno stupita, talvolta cogliendomi impreparata e 

sollecitandomi ad attivare facoltà ed euristiche osservative sino ad allora 

inesplorate; ci sono stati momenti in cui, stanca o emotivamente provata per ciò 

che avevo esperito, visto o sentito, ero chiamata a gestire un colloquio che avrei 

rimandato volentieri. Soprattutto ci sono stati i racconti dei detenuti e le parole che 

si facevano dolore. Un dolore prima tradito dalla prossemica, poi quasi tangibile: 

talvolta la sofferenza esondava nel silenzio, talaltra nelle lacrime eloquenti e forti, 

troppo forti e intense per chi è chiamato a un ascolto lucido e attento.  

Ebbene sono proprio i colloqui con i detenuti che sollecitano le considerazioni di 

maggiore portata a partire dalla necessità di ponderare la “verità storica” della 

narrazione (Spence 1987). 

Un tema, largamente dibattuto, e intimamente connesso con la questione “fiducia”.  

La fiducia che l’intervistatore ripone nella conformità del racconto si poggia su un 

patto che il ricercatore, di norma, stipula con l’intervistato prima del colloquio vero 

e proprio: chi accetta il ruolo di locutore non lo fa con lo scopo di mentire.  

Ma nel mio caso il locutore è un prigioniero ed un prigioniero che accetta di 

sostenere un’intervista, non lo fa in nome di quel patto di fiducia che permette di 

giudicare la narrazione come tendenzialmente conforme all’esperienza.  

L’intervistato avrebbe potuto sottrarsi al colloquio solo teoricamente: se i soggetti 

“convocati” si fossero negati avrebbero in qualche modo “disobbedito” innanzitutto 

ad un’istanza istituzionale e in secondo luogo all’agente che materialmente si 

preoccupava di “invitarli” al colloquio. 
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Gli intervistandi sembravano quindi "agire in conformità di una norma 

profondamente interiorizzata” (Przybylowska e Kistelski 1982, 7) che chiedeva loro 

di dirmi: “sì”.  

L’assenso del detenuto finiva così col configurarsi più come una forma “meccanica” 

di obbedienza in risposta a un ordine preciso, che come scelta agita 

consapevolmente.  

Di fatto nessuno si è sottratto al colloquio. Da parte mia ho sempre introdotto il 

tema “intervista” avvicinando il soggetto selezionato per parlagli della mia ricerca 

con un anticipo di almeno sette giorni e senza mai impormi. Ma al momento 

dell’appuntamento una qualche forma di mediazione era, di fatto, inevitabile. 

In particolare a Poggioreale il soggetto veniva quasi sempre “prelevato” nel bel 

mezzo di una lezione scolastica: un agente interrompeva il docente e sollecitava 

l’allievo ad alzarsi chiedendogli di seguirlo; poi lo accompagnava in una delle salette 

libere presso l’area dedicata alla scuola. In poche altre occasioni il detenuto è stato 

interrotto mentre era impegnato a svolgere le consuete attività lavorative e solo in 

due casi è stato chiamato mentre era in cella.  

Quest’ultima condizione era largamente preferibile alle altre: spezzava l’ozio forzato 

delle ore trascorse nel grigiore dell’inoccupazione, disponendo positivamente al 

racconto; tuttavia era poco praticabile per questioni di ordine logistico e 

organizzativo.  Di contro a Secondigliano è questa la modalità di convocazione che 

ha prevalso sulle altre: l’intervistato veniva “invitato” dall’Ispettore di reparto il 

quale mandava un agente a “prelevare” il detenuto in cella, solo in qualche caso per 

la verità sporadico, sul luogo di lavoro. 

Ad ogni modo e per entrambi i casi in studio, il “patto di fiducia” sembrerebbe 

largamente compromesso dal carattere “coercitivo” del reclutamento.  

Ciò malgrado non posso sostenere che lo spazio sociale-carcere abbia pregiudicato 

gli esiti del patto fiduciario: la dinamica è molto più complessa.  

Di certo nella fase iniziale, non c’erano risorse alle quali attingere, né sentimenti di 

reciprocità da evocare: la convocazione era comunque e in ogni caso mediata da un 

controllore. Quando però il detenuto giungeva nello spazio deputato al colloquio di 

intervista avveniva una prima rudimentale forma di ri-conoscimento reciproco e 

intersoggettivo (Honnet 1992, trad. it. 2002).  

Il riconoscimento dunque precedeva la conoscenza: il semplice contatto visivo dava 

un tipo di phrónesis, di razionalità autonoma che, malgrado il contesto, anticipava la 

razionalità all’epistéme.  

Nella relazione con i detenuti bisogni, finalità, figure dell’autocoscienza e 

dell’identità personale entravano in gioco sin dal principio, ma in prima istanza 

strutturavano la relazione soggiogandola a un dispositivo di dominio e a una 

gestione strumentale dell’oggettività. Successivamente, trascorsi i primi dieci-

quindici minuti, il clima cambiava. L’intervistato si costituiva come soggetto ed 
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emergeva nell’essere una proprietà fondamentale del linguaggio: “ego” diceva 

“ego”. (Benveniste 1966, trad. it. 1994, 312).  

Con il susseguirsi degli stimoli, poi, diveniva viepiù tangibile la tensione morale 

verso una relazione orientata alla conciliazione delle rispettive identità. 

Nello specifico questa dinamica si produceva anche grazie ai “rinforzi” e ai miei 

interventi che rendevano viepiù espliciti  gli obiettivi della ricerca e le ragioni che mi 

avevano indotta a scegliere come interlocutore “lui” e non altri. Così il detenuto si 

raccontava, consegnando un insieme composito, quasi mai lineare, di informazioni. 

Gradualmente l’intervistato si faceva “esperto” (Schwartz e Jacobs 1979; Marradi 

1996); espressamente investito di responsabilità come soggetto competente, come 

colui che conosce il carcere e può parlarne prima e meglio di chiunque altro.  

Sollecitato quindi ad accompagnarmi visivamente negli spazi che per me sarebbero 

rimasti fatalmente avvolti nel buio, il locutore iniziava a manifestare un impegno 

cognitivo, generosamente profuso nella ricostruzione degli scenari e nella 

narrazione di quei segmenti del mondo esperibile che compongono lo spazio e il 

tempo detentivo.  

A conferma dell’andamento processuale e dinamico del colloquio che si evolveva 

verso livelli crescenti di coinvolgimento concorrono una serie di indizi verbali e non.  

Innanzitutto il numero di dettagli descrittivi cresceva gradualmente e in modo 

progressivo, come pure aumentavano gli attributi e le dichiarazioni spontanee 

ricorrenti del tipo: “Come posso dire?” “Come vi posso spiegare?” “Vi voglio dire la 

verità!” (Er) 

A ciò si aggiungevano poi le riflessioni relative allo stesso colloquio e alla “nostra” 

relazione, anche esse pronunciate senza sollecitazione alcuna:  

 

Pure per noi è importante parlare […] non vengono mai persone come voi che ci chiedono e 

ancora:  perché penso che lei ha capito (Er). 

 

Ricorrenti erano pure espressioni del tipo:  

 

Ma a questa cosa … non ci ho mai pensato! Mi avete messo con le spalle al muro proprio 

(E.r.). 

 

Cambiava così la natura del patto e le attese conoscitive: il discorso che il locutore 

mi consegnava forse non sempre era “vero” nei contenuti, ma lo era nelle 

intenzioni; lo era nella “consegna” e talvolta nell’abbandono alla relazione. 

I controlli di conformità (Diana e Montesperelli 2005), quindi, rimanevano 

largamente problematici: la narrazione dell’intervistato non sempre aderiva ai fatti 

narrati; l’occultamento sembrava anzi quasi una necessità ontologica, oltre che una 

forma di tutela giuridica.  

Ma di fatto ciò che contraddistingue questa ricerca è l’interesse per la “verità 

narrativa” (Spence 1987) per le rappresentazioni emergenti e le ricostruzioni 
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soggettive della realtà (Jedlowski 2000), un interesse che sopravanza la "verità 

storica” e le informazioni fattuali. 

In questo senso sono stati accolti pure i messaggi non conformi (Diana e 

Montesperelli 2005), ossia le informazioni contraddittorie che talvolta emergevano 

dal testo: come oggetti che qualificano il racconto, cioè, non come elementi che lo 

invalidano.  È stato questo il caso di chi, ad esempio, ha elaborato rappresentazioni 

rapsodiche della dimensione penitenziaria.  

 

Nella sfortuna sono stato fortunato (E.r.) 

 

Dicono molti detenuti, narrando della straordinaria umanità in cui sono inciampati 

dietro le sbarre. Molti sono coloro i quali tessono le lodi di ispettori e agenti, ma poi 

lasciano che tra le righe esplodano vessazioni quotidiane e disuguaglianze di 

trattamento. 

Assumendo dunque che le pressioni in termini di desiderabilità sociale e quiescenza 

siano cumsostanziali al carcere, ho ritenuto opportuno concentrarmi sulla 

narrazione dell’esperienza detentiva più che sull’esperienza narrata. 

Da un punto di vista tecnico, l’evoluzione delle relazioni nello spazio tempo del 

colloquio di intervista seguiva l’andamento della traccia anche in termini di ruoli 

attribuiti al locutore su ciascuna dimensione. In altri termini ho indotto la 

produzione di un racconto omodiegetico (Genette 1972/1976) all’interno del quale 

sono riconoscibili sia segmenti eutodiegetici che allodiegetici. Con i primi, il 

narratore è protagonista della storia che racconta: la vicenda che lo ha condotto in 

carcere. Con i secondi il narratore da protagonista diventa spettatore, osservatore o 

testimone di ciò che nel carcere avviene. In tal modo il locutore non è costretto ad 

esporsi e può parlare della prigionia con maggiori margini di libertà; in ultimo e, a 

proposito di “eventi critici”, il ruolo del locutore slitta ulteriormente nella 

narrazione eterodiegetica. Come personaggio assente dalla storia il detenuto ha 

così la possibilità di avocare a terzi le responsabilità del protagonismo (Manetti 

2008), limitandosi a narrare ciò che sa in quanto soggetto competente sul tema.  

Ho effettuato distinzioni analoghe anche con gli operatori dell’area pedagogico-

trattamentale e di polizia penitenziaria dei due istituti in studio, per i quali ho 

elaborato un’unica traccia, modulando però di volta in volta i contenuti sulla base 

delle caratteristiche personali e delle competenze di cui ciascuno era portatore.  

Ho interpellato guardiani e educatori quasi sempre in qualità di protagonisti e 

testimoni con l’obiettivo di ottenere un discorso agganciato alla realtà concreta che 

lasciasse emergere definizioni e rappresentazioni dello spazio sociale detentivo e di 

coloro che in quello spazio ci abitano.  Con questo obiettivo la messa in scena della 

traccia avrebbe dovuto, nelle mie intenzioni, condurre il locutore a dar conto di fatti 

concreti. Talvolta, però, il testimone slittava nel ruolo di esperto, consegnandomi 

valutazioni generiche in luogo di un racconto agganciato ai fatti. In questi casi ho 

insistito ad orientare quesiti e stimoli sull’accaduto, su ciò che il locutore aveva 
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osservato o di cui aveva fatto esperienza. Ma l’esito dei miei tentativi non sempre è 

stato felice. Non sempre sono riuscita a far emergere nello stesso contesto 

narrativo il ruolo di osservatore e di esperto.  

I processi inferenziali elaborati dagli operatori d’altro canto consegnano 

informazioni di rilievo sul modo in cui l’esperienza è trattata e secretata, ma anche 

sulle identità professionali e la necessità, avvertita da molti, di ribadire la propria 

capacità di astrazione concettuale, quasi come se la qualità degli interventi 

dipendesse dalle loro performance narrative. 

Come il visitatore discreto di uno zoo ho avuto accesso a una ribalta che esibiva 

uomini, in cui le relazioni sono “surdeterminate” (Ricoeur 1986) dalla condizione di 

cattività entro cui vengono costrette parole, azioni ed emozioni di tutti e di 

ciascuno: detenuti, agenti, educatori ed avventori occasionali. 

Da questa condizione non si può prescindere ed è a partire da questo stato di cose 

che è bene valutare la portata del mio resoconto, in quanto generato da una 

esperienza vicina allo straniamento (Ginzburg 1998), in qualche modo figlio dello 

spaesamento (Kurosawa 2000) dei primi contatti con il campo, ma teso alla 

sospensione del giudizio sul senso e sulla realtà, con l’ambizione di mettere in 

comunicazione due universi di senso differenti.  

Così ho proceduto: bilanciando il mio essere straniera (Schwartz e Jacobson 1979), 

infiltrata e outsider con il sumpathos e le emozioni. Così ho lavorato talvolta 

sovrastimando la sostenibilità emotiva delle relazioni che mi avrebbero impegnata 

come ricercatrice, ma senza mai rinunciare al rigore e alla riflessione sistematica che 

quotidianamente imponevo al mio incedere.  

 

 

2.5 Registrazione  e traduzione 

 

Chi ha familiarità con il carcere sa bene che chi voglia entrare in un istituto 

penitenziario il più delle volte non può portare nulla che non sia autorizzato e 

perfettamente “trasparente”. Per valicare le mura di cinta non solo occorre un 

“permesso” legato alla persona fisica, ma un’autorizzazione scritta che consenta 

l’ingresso ai “ferri del mestiere”. Gli oggetti personali, poi, devono essere 

fisicamente allocati in contenitori trasparenti. Anche l’opacità di una busta 

costituisce una minaccia per la logica panottica (Bentham 1791) che tutto vorrebbe 

vedere e su tutto intende vigilare. In genere, quindi, si “consiglia” di depositare la 

borsa, il telefono cellulare ed eventuali apparecchi elettronici (mp3, mp4, eccetera) 

in ingresso, e di portare all’interno solo lo stretto necessario (nel mio caso il 

taccuino e la penna). 

Come già anticipato (paragrafo 1.1), l’istituto di Poggioreale ha posto un veto netto 

all’utilizzo di dispositivi elettronici per la registrazione delle attività di ricerca. 

Pertanto, ad eccezione di un unico colloquio con un operatore dell’area pedagogica, 
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che peraltro ha avuto luogo “fuori le mura”, non solo le note etnografiche, ma 

anche i colloqui di intervista sono stati vergati al momento e poi “tradotti” 

(Montesperelli 2005). Ogni giorno, al termine delle sessioni osservative, tornavo nel 

silenzio del mio studio e iniziavo a trascrivere gli appunti annotati velocemente, 

cercando di ricostruire situazioni e contesti.  

Questa operazione ha comportato una ineludibile perdita di informazioni con un 

ovvio svantaggio in termini analitici. Tuttavia i danni non sono tali da pregiudicare le 

attività interpretative. 

Con carta e penna annotavo su un taccuino fatti, cose e persone. Nel diario 

etnografico gli eventi sono organizzati in note descrittive, teoriche e metodologiche; 

le informazioni di contesto sono evocate da un sistema di rappresentazione grafica 

degli spazi entro cui si collocava l’attività di ricerca. All’interno dello schema 

compaiono quindi gli spazi e le cose di cui si compone la materialità del mondo della 

vita esperito, ma anche gli attanti (Demazièr e Dubar 1997), le azioni e le 

interazioni, i locutori e i turni di locuzione.  

I concetti, le parole chiave e le espressioni verbali ricorrenti o teoricamente 

rilevanti, sono state utilizzate a scopi analitici solo se “stenografate” e “fedeli” 

(Marradi 2009). In altri termini ho ritenuto di dover rinunciare al materiale di 

“dubbia provenienza”: alle espressioni evocative ma annotate velocemente e quindi 

pronunciate da un qualcuno di cui non ero certa, alle frasi, magari riprodotte 

verbatim (Spradley 1980) ma non collocabili con sufficiente certezza all’interno di 

uno specifico spazio sociale e interattivo. 

Le condizioni osservative alle quali ho avuto modo di accedere nel secondo caso in 

studio sono sensibilmente diverse.  

Per l’osservazione focalizzata ho adoperato, infatti, gli stessi strumenti elaborati e 

messi in opera a Poggioreale, ma per i colloqui di intervista mi sono avvalsa di un 

supporto digitale. Ciò mi ha permesso di lavorare alle trascrizioni prestando 

particolare attenzione alla restituzione sistematica della componente linguistica, 

paralinguistica: tono, altezza e intensità della voce; extralinguistica: prossemica, 

movimento, linguaggio del corpo e sguardo (Cardano 2011). 

 A tal fine ho acquisito i criteri di trascrizione comunemente consigliati in letteratura 

(Bichi 2002; Mizzau 2002) rielaborandoli in funzione delle mie esigenze 

interpretative. 

In entrambi i casi in studio l’attribuzione dei significati è stata attentamente vagliata 

con controlli incrociati che hanno coinvolto operatori e detenuti.  

A Poggioreale i controlli sono stati realizzati in due modi: triangolando le 

informazioni acquisite attraverso l’osservazione, con le dichiarazioni rilasciate in 

back talk (Lanzara 1988); ma soprattutto svolgendo ciascun colloquio di intervista in 

due giornate diverse, a distanza di circa 24 ore l’una dall’altra.  

Questo secondo modo di procedere mi ha permesso di individuare gli elementi 

critici e riflettere sulle ambiguità. Il tempo intercorso tra la prima parte del colloquio 
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e la seconda mi ha permesso, infatti, di affinare lo sguardo e formulare nuovi quesiti 

con cui portare a termine i colloqui di intervista, riuscendo altresì a corroborare o 

smentire le interpretazioni formulate in prima istanza.  

A Secondigliano l’attribuzione e il controllo sono avvenuti prevalentemente in fase 

di backtalk. Per lasciare al campo la facoltà di indicarmi i significati ho 

“somministrato” stimoli tesi a una sorta di scrutinio semantico delle ambiguità, 

procedendo per sottrazione ed esclusione progressiva delle stesse.  

Inoltre in tutte le interviste, sia a Secondigliano che a Poggioreale, mi sono avvalsa 

dell’orizzonte comune di senso edificato in fase di osservazione focalizzata al quale 

durante i colloqui si rinvia di continuo. Quindi nelle interviste il rimando implicito è 

al corso di italiano e alle conoscenze “condivise” acquisite in quella sede: ai 

“cellanti”, agli eventi e agli spazi sociali condivisi. La relazione dialogica è dunque di 

tipo circolare. Il colloquio di intervista non è una dimensione chiusa nello spazio 

tempo circoscritto dal colloquio, ma si dilata e dilata le possibilità conoscitive che 

permette. Enfatizza le ricorrenze e le contraddizioni permettendomi di effettuare 

continui controlli di congruenza. 

A tal fine particolare attenzione è stata appuntata sui casi devianti e sulle distorsioni 

imputabili ai criteri stessi di costruzione del materiale empirico e quindi sul  grado di 

perturbazione osservativa generata.  

 

 

2.6 Lo spazio e le relazioni  

 

 Coerentemente con la logica genetica (Bertaux 1999), adottata a fini analitici e 

espositivi, riproduco per il lettore il percorso di costruzione del modello teorico.  

Questo paragrafo rappresenta quindi un primo sforzo interpretativo teso a 

interrogare lo spazio, ma solo per ciò che esso è in grado di dire sin qui, senza 

avanzare pretese di esaustività, ma provando più modestamente ad avviare l’ 

esplorazione dei “significati spaziali delle cose e dei processi, (…) come 

documentazione delle forze reali” (Simmel 1903, trad. it. 1995, 524).  

Inteso come fatto sociale “formato spazialmente” (ivi), il carcere manifesta in modo 

puntuale la capacità di esercitare il "potere  disciplinare" (Foucault 1975) di cui è o 

vorrebbe essere espressione.  

Un potere che nei due casi in esame mira ad “addestrare” non solo il detenuto, 

come voleva Foucault, ma tutti i soggetti che a vario titolo vi accedono: agenti ed 

educatori in primis, ma anche volontari, psicologi e ricercatori. Soggetti questi che a 

vario titolo sono chiamati ad amministrare il proprio corpo nello spazio e a cedere 

l’anima come sede delle abitudini quotidiane (Sarzotti 1991).   

Il carcere di Poggioreale è costruito sul modello detentivo di fine ‘800 altrimenti 

detto panottico o benthamiano, modello mai realizzato concretamente ma al quale 

si ispirano gli edifici carcerari del tempo.  
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Il modello panottico sul piano teorico è una macchina per la produzione del super 

io: non permette al recluso di sapere quando sarà sorvegliato e favorisce 

l’interiorizzazione delle norme.  

In esso l’esercizio del potere disciplinare si avvale della tecnica architettonica 

(Dubbini 1986; Di Lazzaro e Pavarini 1994) per consentire, almeno nelle intenzioni 

del progettista, una sorveglianza continua del detenuto attraverso una sapiente 

composizione delle linee di veduta.  

Ma a Poggioreale l’istituzione disciplinare benthamiana cede il passo all’istituzione 

contenitiva la cui funzione reale consiste nel differenziare gli illegalismi presenti 

nella società (Foucault 1975).  

La differenza con il Panopticon è palese:  il meccanismo di Bentham doveva incutere 

il timore della sorveglianza costante assicurandosi che i reclusi svolgessero certe 

attività e seguissero precise routine in modo da farne soggetti produttivi e quindi 

socialmente utili (Santoro 2004).  

A Poggioreale non viene semplicemente meno la segregazione unicellulare del 

recluso, ma si contraggono gli spazi vitali disponibili e si comprimono i corpi, 

rendendo così avveniristiche le mire benthamiane.  

In condizioni di sovraffollamento patologico non è ipotizzabile lo sviluppo dell’etica 

del lavoro, perché il lavoro è risorsa viepiù scarsa; non è perseguibile “la 

ricostruzione del corpo docile da impiegare” perché la promiscuità in pochi metri 

quadri e la precarietà delle condizioni igienico-sanitarie mortificano il corpo e 

induriscono le menti.  

A Poggioreale la tecnica panottica si è trasformata da disciplinare in tecnica 

incapacitante che inibisce il movimento, riducendo la vita dei detenuti 

all’espletamento delle funzioni corporee.    

In ciò pare di intravedere in Poggioreale la tensione verso il modello di Pelican Bay 

in cui tutto è stato progettato ai fini della segregazione unicellulare del detenuto e 

per evitare qualsivoglia tipo di contatto con le guardie o gli altri detenuti.  

A Pelican Bay le celle, collocate in solidi blocchi di cemento armato ed acciaio 

inossidabile, sono prive di finestre, non ci sono laboratori né spazi per la ricreazione. 

La sorveglianza è del tutto svincolata dall’interazione tra controllore e controllato e 

le guardie, chiuse in cabine di vetro, comunicano con i detenuti attraverso un 

sistema di altoparlanti.  

Ebbene l’incapacitazione che a Pelican Bay è obiettivo precipuo scientemente 

perseguito attraverso l’isolamento, a Poggioreale è invece funzione latente, 

“conseguenza oggettiva non sempre voluta né ammessa” (Merton 1949, trad. it 

2000, 172), di pratiche, ormai consolidate, elaborate per rispondere al 

sovraffollamento patologico di cui l’Istituto è “vittima”.  

A Poggioreale poi anche il timore di essere scoperti e la sensazione di essere visti, 

che pure sopravvive, hanno un potere deterrente fino a prova contraria; fino a 
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quando cioè non venga messo alla prova, palesando buchi strutturali attraverso cui 

passa di tutto: oggetti, informazioni e persone.  

Nel passaggio da Poggioreale a Secondigliano sembra di assistere così ad una 

evoluzione dello spazio fisico e sociale e dei rispettivi dispositivi di potere che 

agiscono, facendo leva su meccanismi di controllo specifici. Con Secondigliano 

l’istituzione disciplinare esce dal modello panottico ed entra nella strategia 

modulare.  

L’ingresso in un’area che non si qualifica da subito come “detentiva” rende a prima 

vista tutto meno teso e apparentemente meno rigidamente controllato: gli accessi, 

le azioni, gli spostamenti. 

A Secondigliano il modello planimetrico di Poggioreale sembra scomporsi ed 

estendersi in senso longitudinale. I reparti detentivi e i corpi contenenti i locali 

destinati alle attività trattamentali si dipartono in modo alternato, lasciando che gli 

spazi esterni rimangano ampi e vissuti, anche se forse non animati come 

potrebbero. Ma all’interno la lunghezza delle distanze che si è chiamati a coprire e 

gli altrettanto lunghi corridoi intersecati tra loro confermano l’effetto visivo 

labirintico e la sensazione di un’estraneità “bunkerizzata” (Scarcella e Di Croce 

2001).  

Secondigliano è figlia delle nuove strategie di controllo totale del territorio. Le 

video-sorveglianze, le “intercettazioni” e le interdizioni delle comunicazioni che 

hanno cambiato il panorama urbano delle nostre forme sociali sono entrate a pieno 

titolo nei meccanismi di controllo della prigione.  

Lo spazio è vigilato in modo capillare e accorto, gli operatori manifestano grande 

attenzione alle comunicazioni ed a tutto ciò che è territorio sensibile per le esigenze 

di sicurezza (Santoro 2004).  

Lo spazio fisico di Secondigliano sostiene una macchina organizzative più agile e 

avvezza ad accogliere soggetti estranei, rispetto a Poggioreale, che credono di 

potersi muoversi con una certa disinvoltura, salvo incorrere poi nelle maglie di un 

controllo capillare che non rinuncia a manifestare la capacità di esercitare il proprio 

potere disciplinare su tutto e tutti. 
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Capitolo terzo  

 

La prigionizzazione 

 

 

3.1 Il piano delle interviste  

 

In virtù dell’incedere dinamico del lavoro sul campo che progressivamente dava 

corpo agli obiettivi cognitivi in configurazioni viepiù rigorose e puntuali, le domande 

di ricerca (paragrafo 1.4), dapprima opache poi sempre più limpide, sono emerse 

con la costruzione della base empirica, a partire dall’elaborazione del piano delle 

interviste. Ma la selezione dei casi si è rivelata un’operazione tutt’altro che agevole. 

In entrambi gli Istituti ero tenuta a lavorare, contestualmente su due piani.  

A un primo livello occorreva orientare la specificazione delle domande di ricerca, 

gestendone i cambiamenti e mantenere una disposizione metodologicamente 

accorta, garantendo la variabilità delle possibili testimonianze (Bertaux 1999).  

A un secondo livello dovevo modulare la mia presenza sul campo con la necessità di 

non turbare la sicurezza interna dell’Istituto, tenendo in debita considerazione le 

esigenze del personale di polizia penitenziaria, chiamato a vigilare sul corretto 

svolgimento dei colloqui. 

Così nel tentativo di contemperare le istanze della ricerca con le esigenze 

istituzionali, sono approdata a un piano delle interviste in cui confluiscono detenuti, 

prevalentemente stranieri e appartenenti al cosiddetto circuito comuni, che hanno 

accesso ai corsi scolastici o svolgono una qualche attività lavorativa intramuraria.  

Le trattative che, di norma, precedono i colloqui hanno assunto caratteristiche 

speculari nei due casi in studio.  

A Poggioreale la selezione dei locutori è stata oggetto di una moderata transazione.  

Nel corso delle prime sessioni osservative, condotte tra i discenti dei corsi scolastici 

per il conseguimento del diploma di scuola media inferiore, ho studiato i profili degli 

allievi. Poi, con i guardiani delle scuole Eumeo e Busiride (d.s.a.) abbiamo 

preselezionato una rosa di candidati. Infine, provando a bilanciare i suggerimenti 

che sopraggiungevano dal campo con le competenze che intanto andavo 

acquisendo, ho selezionato i casi.  

I colloqui di intervista sono stati in larga parte realizzati tra gennaio e aprile 2011 

quando l’osservazione focalizzata era ancora in corso. Nei mesi di giugno e luglio 

poi, a corsi scolastici terminati, ho avuto modo di ottenere altri due colloqui con 

soggetti selezionati tra gli allievi della scuola elementare del reparto Milano.  

A Secondigliano ho elaborato un piano delle interviste con criteri analoghi, 

attingendo, cioè, alle competenze acquisite in fase di osservazione focalizzata. Tra i 

discenti del corso di italiano per stranieri ho individuato sei profili su otto, 

prediligendo per i colloqui coloro i quali avevano esperito un periodo di detenzione 
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anche a Poggioreale; nei rimanenti due casi la selezione è stata effettuata con la 

collaborazione di Sileno, Ispettore del reparto Accettazione che si è occupato, tra 

l’altro, di coordinare le mie presenze sul campo finalizzate ai colloqui con i detenuti.  

Ho intervistato 16 prigionieri, equamente distribuiti tra Poggioreale e Secondigliano 

dove sei soggetti su otto provenivano da Poggioreale e 2 ex detenuti che hanno 

vissuto la detenzione in entrambi gli Istituti11 il primo risiede presso il centro 

polifunzionale di prima accoglienza immigrati Regina Pacis, l’altro in un’abitazione 

privata.  

È opportuno, dunque, fare alcune precisazioni. 

Malgrado vi siano, tra i soggetti ascoltati, due italiani e due ex-detenuti nel testo mi 

riferisco all’insieme degli intervistati, utilizzando l’espressione “detenuti stranieri” 

sia per una questione stilistica (specificare ad ogni piè sospinto il profilo dei soggetti 

ascoltati, risulterebbe inutilmente ridondante) che sostantiva: il focus analitico è 

costituito dalla categoria di situazione (Bertaux 1999) dei detenuti immigrati. 

Per quanto concerne i detenuti italiani è bene sottolineare che in principio, quando 

l’obiettivo era ancora indagare le relazioni interetniche (introduzione), avevo 

previsto uno spazio relativo da dedicare agli autoctoni nettamente maggiore, 

successivamente, però, la specificazione dell’oggetto e delle domanda di ricerca mi 

ha indotta a includerne soltanto due.   

La scelta mi ha permesso innanzitutto di realizzare controlli di conformità rispetto a 

specifiche definizioni elaborate dalla componente straniera ascoltata; in secondo 

luogo mi ha consentito di garantirmi la variabilità delle possibili testimonianze 

(paragrafo 3.1.1) e l’inclusione di casi negativi (ibidem). Va da sé che l’opzione è 

andata a vantaggio dell’elaborazione e, in taluni casi, ridefinizione di talune piste 

interpretative.    

Per quanto riguarda gli ex detenuti, il discorso cambia. Costoro sono stati ascoltati 

con l’obiettivo di carpire ciò che al prigioniero entro le mura ‘sfugge’ e qualificare, in 

modo circostanziato, le prospettive di uscita che si inverano, almeno teoricamente, 

proprio nel percorso dei due soggetti in questione.  

Pur avendo caratteristiche specifiche che rendono la loro esperienza detentiva non 

del tutto assimilabile a quella dei “colleghi” (paragrafo 3.4.1), entrambe le categorie 

in questione (italiani ed exdetenuti) rientrano a pieno titolo negli idealtipi 

individuati e di seguito esposti (paragrafo. 3.4).  

Raramente illuminanti rispetto agli obiettivi cognitivi del mio lavoro, gli elementi di 

discontinuità e le specificità idiosincratiche, dove presenti, verranno di volta in volta 

segnalati.    

 

                                                        
11

 Ragioni legate all’etica professionale e alla necessità di mantenere il segreto sull’iter processuale al 
lettore non verranno forniti particolari, che pure sono stati oggetto di attenta valutazione in sede 
analitica, circa il grado di giudizio dei detenuti ascoltati; non si dirà quindi se costoro siano 
giudicabili, ricorrenti, appellanti o definitivi.  
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3.1.1 La scelta dei detenuti: uno sguardo di insieme 

 

Nella popolazione detenuta confluiscono nazionalità diverse e lontane, generando 

configurazioni complesse e in continua evoluzione.  

Avrei incontrato molti detenuti di diversa provenienza geografica, di questo ero ben 

consapevole, pertanto garantire la “variabilità etnica” delle possibili testimonianze 

(Bertaux 1999) sarebbe stato del tutto agevole.  

Su diciotto soggetti intervistati sono ben tredici le nazionalità rappresentate: Italia, 

Marocco, Tunisia, Mali, Costa d'Avorio, Ghana, Nigeria, Sierra leone, Colombia, 

Bulgaria, Romania, Ucraina, Polonia. 

Il criterio dell’eterogeneità mi ha quindi orientata nella scelta dei profili anche per 

quanto concerne i reati ascritti. Ma questo obiettivo era destinato a incontrare 

impedimenti di contesto che mi parevano invalicabili: lo spazio sociale osservativo 

(capitolo 4)  entro cui avevo modo di operare è abitato da soggetti a bassa 

pericolosità sociale; soggetti le cui condotte sono giudicate “meritevoli”, sì da 

conferire loro la possibilità di accedere ai principali meccanismi premiali messi a 

punto nei piani trattamentali: scuola e lavoro. 

Ciò, di fatto, circoscriveva le fattispecie di reato in cui sarei potuta inciampare. I miei 

timori non erano infondati e mi fecero esitare per circa sette giorni nel tentativo di 

studiare un escamotage alle inibizioni del campo.  

La letteratura metodologica, largamente consultata, non mi sovvenne; presi dunque 

a interrogare statistiche penitenziarie (DAP 2010; 2011) dossier e rapporti di ricerca 

(Antigone 2011; Quadrelli 1999; Palidda 1996; 2000 et al.). Fu allora che mi accorsi 

di ciò che non avevo adeguatamente considerato: lo spazio sociale della mia ricerca 

costituiva in realtà un osservatorio privilegiato. Così ciò che, a prima vista, mi 

pareva un limite si sarebbe presto rivelato un valore aggiunto: il bacino per il 

reclutamento degli intervistandi infatti è anche lo spazio entro il quale si 

rintracciano alcune dei tipi di reato più frequentemente attribuiti agli stranieri: 

violazione della legge sulla droga, reati contro il patrimonio o contro la persona e 

violazione del testo unico sull’immigrazione12. 

Ebbene tra i soggetti intervistati il gruppo più numeroso, composto da nove 

soggetti, è rappresentato da coloro i quali scontano una pena per aver violato le 

norme di cui al testo unico in materia di stupefacenti (D.P.R. 309/1990 e successive 

modifiche). Seguono tre autori di omicidio, di cui due commessi dagli unici italiani 

intervistati; due soggetti incriminati per aver commesso il reato di rapina e infine un 

detenuto per ciascuno dei restanti illeciti incontrati: lesioni personali, teppismo, 

estorsione e favoreggiamento all’immigrazione clandestina13. 

                                                        
12

 Dati aggiornati al 30 giugno 2012 del Dipartimento dell'amministrazione penitenziaria  
13

 Tra reati e detenuti il rapporto è di uno a uno: non vi sono soggetti ai quali siano stati ascritti reati 
appartenenti a categorie diverse 
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Anche per quanto concerne il titolo di studio, avrei avuto modo di accedere in presa 

diretta a ciò che intanto andava emergendo in studi di recente pubblicazione: la 

percentuale di detenuti stranieri che hanno condotto studi universitari è più del 

doppio rispetto a quella degli analfabeti (Gennaro 2012, 74; www.giustizia.it).  

In linea con questa tendenza, i soggetti intervistati hanno dichiarato di avere 

un’istruzione superiore alle attese: in cinque casi sostengono di essere in procinto di 

laurearsi o di aver già conseguito una laurea, in cinque di avere un diploma.  

È bene ricordare che i sistemi scolastici nazionali sono eterogenei e non sempre 

comparabili, soprattutto ai livelli più bassi di istruzione. In questi casi, quindi, 

rifacendomi a una consuetudine ormai ricorrente, il riferimento è al numero di anni 

trascorsi dietro i banchi di scuola. Quest’ultima valutazione concerne sei intervistati, 

soggetti cioè che hanno un’istruzione assimilabile alla nostra scuola dell’obbligo; 

infine sono solo due (uno dei quali è italiano) coloro che non hanno conseguito 

alcun titolo.  

Quanto alla condizione giuridica, i detenuti extracomunitari sono otto e si dividono 

equamente tra quanti sono entrati clandestinamente e quanti sono scivolati in una 

condizione di irregolarità, ma tutti, tranne uno, al momento dell’arresto si 

trovavano senza un valido titolo di permanenza.  

Per ciò che riguarda lo stato civile sette soggetti dicono di essere separati ed hanno 

uno o più figli, quattro hanno una moglie o una compagna che li segue, fungendo da 

mediatrice nelle funzioni genitoriali; cinque sostengono di essere celibi. Separati 

con figli sono entrambi gli ex detenuti ascoltati. 

Quanto alla religione i cattolici, con i loro undici rappresentanti, sono il gruppo 

largamente più numeroso; seguono sei musulmani ed un evangelista.  

Le caratteristiche, ascritte e non, dei detenuti intervistati mi hanno orientata non 

solo nella conduzione dei colloqui, ma nella scelta dei criteri analitici che avrei 

adoperato per il trattamento dei testi. 

Pertanto il piano delle interviste e il quadro d’insieme dei profili indagati 

costituiscono altrettanti strumenti del processo analitico di seguito esposto.   

  

 

3.2 L’analisi  

 

Il lavoro analitico ha avuto inizio con le prime incursioni sul campo 

accompagnandomi durante tutto il percorso di ricerca, ma la formalizzazione di una 

template analisys (King 1998) è un processo che si è compiuto lungo un orizzonte 

temporale più compatto.  

Quando la fase di costruzione della base empirica volgeva al termine ed era ormai 

chiaro quali fossero le “proprietà ingegneristiche” (Davis 1964, 268) del materiale su 

cui avrei dovuto lavorare, ho messo a punto uno schema che mi permettesse di 

http://www.giustizia.it/
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individuare e qualificare i segmenti del racconto, intraprendendo quella via 

dell’intuizione creativa indicata da Pierce (1931) come via “abduttiva”.  

Mentre imboccavo questo tragitto mi sono ben presto resa conto delle fatiche che il 

cammino avrebbe comportato. Conciliare esaustività e rigore metodologico, 

mantenendo una solida linea argomentativa non sarebbe stato semplice: il testo –

dice Eco - “è una meccanismo pigro […] vuole che qualcuno lo aiuti a funzionare” 

(1979, 52). Ebbene, per comprendere il racconto avrei dovuto forzare l’ingranaggio 

interpretativo con un esercizio di violenza intellettuale (Gusdorf 1988; Cicalese 

2004) che mi avrebbe impegnata tanto sul piano cognitivo quanto su quello 

emotivo.  

Il carcere è un terreno scivoloso e irrimediabilmente sfuggente: come renderne 

conto? Come gestire l’abbondanza e la sensibilità del materiale empirico senza 

tradire la mission e gli obiettivi cognitivi del mio progetto?  

Le responsabilità di chi fa ricerca mi sono apparse prepotenti e nitide come mai 

prima di allora. 

È dunque con questo spirito che mi sono accostata all’analisi del materiale empirico, 

procedendo nel testo con cautela e pudore, animata dalla passione scientifica e 

dalla tensione verso l’equilibrata composizione delle parti. 

A tal fine ho approcciato il corpus testuale distinguendo due livelli. Ad un primo 

livello ho “sezionato” le trascrizioni con i cosiddetti marcatori experience-near 

(Cardano 2011), individuando nel testo i segmenti relativi alle dimensioni messe a 

tema con la traccia: la vicenda biografica, la detenzione e la percezione del futuro.  

All’interno di ciascuna dimensione avrei quindi stanato e isolato gli indizi utili alla 

“scoperta” dei meccanismi di prigionizzazione esperiti da ciascun detenuto. 

Successivamente ho ricollocato il singolo indizio all’interno delle storie di 

prigionizzazione narrate. Le tre dimensioni  sono connesse tra loro in un rapporto di 

tipo lineare, tale da sollecitare la messa in scena di una rappresentazione 

longitudinale del sé in cui sia presente un incipit, una fabula e un epilogo.  

La narrazione prende le mosse dalla vicenda biografica che ha condotto il detenuto 

in carcere, continua con un affondo sul presente, esplorando l’esperienza detentiva 

in ogni sua declinazione e si chiude con uno sguardo sul futuro e la proiezione, non 

sempre esplicita né riuscita, nella fase post detentiva.  

La linearità indotta e auspicata non sempre ha un corrispettivo nei discorsi però: i 

racconti si dispiegano spesso secondo una progressione analogica, in uno spazio 

immoto dove tutto sembra appartenere alla detenzione: il passato e il futuro. La 

fabula, ossia la sequenza cronologica degli eventi, è spesso ricostruita a partire da 

un discorso in cui compaiono, frequenti e in ordine sparso, segmenti analettici e 

prolettici: incisi che interrompono la sequenza degli eventi introducendo flashback 

e flash-forward. 

Ad ogni modo all’interno della fabula sono riconoscibili tre segmenti: l’impatto 

iniziale con il carcere; il graduale processo di socializzazione alle routine 
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dell’istituzione totale e ai suoi attanti, l’acquisizione di competenza circa i requisiti 

“auspicabili”: gli attributi di un carcere in grado di rendere meno penoso lo stato di 

prigionia. 

I fattori universali di prigionizzazione (Clemmer 1941) affiorano poi dalle 

argomentazioni formulate per costruire il senso dei fatti narrati.  

La dimensione argomentativa, gli aspetti retorici del discorso e le metafore che il 

locutore impiega riescono così a rendere eloquenti meccanismi a prima vista 

opachi. In tal senso particolarmente utili sono, ad esempio, gli strumenti retorici del 

climax e dell’entimema. 

Il climax consiste, in taluni casi, nell’adoperare sinonimi viepiù efficaci e intensi per 

ribadire uno stesso concetto o passare da un concetto all’altro; in altri nel disporre 

termini e attributi secondo una gradazione ascendente.  

Questo tipo di progressione consente di accedere alla dimensione valoriale ed 

emotiva del mittente. I nuclei tematici così enfatizzati costituiscono, infatti, 

altrettanti indizi di ciò che orienta le argomentazioni del locutore: l’uso strumentale 

del lessico e della sintassi finalizzato a costruire specifiche rappresentazioni del sé; 

gli oggetti e i fattori che ne scuotono l’emotività; gli altri significativi (Mead 1934) 

che ne orientano il linguaggio. 

L’entimema è un “sillogismo ellittico” (Mortara e Garavelli 1989, 79), in cui cioè 

cambia la natura di una delle premesse: in taluni casi, viene sottaciuta in altri si 

configura come verosimile, ossia né vera né certa. Questo modo di procedere mi ha 

permesso di completare le strutture argomentative tronche e di ricostruire, nelle 

premesse implicite, le espressioni radicate di senso comune, suscettibili di 

omissione (Hughes 1984, Becker 1998/2007).  

Seppur consapevole di essere chiamata a compiere un itinerario ermeneutico 

(Montesperelli 2005), mi sono mossa nel rispetto delle peculiarità “locali”: le 

locuzioni pronunciate anche quelle apparentemente più ‘sporche’ sul piano 

linguistico, lessicale e sintattico costituiscono quindi altrettanti luoghi analitici.  

La materia prima di cui si compone il discorso è infatti assai preziosa sul piano 

euristico, prolifica e seminale nel caso del carcere proprio perché spesso è poco 

elegante, densa di espressioni polisemiche, indicali, ellittiche (ivi, 40). 

Il linguaggio settoriale (Merton e Barber 2002) utilizzato negli istituti penitenziari in 

studio assume funzioni semantiche, simboliche, evocative, esso andrà quindi ad 

innervare l’impianto interpretativo. D’altronde il carcere è un contesto linguistico 

variegato in cui confluiscono - e solo talvolta si fondono – lingue e linguaggi diversi, 

verbali e non, gergali e dialettali pronunciati in un idioma, talvolta appreso “dietro 

le sbarre”  e che riguarda la realtà detentiva e i suoi referenti tutti: controllori e 

controllati (Baumann 2001, trad. it. 2003; Dentini 2008).   

Lingue e linguaggi confluiscono poi in “discorsi” capaci di fondare, con il loro ordine, 

i meccanismi sociali di controllo (Foucalut 1970) subiti e agiti negli istituti 

penitenziari.  
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In questo senso ho interpretato le molte lingue con le quali ho avuto modo di 

confrontarmi ossia un “limite”, da intendersi kantianamente come ciò che fonda le 

facoltà gnoseologiche del ricercatore. Pertanto nella messa a punto degli strumenti 

analitici ho sempre tenuto conto della complessità semantica del discorso e del 

rischio ad essa connesso: incorrere in errori e travisamenti che avrebbero potuto 

inficiare la lettura del materiale empirico.  

A tal fine e per decidere quali fossero le “intenzioni” del testo ho provato con Eco 

(1990) a decidere quali fossero le letture sbagliate - ricorrendo al criterio 

dell’economia delle risorse cognitive (Diana e Montesperelli 2005, 93) - e a situare 

tutti gli elementi interpretativi nei quali mi sono imbattuta: non ho mai sganciato i 

toni, la prossemica, il linguaggio verbale o le pause dal contesto osservativo. Escluse 

le interpretazioni sbagliate, ho proceduto individuando “le più plausibili fra le  

superstiti” (ibidem). Ad esempio ho fatto una considerazione semantica della durata 

delle pause, segnalandole soprattutto quando ad esse era associato un messaggio 

emotivamente denso, “indicatore” di imbarazzo, paura di esporsi o di essere sentiti. 

Queste riflessioni sono tornate utili spesso, come quando alla sospensione del 

racconto si associava un cambiamento nella qualità della voce, ossia 

nell’andamento, nel timbro e nel tono.  

Gli elementi paralinguistici hanno una rilevanza semantica che non è giudicabile in 

sé - come invece suggerisce taluna letteratura (Brown e Yule 1983) – ma è 

indicale14, assume valore solo se ascritta al locutore referente (Pallotti 1999) e al 

contesto. D’altro canto non solo le lingue e i linguaggi, ma anche i ritmi sono 

culturalmente determinati (Volli 1989, 2001; Eco 1994): l’interpretazione di racconti 

narrati da soggetti stranieri, quindi, necessita di una quota supplementare di 

attenzione alle specificità individuali e contingenti di produzione del racconto, dalle 

quali sarebbe del tutto fuorviante fare astrazione (Volli 1989, 2001; Eco 1994).  

I criteri metodologici esposti, però, sarebbero rimasti semanticamente vuoti se 

contemporaneamente non avessi rivolto lo sguardo verso le categorie concettuali 

che mi avevano permesso di approdare alle domande della ricerca.  

Per riuscire a formulare concetti idealtipici e tipologici di ordine sociologico 

(Demaziere e Dubar 1997) la riflessione teorica avrebbe dovuto incrociare il corpus 

testuale. Con questo convincimento e in attesa che dall’incontro tra “le parole in 

sociologia e le parole delle persone” (Demazier e Dubar 1997, 7) fiorissero nuove 

germinazioni, ho perseverato nel coltivare l’arte dell’ascolto, esercitando ancora la 

capacità di domandare.  

 

 

 

                                                        
14

 In etnometodologia è indicale ogni affermazione, in quanto i significati cambiano a seconda di chi 
dice cosa a chi, dell’oggetto al quale il locutore si riferisce e del contesto di produzione del 
messaggio. 
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3.3 Il concetto di prigionizzazione  

 

In che modo i fattori universali di prigionizzazione (Clemmer 1941) agiscono sui 

detenuti stranieri nei due istituti in studio?  

Per rispondere al quesito s’impone un’altra domanda: Cosa si intende per 

prigionizzazione?  

In “The Prison Community” (1941), Donald Clemmer parte dal concetto di 

assimilazione, definendolo un processo di fusione tra un individuo ed il gruppo in  

cui costui sopraggiunge.  

Il termine assimilazione descrive un percorso lento, progressivo e in parte 

inconsapevole di acculturazione che richiede all’assimilato di condividere 

sentimenti, ricordi e tradizioni dell’unità sociale di approdo.  

Similmente il concetto di prigionizzazione indica l’assunzione in grado variabile del 

folklore, dei modi di vita, dei costumi e della cultura generale del penitenziario.  

Le analogie tra i due concetti sono evidenti; a ben vedere però, a differenza 

dell’assimilazione, nell’analisi di Clemmer15, la prigionizzazione implica un processo 

di fusione tra soggetti culturalmente affini: tutti parlano la stessa lingua, hanno il 

medesimo retaggio nazionale, sono stati stigmatizzati come ristretti.  

Lo studioso continua analizzando gli elementi e i passaggi che compongono il 

processo in esame: un cambiamento repentino nell’esordio, sottile e sfuggente 

nelle sue manifestazioni, inesorabile negli effetti.  

In un attimo il soggetto da persona si fa detenuto, diviene figura anonima in un 

gruppo subordinato, viene interrogato ed ammonito; successivamente riconosce i 

ranghi, i titoli e l’autorità dei vari operatori e, anche se non sempre vi ricorre, 

apprende la semantica e il gergo della prigione. Gradualmente poi, il detenuto 

smaltisce gli effetti del processo di “inghiottimento” ed inizia ad assegnare un 

nuovo significato a condizioni date per scontate. Così dopo alcune settimane 

introduce nuove interpretazioni delle necessità vitali: del cibo, dello spazio 

abitabile, del vestiario, del lavoro.  

Se arrivano per la prima volta in carcere i detenuti chiedono un lavoro qualsiasi; ma 

dopo pochi mesi dal primo ingresso, o se hanno già scontato una pena, sviluppano 

preferenze e rendono noti i loro desideri.  

Questo cambiamento è un passaggio fondamentale nel processo di 

prigionizzazione; il desiderio di un “buon lavoro” è, secondo Clemmer, infatti la 

messa in opera di una strategia finalizzata a trascorrere un tempo altrimenti 

immoto, svolgendo un’attività tendenzialmente solitaria, lontana da eventuali 

conflitti con gli altri detenuti.  

                                                        
15

 L'eco dell’indagine di Clemmer giunse agli addetti ai lavori, suscitando interesse e curiosità; con la guerra mondiale i 
lavori di ricerca si interruppero. Poi nel dopoguerra il genere tornò in auge e raggiunse il suo culmine intorno al 1960 
con una serie di ricerche che finirono per confermare quel che già Clemmer aveva scoperto. Tra gli altri: Wheeler 
(1961); Sykes (1958);  Galtung (1959); Sykes e Messinger (1960); Mathiesen (1965); Bondeson (1974); Bondeson e 
Kragh Andersen (1986); Bondeson (1986); Robinson e Smith (1971);  et. al 
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L’accettazione di un ruolo inferiore, l’acquisizione di informazioni relativi 

all’organizzazione della prigione, il riconoscimento che niente è dovuto all’ambiente 

per la soddisfazione dei propri bisogni sono altrettanti aspetti della prigionizzazione 

ai quali sono esposti i detenuti.  

Anche se nessun altro fattore della cultura carceraria si insinua nella personalità del 

ristretto, l’influenza dei fattori universali è capace, da sola, di rendere un uomo 

membro caratteristico della comunità penale, erodendo a tal punto il suo 

temperamento, da inibirgli un futuro adattamento ad ogni altra comunità.  

Nel determinare il grado di prigionizzazione ogni caso deve essere valutato 

singolarmente: tutti sono esposti ai fattori universali di prigionizzazione, ma gli 

individui si impossessano in vari modi delle routine pratiche. In altri termini non 

tutti i cambiamenti avvengono necessariamente e, soprattutto, non si realizzano 

nello stesso grado. È probabile invece che la maggior parte diventi prigionizzata per 

alcuni aspetti e non per altri e che questi aspetti si compongano in configurazioni 

complesse.  

D’altro canto se una prigionizzazione completa avviene o meno dipende da 

molteplici fattori: l’età, la regione di provenienza, la personalità e la cultura 

dell’individuo, le relazioni che costui ha instaurato fuori le mura e quelle che 

permangono anche dopo l’incarcerazione; i contatti e le affiliazioni interne (la 

collocazione in un gruppo di lavoro, in un padiglione, in una cella); i dogmi, i codici 

interni e i tempi di esposizione alla cultura carceraria; il recidivismo; ma anche i 

condizionamenti e la cultura esterna al carcere.  

In Clemmer lo specifico ordine informale che ogni carcere come micro sistema 

sociale sviluppa dipende, in ultima analisi, dalla complessa trama di interrelazioni 

tra la prigione e il suo ambiente locale, regionale e nazionale. Ciascun istituto 

penitenziario rappresenta, dunque, una società nella società (sul punto anche Sykes 

1958) in cui le nuove forme di divisione di classe sono generate dall’effetto 

congiunto di fattori esogeni, ossia, secondo l’autore, dall’ambiente economico e 

sociale da cui provengono i detenuti.  

Clemmer finisce così col confermare le preoccupazioni di De Beaumont e 

Tocqueville (1833), sostenendo che solo a dispetto della cultura carceraria stessa la 

detenzione riesce, talvolta, a esercitare un potere riabilitante. Mettendo a frutto gli 

insegnamenti della Scuola di Chicago, Clemmer si accorge, poi, che la cultura 

carceraria ha la capacità di perpetuare se stessa ed è l’ostacolo maggiore al 

reinserimento sociale. Sono, quindi, le influenze che fomentano l’antisocialità, 

facendo del detenuto un esponente dell’ideologia criminale, le fasi della 

prigionizzazione che più preoccupano Clemmer (Santoro 2004). 

Categoria analitica cruciale ai fini del mio lavoro, il concetto di prigionizzazione esige 

però una considerazione accorta dei fattori contestuali e metodologici che ne hanno 

contraddistinto l’originaria messa a punto.  
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È un’indagine degli anni ’30, condotta nel carcere di massima sicurezza dell'Illinois 

del Sud, che permette a Clemmer di approdare ad un’analisi sulle relazioni e 

l’organizzazione sociale dei detenuti. Il contesto storico e sociale di riferimento è 

quindi irrimediabilmente distante da quello in esame. Lo studio, poi, è di certo 

suggestivo e pregnante ma non è privo di criticità.  

Clemmer sembra indulgere in stiramenti concettuali talvolta stridenti: esprime 

l’ambizione di “misurare” la prigionizzazione ma non chiarisce come e con quali 

strumenti; sostiene di aver ponderato il giudizio di dieci detenuti consiglieri, 

sollecitandoli ad esprimere un giudizio sul grado di prigionizzazione dei loro quattro 

compagni più stretti, ma non precisa i criteri adottati per la scelta dei “consiglieri” 

stessi, né come siano stati somministrati gli stimoli.  

Alla luce dei limiti contestuali e metodologici esposti, si impone una rielaborazione 

dello schema proposto da Clemmer e la ricerca di categorie che riescano a 

raggiungere il cuore dei meccanismi in cui si inverano i fattori di prigionizzazione. 

A tal fine, è il pensiero di Goffman che mi sovviene e in particolare la riflessione 

sugli adattamenti (1961). 

L’adattamento primario ha luogo quando l’internato coopera nello svolgimento 

delle attività richieste, divenendo così membro “normale e programmato” 

dell’istituzione (Goffman 1961, trad. it. 2001, 212); gli adattamenti secondari 

costituiscono “un insieme di pratiche che, pur senza provocare direttamente lo 

staff, consentono agli internati di ottenere qualche soddisfazione proibita, o di 

ottenerne altre permesse con mezzi proibiti. Queste pratiche sono diversamente 

riferite come «riuscire a farcela» […] «fare connivenze», «conoscere i trucchi del 

mestiere»” (ivi, 82).  

La carriera morale dell’internato è dunque segnata da forme diverse di adattamento 

che “rappresentano tracce coerenti da seguire, ma pochi internati sembrano 

seguirne, a lungo, soltanto una […] la maggioranza segue la linea che alcuni 

definiscono come «il prendersela calma». Il che significa disporre - in particolari 

circostanze - del massimo di opportunità per poter uscirne fisicamente e 

psicologicamente indenne” (ivi, 91).  

Sul tema insistono anche gli esperti di medicina penitenziaria i cui assunti, messi in 

comunicazione con il pensiero di Goffman, sollecitano una riflessione sull’ambiguità 

del concetto di adattamento e suggeriscono di dubitare dell’ ‘integrità’ di coloro che 

escono dai circuiti detentivi.  

Catanesi (1995) sostiene che sul piano clinico la comune reazione d'ansia iniziale, 

che può colorarsi di spunti fobici e manifestazioni somatiche, in pochi giorni si avvia 

ad un progressivo adattamento.  

Con una rapida inversione della polarità semantica l’adattamento alla dimensione 

detentiva viene definito, poi, in termini di “disadattamento carcerario”, espressione 

con la quale ci si riferisce a un insieme di disfunzioni nei meccanismi biologici che 

sovrintendono alle emozioni e che sono indicate, sul piano nosografico, come vere e 

file:///E:/l
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proprie “sindromi da prigionizzazione”. Una vasta gamma di quadri psicopatologici 

che vanno dalla sintomatologia da primo impatto: tachicardia, sudorazione, nausea, 

fame d’aria, insonnia, cefalea, sensazione di freddo e tremore incontrollato, 

pollachiuria, stato d’allarme psichico alternato a momenti di profonda prostrazione 

(Ceraudo 2012), a patologie più complesse.  

Le forme psicosomatiche reattive più usuali attengono al tratto gastro-enterico, 

(coliche, ulcere, ecc.) e al sistema cardiocircolatorio (tachiaritmie, ipertensione, 

angina, ecc.). Studi epidemiologici sottolineano, inoltre, l’incidenza significativa 

delle prostatiti, riconducibili ai lunghi periodi di astinenza sessuale.  

Il carcere, poi, è un terreno assai fertile per lo sviluppo di anomalie sessuali: 

l’assenza coatta di relazioni eterosessuali, l’uso del bagno in comune; le docce 

pubbliche, i contenuti mediali carichi di implicazioni sessuali ai quali i soggetti sono 

quotidianamente esposti, determinano la regressione ad uno stadio immaturo dello 

sviluppo sessuale che contribuisce a disorganizzare la personalità del detenuto e, 

talvolta, all’insorgenza di patologie psichiatriche anche gravi.  

Assai frequenti sono, quindi, le sindromi di tipo ansioso-depressivo, alle quali si 

accompagnano di frequente anoressia e decadimento organico.  

Poco conosciuta, ma molto diffusa, ad esempio, è la sindrome ganseriana (pseudo-

demenza psicogena o stato crepuscolare isterico), patologia che trae origine dal 

tentativo inconscio del detenuto di apparire infermo di mente e può tradursi in 

allucinazioni visive e uditive, deliri, amnesie, convulsioni isteriche, disorientamento, 

disturbi sensoriali  (Ceraudo 1995; Ponti 1987); tristemente noti sono infine i più 

eclatanti gesti autolesivi e i suicidi16.   

Ma perché insorgono le patologie penitenziarie? Alcuni medici attribuiscono le 

manifestazioni sintomatiche del detenuto alla soggezione ad un potere assoluto, 

organizzato per assicurare il controllo del comportamento e disciplinare ogni 

aspetto della vita detentiva.  

Già nel ’42 Polansky sosteneva che l’antisocializzazione dei detenuti è prodotta dal 

potere autocratico vigente nelle prigioni. Gonin, con Colin e Ducottet (1975), 

definisce la prigione un “universo psicotico perversamente strutturato”. Quando poi 

a distanza di quattordici anni torna sull’argomento il medico francese presenta il 

carcere come l’ultima pena corporale sopravvissuta nelle liberal-democrazie  (Gonin 

1991).   

Le riflessioni sul concetto di prigionizzazione, la carriera morale dell’internato, gli 

adattamenti e i disadattamenti carcerari costituivano il terreno su cui avrei edificato 

le “nuove” traiettorie di prigionizzazione.  

Così mentre ancora volgevo lo sguardo verso le fonti teoriche, le categorie 

concettuali presero a inverarsi nel testo suggerendomi, d’intesa con la base 

empirica, gli orizzonti analitici e la strada da percorrere. 

 

                                                        
16 Sul potere degli psichiatri Kongshavn 1987 
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3.4 La prigionizzazione in quattro tappe 

 

L’incontro tra i fattori di prigionizzazione e gli adattamenti mi ha permesso di 

classificare il processo di prigionizzazione in quattro tappe:  

1. la vicenda predetentiva;  

2. la separazione dal mondo della vita e l’ingresso in carcere; 

3. la socializzazione con la dimensione detentiva e la stabilizzazione; 

4. le prospettive di uscita.  

A ciascuna fase sarà dedicato uno spazio analitico a sé stante ed altrettanti 

paragrafi17, ma la natura sui generis della classificazione esige alcune precisazioni 

introduttive.  

A differenza dello studio di Clemmer e delle successive riflessioni sul tema (Wheeler 

1961; Bondeson 1974; Mathiesen 1965, 1987; Ciappi 2003; Santoro e Tucci R. 2006 

et. al.), ricorro al concetto di prigionizzazione facendo un uso estensivo del termine 

e, dilatandone i confini, vi includo anche la vicenda predetentiva (paragrafi 3.4.2-

3.4.4) e le prospettive di uscita (capitolo 6).  

Assunte come parte integrante delle carriere di prigionizzazione (Nicholson 1984, 

Lofland e Stark 1965, Gennep 1909), le vicissitudini biografiche segnano, infatti, 

l’avvio di una conversazione che restituisce al ricercatore indizi di notevole 

interesse.  

Nella vicenda predetentiva, gli eventi narrati si succedono vorticosamente, 

inghiottendo il locutore in una spirale che si stringe fino al soffocamento: luogo di 

confine oltre il quale al migrante non resta più nulla dell’uomo libero.  

Da questa posizione il ricercatore accede alle rotture biografiche, alle quali il 

soggetto straniero tipicamente è esposto.  

L’analisi dei colloqui di intervista assume, dunque, le ipotesi delineate da  Vidoni 

(2004), Fitzgerald (2008) e Melossi (2002 e 2008), spingendole oltre.  

Gli studiosi propongono una riflessione sistematica sui processi di criminalizzazione, 

al fine di individuare i meccanismi sociali di origine delle statistiche sulla criminalità. 

Secondo questo approccio, ogni dato sulla criminalità è il prodotto di un complesso 

processo decisionale che viene messo in atto nel momento in cui un individuo è 

denunciato, indagato e punito dalle agenzie di controllo sociale. Oggetto specifico di 

queste ricerche non è, quindi, la natura sostantiva delle carriere devianti, ma i 

criteri metodologici che permettono di comprendere quali siano gli indicatori in 

grado di verificare se sia o meno in atto un processo di criminalizzazione. 

Taluni indicatori di criminalizzazione segnalati dagli studiosi a ben vedere, però, 

sono strumenti assai preziosi anche per indagare la natura sostantiva delle carriere 

di prigionizzazione. 

Mi riferisco nello specifico: 

- alle difficoltà di accesso al welfare; 

                                                        
17 Nel capitolo 4 si analizzerà la prima tappa; nel capitolo 5 le fasi 2-4 
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- all’inserimento in settori lavorativi informali, pericolosi, poco pagati e 

dequalificati e ai relativi processi di inferiorizzazione e razzializzazione degli 

immigrati;  

- alla maggiore accessibilità dei circuiti illeciti, soprattutto per coloro che li hanno 

già sperimentati entrando irregolarmente in Italia (cfr. Ambrosini 2005, Melossi 

2008);  

- alla funzione criminogenetica delle politiche di regolazione degli ingressi, che 

“obbligano” all’illegalità per diventare regolari (Melossi 2008, Ferraris 2008). 

Questi fattori coincidono con altrettanti nuclei tematici che, non solo ricorrono nel 

corpus testuale, ma introducono il turning point (Spanò 2007).  

Situata al crocevia tra fattori socioeconomici e giuridici, la rottura biografica 

costituisce, dunque, il luogo materiale e simbolico in cui esplodono le contraddizioni 

della marginalità sociale e della povertà economica.  

Nel testo il turning point negativo  rende riconoscibile la prima delle pene inflitte al 

migrante: l’esclusione sociale e la conseguente socializzazione anticipatoria (Merton 

1959)  ad una carriera morale (Goffman, 1961), poi, formalmente sancita e disposta 

dalla sanzione penale. 

Pertanto l’inclusione delle vicende biografiche nelle carriere di prigionizzazione non 

vuole suggerire un legame tra le caratteristiche ascritte e la propensione a 

delinquere dell’immigrato: prospettiva ideologica, scientificamente infondata e dal 

vago sapore lombrosiano.  

Se assumessi questa prospettiva innanzitutto tradirei gli obiettivi del mio lavoro: 

riflettere sulle condizioni di detenzione e i fattori di prigionizzazione e non sulla 

devianza e i processi di criminalizzazione dei soggetti migranti.  

In secondo luogo rischierei di espormi a due rischi, semanticamente opposti, che 

rifuggo con pari intensità: 

 esprimere complicità imbarazzanti con quella serie di “stigmatizzazioni” che 

segnano la transizione identitaria del deviante primario in deviante 

secondario (Lemert 1951)18;  

 sostenere l’idea positivista del fattore negativo che produce devianza, 

finendo col negare le responsabilità soggettive del comportamento deviante 

(Becker 1963).  

Con David Matza (1969), dunque, pur caldeggiando una riflessione accorta sui 

cosiddetti fattori di affinità19, respingo il fatalismo della “necessità”.   

                                                        
18 a Lemert si deve la distinzione tra devianza primaria e secondaria. Lo studioso, in Human deviance, social 
problems, and social control, Englewood Cliffs, N.J. Prentice-Hall 1967 definisce la prima come allontanamento 
più o meno occasionale e non importante dalla norma, esso si configura, quindi, come “atto” deviante e non 
come comportamento abituale; la seconda come strutturazione del comportamento deviante, derivato anche 
da processi di stigmatizzazione. 
19

 L’autore definisce fattori di affinità le premesse che inclinano il soggetto alla devianza: carenze 
biopsicologiche, storie personali deficitarie, esposizione a culture devianti, situazioni di rischio e 
disagio 
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Includere le vicende predetentive nelle carriere di prigionizzazione è stata 

un’operazione tutt’altro che agevole sul piano analitico. 

Ho ascoltato e riascoltato i racconti di vita con sollecitudine, intuendone la portata, 

ma in sede di analisi essi sembravano sfuggire ai miei reiterati tentativi di 

aggregazione: la pluralità delle formulazioni era tale da respingere il tentativo di 

concettualizzazione idealtipica che mi apprestavo a realizzare.  

Scomponendo e ricomponendo i segmenti minuti del discorso ho, quindi, 

attraversato il testo più volte e in ogni direzione, per decidere infine di indugiare 

ancora sul materiale glossato, abbandonandomi alla lettura intensa e 

‘disinteressata’ di ogni storia.  

Così, mentre attendevo che i racconti si sedimentassero nello schema analitico i 

singoli elementi hanno iniziato ad attrarsi, lasciando gradualmente emergere le 

configurazioni idealtipiche di seguito esposte (paragrafo. 3.4.1). 

Quanto alla fase di stabilizzazione essa confluisce, grosso modo, in tre diversi tipi di 

adattamento (figura 1), situati lungo un continuum ai cui estremi si collocano la 

detenzione e la prigionizzazione. Queste due dimensioni sono connesse da una 

terza via che si dispiega dilatandosi in entrambe le direzioni. 

La detenzione è qui intesa come acquisizione delle competenze utili a ‘farsi il 

carcere’ (NE). In tal caso i prigionieri ricorrendo ad un insieme composito di 

adattamenti secondari (Goffman 

1961, trad. it. 2001) riescono, più 

o meno consapevolmente, ad 

esercitare la difesa del sé. 

Con la seconda i detenuti cedono 

al dominio della sub-cultura 

carceraria e alla colonizzazione 

del sé (ivi, 89); la macchina del 

controllo espropria gli 

adattamenti dal dominio 

individuale e se ne serve per 

contaminare i ristretti e le loro organizzazioni sociali.  

Con la terza via i profili si compongono in una configurazione ad anello che, 

trascendendo lo spazio fisico in cui i detenuti sono allocati, costituisce il luogo 

morale in cui i detenuti si infiltrano, nel tentativo di resistere ai fattori universali di 

prigionizzazione. 

La prigionizzazione di cui si narra in queste pagine si estende, poi, talvolta, anche al 

di là del muro, in quella peculiare forma di detenzione che nel racconto coinvolge e 

include madri e padri, mogli e figli, per sfociare, quindi, nei meccanismi proiettivi e 

nelle capacità residue di progettazione esistenziale.  

È nel pronunciare un heidegeriano (1927) 'poter essere' che il detenuto 'esiste'.  

Fig. 1 I tre tipi di adattamento

detenzione prigionizzazioneTerza via
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Nell’attitudine a 'ex-sistere', a stare fuori, a oltrepassare la realtà in direzione della 

possibilità, il ristretto tratteggia tra le righe un mondo di significati possibili; svela la 

capacità di pensarsi oltre lo stigma (Goffman 1963b trad. it. 2003): di esistere e 

resistere ai fattori di prigionizzazione. 

 

 

3.5 Le carriere di prigionizzazione: il Cocito, La Pira di Er, il Lete. 

  

La valutazione del peso relativo di ciascuna fase (la vicenda predetentiva; l’ingresso 

in carcere; il processo di stabilizzazione e le prospettive di uscita) e la combinazione 

sui generis dei segmenti nel testo mi hanno consentito di aggregare le storie 

raccolte in tre idealtipi, rispettivamente denominati: il Cocito, la Pira di Er e il Lete.  

La suddivisione delle interviste in gruppi omogenei (Demazière e Dubar 1997), mi ha 

permesso innanzitutto di seguire le tracce che idealmente conducono da 

Poggioreale a Secondigliano; ma anche di risolvere la questione delle coerenze 

interne al corpus testuale, evitando che indulgessi in quell’atteggiamento 

illustrativo che s’insinuava ogni qualvolta inciampavo in segmenti evocativi e 

funzionali alla presentazione.  

In ciascun gruppo confluiscono sei interviste: il primo è composto di detenuti che al 

momento del colloquio si trovavano a Poggioreale, il secondo presenta un 

configurazione mista, nel terzo confluiscono prigionieri detenuti a Secondigliano.  

Al primo stadio si colloca il Cocito, fiume mitologico che segna il confine tra il regno 

dei vivi e quello dei morti20; simbolicamente quindi il riferimento è a quel luogo di 

frontiera che separa il mondo dei liberi e dei prigionieri.  

Da poco iniziati alle carriere di prigionizzazione, i soggetti che compongono questo 

gruppo dimorano sulla sponda di un fiume il cui impeto, lascia intravedere appena i 

tratti che distinguono, invece, i figli di Er21. Costoro risorgono dalla Pira su cui 

giacciono per raccontare di un viaggio riparatore durato millenni.  

Così i figli di Er si narrano: riferiscono le ingiustizie commesse e i dolori pretesi in 

segno di espiazione, conducendomi con loro sul ciglio di una voragine dalla quale si 

scorgono opzioni e possibilità.  

Ad un terzo livello si collocano, quindi, coloro che, avendo ormai effettuato la loro 

scelta, sono stati chiamati a bere le acque soporifere del Lete.  

                                                        
20 Nella mitologia greca il Cocito è il fiume – spartiacque che introduce all’Ade.  
21 Nel libro X della Repubblica Platone narra il mito di Er, l’ Eroe caduto in battaglia il cui corpo, 
portato sul rogo per la cremazione, risorse per narrare di ciò che aveva visto nell’aldilà. Su un prato 
le anime dei defunti venivano chiamate a scegliere tra due coppie di voragini e, effettuata la scelta si 
disponevano sulla sponda del Lete, altrimenti detto il “fiume della dimenticanza”. Le anime, quindi, 
chiamate a dissetarsi, venivano avvolte nel sonno della memoria per poi involarsi verso una nuova 
vita (vedi dizionario mitologico). Ad Er, quindi, non è permesso bere: il suo compito non è scegliere 
una nuova vita, ma ritornare sulla terra e raccontare. 
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Immemori della vita terrena e libera, dimentichi di un passato ormai remoto, 

costoro raggiungono “l’apice” di una carriera di prigionizzazione che si compie 

nell’oblio.  

In conclusione è bene segnalare che ciascun idealtipo si presta ad una duplice 

lettura. Può essere considerato come una specifica carriera di prigionizzazione 

distinta dalle altre e in sè conclusa o come lo stadio di un tragitto che tende verso 

forme viepiù acute di prigionizzazione.  

Tra gli idealtipi però non c’è alcun rapporto necessitante.  

Per raggiungere la foce del Lete il detenuto è passato di certo attraverso stadi 

intermedi, ma non è detto che essi si configurino come vengono qui rappresentati, 

né che l’ordine sia quello esposto. Il passaggio dall’uno all’altro idealtipo dunque è 

forse probabile, ma solo in taluni casi e a certe condizioni: quelle osservate ed 

argomentate.   

Coerentemente con la logica genetica (Bertaux 1999) adottata a fini espositivi, 

l’analisi del corpus testuale prende, dunque, le mosse dalla vicenda biografica 

predetentiva e dal modo in cui i soggetti qualificano la rottura biografica. 

Quanto alla vicenda predetentiva è bene precisare che questa prima dimensione 

introduce la linea di confine che separa un tipo dall’altro con un tratto sfumato, poi, 

seguendo il passaggio da una tappa all’altra del processo di prigionizzazione, il 

segno si fa più deciso; gradualmente specificità idiosincratiche e/o somiglianze di 

carriera (capitoli 4-5) affiorano in superficie e divengono manifeste.  

Per quanto concerne gli attributi con cui i locutori qualificano il turning point è bene 

anticipare che, vista la grande difficoltà di redigere un testo a partire da una 

conversazione (Cosnier e Kerbrat-Orecchioni 1987), traducendone i tratti distintivi 

in altrettanti segni di interpunzione, dove necessario e a meri fini espositivi, ho 

“ritoccato” il testo. Inoltre, considerando le “poliedriche” competenze linguistiche 

dei locutori, ho depurato i segmenti dagli elementi che ne avrebbero compromesso 

la leggibilità. In generale ho scelto uno stile di traduzione capace di bilanciare, in un 

delicato gioco di equilibrio, sensibilità linguistica, conoscenza e chiarezza della 

trascrizione (Diana e Montesperelli 2005). Va da sé che, dove possibile gli stralci 

sono riportati verbatim (Spradley 1980).  

 

 

3.5.1 Il Cocito e la “cosa” 

 

“Le va di raccontarmi la sua storia?”  

Nel rispondere al primo quesito i soggetti hanno elaborato una pluralità di 

formulazioni, permettendomi di attingere ad una rappresentazione del sé ancora 

approssimativa, ma eloquente.  

In particolare il primo gruppo si riferisce implicitamente all’accaduto definendolo “la 

cosa”.  
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Giunta in tempi recenti alla foce del Cocito, luogo di confine tra il regno dei vivi e 

quello dei morti, la prima comunità di ristretti segna idealmente l’avvio di una 

carriera di prigionizzazione che non necessariamente passerà di livello. 

Il gruppo si compone, infatti, di sei soggetti, cinque extracomunitari e un italiano 

che, per dirla con Lemert (1969), non presentano i tratti del deviante secondario, 

ma sembrano invece caduti nelle maglie dell’illegalità solo dopo aver cercato a 

lungo strade alternative. 

Ceo, Crio, Briareo, Prometeo, Tantalo, Sinone hanno un’istruzione ‘media’: sono 

diplomati i primi tre, con una bassa scolarizzazione gli altri. Tranne Crio e Sinone 

sono tutti alla prima esperienza detentiva; entrati a Poggioreale da meno di un anno 

non dimenticano nulla della loro storia e con il timore dello stigma nella voce si 

dichiarano ingenui artefici della propria sorte. 

Lasciando che l’ascoltatore li accompagni nel viaggio, i detenuti si rappresentano in 

movimento; poi però, dinanzi all’impeto degli sfortunati eventi che travolgono vite 

e destini, i locutori cedono. D’improvviso il racconto si interrompe e arriva la “cosa”: 

confine ultimo, oltre il quale a nulla valgono le parole e le intenzioni.  

Così con la volontà di ricostruire gli eventi sin dal principio e la capacità di ricordare 

anche i dettagli, Ceo inizia: 

  

Io vengo dalla Nigeria da una famiglia poligamica, ho due madri. Finita la scuola è iniziato il 

viaggio fino a Cotonou in Benin e ho lavorato lì per 6 anni, al porto di Cotonou perché 

facevo l’operaio. Poi nel ’96 ho preso una nave per l’Italia. Ho viaggiato dentro un container 

e sono arrivato a Napoli … dopo 21 giorni. Ero senza documenti … poi miei paesani mi 

hanno portato a Napoli Centrale e siamo andati a vivere insieme [...]  

Abbiamo iniziato a cercare documenti … per cominciare a vivere!  

Lavoravamo per un autolavaggio, abbiamo pure pagato il padrone per i documenti,  lui 

diceva sempre: “Si ora, sì ora”, ma poi si è preso i soldi e i documenti non li ha fatti.  

Un giorno è venuta la polizia municipale e il padrone ci ha fatto andare via. Ci ha detto: 

“Andatevene se no vi rimandano al vostro paese”.  Mi servono i soldi … Io sono l’unico che 

può mantenere la famiglia … Noi siamo quasi 14 …  Ma se avevo documenti … Era tutto 

diverso: sono andato a Verona lavoravo in cooperativa e  io pagavo cento euro al mese per i 

documenti, documenti veri eh! Di un mio paesano che lui mi somigliava. 

Poi il lavoro in cooperativa è finito ed io ho restituito il documento al mio amico perché è 

tornato e io sono tornato a Napoli. 

Siamo stati per un po’ fermi un po’ a casa, un po’ alla Caritas così … Alla fine abbiamo 

organizzato per fare vendita di fazzolettini: abbiamo comprato tutto a Secondigliano e così 

piano piano, piano pianooo … Ma poi la guardia di finanza ci ha bloccato … Così alla fine 

siamo entrati nella cosa che non è legale proprio … 

 

Al di là del significato attribuitole (luogo simbolico all’interno del quale il locutore 

‘entra’ o cade, azione compiuta o evento accaduto), “la cosa” di cui narrano Ceo e i 

colleghi di ventura, coincide con la medesima fattispecie di reato: detenzione e 

spaccio di stupefacenti.  
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Come Ceo, poi, anche Sinone, giovane tunisino che nel 2006, all’età di 18 anni, 

decide di partire, inizia dal racconto del viaggio:  

 

Me lo ricordo benissimo: avevo appena preso la patente. Siamo andati con amici al porto e lì 

abbiamo trovato una barca con i portelloni aperti. Siamo partiti, così senza dire niente. Siamo 

arrivati a Marsiglia e lì abbiamo iniziato a lavorare … Poi siamo andati a Tolosa. Lavoravo 

in un’impresa di pulizie, poi il muratoreee ... Poi mi hanno fermato e sono rimasto un mese 

al centro immigrati. Dopo mi hanno lasciato, però avevo paura: in Francia se ti trovano ti 

arrestano … Così dopo 10 giorni sono venuto in Italia.  

Volevo trovare la famiglia di mia nonna, lei è napoletana, rosa **** si chiama, però non ci 

sono riuscito … Allora sono andato in Sicilia e lì lavoravo in campagna, poi però il lavoro è 

finito e sono andato a Matera a raccogliere i meloni.  

Stavo bene: ci avevano dato pure una casa! Perché io prima stavo in una fabbrica 

abbandonata … Ma poi un paesano mi dice: “Vieni a Pisa che c’è un bel lavoro per te”. Io 

c’ho creduto e sono salito e lì facevo scarpe eee … Ma i soldi erano pochi e abbiamo fatto 

questa cosa. 

 

L’Italia è la terra di approdo di un lungo viaggio, intrapreso per ragioni lavorative, 

anche per Crio che, con dovizie di particolari, racconta di essere partito dal Ghana 

nel ’92. Giunto in Italia si stabilisce a Brescia dove inizia a svolgere una serie di 

“lavoretti in nero”. Nel ’96 Crio ottiene il permesso di soggiorno e inizia a lavorare 

come metalmeccanico; nel ’99 torna in Ghana per sposarsi; nel 2000 rientra in Italia 

portando con sé la moglie ed inizia a lavorare come magazziniere in una ditta:  

“Proseguiva tutto tranquillo”, dice Crio, poi però, nel 2002, nasce la prima dei suoi 

due figli e il rapporto con la moglie si incrina.  

Inghiottito bruscamente in un vortice impetuoso, Crio decide di contrastare gli 

eventi:  

 
[…] Sono iniziati i problemi con mia moglie e quando la bambina aveva 1 anno ci siamo 

separati. Ho portato la bambina ai miei genitori e lei è andata da suo padre. Poi quando la 

bambina ha compiuto 3 anni lei ha iniziato a chiamare di nuovo perché voleva vederla. Così 

andava a trovarla dai miei … Quando la bambina ha compiuto 6 anni però il Comune ha 

inviato una lettera allora l’ho portata con me in Italia: doveva andare a scuola e l’ho portata 

da mio fratello. Ogni tanto mia moglie chiamava … Poi non l’ho sentita più …  

Il lavoro però andava bene, la vita andava tranquilla … Poi con la crisi mi hanno obbligato a 

lasciare e per sopravvivere stavo spendendo tutti i soldi ... Sono rimasto sei mesi senza 

lavoro: il mio conto andava giù, giù, giù. Allora ho mandato i soldi che restavano al mio 

paese e sono entrato nel business della droga: era il 2006. A febbraio, anzi marzo sono stato 

arrestato e sono rimasto in prigione per due mesi. Poi mi hanno dato i domiciliari per tre 

mesi e mezzo e poi l’indulto.  

Ho deciso allora di non toccare più droga.  

 

La decisione di Crio è generata dal desiderio di garantire ai figli una presenza 

altrimenti in predicato. Poi però la precarietà economica, la mancanza di lavoro e le 
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deprivazioni materiali finiranno col soggiogare le buone intenzioni, 

compromettendo quella promessa di “vita tranquilla” auspicata e perseguita: 

 

Ho iniziato a lavorare in una fabbrica di rubinetteria, lì lavoravo in cooperativa perché non 

volevano assumere a tempo indeterminato, era un lavoro a chiamata c’erano periodi in cui 

non si lavorava poi se avevano bisogno ti chiamavano, eraaa come si dice? … Interinale sì 

interinale! A marzo 2011 mi hanno lasciato a casa e sono rimasto senza lavoro fino a luglio. 

A settembre mi hanno chiamato per rientrare e ho fatto settembre, ottobre e novembre. Io 

lavoravo ma non mi pagavano, dicevano che dovevo aspettare … Allora spendevo, spendevo 

e non guadagnavo perché pure andare a lavoro costa: per i mezziii, qualcosa per mangiaaare 

… Dal 1° dicembre non sono andato più! Sono rimasto a casa … Era difficile. Era difficile: 

primo dovevo dare i soldi a mio fratello per la bambina, secondo il padrone di casa voleva 

cacciarmi: erano 6 mesi che non pagavo … Allora ho chiesto a un paesano mio di prestarmi i 

soldi. Lui ha detto: “Va bene”, ma dovevo fargli un piacere.  

Dovevo fare questa cosa ... Prendo il treno. Appena scendo un agente in borghese mi becca.  

  

Sebbene siano stati identicamente sollecitati, Briareo, Prometeo e Tantalo 

posticipano il racconto della vicenda predetentiva: nelle loro narrazioni infatti è 

proprio dalla cosa che il colloquio prende le mosse, una cosa che, semplicemente 

accade: 

 
Vivevo a giugliano - racconta Briareo - e lavoravo come operaio per un geometra. Mia 

moglie ha partorito e dopo un mese è successa questa cosa. 

[…] Avevo chiesto un passaggio, dovevo fare la spesa per il bambino. Ci hanno fermato ed 

hanno trovato al mio amico con cinquanta grammi di droga, ma io non avevo niente addosso. 

Mi hanno preso lo stesso: avevo il documento scaduto. 

 

Già argomentata come scelta obbligata e strategia conservativa, invece, “la cosa” di 

Prometeo – ex detenuto – slitta ancora in avanti e fa la sua apparizione sin dal 

principio, nelle prime battute:  

 
Allora questa cosa è successa per vivere. Io stavo lì perché senza lavoro come fai? Ma io non 

so comeee, non sonooo specializzato, no! Subito mi acchiappi … 

 

Ai detenuti stranieri che dimorano alla foce del Cocito “la cosa successa per vivere” 

è, quindi, iniziare a spacciare.  

Diverso è il caso di Tantalo che, forse, proprio in quanto italiano, si discosta 

sensibilmente dal tipo del Cocito, pur essendo questo il gruppo che gli si confà 

meglio.  

Tantalo pur attribuendo all’irrompere di sostanze psicotrope un ruolo 

determinante, narra di eventi sensibilmente diversi rispetto ai colleghi di carriera.  

Lontana dai viaggi e dal bisogno impellente, quella di Tantalo è una ‘cronaca’ 

caotica: luoghi e fasi, vivi e defunti si affastellano senza emozione. I toni sono così 
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distesi da risultare inquietanti, ma l’espressione sfingetica dipinta sul volto 

contraddice il tremore delle membra.  

Così Tantalo ancora immerso nel disagio di un trauma vibrante, parla del fratello 

ucciso dicendo: 

 

Io fumavo, poi un po’ di problemi in famiglia ... Sto dentro da un anno e sei mesi sono 

entrato ad agosto 2010 ma sono al primo reato … Ho avuto un litigio con mio fratello, lui mi 

ha preso con un’ascia, io avevo una forbice.  

Il giorno prima avevo fumato il crac e quando fumi il crac … lo sai no?! Lui stava per 

separarsi, eravamo sempre in conflitto ... ed è successa sta cosa.  

Lui è più piccolo. Ma io la droga l’ho conosciuta tramite lui.  

Mi chiedeva di accompagnarlo perché non c’aveva manco la patente. Andavamo a 

Castelvolturno: lì i neri vendono […] Poi ho iniziato con l’olio di marjuana, oppio, eroina 

pura e così mi sono ingrippato. Ma ero ingenuo: io non fumavo manco le sigarette! 

 

Luogo simbolico, strategia conservativa, o evento che sia, la rottura biografica 

emerge dalle acque del Cocito senza un nome.  

Salvo rare eccezioni i locutori, tra le righe, si dissociano dalla ‘cosa’, non tanto per 

lavarne l’onta, ma affinché l’ascoltatore comprenda le fatiche del viaggio e i 

tentativi di emergere dall’irregolarità.  

Ottenere i documenti vorrebbe dire “cominciare a vivere” e per cominciare a vivere 

i migranti si dichiarano disposti a tutto, anche ad assumersi un onere economico 

che non spetterebbe loro; disponibili a qualunque lavoro purché sia, cambiano città 

e paese e cercano con disperata ostinazione un’alternativa al comportamento 

deviante. Poi però il bisogno economico, talvolta aggravato dalla nascita di un figlio 

o da una separazione, rende la deprivazione economica intollerabile. 

Così, nella prigionia della solitudine, della deprivazione materiale e simbolica 

(Dentini 2008; Gambardella 2012), assoluta e relativa (Merton 1934) e di una 

marginalità che li schiaccia i migranti “decidono” di capitolare. 

    

 

3.5.2 Ogni cosa è illuminata. La pira di Er 

 

“La cosa” emerge dalle acque del Cocito e, illuminata dal rogo, finalmente appare: 

dà un nome agli attori, svela i contesti, rivela le pratiche. 

La pira di Er costituisce l’unico idealtipo in cui confluiscono sia detenuti che al 

momento dell’intervista si trovavano a Poggioreale (Arge, Bronte e Sterope); sia i 

prigionieri che abitavano le stanze di Secondigliano (Atlante, Gia e Teseo).  

Le  condizioni detentive e le angolature visuali sono diverse, quindi, ma il discorso è 

pronunciato con pari intensità.  

Questo secondo gruppo è il più qualificato: esso si compone di tre diplomati e tre 

laureati due dei quali sono cittadini comunitari (Sterope e Arge); gli altri quattro 

detenuti (Teseo, Gia, Atlante e Bronte) sono, invece, extracomunitari.  
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Ad eccezione di Bronte, che più volte è inciampato nelle maglie della giustizia, i figli 

di Er sono alla prima esperienza detentiva, ma conoscono bene le dinamiche 

penitenziarie. D’altro canto si trovano in carcere da almeno un anno e mezzo, con 

uno scarto, tra il detenuto più “giovane” (Bronte) e quello più “anziano” (Gia), di 

ben quarantadue mesi.  

Giunti ormai da tempo sulla piana di Er, gli intervistati conoscono il mondo in cui 

abitano, dunque, e la storia da narrare e, con sentita gratitudine nei confronti di chi 

lo consente, rinnovano il ricordo di un passato al quale ritornano con sollecitudine.  

I figli di Er non rinnegano nulla e, con dovizie di particolari, discutono lo sviluppo 

degli eventi, associando al turning point dettagli e argomentazioni spontanee. 

Se animati da un palese sentimento di colpevolezza, i locutori non temono di 

dichiararsi responsabili e replicando la “parte” con il rigore attoriale di chi è già 

andato in scena cento volte, così si rappresentano:  

 
Sono nato in Sierra Leone – dice Bronte -  ma quando è scoppiata la guerra siamo fuggiti in 

Ghana con la mia famiglia.  Ma in Ghana non c’è lavoro e, così, sono venuto in Italia nel 

dicembre del 2001, prima in Tunisia e dalla Tunisia in Italia. Inizialmente vivevo a 

Varcaturo sono rimasto lì dal 2001 al 2006. Ho lavorato per due anni in una ditta di 

ferramenta. Poi nel 2002 quando c’è stata la sanatoria, il responsabile non mi ha voluto 

mettere in regola: io ho chiesto, ho anche detto: “Pago io tutto”, ma lui niente. Da quel 

momento ho cominciato a frequentare amici … Ho conosciuto un amico marocchino e 

facevamo documenti falsi. Io sto dentro per questo. 

 

Ritorna dunque il richiamo alla penalizzazione che l’irregolarità dell’ingresso di fatto 

impone, all’esclusione ascritta e irrimediabile, agli inganni di una legalità di fatto 

negata, allo slittamento progressivo verso forme viepiù acute di marginalità, ad un 

percorso di inferiorizzazione che vede il protagonista arrancare e cedere. 

Analogamente claustrofobico è l’avvitamento invischiante raccontato da Sterope 

che come Bronte è laureato, ma per ragioni economiche è costretto a migrare. 

Giunto in Italia nel 2004, Sterope torna in Bulgaria l’anno successivo per rientrare 

definitivamente in Italia e a Napoli nel 2007: 

 

La prima volta sono andato a lavorare in una pizzeria a Napoli, ma pagavano poco e sono 

andato via dopo 2 settimane. Poi ho lavorato da Margherita – Conad e guadagnavo bene 

facevo il ragazzo tuttofare. Portavo pacchi, spesa eccetera. Poi  sono tornato  in Bulgaria per 

la famiglia: mi sono separato con mia moglie perché … Prima di venire in Italia ero già stato 

in Olanda, Germania, Grecia … Non ci conoscevamo più: mi ha lasciato ... 

Nel 2007 sono tornato in Italia e sono andato a lavorare a Piano di Sorrento come badante. 

Dopo 7 mesi la persona che accudivo è morta. Ho trovato lavoro a Mondobagno in una 

fabbrica a Casoria. Sono rimasto un anno e mi hanno licenziato. Ho fatto causa perché ero in 

nero ma l’avvocato ha fatto ampress ampress: mille euro ed è finita lì. Poi ho fatto il 

muratore e dopo due, tre lavori non pagati ho passato otto mesi così senza lavoro …  
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Sterope cambia molti lavori e sebbene sia persona colta e qualificata accetta 

qualsivoglia condizione gli venga proposta. Un giorno però giunge una notizia 

inaspettata:  

 

La mia ex moglie si è ammalata di cancro al seno. Ho cercato lavoro, avevo bisogno di 

lavorare, di guadagnare più soldi per pagare le cure e poi i figli … (imbarazzato, abbassa il 

tono della voce indugia un po’ e ricomincia).  

Sto dentro per rapina e sequestro di persona […] Un mio paesano lavorava a Capua a casa di 

una contessa e c’erano molti oggetti di valore, oggetti antichi … Per due, tre mesi mi 

continuava a dire: “Tu vieni e cosììì …”  

Mi ha fatto perdere la testa: mi ha chiamato una mattina presto: “La contessa e il marito oggi 

non ci sono” ha detto. Ma non è andata così. Quando sono entrato loro erano lì, non potevo 

fare niente altro: li ho legati e ho preso la roba.  

Ovviamente dopo due settimane …  

 

Come la sceneggiatura di un film si sviluppa anche la vicenda di Arge la cui rottura 

biografica non è rintracciabile in una condizione di deprivazione materiale o 

simbolica, ma in un evento. Arge infatti non viaggia, ma fugge. Con una causa in 

corso e in attesa di estradizione si racconta con una prosa lucida e puntuale: ad essa 

lascio la parola, nel convincimento che un mio intervento potrebbe solo 

impoverirla. 

 

Sono scappato. Avevo una ditta di taxi e … alla mafia ho detto: “Non vi pago più” e loro mi 

fanno: “Attento che ti mettiamo nei guai”.  

Così una sera due teppisti hanno preso un autista in ostaggio volevano bruciare la macchina e 

violentare la donna che stava in macchina. L’autista è scappato e ha iniziato a urlare  allora 

io ho sentito e sono sceso, succedeva tutto a 200 metri da casa mia. Uno lo abbiamo preso, 

l’altro è scappato. […]  

Eravamo in 5: io, 3 amici che stavano a casa con me e l’autista … Io però mi sono 

spaventato perché lo avevamo picchiato troppo e ho chiamato la polizia. Dopo un’ora non 

arrivava, allora l’ho preso e l’ho portato io alla polizia e lì prima lo hanno picchiato pure 

loro, poi lo volevano rilasciare …  

La polizia da noi non è come qui, non vuole fare niente, non si assume responsabilità. Io ho 

detto: “Come lo rilasciate! faccio la denuncia!” Ho scritto, ho scritto tutto, ma niente, non c’è 

stato niente da fare mi hanno detto: “Riportatelo”.  

I miei amici intanto avevano trovato l’altro teppista che si era nascosto lì sotto una cantina e 

lo avevano picchiato …  

Non riuscivamo a trovare i documenti della macchina, non si vedeva niente, era troppo buio: 

decidiamo di tornare all’alba. Il giorno dopo quello era ancora lì sulla panchina e dormiva. 

Allora l’ho svegliato e l’ho portato in ospedale perché lui era tossicodipendente e stava male, 

si vedeva. Ma in ospedale non volevano prenderselo perché dicevano che non c’era posto - 

ma io credo che anche loro non volevano la responsabilità - alla fine lo hanno messo in 

corridoio, lo hanno disinfettato hanno messo quella cosa verde là, come si chiama?! Io a quel 

punto sono andato via.  

Il giorno dopo è arrivata la polizia.  Il ragazzo  è entrato in coma, ma quando me ne sono 

andato io stava beene, parlaaava … 
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Mi hanno arrestato per teppismo mi hanno messo sottoterra, aspettavo l’interrogatorio: 

inizialmente ero indagato solo per teppismo. Dopo 3 giorni quello è morto: è diventato 

omicidio. 

[…] Nel tempo dell’indagine ognuno doveva essere incriminato per il suo reato no?! 

All’inizio eravamo tutti assassini e a me era omicidio preterintenzionale, poi mi hanno 

convertito in teppismo. E quindi ero a piede libero fino alla causa, perché l’indagine era 

chiara: io sono teppista; era l’autista che aveva picchiato forte … 

Il ragazzo morto era nipote del capo clan che mi chiedeva le tangenti però e il medico legale 

ha scritto il falso! Ha scritto che lui era morto per percosse … ma non era vero. Dall’autopsia 

è uscito che il ragazzo era morto perché aveva il cuore malato, era stato pure operato … Mia 

cugina lo aveva saputo …  

Rischiavo troppo, sono scappato … Rischiavo tutto: l’azienda, la casa, la vita! Sono scappato 

e sono venuto qui. Era il 2007. Mio padre qui ha una ditta edile, mia madre lavora in una 

ditta di pulizie e io lavoravo con mio padre: facevo lavori di muratura, ristrutturazioniii … 

Però intanto mi hanno messo l’Interpòl …  il 21 gennaio 2011 mi hanno arrestato.  

Avevo fatto la domanda per il permesso di soggiorno nel 2009 e me lo hanno dato; poi ho 

chiesto pure la residenza e mi hanno chiamato dalla polizia …  

Ero stanco di nascondermi … Non volevo più, è difficile nascondersi sempre … ho preso i 

documenti e sono andato alla polizia. 

  

Come detto, la Piana di Er costituisce l’unico idealtipo in cui confluiscono sia i 

detenuti di Poggioreale che di Secondigliano. Scavalcando la pira che divide i primi 

dai secondi si accede, così, al racconto dei più anziani tra i figli di Er, coloro, cioè, 

che a Secondigliano approdano dopo un lungo peregrinare.  

Custodi audaci di una storia che non teme offuscamenti, i locutori si narrano.  

Come Arge, anche Atlante colloca il turning point in un accadimento fortuito di cui 

racconta con la stessa rabbia del collega: 

 

Io sono nato in Mali, ma vivo in Spagna. Allora quello che è successo: io sono meccanico, 

dovevamo prendere un’imbarcazione e portarla in Marocco per fare una prova di 1100 - 

1200 miglia, più o meno perché era un’imbarcazione nuova. Al ritorno la finanza italiana … 

hanno iniziato a sparare, ci hanno speronato ... Loro cercavano la droga, ma non hanno 

trovato niente e continuavano a cercare e urlavano dicevano: “Dov’è l’ashis, dov’è la 

cocaina?” Perché hanno visto imbarcazione con migranti e pensavano che lì c’era la droga 

penso. Hanno verificato e non hanno trovato nulla. Poi ci hanno portato a Palma di Maiorca 

da lì il comandante della finanza ci ha interrogato. Ci ha chiesto di raccontare come era la 

storia. Spieghiamo come era la storia. Ma loro: “No, no, no, non è vero”, dicono che noi 

sicuramente abbiamo buttato la droga a mare.  

Io non potevo fare niente allora ci hanno portato al porto di Palma di Maiorca, poi con un 

autobus all’aeroporto, dall’aeroporto ci hanno messo su un aereo militare e siamo arrivati qui 

a Napoli, a Secondigliano. 

Io non lo sapevo nemmeno perché è stato l’avvocato che mi ha spiegato: traffico 

internazionale. Ma come è possibile che mi accusano di traffico internazionale?! La verità ti 

posso dire una cosa: io sto qua, ma non so perché sto qua!  
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A differenza di Atlante, Gia sa bene perché si trova in carcere e ricostruisce gli 

eventi, ricordando tutto: giorno, mese e anno di ogni singolo accadimento.  

Giunto in Italia nel 2001, lavora come muratore a Milano per quattro anni; nel 2005 

decide di rimpatriare in Costa d’Avorio perché, dice: “Non c’era più lavoro, non 

c’era più una soluzione”. Il suo soggiorno africano, però, non è destinato a durare: 

Gia  infatti compra un biglietto di andata e ritorno e parte. D’improvviso però la 

trama si infittisce. 

Malgrado le sue capacità mnemoniche siano palesi e fieramente esibite, Gia 

inciampa in una dimenticanza e, pur sapendo di suscitare lo scetticismo 

dell’ascoltatore, dice: 

 

Cosa mi è successo io non lo so .. Io penso, perché in Europa la gente non crede a queste 

cose, queste cose di streghe, come si dice in italiano: magiaaa. Io penso che è una cosa del 

genere però; qualcuno voleva che io entrassi in carcere e basta. Fino a oggi neanche io so 

darmi una spiegazione perché se tu mi dai la farina o la droga io non so cosa è: te lo giuro 

sulla mia libertà! Non so cosa è.  

Allora, dove è successo tutto: il mio permesso di soggiorno scadeva il 16 settembre … prima 

di partire però io non lo sapevo ... Però è strano, è troppo strano, perché io mi ricordo tutto: 

ho quasi cento numeri di telefono sul cellulare, ma tutti i miei numeri sono qua (indica la 

testa)… e ho fatto il biglietto di ritorno per il 22 settembre. Una mattina mi sono svegliato, 

no una mattina: il 12 settembre! Il 12 mi sono svegliato e cercavooo un documento perché 

mi serviva … allora ho preso il mio permesso (Agitandosi continua), non lo so se è Dio che 

ha fatto questo, non lo so. Prendo il permesso di soggiorno e leggo: “16 settembre! Devo 

tornare! Se scade il permesso non posso tornare più, devo tornare”. Ho corso, ho preso un 

taxi, subito all’agenzia: “Non c’è posto!”  

Un’amica che lavora in agenzia mi dice: “Farò tutto il possibile”. Ma il primo giorno: “Non 

c’è soluzione”; il secondo giorno: “Non c’è soluzione”. Il 14 mattina, mi sono disperato. Ho 

detto: “Io me ne devo andare”. Così sono andato in agenzia: il posto c’era ma dovevo pagare 

cinquecento euro! “Ma io cinquecento euro non ce li ho! Ne ho solo duecento in tasca …” 

Quando sono uscito fuori c’era una persona: “io ti do questa cosa, tu la porti lì e io ti pago il 

biglietto”. Io per salvarmi l’ho fatto perché se rimanevo in Costa d’Avorio non potevo 

tornare più. Ho volato il 15, il 16 settembre 2007 ero già in carcere. Mi hanno arrestato 

all’aeroporto di Malpensa. Perché già sapevano tutto, sapevano a che ora partiiivo, a che ora 

atterraaavo [...]  

 

A differenza di Gia e dei suoi ‘predecessori’, per Teseo la rottura biografica non pare 

ascrivibile ad una condizione di acuta marginalità; essa sembra piuttosto 

rintracciabile in un incontro sbagliato, prima cioè che si scateni “l’ira funesta” degli 

eventi e delle forze di polizia.  

Colto sul fatto, il locutore dichiara di essere stata l’ingenua pedina di un gioco che 

non aveva capito; un gioco di cui narra con un atteggiamento teatrale e ricorrendo a 

immagini vivide che gradualmente si incupiscono fino a divenire caliginose: 

 

Sono colombiano, però a dieci  anni mia madre mi ha portato in Spagna […] In Italia sono 

venuto perchéèè ho conosciuto una persona. Io lavoravo in un bar e questa persona veniva 
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sempre a trovarmi, a parlaaare a paralaare così, e un giorno mi dice: “Vuoi venire con me in 

Italia?” Che poi in Spagna non è che stavo proprio bene eh!. E mi ha detto di venire in Italia 

per un lavoro che lui gestisce una ditta di import-expòrt a Poggio Marino. Io ho detto: “Sì, 

come no?! Posso venire”. E sono venuto. Quando sono arrivato ho lavoratoo circaaa, un 

mese, sì un mese. Benissimo: lui mi pagaaava, le buste paga precise, tutto in regola! Poi un 

giorno mi dice: “No guarda deve arrivare un carico di ananas”. “Un carico di ananas? - ho 

detto- sì e qual è il problema sempre sono arrivate ananas, banane questo!” Ho detto: “Qual è 

il problema?!” E mi dice: “No perché dentro ci sta una cosa particolare”. E gli ho detto: “Va 

beh non fa niente”. “Peròòò su questo ti darò una cosa a parte” eh io ho pensato: “Perché no, 

anzi! Anzi mi vuole ricompensare per questo fatto: va bene!”.  

Quel giorno lui arriva e arriva pure il container: scarichiamo tutto quello che dovevamo 

scaricare e mi dice: “No adesso mi devi dare una mano a portare questo a casa mia!”. 

Là a me non è che piace chiedere troppo; se tu mi dici che devo fare questo, lo faccio e 

basta! Non è che devo chiedere: “Perché hai tolto il tappo dalla penna o perché la penna è 

rosa, la chiave è nera” No! Eheee quando siamo arrivati all’appartamento dice: “No 

dobbiamo aprire le ananas perché dentro sta una cosa”. (a voce bassissima, poi mimando lo 

smarrimento continua) “E che cosa ci sta?!”, dico. 

 “No ci sta una cosa non ti preoccupare! facciamo veloce veloce, cerchiamo di finire presto”. 

E infatti abbiamo iniziato ad aprire e dentro - ehee non è che poi hai bisogno di capire troppo 

per sapere che era droga! - Abbiamo aperto e queste ananas erano finte. L’unica cosa che le 

distingueva era il fiore, perché era marcito era un po’ secco! e niente allora ho detto: “Qua 

sta la droga questo mi mette nei guai a me!” E lui mi ha detto: “No non ti preoccupare adesso 

vengono a prendersi tutto”. Ho detto: “Ok basta che non mi metti nei guai”. E niente ho 

aspettato. Noi avevamo finito verso le 11 e mezza, mezzogiorno. Mi ha dettooo: “Dobbiamo 

aspettare fino alle tre. Alle tre consegniamo, ti do’ i soldi e te ne vai”.  

Aspettando, aspettando, aspettando, aspettando: arrivano i carabinieri! 

Sfondano finestre, porteee. Mi buttano per terraaa, con i fucili così (fa il gesto) pronti a 

sparare. “Mah che è successo!”. Non capivo perché con lui parlavo solo in spagnolo, 

l’italiano non lo capivo bene. Era una cosaaaa impressionante perché c’erano elicotteriii, 

polizia di qua, polizia di là e mi hanno buttato per terraaa …  

Mi sono sentito male, male, male, perché dopo stavo sdraiato per terra così con le mani sulla 

testa. Ero vestito con una canottiera, un jeans e le scarpe: iniziano a spogliarmi, col coltello 

mi tagliano la scarpa, tagliano il pantalone, tagliano la maglietta, e non lo so il perché, né 

l’ho mai capito. E così mi hanno preso e mi hanno portato alla caserma, dalla caserma mi 

hanno portato a Poggioreale con una scarpa, con la mutanda e niente più.  

Così sono entrato a Poggioreale io: con una scarpa, la mutanda e niente più! 

 

Tra deprivazioni, accadimenti casuali e incontri fortuiti affiora dai colloqui un senso 

strisciante di claustrofobia e impotenza.  

L’emergenza di una condizione percepita come ingestibile si traduce, spesso, 

nell’urgenza di un intervento repentino ed efficace, in grado di saldare la rottura 

biografica, ricomponendo i pezzi del tragitto.  

Soggiogato dall’urgenza, il migrante socializza con la subcultura del più debole; 

agisce da prigioniero, dunque, e abbozzando goffe strategia di galleggiamento 

rischia di rendere la lacerazione biografica irreversibile.  
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3.5.3 Il salto del Lete  

 

Viaggia senza nome “la cosa” e, solcando le acque del Cocito, raggiunge la Pira di Er; 

poi, rischiarata dai bagliori del rogo, si muove alla volta del Lete; non appena giunta 

cerca ristoro dissetandosi e, sopraffatta dal sonno, si dissolve.  

Sulla piana del Lete il racconto è dapprima generico, poi amnesico: così nella 

ricostruzione degli eventi la rottura biografica si dilegua.  

Come inghiottito da un buco nero, il locutore scompare a sé stesso per riemergere 

con un salto solo nello spazio detentivo. 

La marginalità socioeconomica finisce col soggiogare le buone intenzioni anche alla 

foce del Lete, dove il migrante immemore subisce un dominio subdolo e capzioso.  

Il gruppo idealtipico in esame è costituito da sei soggetti, tutti alla prima esperienza 

detentiva: Oceano, rumeno che ha da poco riconquistato la libertà; Iperione e Icaro 

comunitari; Aristomene e Giapeto extracomunitari; e infine l’italiano Cronos.  

Dei tre è questo il gruppo di soggetti meno qualificati, ma ad eccezione di Oceano 

che non ha nessun titolo di studio, gli altri hanno realizzato un percorso assimilabile 

alla nostra scuola dell’obbligo.  

Questi prigionieri giungono a Secondigliano dopo essere transitati da Poggioreale e, 

talvolta, da altri istituti penitenziari perché caduti in una “trappola”, della quale si 

rendono conto solo quando è ormai troppo tardi:  

 

Quando mi sono sposato mi sono trovato un po’ in difficoltà – dice Icaro -  lavoro non ce ne 

stava, poi è arrivata una bambina … Ho preso mia moglie e la mia bambina e sono venuto in 

Italia. Avevo conosciuto una persona e questa persona un giorno mi dice: “ Vieni in Italia. Ti 

do’ una casa, un lavoro, vieni”. Uomo di parola, mi ha dato una casa eee pure un posto in 

una fabbrica di pomodori a Pontecagnano. […] Finito quel lavoro, dopo due mesi, ho trovato 

un altro lavoro a Foggia. Ho preso la bambina e mia moglie e sono andato là. Ho lavorato un 

altro mese e comunque sono stato sfortunato perché una grandinata ha rovinato tutta la 

campagna, il raccolto non ci stava e mi hanno detto: “Mi dispiace”. Prendo mia moglie e la 

bambina e veniamo a Napoli, a Napoli trovo un poco di lavoro, mio zio mi ha trovato un 

poco di lavoro, che lui pure è qui a Napoli. Mi ha trovato lavoro ma solo per due, tre, quattro 

giorni dopo mi ha detto: “Icaro tu rimani qua due mesi con quello che prendi non fai niente” 

allora ho detto a mia moglie: “Vai a casa con la bambina”. Dopo due settimane, una 

domenica a piazza Garibaldi mi sono incontrato con mio cugino. Dopo aver bevuto una 

birra, lui mi dice: “Icaro vuoi venire con noi? C’è un lavoro a Cosenza, pagano bene vengo 

anche io con teee …” Questa è stata una trappola. Non lo sapevo. E dopo sono stato 

arrestato. 

 

Se il locutore non venisse opportunamente sollecitato l’episodio di rottura non 

emergerebbe affatto.  

Poi però la manifestazione di un interesse autentico e la richiesta esplicita di 

raccontare cosa sia accaduto agevolano la costruzione di un racconto che si sviluppa 
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secondo una progressione ascendente. Così la fabula si sviluppa in un climax di 

eventi sincopati e imprevedibili che aumentano l’intensità della trama.  

Solo qualche secondo di silenzio e Icaro ricomincia: 

 

Partiamo. Ci mettiamo in macchina, eravamo: io, mio cugino con un amico e una ragazza 

con sua mamma.  

Mio cugino a un certo punto si ferma e dice: “Noi andiamo al bar, prendiamo le sigarette e il 

caffè”. Nelle mie tasche c’erano 5 euro; avevo dato a loro 20 euro per il viaggio, la benzina, 

la macchina ... gli do’ i soldi per le sigarette e rimango con ottanta centesimi. Loro vanno e 

io aspetto con questa signora più anziana. Aspettiamo dieci minuti, un quarto d’ora … “Ma 

dove sono?” E lei: “Non ti preoccupare, non ti preoccupare” sempre diceva: “non ti 

preoccupare, non ti preoccupare può darsi che sono andati a bere una birra”.  

Esco dalla macchina mi fumo una sigaretta, comincio a ingripparmi: “Eh ma è passata 

mezz’ora!” Io non conoscevo la zona, era mezzanotte …  

Li vedo da lontano e vedo mio cugino, l’amico e la ragazza che venivano verso di me.  

Io ingrippato, ma ce l’avevo con mio cugino non ce l‘avevo con queste due persone: era lui, 

la sua parola! Gli sono andato incontro dicendo: “Ma dove siete stati!” In quel momento, una 

macchina dei carabinieri viene da dietro e mi blocca. Io non l’ho vista (voce agitata) la 

macchina veniva dietro di me loro venivano avanti e dicevano: “I carabinieri, i carabinieri” e 

scappano. Io non capivo dicevo: “Eh ma che è successo, qual è il problema ho i documenti in 

macchina!”  

Questa ragazzina allora, non lo so come, è venuta vicino a me e mi ha preso sotto il braccio, 

come un marito (mima il gesto di lei che lo prende sottobraccio: ) mi ha preso così, mi ha 

preso così e mi fa: “Ho paura, ho paura”. E io: “Ma che è successo?!” La ragazza dice: “Non 

ti preoccupare, non succede niente, tu non hai fatto niente” e io: “Ma scusa dimmi che è 

successo!”. I carabinieri hanno iniziato a correre dietro a quelli e noi in macchina. Quando i 

carabinieri sono tornati gli ho mostrato subito la carta di identità. Io non capivo l’italiano non 

capivo cosa volevano, urlavano, urlavano poi mi buttano in strada e mi picchiano. Come un 

animale mi hanno picchiato io gridavo: “Perché mi picchiate? Mi fa male, non mi picchiare, 

non mi picchiare in testa, in testa sono operato”. Lo dicevo in rumeno ma loro non capivano 

e mi picchiavano e continuavano a urlare. Io parlavo con questa ragazza perché lei capiva 

l’italiano: “Dici che non conosci, dici che non conosci” allora io ripetevo: “Non conosci, non 

conosci”.  

Ma perché non mi hanno portato un traduttore io avrei parlato, avrei parlato! Comunque ci 

hanno portato in caserma. Mi hanno preso dal giubbotto qua (mimando una botta in testa) 

bum giù! Mi hanno messo in bagno con la testa sotto l’acqua, dopooo mi hanno messo in una 

stanza, mi hanno levato tutti i vestiti tutto, tutto, tutto hanno cominciato a boxare. Mi hanno 

dato schiaffi, pugni là in faccia per due ore. Poi ha iniziato a giocare il mio nervo dell’occhio 

(mima un tic: con l’indice spinge la palpebra inferiore spostando il dito velocemente da 

destra verso sinistra) Io non capivo: mi hanno picchiato su tutto il corpo poi uno se n’è 

andato ed è entrato un altro (.) Mamma mia mi hanno picchiato comeee, non lo so come! 

Comunque la mattina alle 7 mi hanno portato non lo so dove, al tribunale forse non lo so. Poi 

mi hanno portato in caserma e la polizia ha detto: “Dobbiamo portarlo in ospedale” era la 

ragazza che mi traduceva quello che dicevano, io chiedevo: “Che stanno dicendo? Che 

dicono?” In ospedale il dottore logicamente chiede: “Che è successo?”. Io allora ho detto 

tutto, ma i carabinieri hanno detto che non era vero che mi avevano picchiato in macchina … 
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[…] Dopo due mesi ho capito! Questa ragazza no? Era fidanzata con un vecchio, dopo l’ho 

capito io! Perché pure mia moglie ha cominciato a scoprire tutta la verità. Questa ragazza era 

fidanzata con questo vecchio da otto mesi, lui sempre le dava soldi: duecento, trecento, 

quattrocento euro sempre! e mo questo vecchio c’aveva una busta di soldi, e lei lo sapeva. 

Loro senza dirmi niente avevano organizzato tutto, perché a me mio cugino mi conosce e lo 

sa che in Romania non ho mai avuto problemi con la polizia, noi siamo una famiglia cheee 

… mai problemi! Mai, mai!  

 

Nel racconto lungo e doloroso di Icaro l’inganno, il maltrattamento fisico e morale 

assume toni parossistici. La verità storica scalza quella testuale (vedi par. 2.2.1) con i 

toni aspri di una denuncia alla quale anche gli operatori, con i quali avrei poi 

discusso del caso, danno credito.  

Come Icaro, anche Oceano, da poco libero, si dice vittima di un inganno: un’amico 

occasionale conosciuto ad una festa lo ‘invita’ in Italia, dicendo di aver un lavoro e 

una casa per lui. Oceano allora coglie l’occasione al volo e parte, ma per una 

qualche ragione, destinata a rimanere ignota, il suo unico aggancio in Italia 

improvvisamente svanisce nel nulla:  

 

Ho parlato con lui fino a quando sono arrivato in dogana, quando sono arrivato in dogana gli 

dico: “Vedi che il pulmann arriva a mezzanotte a Foggia”.  

“Non ti preoccupare vengo io a prenderti”. A mezzanotte sono arrivato a Foggia e sono 

rimasto lì solo soletto. Non sapevo nemmeno chiedere una scheda per il telefono. Meno male 

che di fronte ci stava un bar […] una parola in inglese, una parola così, sono riuscito a 

prendere un caffè  e una scheda telefonica […]  

Sinceramente all’inizio pensavo di tornare .. Poi ho detto: “Ma che torno in Romania! Sono 

arrivato fino a qua, sono partiti da Romania così tanti scemi e so tornati e io non sono capace 

a fare niente?!” Eh piano, piaaano ho trovato qualche paesano e tramite loro ho trovato 

lavoro al mercato, ho iniziato a lavorare .. Tutto bene!  

Però io guadagnavo poco, mia moglie mi chiamava  eee: “Senti ma questi soldi che mi 

mandi tu nemmeno per i pannolini …” allora io non mi permettevo a prendere una casa 

perchè dovevo mandare i soldi a casa no?! Alloraa ho spinto un po’ con il mio datore di 

lavoro: “Senti ma io non ce la faccio più a stare qua” perché stavo in una fabbrica 

abbandonata .. e lui mi dice: “Sì io ce l’ho è un’abitazione abusiva, c’hai tutto: acqua, tutto 

quello che ti serve, ti fai un po’ di pulizie e stai là”. Io tutto contento sono andato là. 

Nemmeno tre settimane e c’hanno messo dentro 

 

Solo a colloquio inoltrato avrei scoperto il perché:  

 

Quando ha sentito che io sono andato ad abitare lì, il figlio del mio datore di lavoro ha 

iniziato a portare la roba. Io mo non potevo dire: “Uì ma che fai tu qua!” Perché c’avevo 

paura che mi facevaaa, non so, qualcosa […]  

Erano venuti due amici miei romeni, erano venuti a Foggia perché dovevano prendere dei 

soldi da un’assicurazione per un incidente. Sono uscito da lavoro e dico: “Andiamo da me mi 

faccio una doccia e usciamo”. Arriviamo a casa e arriva pure il figlio del padrone no?! Allora 

che faccio: sapevo che lui cinque minuti lascia la roba e se ne va, faccio segno ai miei 

paesani: “Mettetevi sotto il letto”. Però con lui è venuto pure suo zio e hanno iniziato a 
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preparare la roba là. Ehhhh che hanno fatto quando hanno fatto il blitz lo zio è uscito dalla 

finestra ed è scappato, il figlio del mio padrone non c’è riuscito perché lui non ci passava 

dalla finestra.  

Io, che vuoi scappare? Io potevo uscire! Potevo! Ma sapendo che i miei amici stavano sotto 

il letto non potevo scappare! Così ci hanno arrestato tutti e quattro: io, i miei due amici e il 

figlio del mio padrone. Sapevo che ci stava la roba là non è che sono andato in galera 

innocente, potevo denunciare o scappare, ma non l’ho fatto. 

 

Come Icaro e Oceano anche Aristomene viene in Italia per lavorare e, come i 

colleghi, della rottura biografica non parla, non spontaneamente almeno. Preferisce 

invece che l’ascoltatore sappia sin dalle prime battute che lui non si è mai nascosto: 

è entrato regolarmente e regolarmente sarebbe rimasto.  

 
Io vengo dal Marocco. All’inizio sono venuto a trovare mio fratello e sono arrivato a Torino. 

Poi sono sceso perché sono venuto come turista ma sono rimasto e quindi stavo in attesa per 

prendere il permesso. Già c’avevo la domaandaa, avevo tutto, tutto stavano quasi per 

chiamarmi. Sono stato arrestato prima.  

 

Poi, quando il colloquio è ormai avviato, Aristomene si svela procedendo nel 

racconto a ritroso.  

Da sempre consapevole del reato commesso, realizza che fuggire sarebbe servito a 

poco: trova un lavoro onesto e rimane scegliendo di correre il rischio. 

 

Perché ho cominciato a lavorare no?! E lavoravo lavoravo lavoravo. Ma io lo sapevo che 

prima o poi mi prendevano[…] Pensavo sempre a quel reato che ho fatto. Però ho detto: 

“Dove vado, vado sempre mi prendono”.  

Il reato che ho io è estorsione: non lavoravo da un sacco e quello che ho fatto l’ho fatto in un 

momento che iooo, un momento di crisi.  

Piano, piano però mi sono reso conto e mi sono fermato. Ho conosciuto una persona. Ho 

conosciuto una persona che era un vigile, un vigile e lui mi ha fatto conoscere un parente suo 

dove facevano queste cose: i matrimoooni, i cavalli. “Ti sta bene andare a lavorare?” mi ha 

detto e io ho detto, io ho dettooo: “Sì, come no?!”. 

Sono venuti a prendermi lì, in ditta, mentre lavoravo. 

 

Diverso è il racconto di Giapeto la cui rottura biografica slitta ancora. Il suo incipit è 

una falsa partenza in cui tutto appartiene allo spazio detentivo: la menzogna, la 

confessione e gli errori commessi: 

 

La storia è troppo lunga. Per meee se c’è tempo non ci sono problemi. Io sono partito solo 

dalla Liberia. Conosci la Liberia? È un paeseee (silenzio prolungato)  

Voglio essere sincero: io non sono liberiano io sono nigeriano. Però quando mi hanno 

arrestato ho dichiarato un nome falso così […] poi sono andato al processo, mi hanno 

condannato e col tempo ho capito che senza nome vero non riesci a fare colloqui. Così 

quando sono andato in appello ho confessato al magistrato questo errore che ho fatto.  
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Ripetutamente sollecitato, Giapeto mi permetterà di accedere anche alla vicenda 

predetentiva e al turning point; come molti di quelli narrati il suo è un racconto di 

povertà, indigenza e deprivazione: 

 

Dalla Nigeria scappano tutti e sono scappato anche io. Ho giratooo, ho rischiato la vita […] 

La mia destinazione era l’Europa e ho attraversato tutti questi paesi, il deserto, il Marocco, la 

Turchia e alla fine la Grecia. Dalla Grecia sono arrivato in Italia. Sono arrivato in Italia e da 

Brindisi ho pigliato il treno e sono arrivato qui, perché io avevo una sorella qua. Sono 

arrivato nel ‘97 se non mi sbaglio, e mia sorella mi ha aiutato no?! Mi ha ospitato a casa 

suuua. Poi sono stato fortunato perché cominciavano a dare documenti a stranieri e mi hanno 

dato documenti. Sono andato al nord no?! Per trovare lavoro … Eee è stato duro per me! 

Perché non conoscevo nessuno allora ogni mattina per cercare lavoro giravo e la notte 

andavo in stazione. Per dormire no? Qualche volta non riesci a mangiare no?! Devi chiedere 

l’elemosina là per strada no?! per comprarti il pane. E questa cosa la faccio per ben sei mesi  

senza avere fortuna. Poi mi sono scocciato ho chiamato mia sorella: “Ascoltami manda soldi 

qua sto soffrendo. Lavoro non riesco a trovare”. Allora lei mi ha fatto western union no? E 

con quel vaglia là ho viaggiato in treno e sono tornato a Napoli. Eee amici, amici, amici, 

amici comincio a frequentare brutti amici no? E ho iniziato a spacciare. 

 

Giapeto esausto torna a Napoli ed esasperato da una ricerca condotta senza “avere 

fortuna” raggiunge in breve il punto di “rottura”.  

Distante dai luoghi della marginalità e della deprivazione è, invece, il racconto di 

Iperione.  

Finita la scuola, nel ’95 Iperione parte dalla Polonia per raggiungere i genitori, trova 

lavoro in un ristorante, ma insoddisfatto decide di rimpatriare.  

Senza tracce di climax, l’andamento monofonico del fraseggio introduce ad un 

quotidiano cantilenante che occupa lo spazio di una premessa. È un racconto 

ordinario quello di Iperione i cui toni cambiano solo quando dice che è stato 

l’entusiasmo per la nascita di una sorella a indurlo a rientrare in Italia dove, una 

volta giunto, inizia a lavorare:   

 

Facevo muratore, aiutavo la mia famiglia  eee piano pianooo le cose andavano avanti. Ho 

cambiato vari lavori perché il lavoro non è che era fisso, era sempre lavoro in nero.  

Abitavo con la mia famiglia, la sorellina cresceva, poi hoo conosciuto una ragazza, una 

ragazza polacca, ho affittato una casa con lei .. Ho cambiato lavoro e lavoravo con una 

dittaaa di Qualiano che faceva trasporti della frutta, mia sorella cresceva, io stavo con la mia 

ragazza, un poco di discoteca, questo e quell’altro, andavo a trovare i genitori ogni sabato e 

domenica, perché poi lavorando dedicavo anche un po’ di tempo alla ragazza sennò lo sapete 

come sono le ragazze no?! “Te ne vai sempre dai genitoori” questo e quell’altro, non facevo 

mancare niente a lei e niente alla famiglia. Poi la sorella piccolina che è la cosaaa per me più 

importante …  

Poiii sono finito in carcere, ero molto giovane avevooo 19 anni appena compiuti 

 

Il perché lo avrei appreso solo qualche minuto dopo.  
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Direttamente sollecitato Iperione non si sottrae alla mia richiesta e, visibilmente 

scosso, narra di una drammatica notte di quattordici anni fa: 

 

Abbiamo bevuto e non volevo ritornare a casa […] Quando siamo usciti dalla discoteca è 

successo un casino (silenzio prolungato).  

Stavo con due connazionali miei, uno lo conoscevo da due mesi, l’altro da due settimane. 

Passava una persona, un turista. Lo hanno preso e hanno cominciato a dargli le botte. 

All’improvviso, così, forse perché stavamo sotto l’effetto dell’ alcool. Io ero là vicino, eee è 

successo un casino è successo un casino: quella persona è andata per terra eee, e poi è morta. 

   

In chiusura di questa lunga carrellata di vicende biografiche, compare Cronos, 

l’italiano del gruppo che elabora un discorso emblematico del tipo in esame; il suo 

racconto è laconico, quasi monosillabico: 

 

Io vengo da Boscoreale c’è stata una discussione familiare per motivi futili, sono intervenute 

pure altre persone e mi trovo qua 

 

L’incipit di Cronos ha una configurazione esemplare: la rottura biografica, infatti, 

precede l’epifenomeno “discussione familiare”. I “futili motivi” emergeranno solo a 

colloquio inoltrato quando il locutore dichiarerà i contenuti della posta in gioco: 

un’eredità indivisa. Cronos prova dunque a schivare la rottura biografica in ogni 

direzione: non indugia né sul motivo della discussione, né sulle preesistenti tensioni 

familiari, né tantomeno su ciò che è intervenuto in seguito alla lite. Come sospesi 

nel tempo e nello spazio, la contesa e l’incarcerazione sembrano segmenti destinati 

a rimanere disgiunti. 

Solo insistendo ancora, avrei appreso che la lite è finita in modo drammatico: 

Cronos sconta una pena per omicidio, un omicidio d’impeto di cui, evidentemente 

preferisce non parlare.  

 

 

3.6 Il turning point tra verità narrativa e storica 

 

Come anticipato prima di valutare appieno la portata e le potenzialità euristiche 

della vicenda biografica, il lettore dovrà attendere che le carriere di prigionizzazione 

si compiano (capitolo 6). Solo allora la dimensione predetentiva, ancorché 

insufficiente a qualificare i racconti, saprà svelare la cifra del testo.  

È, però, possibile iniziare a riflettere sugli “indicatori” di prigionizzazione 

rintracciabili nei segmenti sin qui analizzati. 

Da un punto di vista schiettamente formale, le configurazioni testuali rintracciabili 

negli idealtipi individuati permettono di scovare i primi indizi sociologicamente 

rilevanti (paragrafi 4.2.1 - 4.2.3). 

“La cosa” del Cocito è la perifrasi con cui il locutore omette una parte del racconto.  
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Essa può assumere tre specifiche configurazioni: luogo simbolico all’interno del 

quale il soggetto inavvertitamente scivola, azione compiuta come strategia o 

reazione conservativa, evento fortuito che, semplicemente, accade.  

Nei primi due casi il rapporto che intercorre tra la vicenda predetentiva e la rottura 

biografica è di tipo lineare: il locutore racconta di sé e delle proprie origini e, 

affinché l’ascoltatore possa comprendere la gravità delle insidie alle quali è esposto, 

argomenta i fatti narrati con dovizie di particolari.  

Nel consegnare all’ascoltatore gli elementi utili a giudicarne la colpevolezza o meno, 

“l’imputato” svela le capacità residue di agire in difesa del sé e di proteggersi dallo 

stigma che gli potrebbe derivare da una confessione spontanea.  

Il racconto, quindi, si compie con la “cosa” e lì si interrompe.  

Quando nel discorso “la cosa accade”, invece, essa anticipa la vicenda predetentiva 

ed assume una funzione non più solo argomentativa, ma persuasiva; l’emergenza 

emotiva sopravanza la ragione e diviene urgenza: è la difesa del sé ad essere 

prioritaria, le argomentazioni possono aspettare e, di fatto, giungeranno solo in 

seconda battuta. Così, come una sorta di excusatio non petita, la cosa diviene lo 

strumento con cui il locutore si difende da eventuali attacchi identitari.  

In entrambi i casi, la perifrasi in esame permette di attingere ad una dimensione 

emotiva fortemente connotata: il senso del pudore che diviene viepiù manifesto 

quando, poi, diversamente sollecitati, i detenuti danno un nome alla “cosa” e, nel 

rappresentarla si rabbuiano, abbassano lo sguardo e incupiscono la voce già 

esitante.   

Con la Pira di Er l’ordinamento gerarchico degli enunciati rischiara le vicissitudini e 

introduce il turning point.  

Il racconto è punteggiato di incontri fortuiti, notizie inaspettate e accadimenti 

casuali che segnano il turning point: la cesura a partire dalla quale la trama si 

infittisce. I locutori conoscono la loro storia e il carcere, ma posseggono anche le 

tecniche necessarie per celebrarne la messa in scena (Goffman 1959). In tal modo il 

detenuto afferma la sacralità dell’individuo, permettendomi di attingere alla 

dimensione ecologica del comportamento sociale e alla natura cerimoniale 

dell’identità.  

Le competenze retoriche si inverano quindi in un racconto, mediante il quale il 

locutore ristabilisce l’equilibrio rituale, alterato, ma non sconfitto dal controllore. 

Le argomentazioni spontanee infatti anticipano le mosse del ricercatore, forse per 

eludere i punti deboli dello ‘spettacolo’ che rimarranno nascosti tra segrete e 

gattabuie. 

Punteggiando il discorso di espressioni deliberative, il locutore pone a sé stesso 

quesiti sul comportamento che avrebbe potuto tenere - “Che potevo fare?” - e 

argomenta l’assenza di opzioni alternative - “Non potevo fare niente altro”; “L’ho 

fatto per salvarmi”; “Non so perché sono qua” (E.r.) -  per persuadere l’ascoltatore.  
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Poi, gradualmente il racconto si fa claustrofobico e la trama si infittisce di particolari 

suggestivi, rinvigoriti da una memoria solida che non teme offuscamenti. 

Il salto del Lete è una aposiopesi (dal verbo aposiōpáō «mi interrompo, taccio»): la 

brusca interruzione di un discorso all’interno del quale nessun messaggio 

lascerebbe presagire la forza drammaturgica dell’epilogo. 

Come uno scritto dal quale siano state strappate le pagine centrali, il racconto 

appare monco: in esso non c’è memoria né del turning point né del segmento 

biografico che lo introduce: con un salto spazio-temporale il locutore entra in 

prigione e lì si ferma.  

Ripetutamente sollecitata però, la rottura biografica riemerge lentamente dal 

torpore per apparire in forma di trappola o inganno ed essere attribuita, talvolta, ad 

un evento casuale, talaltra a “un momento di crisi” o ai “cattivi ragazzi” nei quali 

inconsapevolmente il migrante inciampa.  

Così il locutore, apparentemente refrattario alle istanze della ricerca, si svela in un 

turning point che slitta tanto più in avanti quanto più la memoria è dolorosa ed 

emotivamente impegnativa.  

La fabula poi si sviluppa in un climax di eventi sincopati e imprevedibili che 

aumentano l’intensità della trama, una trama punteggiata di ciò che qui definisco 

‘segmenti amnesici’, anche nel prosieguo della narrazione.  

Si tratta di un’amnesia sui generis, però, di una forma di adattamento, per dirla con 

Goffman (1961), che permette “all’internato di far fronte alle pressioni presenti 

nelle istituzioni totali” (ivi, 92); essa rappresenta, quindi un modo di dominare la 

tensione fra il mondo della vita e quello istituzionale, cedendo alle influenze che 

tendono alla “ristrutturazione” identitaria del detenuto.   

Sul piano dei contenuti, le questioni che ricorrono con maggiore frequenza nel 

racconto della vicenda predetentiva sono: 

 la regolarizzazione degli ingressi e la penalizzazione che l’irregolarità 

dell’ingresso impone; 

 il lavoro e la deprivazione economica;  

 l’esclusione sociale e i processi di inferiorizzazione; 

 le questioni familiari e personali come altrettanti fattori di definizione della 

situazione non più in termini di bisogno ed emergenza ma di vera e propria 

urgenza.  

I quattro temi restituiscono il profilo idealtipico del detenuto straniero. 

Egli appartiene a una minoranza di soggetti che, versando in una condizione di 

deprivazione economica, scelgono di “avventurarsi nell’arduo cammino 

dell’emigrante” (Ambrosini 2010, 46).  

Attratto da una domanda di manodopera che suscita aspettative e sollecita la 

partenza, da stimoli mediatici e dal precedente insediamento di parenti e 

compaesani, il migrante attraversa i confini percorrendo i ponti sociali, formati dalla 

rete di relazioni che legano coloro che si sono già stabiliti in Italia dal nuovo 
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“candidato all’immigrazione”. Con il viaggio il migrante “confida di poter migliorare 

le proprie condizioni economiche, e forse, ancor più quelle della propria famiglia” 

(ivi, 50) ed elabora un progetto di vita che lo condurrà ad approdare in Italia.  

Le condizioni e i condizionamenti del viaggio agiscono però subdolamente sul 

clandestino che, così giunge in Italia “sentendosi fuori”, con un processo di 

depersonalizzazione già in corso che sarà, poi, confermato dall’accoglienza italiana, 

nel passaggio dall’ “illusione dell’emigrazione” alla “sofferenza dell’immigrazione” 

(Sayad 2002).  

Lo status di irregolare non gli consente di esercitare alcun diritto, di questo è ben 

consapevole il migrante: se potesse o sapesse come fare, giungerebbe in modo 

lecito sul suolo italiano dove, in ogni caso, dichiara l’intento di regolarizzare il 

proprio ingresso.   

La regolarità della presenza renderebbe il migrante titolare di un patrimonio di 

diritti la cui preservazione dipende necessariamente dall’inserimento nel mondo del 

lavoro regolare e dall’osservanza di una serie di doveri. 

Tuttavia al proposito non sono molte le strategie che lo straniero può adottare e, di 

fatto, non gli resta che attendere di venir incluso nel meccanismo delle 

regolarizzazioni di massa: accedere allo status di residente in regola vuol dire nella 

gran parte dei casi attendere una sanatoria, non confidare nei meccanismi che 

presiedono all’ingresso. 

Quando, poi, finalmente il suo status si fa legale, esso è spesso precario e quindi 

modifica di poco la sua condizione di soggetto senza diritti (Santoro 2004).  

Sono, quindi, le stesse limitazioni imposte dal legislatore che gli propongono come 

principale canale d’accesso al titolo di soggiorno, un itinerario in quattro tappe: 

l’ingresso irregolare o per motivi di turismo, il soggiorno irregolare, l’inserimento 

nel mondo del lavoro sommerso, la sanatoria (Pugliese 2002; Santoro e Tucci 2006; 

Ambrosini 2010).  

Il migrante si trova, così, in una posizione di inferiorità materiale e simbolica sia nei 

confronti dei colleghi autoctoni che dei poco scrupolosi datori di lavoro che 

utilizzano il miraggio della regolarizzazione per vincolare a sé manodopera a basso 

costo.  

Più facilmente arruolabile tra coloro che sono deputati a svolgere i cosiddetti lavori 

delle “cinque P”: precari, pericolosi, poco pagati, pesanti, penalizzati (Pugliese 

2002), il migrante garantisce la conservazione di un doppio mercato del lavoro 

(Stalker 2003).  

Contestualmente, la disponibilità ad accettare cattive condizioni di lavoro e a fare 

straordinari, la scarsa propensione all’assenteismo e la disponibilità ad esser 

retribuiti “in nero” [Zanfrini 2006], - che lo rende del tutto simile al collega 

comunitario - aumentano la vulnerabilità del lavoratore extracomunitario che offre 

ingenti somme di denaro in cambio di una promessa di regolarizzazione. Beffato, o 

peggio truffato dal “padrone”, il migrante percorre ancora tre tappe che fanno 
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seguito alle primi quattro segnalate: perde il lavoro e ricade, quindi, nelle maglie 

dell’irregolarità; si separa da una compagna lontana che esige il mantenimento della 

prole, si rende disponibile a qualsivoglia forma di “approvvigionamento” 

disponibile. 

Improvvisamente il migrante si trova esposto a un duplice rischio: da un lato i 

circuiti illegali che offrono garanzie di sopravvivenza a breve termine;  dall’altro le 

agenzie di controllo che, come mostrano i lavori dell’Asgi (Associazione di Studi 

Giuridici sull’Immigrazione), sembrano specificatamente deputate alla risoluzione 

penale dei fenomeni migratori (Ambrosini 2005).   

Fatalmente il migrante “ideale” ricade prima nell’uno, poi nell’altro inganno per 

finire, spesso, in carcere.  
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Capitolo quarto 

 

Tra detenzione e prigionizzazione 

 

 

 

4.1. L’ingresso in carcere. Burocrazia, pratiche e … 

  

Il percorso di un detenuto straniero in carcere assume caratteristiche sui generis sin 

dal suo ingresso in istituto: le peculiarità in oggetto non riguardano i passaggi 

amministrativi e di routine che, come è ovvio, sono analoghi per tutti 

(l'immatricolazione, la visita medica, il colloquio con uno psicologo, che di fatto, 

però, non sempre è presente e il cosiddetto colloquio di primo ingresso con 

l’educatore),  ma le pratiche.  

A rendere “speciale” l’ingresso dello straniero concorrono due fattori: l’incertezza 

sull’identità e le competenze linguistiche del prigioniero come degli operatori. 

Il detenuto, condotto nel reparto Accettazione per l’immatricolazione, se privo di 

documenti, dichiara verbalmente le proprie generalità che, forse, solo col tempo 

risulteranno veritiere ovvero mendaci.  

Successivamente il prigioniero è sottoposto a visita medica; in questa sede 

l’acquisizione di dati anamnestici, utili a contrastare e prevenire l’insorgenza di 

eventuali patologie, può risultare gravemente pregiudicata dalle difficoltà di 

comprensione reciproca.   

Dopo la visita medica, il detenuto sostiene il colloquio di primo ingresso con 

l'educatore; ma anche in questo frangente: 

 

L’aspetto linguistico pesa molto 

 

dice Chirone, educatore già incontrato nel primo capitolo che, con lucidità e amaro 

disincanto aggiunge:  

 

Quelli tra noi che conoscono inglese e francese se la cavano, ma per gli altri … (I).  

 

In questi casi può accadere, infatti, che i detenuti stranieri non solo non capiscano, 

ma non riconoscano il ruolo dell'educatore il quale, da parte sua, non riesce a 

ottenere risposte attendibili ai quesiti di routine (dati anagrafici e giuridici, 

precedenti penali e penitenziari ed eventuali problemi personali: condizioni di 

salute, dipendenze patologiche, percorsi terapeutici pregressi, condizioni familiari), 

di norma registrati su un’apposita scheda (vedi allegato A). 

Al proposito, si ricorda che il “Regolamento recante norme sull'ordinamento 

penitenziario e sulle misure privative e limitative della libertà” (D.P.R 30 giugno 

2000 n.230) affronta esplicitamente il problema.  
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Mi riferisco in particolare all'articolo 35 che così recita: 

 

1. Nell'esecuzione delle misure privative della libertà nei confronti di cittadini 

stranieri, si deve tenere conto delle loro difficoltà linguistiche e delle differenze 

culturali. Devono essere favorite possibilità di contatto con le autorità consolari del 

loro Paese. 

2. Deve essere, inoltre, favorito l'intervento di operatori di mediazione culturale, 

anche attraverso convenzioni con gli enti locali o con organizzazioni di volontariato. 

(G.U. n. 195 del 22-08-2000). 

 

I principi affermati con il regolamento e poi ribaditi con la “Raccomandazione R 

(2006) 2 del Comitato dei Ministri agli Stati membri sulle Regole penitenziarie 

europee” - parte II punti 37 e 3822 - risultano largamente disattesi.  

Sul primo comma si è già detto e si ritornerà a breve, quanto al secondo è bene 

precisare che, sebbene la figura del mediatore culturale sia stata introdotta da quasi 

tredici anni, la sua è una presenza sporadica e del tutto marginale in entrambi gli 

Istituti in studio. Basti pensare che degli oltre sessanta detenuti incontrati (tra 

colloqui di intervista, lavoranti conosciuti durante le mie incursioni etnografiche e 

corsi scolastici frequentati) nessuno ricorda di aver ottenuto un colloquio con un 

mediatore, né in ingresso né dopo. 

Sin qui il tema dell’acceso al carcere dal punto di vista amministrativo e delle 

pratiche, ma l’impatto con la detenzione in un paese straniero è anche altro: è un 

problema che investe la sfera fisica e psicologica della persona (Tulkens 1982).  

Il varco delle mura costituisce un vero e proprio evento traumatico. Definito in 

letteratura come "sindrome da ingresso”, esso consiste in una serie di disturbi 

psichici e psicosomatici (paragrafo 3.3) che, secondo gli esperti di medicina 

penitenziaria, compaiono in forme più acute, quando lo status socio-culturale dei 

soggetti detenuti è elevato (Raspa 1995).  

Il trauma da ingresso, quindi, sarebbe tanto più forte quanto maggiore è il divario 

fra il tenore di vita condotto in libertà e quello fruibile in prigione. 

Con ciò, però, gli specialisti sembrano sottovalutare l’importanza dell’impatto con la 

dimensione detentiva per i soggetti che hanno già sperimentato condizioni di 

deprivazione e marginalità, ma sono anche stranieri.  

A ben vedere, la differenza non sta tanto nel grado di sofferenza ma nel tipo di pena 

inflitta che a sua volta può assumere specifiche configurazioni.  

I gruppi idealtipici individuati elaborano, al proposito, rappresentazioni 

sensibilmente diverse interpretabili come altrettante “figure” del disagio. 

In estrema sintesi sulle sponde del Cocito si afferma una configurazione elusiva 

perseguita attraverso l’impiego di due strategie evasive. Si tratta della funzione 

                                                        
22

 La raccomandazione fu adottata dal Consiglio dei Ministri l’11 gennaio 2006, in occasione della 
952esima riunione dei Delegati dei Ministri. 
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distrattiva della poetica impressionista: la realtà sensibile dell’impatto avvolge gli 

altri, ma elude il sé.  

Sulla Pira di Er il racconto è esaustivo e restituisce immagini forti; il rogo si fa 

lanterna taumaturgica che anime le figure per comporre una scena dinamica: la 

propria storia, pronunciata a denti stretti, è un racconto rinascimentale sofferto, 

dettagliato, evocativo.  

Sulla sponda del lete le acque della dimenticanza lasciano affiorare in superficie solo 

un vago ricordo e immagini emotive; l’estetica espressionista afferma la rinuncia 

alla realtà esteriore, alla ricostruzione mnestica della storia, per restituire il vago 

ricordo di un odore acre e qualche figura sfocata che appare tra le righe.  

 

 

4.1.1 L’impatto: il Cocito, la Pira di Er, il Lete 

 

Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe il Cocito, luogo simbolico di accesso in 

area detentiva, non è lo spazio all’interno del quale emergono le definizioni più 

eloquenti dell’impatto con il carcere.  

All’interno del tipo sono rintracciabili, invece, due strategie elusive.  

Nel caso in cui i detenuti (Crio e Sinone) abbiano già fatto esperienza del carcere, 

anche se solo per un breve periodo, costoro parlano dell’impatto riferendosi 

esclusivamente alle differenze che sussistono tra l’istituto di primo ingresso e 

Poggioreale.  

Crio che come si ricorderà è rimasto nel carcere di Brescia per due mesi (paragrafo 

3.4.2), sollecitato a ricordare il suo primo giorno in carcere, senza esitare, risponde: 

 
A Brescia si stava meglio. Qui è tutto diverso,  sono diversi i napoletani proprio e poi qua mi 

sento triste perché là è la mia zona, là posso fare colloqui, quaaa … 

 

In un contrasto di luci che imprimono all’immagine i colori dello spazio, la tela 

narrativa si dispiega nello scorrere del tempo anche per Sinone che del carcere di 

Pisa, in cui è rimasto solo pochi giorni, dice: 

 

È troppo diverso! Si vede proprio: il carcere di Pisa è un hotel … qua non posso stare due 

anni … 

 

L’impatto con l’esperienza detentiva, quindi, rimane schiacciato sulla percezione 

delle differenze che sussistono tra Istituti; differenze che, peraltro, sono 

argomentate in modo approssimativo e al solo fine di sottolineare la quota 

aggiuntiva di sofferenza che l’istituto di Poggioreale  impone. 

Negli altri quattro casi il locutore elabora una seconda strategia elusiva che consiste 

nello slittamento dal ruolo di protagonista a quello di testimone (paragrafo 2.2.1). Il 

passaggio dalla prima persona singolare alla prima plurale, segna così l’inizio di un 
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racconto in cui il locutore non riferisce di sé, ma di ciò che avviene quando arriva un 

nuovo giunto:  

 

Noi facciamo 3 giorni di ospitalità - dice Briareo - Anche il letto ti facciamo. Poi diventi 

detenuto: un giorno lavi, un giorno pulisci. 

 

Lo slittamento di ruolo stempera i toni, permettendo al detenuto una sorta di 

disimpegno riflessivo. Il locutore che elude il proprio trauma, assume un 

atteggiamento proiettivo: traduce la tensione emotiva e psicologica dell’ingresso 

nell’afflato solidaristico che si invera nella concessione di un periodo, in genere 

compreso tra i tre e i sette giorni, di “benvenuto”.  

L’ospitalità di cui parla Briareo trova conferma nelle parole di Ceo, che argomenta la 

questione “accoglienza” attribuendole una funzione etica: la partecipazione allo 

stato d’animo degli altri (Scheler 1923). Questa funzione innata di partecipazione 

affettiva è ben rappresentata dall’immagine suggestiva di un referente concreto:   

 

Per il nuovo giunto abbiamo simpatia […] Noi diamo una settimana di benvenuto. Ora è 

arrivato un sudanese ha un problema alla mano perché ha litigato … Mica lo facciamo 
pulire! Anche dopo una settimana, perché prima deve guarire. Se sta bene dopo una 

settimana lo aggiungiamo ai compiti […] Tra gli italiani chi non ha soldi pulisce, per noi è 

diverso … 

 

Che tra gli italiani l’organizzazione gerarchica di ruoli e competenze obbedisca a 

logiche sui generis, non era difficile da supporre; l’ipotesi sarebbe stata, infatti, 

confermata da Tantalo che, tuttavia, accenna solo timidamente alla questione 

dicendo: 

 

Se arrivi per ultimo non è che puoi decidere tu! Ma qua dipende sempre da come ti poni: se ti 

poni bene loro si comportano bene. Qui si va avanti a sfide e se inneschi una sfida non vivi 

più …  

 

I toni di Tantalo sembrano dapprima giustificazionisti: l’ultimo arrivato deve 

rispettare gli equilibri dei cellanti e adeguarvisi supinamente; forse solo con il tempo 

il detenuto potrà decidere per sé e per gli altri. Subito dopo, però, l’obbedienza a 

regole interne è definita come strategia di autotutela: sfidare gli equilibri e le 

manifestazioni di potere dei più ‘anziani’, metterebbe in forse la propria 

sopravvivenza, ossia la pacifica convivenza nella comunità dei ristretti.  

Rispetto ai colleghi di carriera, per Tantalo le logiche che presiedono l’ingresso sono 

diverse, tuttavia il tema dell’impatto è rimosso dal discorso in modo del tutto 

analogo.  

In sintesi, solo in un’eco distante giunge dal Cocito il rumore della collisione con il 

mondo detentivo. Come un suono ovattato nella melodia del ricordo, il trauma si 
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allontana nell’irrimediabile tensione verso la foce del Lete, verso una vita 

immemore che cancella ogni traccia di dolore.   

Sulla piana di Er, invece, i locutori mettono in scena uno spettacolo di ombre cinesi: 

la luce fulgida del rogo proietta le ombre e anima le figure, mentre l’effigie dello  

smarrimento si agita su uno sfondo bianco per lo spettatore che ascolta attonito la 

solitudine, la paura, l’apnea. 

Emblematico è il racconto di Teseo che conserva intatto il ricordo di quel suo primo 

giorno.  

La narrazione si sviluppa con un ritmo ascendente che permette di attingere alla 

forza impattante dell’ingresso. Tra le righe, Teseo consente di assistere alla liturgia 

amministrativa e burocratica nel momento esatto in cui essa va in scena, quando, 

cioè, nel puntualizzare la profonda differenza tra funzionari e detenuti (Goffman 

1961), essa irrompe nella vita dell’individuo: 

 

Io sono entratooo il 21 agosto 2008 a Poggioreale, erano le 3 di notte. 

Me lo ricordo come se fosse oggi. Quando mi hanno portato dalla caserma al carcere di 

Poggioreale, io non lo sapevo che era un carcere perché ci stava un’entrata normale (sorride 

nervosamente), come una casa: “Ma dove mi stanno portando?!” E io non capivo, mi 

parlavano italiano e l’unica cosa che dicevo “Sì sì sì”. Perché l’impatto fuuu, mi ha 

sconvolto! Quando sono entrato mi portano alla matricola, mi fanno togliere tutti i panni, le 

flessioni, mi controllano le dita, mi controllano la lingua, la testa, le orecchie: “Ma che sta 

succedendo perché?” (…) eheee mi domandano se volevo informare il consolato e ho detto 

di sì per la mia famiglia, ho detto: “Sì”. Ma non hanno mai chiamato, mai! Mia moglie ha 

detto, mi ha detto: “Ho saputo che tu stavi là per internet”.  

Va bè sono salito, mi hanno consegnato le lenzuola, la copertaaa, inizio a entrare con queste 

mani così (le incrocia mimando l’ammanettamento) lo vedo: cella là, cella accà, tutti ti 

guardavano e però non parlavano perché andavo con la guardia, era un corridoio lungo, 

lungo, lungo. Mamma mia! Quando sono entrato mi hanno portato alla stanza 21 e sono 

entrato e già stavano dormendo tutti perché era tardi e quando entrooo, vedo tutti quanti … 

nessuno si è alzato a direee: “Vieni ti faccio il letto, vuoi bere qualche cosa” no niente! 

Nessuno si è interessato di niente. Va bene … eh perché ero stanco ero troppo stanco. Ho 

detto va bè sta un letto libero, forse questo è il mio letto e così come sono arrivato ho messo 

un lenzuolo, ho messo un altro sopra e mi sono addormentato.  

Il giorno dopo mi sono svegliato. Quando iooo … quando ho aperto gli occhi: “Dove 

sono?!” Come se, come se mi fossi svegliato da un sogno: “Mio Dio maaa che è successo”. E 

io pensavo dentro di me: “Adesso quando uscirò di qua come sarà, come sarà la mia vitaaa… 

eh perché per me mia figlia è troppo importante. Mia figliaaa sta al primo posto (poi sospira 

a lungo e si rivolge all’ascoltatore): Oh dottoressa: “E mia moglie?! Che penserà mia moglie, 

che penserà mia madre, che penseranno miei fratelli, miei amici …”  

Questo me turbava troppo dottoressa, troppo, troppo, troppo.  

 

Il racconto di Teseo è emblematico; in esso si fondono tutti gli elementi di cui si 

compone l’ingresso in carcere: pratici, cognitivi, psicologici ed emotivi. L’impatto si 

dispiega seguendo una traiettoria lineare: all’inizio prevale lo smarrimento per 

essere stato condotto in un luogo che non si conosce e non si riconosce; segue 
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l’immatricolazione e la prassi amministrativa. Poi la narrazione si interrompe per 

lasciare il posto ad una breve parentesi di denuncia.  

Teseo riferisce, infatti, che sua moglie ha appreso “la notizia” solo grazie a 

un’agenzia di stampa on-line; in aperta violazione, quindi, non solo dell’articolo 35 

di cui al DPR 230/00, ma dell’articolo 62 - regolamento esecutivo - della 

Convenzione di Vienna, che prevede la comunicazione dell’ingresso in carcere di un 

detenuto straniero alle autorità consolari competenti.  

Denunciato il fatto, il racconto riparte dalla consegna di lenzuola e coperte e 

prosegue con il tragitto grave e silenzioso verso la cella.  

Durante il percorso, il carcere si manifesta apertamente agli occhi del detenuto: 

Teseo, con le mani legate, attraversa il lungo corridoio, mentre tutt’intorno sguardi 

muti e sinistri si poggiano sulla sua figura.  

L’esordio è solenne: “attorniato d’un cerchio di attenzione e di silenzio” (Foucault 

1970, 8), il detenuto raggiunge la cella e varca la soglia.  

La cerimonia liturgica del debutto si estingue in dissolvenza sugli ultimi passi del 

prigioniero, mentre un nuovo rituale sta per avere inizio.  

“Una porta senza maniglie, d’acciaio e cemento” (Koestler 1993, in Dowd 1998, 36) 

rimbomba alle sue spalle: Teseo è dentro, ma è notte fonda e nella stanza 

fuligginosa di uomini dormienti non c’è traccia di quell’accoglienza orgogliosamente 

narrata sulle sponde del Cocito. Solo “una rete metallica che incide la carne” (ivi, 

36), gli dà il benvenuto. Così sfibrato dai soprusi e sopraffatto dal torpore, Teseo si 

addormenta. 

All’ottundimento notturno segue il mattino e i sentimenti che irrompono veloci e 

caotici: torna la sensazione di smarrimento e perdita, giunge il pensiero costante e 

ossessivo di affetti irrimediabilmente lontani e arriva, infine, l’ansia per un futuro 

drammaticamente incerto che trova la sua rappresentazione più eloquente in un 

verbo.  

Il “me turbava” di Teseo, che è di lingua spagnola, è espressione semanticamente 

carica con la quale il locutore non riferisce di una semplice inquietudine, ma evoca 

lo “sconvolgimento” che aggredisce e sovverte l’ordine delle cose.  

Meno dettagliato, ma forse ancor più evocativo è il racconto di Atlante: la moglie e 

l’imminente nascita del figlio catalizzano ogni suo pensiero, al punto che prima di 

riuscire a entrare nel merito delle “passioni” che l’ingresso in carcere scatena, il 

detenuto indugia catatonico sul “male” che ha provato. Un male che occupa un 

posto egemonico nell’economia del racconto, non solo perché è il sentimento 

dominante, ma perché il locutore fatica a trovare altre parole:  

 

Era il 13 gennaio lo stesso della Concordia. Stessa notte, stessa ora. Me lo ricordo perché è 

stato un giorno terribile. Male, male, male (silenzio prolungato). Uff male, per me male. 

Mia moglie era incinta, doveva partorire, stava per nascere mio secondo figlio. Ho spiegato 

tutto al giudice, tutto, però la mia testa stava male perché le responsabilità che hooo …  
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Io non piango, non ho pianto però mi alma salìa, perché mi faceva male dentro. Mi ha fatto 

male! troppo male, non voglio mentirti. 

Il primo giornooo … Impotenza! come si dice, mi vedooo … Io ringrazio a Dio, ché Dio mi 

ha dato tutto, la vita … Non posso negarlo … Mi ha dato fortuna, mi ha dato sorte, mi ha 

dato lavoro, ho sempre lavorato in vita mia. Maaa il primo giorno vedo che è tutto nero ... È 

una cosaa, non so come posso spiegarti. Vedo che non ho potere! Già l’agente che mi diceva: 

“Guarda che non sei niente”. L’agente mi chiama quando vuole: mi alzo quando loro 

vogliono, mi sveglio quando loro vogliono. Per qualunque cosa devi dipendere da un’altra 

persona (sospira e contrae i muscoli del volto). Male, male, male. Anche adesso male.  

Quando mi hanno arrestato tenevo una valigia e quasi mille euro. Però la finanza … Io ho 

dichiarato i miei soldi e ho dato il documento e ci stava la guardia spagnola e la finanza 

italiana. Loro contano i soldi: “Ah quasi mille euro!”. Mettono dentro la borsa con tutta la 

mia roba che loro hanno trovato lì. Quando sono arrivato non mi hanno dato niente: né soldi, 

né vestiti niente, niente. Loro non mi hanno dichiarato niente. Io l’ho detto quando il 

procuratore mi ha interrogato che sono scomparse le mie cose, ma niente! Nessuno mi ha 

ascoltato, fino a oggi niente: non mi è arrivato un solo segno. Solo i volontari mi hanno dato 

i calzini … 

 

A differenza di Teseo, Atlante produce un discorso che prende le mosse dalla 

sovrapposizione tra il tempo della storia (la tragedia della Costa Concordia) e quello 

personale (l’arresto), un discorso che assume un andamento sinusoidale: dice di 

non aver pianto, ma aggiunge di aver sofferto molto; parla del senso di impotenza, 

ma lo associa alle fortune di una vita, ringrazia il suo Dio, ma riferisce del buio in cui 

si sente catapultato. Poi, però, a partire dall’oscurità di una condizione subita e non 

ancora del tutto compresa, il racconto scende in picchiata verso tonalità viepiù 

caliginose.  

Così Atlante introduce un tema ricorrente: l’assenza radicale di autonomia nella 

gestione del sé, la mancanza di potere sul tempo e sullo spazio, il senso di 

impotenza e privazione. 

Anche Atlante denuncia la violazione di un diritto: la sottrazione di beni e indumenti 

personali.  

Al proposito si ricorda che il diritto all’uso di abiti propri è una questione di non 

secondaria importanza: quale elemento che concorre nel garantire il rispetto per la 

dignità della persona, esso fu segnalato dal legislatore sin dalla riforma del ’75, con 

cui si afferma la prassi, invalsa fin dalla sua prima applicazione, di consentire l’uso di 

vestiti propri. Ma Atlante, come si ricorderà (paragrafo 3.4.3) , è stato arrestato a 

Palma di Maiorca  e gli indumenti di cui parla, forse, in Italia non sono mai arrivati; 

così gli s’impone una quota aggiuntiva di soggezione.  

Si tratta di quel tipo sui generis di subordinazione cumsustanziale alle, pur sempre 

necessarie, iniziative del volontariato cattolico. Quel volontariato, cioè, che nel 

distribuire biancheria intima e beni di prima necessità, costringe a un asservimento 

claustrofobico (vedi capitolo 5).  
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Del tutto simile è la testimonianza di Sterope che, però, dopo aver narrato pratiche 

e passaggi emotivi, indugia sugli aspetti comunicativi dell’impatto con la 

detenzione:  

   

 No io non capisco. Quando entri non sai proprio come comportarti. Non sai come ti devi 

comportare, ti mettono con quelli che hanno ammazzato e tu pensi: “Ma dove sono 

arrivato?!” Io stavo con due ergastolani che hanno ammazzato persone! Nessuno ti dice quali 

sono i tuoi diritti cosa devi fare, dove chiedere, cosa sono le domandine … Sono cose che 

impari col tempo … come non sai cosa posso pretendere, come medicina ad esempio, le 

analisi per sentirti bene …  

 

La riflessione accennata all’inizio del paragrafo circa i problemi comunicativi e 

linguistici ritorna qui, approfondendosi di nuove sfumature. Sterope introduce un 

tema di cui gli operatori penitenziari sembrano poco consapevoli: lo smarrimento 

del detenuto straniero che “non sa proprio come comportarsi”. Così nella solitudine 

più radicale e in mezzo a persone spesso “distanti”, al detenuto che ignora diritti e 

doveri, non rimane che procedere per tentativi ed errori. 

Diverso è il racconto pronunciato sulla sponda del Lete dove le acque della 

dimenticanza hanno sbiadito i segni di un’esperienza di cui rimangono solo 

frammenti in ordine sparso.  

La rimozione dell’impatto con la dimensione detentiva nel racconto di Iperione 

assume una forma esemplare; il detenuto che, come si ricorderà, sconta la sua pena 

nel carcere di Secondigliano, ha fatto il suo ingresso a Poggioreale.  

Salvo l’odore, l’accoglienza ricevuta e il pensiero di coloro che lo aspettano “fuori”, 

del “varco” Iperione non ricorda più nulla, nemmeno il reparto in cui era stato 

allocato: 

 

Non vi so dire dove mi hanno portato. Eravamo tanti, però non lo so quanti. Non lo se 

eravamo 8 o 10 o di più. Perché poi quando entri in carcere quell’impatto no? Già l’odore di 

umidità! Ti spaventi e poi ti trovi in un posto tuttooo, tutto strano!  

Mi hanno trattato bene, mi hanno accoltooo a braccia aperte per dirmi: “Non ti preoccupare, 

le cose si risolvono, che dalle cose grandi si fanno cose piccole” e quella parola di sostegno 

mi, mi dava coraggio! Cellanti ti davano pure uno shampoo, un pacchetto di sigarette, ma 

erano cose secondarie, erano cose materiali che non, non avevo tanto bisogno perché in quel 

momento là non è che tu pensi. Pensi a quello che è successo! Pensi la ragazza, la sorella che 

è piccola e te la volevi godere e questa cosa che è una bella cosa, pensi alla famiglia come 

reagirà, che loro devono sopportare la ferita come la stai portando tu. 

 

Il pensiero di persone care condannate a sopportare una ferita pari alla propria è 

una ricorrenza non solo sulla Pira di Er, quindi, ma anche nel gruppo di locutori che, 

sebbene inghiottiti dalla dimenticanza, conservano viva l’immagine di un pensiero 

ossessivamente rivolto verso gli affetti familiari, il loro dolore e il loro giudizio. 
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Iperione scava ancora nei ricordi, contrae i muscoli del volto in un palese sforzo di 

ricostruzione mnestica; poi come sfiancato dalla ricerca vana, si interrompe e dice: 

 

Dottorè questo era l’inizio della carcerazione quindiii nella mia testa non c’è più. Penso che 

se anche mi frustavano io non capivo niente in quel momento là (riso amaro) perchè è una 

cosa moltooo ... Dirla non è ... (deglutisce) A viverla sulla propria pelle è ... È tosta, è tosta è 

molto è tosta.  

 

Del tutto simile il racconto di Cronos che, a differenza di Iperione e dei colleghi di 

carriera, però, non sembra consapevole di aver dimenticato, anzi dice: 

  

Sì mi ricordo la prima sera: sono entrato a mezzanotte.  

 

Poi però dell’ingresso non rammenta molto altro: non ricorda dell’immatricolazione, 

della visita medica, del tragitto verso la cella. Cronos come tutti i locutori del gruppo 

in esame, indugia sul trauma e sull’accoglienza ricevuta, ma a differenza dei 

colleghi, e caso unico tra quelli ascoltati, inizia raccontando la reazione fisica 

all’impatto: 

 

È una cosa brutta io per una settimana non sono riuscito, scusate l’espressione, nemmeno ad 

andare in bagno. Non ci riuscivo. È un’esperienza brutta perché dici: “Ma dove mi trovo 

qua?” È un colpo, appena entri è un colpo.  

Come sono entrato una grande accoglienza, questo lo posso dire, una grande accoglienza, 

però è perché si usa, una grande accoglienza: chi ti fa il lettoo, chi ti prepara la doccia, che 

poi la doccia non c’è, chi ti prepara da mangiare, chi ti prepara la borsa con i panni, la 

bilancetta
23

, queste cose qua. All’inizio tutto bene la prima sera mangiamo a posto. È il 

giorno dopo che inizi a vedere … Oppure ti metti nel letto … Io l’impressione appena sono 

entrato, appena sono entrato è una cosa bruttissima: la luce di notte. 

 

Solo alla fine arriva un’immagine evocativa: la luce di notte, quella luce che disturba 

il sonno e alla quale non sempre ci si abitua col tempo. 

 

 

4.2 La detenzione: i tempi e gli spazi 

 

Dopo aver seguito il passaggio di status da persona a detenuto, coerentemente con 

la linea argomentativa prescelta, tenterò ora di bloccare in un fermo immagine la 

quotidianità esperita dai tre gruppi in esame. 

Le strategie di un individuo in cattività sono strettamente connesse alla gestione 

istituzionale del tempo e dello spazio, perché è da essa che dipendono i luoghi, i 

ritmi e i margini di azione concessi. Molto di ciò che i locutori raccontano è 

                                                        
23 La bilancetta è, in gergo, un piccolo armadio situato in cella che viene assegnato al detenuto. 
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ascrivibile, quindi, alla differenza strutturale tra i due istituti; tuttavia, come 

risulterà più evidente alla fine del paragrafo, non tutto è riducibile ad essa. 

Stipati in pochi metri quadrati, i detenuti di Poggioreale affollano lo spazio e 

consumano le ore di un vissuto vuoto e rigidamente scandito.  

Il prigioniero condivide la stanza con otto persone circa, ma il numero, nei momenti 

critici, può salire fino a raddoppiarsi. Si tratta di uno spazio fatiscente e 

maleodorante dove l’unica latrina, non sempre funzionante e senza doccia, è 

adiacente la ‘cucina’: la sola area disponibile per situare le bombole da campeggio 

acquistate presso lo spaccio dell’istituto.  

In cella i detenuti trascorrono, in media, venti ore al giorno, ma se non svolgono 

alcuna attività trattamentale (scuola o lavoro) le venti ore salgono almeno a 

ventidue.  

La giornata di un detenuto che vive sulle sponde del Cocito inizia tra le sei e le sei e 

mezza. Ceo, ad esempio, “vive” al reparto Salerno dove condivide una stanza di 

nove metri quadrati con otto prigionieri: un ivoriano, un mauritano, due sudanesi, 

due ganesi e due nigeriani; della sua giornata Ceo racconta: 

 

Qualche volta è pessimo, triste, se non c’è la scuola sono nervoso, nella stanza gli altri .. Uff 

… La mattina mi sveglio alle sei, mi lavo, faccio un po’ di doccia così con le bottiglie, poi 

colazione con altri paesani mangiamo insieme, poi vado al passeggio, oppure vengo a scuola, 

poi studio fino alle 5 quello che ho imparato a scuola, poi mangiamo, un po’ televisione … 

 

Claustrofobico e defatigante nei toni e nell’andamento è il quotidiano raccontato da 

Sinone, detenuto del reparto Milano, che condivide la stanza con sette detenuti: 

quattro tunisini, due ganesi e un algerino.  

Quando gli chiedo di raccontarmi la sua giornata in carcere, Sinone risponde:  

 
In cella non in carcere! […] Mattina: fumo una sigaretta, mangio latte e biscotti, gioco a 

dama, faccio il passeggio, guardo la tv. Poi pomeriggio: prepariamo la cena, mangiamo, 

facciamo due preghiere e vediamo un film. 

 

Da quanto sin qui ascoltato è possibile inferire che il quotidiano non sia stato 

interiorizzato come “normale” dai prigionieri del gruppo in esame.  

I locutori non credono che sia “naturale” il dispiegarsi coatto delle ore, né 

presumono che io già lo conosca, così lo narrano senza indugi, con fare disinvolto, 

svelando, tra le righe, la capacità di resistere, almeno sino ad oggi e almeno in 

parte, alla destrutturazione identitaria che l’esperienza detentiva impone.  

Tuttavia, forse perché consapevole solo in parte di quanti e quali siano gli “eventi” 

che necessitano di una spiegazione, il narratore del Cocito pare “frettoloso”, poco 

attento al dettaglio; il suo racconto sembra, a tratti, più simile a un elenco sbiadito 

di azioni meccaniche che a un discorso. Così tra le righe, si intravede la tensione 

irrisolta verso gradi più elevati di prigionizzazione, che risulta ancor più evidente se 

questa narrazione è messa a confronto con quella che giunge dalla pira di Er.  
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Sul rogo, come detto (paragrafo 3.4.3), tempi e spazi vengono narrati da due diverse 

angolature visuali: la prospettiva di Poggioreale e quella di Secondigliano.  

Il racconto dei primi tre detenuti (Bronte, baranìze e dimitrov) è, quindi, 

strutturalmente speculare a quello del Cocito: sveglia, conta, colazione, passeggio, 

scuola o lavoro, poi cena, televisione e sonno scandiscono un tempo immoto in uno 

spazio ristretto. Ciò che cambia sulla piana di Er è la “qualità del testo”; una qualità 

ascrivibile al grado di consapevolezza dei locutori, che non dimenticano quanto sia 

diversa la vita fuori e riconoscono nell’osservatore la voce di un’estraneità radicale 

e irriducibile (paragrafo 2.2).  

Così Bronte, fornendomi una “guida” densa di dettagli espliciti, mi racconta che vive 

in una stanza di otto metri quadrati con altre nove persone, ammassate su tre letti a 

castello ai quali si aggiunge un terzo e, a volte, anche un quarto lettino stipato 

vicino la porta. I due lettini di “emergenza” non lasciano spazio calpestabile quindi 

durante il giorno vengono sollevati e addossati al muro.  

Malgrado le ‘restrizioni’ fisiche non sono poche le attività che Bronte svolge in 

stanza:  

 

Mi sveglio alle 6.30 prego, leggo il corano. Poi alle 8.00 c’è la conta, dopo la conta faccio un 

po’ di sport: qualche esercizio, flessioni, anche pesi: prendi le bottiglie no? piene d’acqua; 

poi c’è il passeggio, dovrebbe durare un’ora, ma dura quarantacinque minuti, poi torno e se 

c’è il giornale, perché non sempre c’è, leggo il giornale ché lo distribuisce la Caritas, 

altrimenti guardo la tv fino alle 11.00-12.00. Poi in stanza ci sono altri due musulmani e 

preghiamo, poi guardiamo il Tg “studio aperto”, poi mangiamo … 

 

Bronte, quindi, non si limita ad elencare la successione cronologica degli “eventi” ed 

elabora commenti delucidativi che, pur non assumendo ancora lo spessore di 

un’argomentazione, gettano un fascio di luce sull’azione.  

Seguendo, poi, lo sguardo dei locutori che il rogo l’hanno già scavalcato, attingo 

dunque al racconto di Teseo e Gia: coloro che da Poggioreale sono giunti a 

Secondigliano24.  

A Secondigliano le condizioni detentive sono nettamente diverse: nelle stanze si 

vive in coppia e il tempo, trascorso all’esterno di una cella concepita per una 

persona ma abitata da due (paragrafo 2.1.1), è in media più del doppio rispetto a 

Poggioreale. 

Ebbene Teseo e Gia elaborano un racconto sui generis: parlano del loro quotidiano, 

formulando spontaneamente un discorso comparativo; in esso passato e presente si 

alternano in un gioco di specchi che enfatizza le differenze e sottolinea le 

discontinuità tra i due istituti.  

 

 La giornata è troppo diversa qua – dice Teseo -  Io a Poggioreale sono stato solo 8 mesi, però 

la differenza è tanta. Allora prima qui devi stare in due in stanza. Due persone in stanza che 

                                                        
24 Il terzo, Atlante, è stato portato direttamente a Secondigliano (par. 3.4.3) 
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per me è meglio. Perché per farti la doccia, per andare al bagno la mattina, anche per lavarti i 

denti, per lavarti le mani a Poggioreale devi fare una codaaaa, perché siamo in dieci, anche 

quindici certe volte. 

Qua io normalmente mi sveglio verso le sette, mi alzo, faccio il lettooo, nel frattempo arriva 

il latte, passa il carrello
25

: prendo laatte, paane … dopooo metto a fare il caffè e nel 

frattempooo già ***** si sta alzando pure lui e pigliamo il caffèlatte insieme. Dopooo ci 

facciamo i biscotti con la marmellata. Questo lo prepariamo: preparo io, prepara lui e 

facciamo colazione insieme. Dopooo io esco prima perché mi vengono a prendere verso le 

otto meno cinque; otto e dieci. Io esco prima. Ci salutiamo: “Ciao buon lavorooo, mi 

raccomandooo”, sempre scherziamo no?!  

La conta la fanno verso le otto. Va bè pure la conta qua è diversa. Passa il capoposto. 

Chiama la conta dove sta la garitta, lui chiama da lontano dice: “Conta!” Dopo ci dobbiamo 

alzare dal letto, dobbiamo stare con la maglietta. Adesso possiamo pure stare in pantaloncini, 

massimo la canottiera, oppure con una maglietta normale (la indica è quella che indossa a 

maniche corte). E lui passa ti guardaaa, tu non puoiii, se stai nel bagno ti devi affacciare ooo 

dire: “Assistè sto qua”. Devi far capire dove stai e se ti serve, per esempio, il “modello 13”
26

 

o la visita medica o ti serve parlare con l’ispettore ooo qualsiasi cosa, un problema che hai: 

lo devi dire lì. Già dopo non puoi fare più niente, devi aspettare il giorno dopo. 

A Poggioreale era totalmente diverso: ci dovevamo alzare. Là era una stanza come questa 

no? era uguale a questa (la stanza dell’educatrice dove ha luogo il colloquio) perché stavano 

3 letti qua, tre là e tre qua (si riferisce a tre letti, su tre piani, distribuiti ai tre lati della stanza) 

eravamo: tre, sei, nove. Sì: tre, sei, nove e stava una porta qua piccolina dove stava il bagno 

(si alza e, come fosse un mimo, la disegna con le mani). Allora la porta stava là e dalla 

finestra con la spia lui chiama e tu ti devi alzare, ci dobbiamo mettere tutti quanti qua, così in 

fila come una “U” che così la guardia ci poteva guardare in faccia e potevamo chiedere 

ognuno che cosa volevamo. Poggioreale è diverso … Con le mani sempre dietro! Con la 

maglietta e come si chiama in inverno con pigiama lungo. Se non stai così, va bè nella stanza 

mia non è successo mai, però normalmente ho sentito cheee se non avevi la maglietta ti 

facevano uscire e ti portavano giù e non so che combinavano là, vorrei sapere pure io che 

succedeva là. Però il fatto è che tornava la persona e non diceva mai niente, se lo teneva solo 

per lui, magari per paura non lo so.  

 

A Poggioreale le routine vengono segnate da lontano e a pennellate decise: la 

disposizione a “U” dei corpi, le braccia dietro la schiena, le caratteristiche degli abiti 

da indossare impongono al detenuto una vulnerabilità che non sembra così 

manifesta a Secondigliano. Qui, di contro, è di certo necessario rendersi 

presentabili, ma l’abbigliamento è più informale e il momento della conta è 

associata, nel discorso, alla possibilità di fare una richiesta, non al timore di subire 

una qualche forma di sopraffazione. 

                                                        
25 “Passa il carrello”  e “mangiamo al carrello” sono espressioni ricorrenti con le quali ci si riferisce, in 
gergo, al vitto fornito dall’Amministrazione penitenziaria. 
26

 Le richieste, che non è possibile avanzare con la “domandina” (vedi nota 35), vanno presentate 
all’Ufficio Matricola, compilando il c.d. “modello 13”. Per accedere all’Ufficio Matricola è necessaria 
una prenotazione, che si effettua dando il cognome all’agente della sezione. Per eventuali richieste 
al Direttore ed al Comandante è possibile inoltrare ai predetti una lettera in busta chiusa, che non 
necessita di affrancatura.  
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Sul Lete, poi, il racconto cambia ancora e si modifica, non solo perché a 

Secondigliano, come ha già raccontato Teseo, sono diversi i tempi, gli spazi e le 

pratiche, ma perché:  

 

È strano dottorè! Sapete perché? Perché ci fai l’abitudine, per te mano mano, i giorni 

passano, per te diventa tutto normale.  

 

Queste le parole di Iperione quando gli chiedo di aiutarmi ad entrare nel suo 

quotidiano, facendomi “assistere” ad una sua giornata tipo.  

La domanda mette in crisi un universo di senso comune al quale è difficile dare voce 

e suscita una reazione per certi versi simile ad un esperimento di etnometodologia 

(Garfinkel 1967). Irritazione, smarrimento ed uno sguardo fugace sulle attività 

ritenute salienti è tutto ciò che riesco a ottenere; d’altro canto è difficile 

tematizzare ciò che è profondamente radicato nella propria coscienza e appartiene 

a un mondo di consuetudini consolidate e mai discusse. 

Prende forma, dunque, sul Lete quel viaggio di “assimilazione” (paragrafo 3.5) che 

inizia sulle acque del Cocito e al quale solo chi sceglie la Pira riesce a sfuggire. 

Ma di cosa si compone il quotidiano dentro una cella? Di certo le consuetudini 

alimentari svolgono un ruolo centrale. Al tema è dedicato il paragrafo seguente. 

 

 

4.2.1 Spesa e alimentazione  

  

Fonte o meno di benessere fisico, “luogo” simbolico e culturale, fattore centrale 

nella strutturazione del tempo detentivo, l’alimentazione occupa un posto di primo 

piano nella vita di un prigioniero.  

Alla preparazione dei pasti ci si dedica spesso con cura e sollecitudine, come 

testimoniano le molte ricette di cui anche gli insegnanti di Poggioreale fanno tesoro 

e le invenzioni culinarie che i detenuti raccontano con orgoglio. 

Non tutti però possono permettersi il lusso di fare la spesa e cucinare. La condizione 

di povertà estrema impone ai prigionieri del Cocito l’adeguamento coatto alle 

proposte dell’amministrazione: tutt’altro che gradita, anche la pasta va bene se 

l’alternativa è il digiuno. Nelle rare occasioni in cui si cucina, però, le pietanze sono 

prevalentemente a base di riso il cui impiego permette, talvolta, di riproporre una 

qualche specialità etnica.  

Ad eccezione di Tantalo, l’italiano del gruppo la cui famiglia vive a pochi chilometri 

da Poggioreale e ogni settimana gli fa visita con un pacco di generi alimentari e 

vestiti puliti, Ceo, Sinone, Crio, Briareo e Prometeo non ricevono nessuno, non 

posseggono denaro e, ad eccezione di Briareo che lavora come “scopino” presso le 

scuole medie, non hanno alcuna fonte di guadagno.  

Sul Cocito, ci si alimenta quasi esclusivamente grazie ai tre pasti - colazione, pranzo 

e cena - che l’amministrazione penitenziaria distribuisce perché, come dice Crio: 
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Non tutti hanno i soldi sul libretto. Quelli che ne hanno, fanno la spesa per tutti. Colazione e 

pranzo ci arrangiamo col carrello, a cena qualche volta cuciniamo: carne col sugo o riso 

dipende da quello che portano il pomeriggio. 

 

Gli acquisti che le economie congiunte di nove persone riescono a sostenere si 

riducono, quindi, a una bombola da campeggio per cucinare e qualche passata di 

pomodoro.  

Sono questi gli unici ingredienti disponibili per riproporre e “aggiustare” gli alimenti 

distribuiti gratuitamente dall’amministrazione. Analogo è il racconto di Sinone che 

dice: 

  
Nessuno fa spesa, nessuno ha soldi: io ho un amico lavorante lui mi porta qualcosa, pure mio 

compagno ganese ha amici, qualcuno ci aiuta. R*** ora un po’ di soldi ne ha perché è venuto 

suo padre, gli ha lasciato qualcosa per comprare tabacco o qualcosa, ma non sai suo padre 

cosa ha fatto per arrivare fino a qua, non puoi chiedere a lui, non è giusto.  

Però qualcosa cuciniamo: risooo ... Cucina amico ganese, se cucino io non mangia nessuno. 

 

Non c’è traccia di autocommiserazione nelle parole di Sinone che non avanza 

pretese rispetto a chi, grazie all’intervento del padre, versa in condizioni 

leggermente migliori delle sue: i sacrifici di un genitore vanno tutelati, dice, non 

sarebbe giusto “chiedere a lui”. Poi, accennando un sorriso chiude con ironia sulle 

sue dubbie capacità culinarie. 

La deprivazione assoluta e relativa in cui versano i detenuti del gruppo in esame non 

è però subita da tutti allo stesso modo. C’è infatti chi, come Ceo, nigeriano, reagisce 

elaborando strategie di sopravvivenza sui generis: 

 

Noi siamo nove no? Però cuciniamo separatamente perché gli altri due nigeriani che ci sono 

no? Loro hanno i soldi. Quelli che hanno soldi comandano chi non ne ha, loro prendono in 

giro … Vogliono comandare. No, non mangio con loro: hanno i soldi! Mangio dal carrello, 

mangio con ivoraani e Ghaana, Mauritaaania, Sudan: con i disegni!  

Facciamo i disegni per gli italiani, per le mogli. Loro mi mandano le foto dei bambini, della 

moglie io faccio il disegno, poi c’è uno che scrive poesie, è ivoriano lui, e a noi ci pagano! 

Loro comprano i disegni e le poesie e io compro il gas. Perché l’italiano, lui segna le cose 

nostre sulla sua spesa e poi dice al lavorante di portarcele.   

Però con i nostri disegni non è che possiamo comprare tutto: dieci euro, sei euro dipende … 

mangiamo al carrello. 

 

Ceo dunque non accetta di subire l’arroganza di chi possiede danaro; si sottrae 

all’esibizione di potere che i due cellanti “facoltosi” ostentano e stipula un’alleanza 

con gli altri sei compagni di stanza. Prese le distanze dai due connazionali, Ceo 

elabora insieme ai membri della coalizione, una strategia di sopravvivenza fondata 

sul sistema del baratto.  
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Il racconto è gravido di suggestioni interpretative; esso, infatti, sembra mettere in 

crisi l’afflato solidaristico di cui narrano Crio, Sinone, Briareo e Prometeo quando 

affermano:  “Quelli che hanno i soldi, fanno la spesa per tutti”; “Qualcuno ci aiuta”. 

Con Ceo “l’aiuto” assume le sembianze di un potere arrogante esercitato 

scientemente per far soccombere i più poveri. 

Tuttavia, a ben vedere, non c’è ragione di credere che le parole degli uni siano 

meno affidabili dell’altro, né che le affermazioni di Ceo smentiscano quelle dei 

colleghi. 

Non sono in condizione di affermare o smentire l’ipotesi che gli aiuti alimentari e/o 

economici siano sempre e comunque interessati: sono troppi e troppo distanti i 

luoghi che il mio sguardo non ha raggiunto; posso solo credere nella verità testuale 

che mi è stata consegnata e sostenere, con essa, che intorno al “settore alimentare” 

ruota in carcere un sistema economico e di potere complesso e tutt’altro che 

semplice da interpretare.  

È probabile infatti che, in taluni casi viga una logica solidaristica, forse disinteressata 

e che questa stessa logica produca un sentimento di obbligazione e reciprocità. 

Tuttavia non credo si possa affermare con certezza che i protagonisti di questo 

meccanismo ne siano del tutto consapevoli, né che sappiano di apportare al 

“benefattore” una qualche forma di vantaggio. In altri casi probabilmente il potere è 

esercitato in modo manifesto e in modo manifesto è subito; in altri ancora il 

tentativo di sopraffazione è, invece, respinto e contrastato (vedi anche paragrafo 

4.2.4). Lungi dal configurarsi come esaustive e mutuamente esclusive, queste 

ipotesi sembrano coesistere: esse si inverano nelle dinamiche idiosincratiche di 

ciascuna stanza, a loro volta strettamente connesse al reparto in cui si realizzano, al 

tipo e al numero di presenze in cella, alle disponibilità economiche di tutti e di 

ciascuno. 

Di certo il tema spesa/alimentazione chiama in causa una molteplicità di questioni 

che trascendono l’aspetto schiettamente nutrizionale e si inverano nelle 

configurazioni che l’argomento assume anche negli altri due gruppi in esame. 

Sulla pira di Er non si rinuncia al carrello, ma si cucina almeno una volta al giorno. 

Qui le pietanze si alternano in un compendio di sapori. Mettendo insieme gli 

acquisti effettuabili presso la ditta di sopravvitto del penitenziario e il cibo 

distribuito dall’amministrazione, i detenuti alternano ricette italiane e non, 

riuscendo a realizzare pietanze elaborate e a loro dire appetibili.   

Sulla pira di Er la condizione economica dei detenuti è meno drammatica: Bronte e 

Arge, infatti, ricevono un aiuto familiare; Sterope, Atlante, Teseo e Gia lavorano.  

La disponibilità economica non solo rende meno penoso lo stato di prigionia, ma 

permette loro di osservare ciò che fatalmente sfugge a chi, dalle sponde del Cocito, 

è chiamato a preoccuparsi per la soddisfazione di bisogni primari.  

Questa sicurezza relativa, inoltre, conferisce loro la capacità di affrontare il tema 

dell’alimentazione con i toni della denuncia vera e propria.  
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È questo il caso di Bronte, spesso costretto a nutrirsi di un cibo che per lui “non va 

bene”.  

Bronte è uno dei sei musulmani ascoltati, ma fra tutti è, forse, colui che avverte 

maggiormente il disagio di un’alimentazione inadeguata, come unica alternativa al 

digiuno: 

 

Se il carrello è buono mangiamo. Noi dobbiamo mangiare al carrello: non abbiamo soldi 

però per noi non va bene. Portano la pasta, ma noi non la mangiamo, ma qui ti arrangi devi 

mangiare quello degli italiani. Se c’è il pesce lo prendiamo e lo conserviamo per la sera; e se 

abbiamo pure il pomodoro facciamo il pesce col pomodoro. 

Perché la sera portano cose secche: una scatoletta tonno, poi portano il prosciutto per noi non 

va bene o certe volte un wurstel, uno a persona! O maiale o salame e noi non lo mangiamo. 

 

Nelle parole di Bronte il tema del cibo incrocia la questione culturale e religiosa.  

A differenza di altri istituti in cui il vitto musulmano “si risolve nella semplice 

esclusione dell’ingrediente problematico piuttosto che nella preparazione di una 

pietanza nutrizionalmente sostitutiva” (Gennaro 2012, 113), a Poggioreale una 

simile attenzione non è nemmeno prevista.  

Al proposito è bene ricordare il principio, affermato nel 1954 con la Convenzione di 

Ginevra - punti 41 e 42 e poi ribadito nel D.P.R 230/00 art. 11 secondo cui: 

 

Nella formulazione delle tabelle vittuarie si deve anche tenere conto, in quanto 

possibile, delle prescrizioni proprie delle diverse fedi religiose. 

 

Ma l’invettiva di Bronte non si ferma al cibo, anzi prosegue in un crescendo di 

rabbia e frustrazione:  

 

Poi anche con la spesa: tu fai la lista, ma l’assistente ruba: o mancano le cose o mancano i 

soldi. Almeno tre o quattro euro ogni spesa, ma non puoi dire niente, se dici qualcosa ti 

picchiano. Io controllo sempre: i conti non tornano mai, l’ultima volta mancavano sette euro!  

 

Bronte sposta velocemente il discorso dalla qualità del cibo al furto presunto sugli 

acquisti; sul tema indugia anche Sterope che, rinunciando ai toni dimostrativi del 

collega, mi permette di accedere al meccanismo-spesa: 

 

Certe volte fanno errori perché ci sono troppe schede
27

 allora tu magari scrivi “uno” e loro 

segnano “undici” e tu paghi undici! Poi fanno rimborsi, non fanno subito e se tu hai speso, 

per dire, cinquanta euro, la settimana dopo, magari rimani senza spesa, perché non hai più 

soldi, ma se sbagliano rimborsano, tu chiedi e rimborsano, tardi, maaa […]  

In ogni reparto si paga la spesa no?! E a seconda dei reparti ci sono i giorni. Se per esempio 

al Milano si fa la spesa il giovedì e tu entri lunedì, solo le sigarette puoi segnare, perché 

                                                        
27

 La scheda è un prestampato sul quale il detenuto indica il tipo e la quantità di merce che intende 
acquistare 
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dicono che è troppo lavoro e devi aspettare. Oppure prima potevi anticipare, dicevi: “Ho 

dimenticato olio, mi puoi prendere?” Ora non si può fare più. 

 

Il meccanismo esposto da Sterope mi sarebbe stato poi confermato da fonti 

istituzionali: in ogni reparto c’è il “giorno della spesa”, un giorno nel corso del quale 

detenuti e ordinazioni si affollano, confondendo “schede” e numeri.  

Smentendo il furto di danaro e generi alimentari, perpetrato ai danni del detenuto 

straniero, le parole di Sterope attribuiscono lo smarrimento della merce al 

meccanismo stesso della spesa e alle oggettive condizioni di acquisto. Poi, però, il 

locutore prosegue dicendo: 

 

Ma io ho fatto spesino
28

 e ho visto tante cose, loro (le guardie) si portano il mangiare e il 

bere a casa: cozze, vongole … Loro fanno senza vedere ma noi vediamo! Come il porta 

vitto: tu fai spesa. Se lavori fino alle sei prendi venticinque, ventisette euro di spesa e paghi, 

ma agli italiani danno il pezzo di carne buona, il grasso lo danno agli stranieri. Lo stesso con 

le lenzuola su cento ce ne sono venti buone, le altre sono sporche di grasso, sugo, strappate 

… quelle agli italiani non le puoi dare, fanno il bordello, te le buttano in faccia. E allora si 

danno agli stranieri. Lo so perché ho fatto lo scopino e lo spesino … E poi se succede 

qualcosa noi siamo i colpevoli, noi come spesini …   

 

A Poggioreale e sulla Pira di Er, dunque, il meccanismo è farraginoso, genera ampi 

margini di ambiguità e suscita nel detenuto l’istinto della denuncia. Poi, però, 

scavalcando il rogo la scena cambia:  le voci di Secondigliano non rinunciano a fare 

le loro rimostranze, ma scelgono un oggetto diverso.  

È la ‘sola’ qualità del cibo a suscitare l’indignazione di Atlante, Teseo e Gia, che con 

espressione disgustata dice: 

  

Mangio dal carrello, lo lavo e lo cucino un’altra volta! Per renderlo mangiabile! Perché 

arriva un pezzo di carne; lo guardi: è ancora tutto sangue su, è ancora vivo. Dico: “hai 

portato carne viva?”  

 

Analogo è il racconto di Atlante che dice: 

 

Mangiare non è buono. Non perché la qualità del piatto non è buona, il problema è come lo 

fanno, è questo! Sennòò pasta è pasta! Tonno è tonno, pomodoro è pomodoro, carne è carne. 

Però forma di farla: pasta con pomodoro non ha sale, non ha pomodoro; la pasta col tonno, 

c’è odore di tonno però il tonno non si vede, eee cose così. Il pollo sì, il pollo, la verdura, le 

patate. L’unico piatto che è buono è il pollo. Ma il pollo lo portano ogni tanto: ogni tanto di 

sabato portano pollo. Il resto è fatto male. 

  

Le pietanze sono insapori e incolori secondo Atlante, tranne il pollo però che piace a 

tutti i detenuti ascoltati dal Cocito al Lete.  

                                                        
28

 lo spesino è in gergo il detenuto che alle dipendenze della direzione lavora occupandosi della 
spesa: raccoglie gli ordinativi e distribuisce i prodotti. 
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Nessuna meraviglia dunque se lo stesso quesito suscita proprio negli interlocutori 

del Lete, una reazione quasi meccanica, sempre identica a se stessa: 

 

Portano pollo come secondo, e come primo la pastaa, oppure il riso, poi le patate ...  

 

Iperione e, con lui, Giapeto, Icaro, Aristomene e Oceano, dimentichi di qualità e 

sapori, espongono il menù invertendo l’ordine delle pietanze. I locutori proseguono, 

poi, raccontando con sollecitudine di abitudini culinarie e appetiti, ma nel discorso 

non si intravede alcun legame con i profumi e i sapori di “casa”. Gli abitanti del Lete 

hanno appreso i segreti dell’arte culinaria dietro le sbarre e, incuranti delle proprie 

origini, ripropongono con orgoglio i piatti tipici della tradizione partenopea.  

Soltanto in seconda battuta ed esplicitamente sollecitati, i prigionieri ritornano sul 

vitto per confermare ciò che Atlante aveva annunciato: solo sporadicamente è 

concesso al detenuto un cibo gradevole oltre che calorico.  

L’ammissione non è priva di conseguenze: Iperione visibilmente imbarazzato per 

essersi esposto, si muove in soccorso dell’Istituzione e sul tema ‘qualità’ aggiunge: 

 

Non è che non è buono attenzione eh?! Non dobbiamo disprezzare quello che ci danno da 

mangiare  perché ogni cibo è sacro eh?! Perché qui dobbiamo anche capire che il cibo non si 

butta è sempreee … Ci sono quelli che non hanno nemmeno questo, quindi noi dobbiamo 

sentirci fortunati che abbiamo un lavoro e possiamo comprarci le cose e cucinarci che 

possiamo pure preparare qualcosa da mangiare. Questa è una fortuna penso. È una cosa in 

più che abbiamo. Non è che non non … Vi dico la verità no? Io penso che una cucina no? 

Per 1300 persone, parliamoci chiaro no? Non si riesce a preparare un pranzo in poche ore 

come uno può fare da solo. Preferisco farmelo da solo perché poii mi prendo cura anche di 

me stesso. 

 

Come anticipato la descrizione di Iperione è speculare al racconto di Oceano, 

Aristomene, Icaro e Giapeto in cui: il pollo è la prima pietanza ad essere nominata, 

non più l’unico cibo appetibile; il vitto non è eccellente ma l’amministrazione non 

ne ha colpa; le opportunità di guadagno sono identificate come segno distintivo 

della propria condizione e si accompagnano a dichiarazioni di gratitudine nei 

confronti della magnanimità istituzionale. 

Di contro, per Cronos, il problema nemmeno si pone. A sostituire il carrello, e 

spesso anche la cucina tra le mura, ci pensa la moglie che ogni settimana porta 

“dentro” i sapori di casa: 

 

Mi porta il ragù, il pollo alla cacciatora, pure a Poggioreale è sempre venuta, sempre. Sa 

cucinare bene mia moglie.     

 

Solo qualche osservazione in chiusura del paragrafo: le dichiarazioni dei due Italiani 

Tantalo (di Poggioreale) e Cronos (di Secondigliano), messe in comunicazione con 

quanto sostengono gli stranieri, sollevano una questione intuitiva, ricorrente tanto 
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nel dibattito pubblico quanto nei discorsi tra stranieri che, in entrambi gli istituti e in 

più occasioni, mi dicono: “La gente non mangia, allora, se tu sai che la gente non 

mangia, perché lo porti!” (NE).  

Le parole, pronunciate da un allievo del reparto Milano al termine di una lezione ma 

più volte ribadite anche a Secondigliano, si riferiscono a un paradosso noto ai più, 

ma largamente ignorato.  

Le pietanze sono pensate per gli autoctoni, ma vengono consumate 

prevalentemente dagli stranieri che spesso, come si è detto, non hanno alternative 

al vitto gratuito e sono costretti ad accontentarsi di un cibo che innanzitutto “non 

va bene” e, spesso, è descritto come insufficiente dal punto di vista nutrizionale. Gli 

italiani invece, ai quali i pasti sembrano dedicati, raramente “mangiano al carrello”.  

Nel caso di Poggioreale il paradosso si amplifica ulteriormente: in sintesi, 

l’amministrazione, tenuta a provvedere al sostentamento degli ospiti, ma costretta 

a lesinare sui quantitativi per insufficienza di fondi, distribuisce cibo inadeguato ai 

pochi che lo consumano e cestina ogni giorno 2.500 pasti; l’equivalente di pranzo e 

cena per 1.250 reclusi sui 2.700 presenti.  

Al proposito particolarmente delucidative sono le argomentazioni di Donato 

Capece, segretario generale del Sappe29 il quale, in un’intervista rilasciata per l’ 

“Avvenire” nello scorso luglio, prima denuncia gli sprechi, poi le economie 

sommerse del penitenziario.  

I parenti dei reclusi, fa notare Capece, hanno la possibilità di depositare al 

"Bollettario", la cassa dell’istituto, fino a 200 euro alla settimana per ogni congiunto 

dietro le sbarre, fino ad un massimo di 800 euro al mese; tradotto in soldoni: in 

alcune «camere di detenzione si può disporre di quasi ottomila euro al mese». Si 

consideri poi che in talune circostanze il versamento degli autoctoni è polverizzato: i 

detenuti più indigenti fungono da prestanome, per far arrivare più denaro alla 

stanza (Scavo 2012). 

La questione è gravida di risvolti ambigui che meriterebbero un diverso grado di 

approfondimento. 

Tuttavia, onde evitare di tradire gli obiettivi cognitivi del lavoro mi trovo costretta a 

liquidare, forse, un po’ frettolosamente l’argomento, sottolineando ancora una 

volta come la disponibilità economica di uno possa divenire soggezione per un altro, 

per chi cioè soccombe alla marginalità, alla povertà o alle logiche inclusive della 

comunità dei ristretti.  

Oggetto di trattative occulte e strumento di potere, strategia di sopravvivenza o di 

difesa del sé, il fattore spesa/alimentazione punteggia la giornata del detenuto ma 

non solo, costituisce il luogo di una riflessione densa di suggestioni che permette di 

gettare luce sui meccanismi di prigionizzazione veicolati dalla questione vitto-

alimentazione.  

                                                        
29 Sindacato Autonomo di Polizia Penitenziaria 
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Ma la giornata del prigioniero continua; continua con i detenuti del Cocito che 

vanno a scuola, con le attività della Pira di Er i cui abitanti non rinunciano 

all’istruzione, ma già lavorano e, infine, con le mansioni più prestigiose attribuite 

sulle sponde del Lete, dove il lavoro non preclude la possibilità di svolgere qualche 

attività integrativa.  

Ma cosa rappresentano scuola e lavoro tra le mura?  

 

 

4.3 Scuola o lavoro? 

 

Lo Standard Minimum Rules dell'ONU (1955), le Regole Penitenziarie Europee 

(2006) e poi ancora, sul piano della normativa nazionale, la Legge n. 354/1975 e il 

D.P.R. n. 230/00 sono i principali riferimenti normativi con cui il legislatore ha 

creduto di individuare nell’istruzione e nel lavoro altrettanti nodi cruciali nel 

trattamento del condannato.  

Il trattamento si fonda sul finalismo rieducativo della pena, principio che già nelle 

intenzioni del Costituente era inteso non più quale emenda morale e spirituale, ma 

come concetto ‘relazionale’, ossia, come sinonimo di "recupero alla vita sociale".  

‘Luoghi fisici’ d’elezione per osservare le pratiche relazionali e riabilitative, quindi, 

scuola e lavoro costituiscono in entrambi gli istituti in studio le attività di punta del 

piano pedagogico redatto annualmente, ai sensi della circolare GDAP 0024103-

2011. 

Ma quali sono i meccanismi concreti di accesso alle attività trattamentali di 

Poggioreale e Secondigliano?  

In entrambi i casi l’opzione tra scuola e lavoro sembra tale solo sul piano teorico: i 

detenuti che svolgono una delle attività rieducative previste dal piano di istituto 

appartengono, di  fatto, a un’èlite ristretta selezionata in base al criterio della buona 

condotta. All’interno di questa èlite vi sono due categorie di soggetti, spesso, 

mutuamente esclusive: allievi e lavoranti.  

In sintesi: qualora i detenuti, in genere motivati da un educatore, riescano ad 

accedere a un corso scolastico, lo frequentano coltivando, però, la speranza di 

divenire presto ‘lavoranti’, condizione ambita da tutti i soggetti ascoltati.  

Se e quando, poi, l’occasione lavorativa arriva, il prigioniero si vede spesso costretto 

ad abbandonare gli studi: gli orari delle attività trattamentali, infatti, tendono a 

sovrapporsi, sospingendo il prigioniero verso una scelta ostativa.  

Le pratiche trattamentali sono, qui, analizzate in divenire: lungo un percorso in tre 

tappe, tracciato seguendo i solchi di una prigionizzazione graduale e silenziosa che si 

conclude con esiti diversi. 

Il viaggio inizia alla foce del Cocito presso le scuole elementari del reparto Milano e 

prosegue con il passaggio alle scuole medie dell’istituto.  
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La seconda tappa è rappresentata dalla Pira di Er che permette di assistere alla 

transizione scuola – lavoro. L’ultimo stadio si adagia sul letto del fiume Lete. Il 

tragitto si conclude, quindi, con la stabilizzazione dei ruoli e un fermo immagine 

sulle attività lavorative più ‘remunerative’. 

Prima di entrare nel merito delle questioni scolastiche  e lavorative (paragrafi 4.3.1- 

4.3.4) è bene anticipare che, vista la complessità del tema e le caratteristiche 

dell’indagine, nel testo confluiscono materiali empirici di diversa provenienza e, in 

particolare, stralci di intervista (I) e note etnografiche (NE) redatte in fase di 

osservazione focalizzata30.  

Il lettore assiste, dunque, a un avvicendamento di prospettive: alla voce del 

prigioniero si affianca e si alterna quella di un osservatore che racconta di spazi, 

relazioni ed eventi alla cui eloquenza si affida, perseguendo l’intento di riuscire, 

almeno in parte, a cedere loro la parola.   

 

 

4.3.1 La scuola del Cocito  
 

 

 

la vita in carcere è molto difficile 

il paseo è troppo corto 

la scuola è troppo breve  

il processo è molto lungo 

i giorni in carcere sono molto lunghi … 

(dal quaderno di Cadmo, scuola elementare, Reparto Milano) 

 

   

Sulle sponde del Cocito, ad eccezione di Briareo che, come anticipato, svolge il 

lavoro di “scopino”,  gli altri prigionieri vanno ancora a scuola: Prometeo31 e Sinone 

frequentano le elementari del reparto Milano; Crio, Ceo e Tantalo sono iscritti alle 

scuole medie.  

L’aula del Milano è un rettangolo brevilineo dall’aspetto fatiscente, ma pulito, 

dotato di sedie e banchi che io stessa avrei sperimentano come stretti e mortificanti 

anche per un corpo minuto.  

In fondo all’aula campeggia un armadietto e una verticale di suppellettili che giace 

inutilizzata e rende ancor più angusto lo spazio.  

                                                        
30

 Mi riferisco alle attività di osservazione realizzate presso la scuola elementare del reparto Milano e 
le scuole medie di Poggioreale e il corso di italiano per stranieri presso il reparto Adriatico di 
Secondigliano 
31

 Si ricorda che a differenza di Sinone, Prometeo è un ex-detenuto del reparto Milano che ha 
frequentato le scuole elementari per circa tre mesi.   
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Sui muri lo scotch tiene insieme un alfabeto e, come in ogni scuola elementare, un 

rivestimento di disegni macchia i muri a tinte vivaci con i soggetti del Natale prima, 

del Carnevale poi e, in ultimo, della Pasqua.  

Quando l’aula è vuota, nulla suggerisce l’immagine di un luogo vissuto da adulti; 

all’osservatore che rimane è offerta, invece, la visione di uno spazio claustrofobico, 

ma pensato per bambini: banchi, sedie e disegni, ma anche forbici senza punta e 

ritagli colorati si imprimono nell’ipnosi dello sguardo.  

Dal cortile adiacente giungono voci e rumori che si fondono al silenzio della stanza; 

poi, però, la volgarità delle urla irrompe da un altrove ignoto e scuote l’osservatore 

attonito che in un attimo è catapultato al centro stesso di un’adultità negata. 

L’infantilizzazione indotta appare, dunque, tanto nella modestia degli spazi vitali, 

delle possibilità di movimento, del campo visivo e dei margini d’azione; quanto nelle 

relazioni: nel paternalismo istituzionale autoritario e coercitivo (paragrafo 4.4.) e 

nello stile didattico.  

Emblematico è, in tal senso, l’episodio della mia prima sessione osservativa. 

Al mio arrivo mi presento alla classe e, motivando le mie intenzioni chiedo agli 

studenti di esporre eventuali perplessità circa la mia presenza. 

Ritenevo, forse ingenuamente, che il mio fosse un atto dovuto. Non ho mai creduto, 

che la richiesta avrebbe sollevato obiezioni; nelle mie intenzioni c’era piuttosto il 

desiderio di ingraziarmi la benevolenza degli allievi e moderarne le curiosità 

“perturbative” (Cardano 2009).  

Al mio timido intervento, però, segue una reazione inattesa.  

Immobili e in silenzio per lunghi e imbarazzanti secondi gli studenti lasciano la 

parola alla maestra Estia (d.s.a.): “A me il permesso nessuno lo ha chiesto 

veramente … Sì sono stata informata, ma così. No, ma ovviamente va bene … Noi 

abbiamo già detto di sì è vero ragazzi?!” (NE). 

Autorizzati dalla maestra, i discenti annuiscono in silenzio; poi Cotto, un uomo sulla 

sessantina, che a scuola non è mai andato, prende la parola e dice: “A noi fa molto 

piacere che lei viene”.  

Favorita da un clima più disteso mi rendo disponibile per rispondere a eventuali 

domande. Così dal fondo giungono due quesiti. 

Il primo è di Cnageo, un ragazzo russo di 23 anni che, palesando i sospetti di tutti mi 

chiede delucidazioni sul mio progetto. Il sottinteso è che io svolga un ruolo ispettivo 

dal quale però non sembra intimorito.  

L’intervento è importante: mi permette di chiarire la mia posizione, rendendo più 

accessibili i contenuti e le finalità del mio lavoro.  

Si apre allora un breve dibattito sulle ragioni della mia scelta: “Perché il carcere? 

Perché proprio la scuola?”  

Dissipati i dubbi, giunge il secondo quesito. Cadmo, che vorrebbe pormi una 

domanda, dice Cnageo, ma non ne ha il coraggio perché è brasiliano e teme di non 

riuscire a farsi capire, rompe gli indugi e aiutato dai compagni chiede:  
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“Dopo la scuola mi danno un attestato?”  

Risponde Estia: “C’è un esame, ma tu non sai parlare proprio!” (NE). 

Poche battute sono, talvolta, più rivelatrici di quanto si possa pensare: 

l’osservazione focalizzata era appena iniziata ed io avevo già acquisito conferme a 

ipotesi antiche e nuovi oggetti su cui riflettere. 

Che l’Istituto di Poggioreale fosse poco avvezzo ad accogliere estranei, ero ben 

consapevole (capitolo 1), ora però iniziavo a intuire ciò che avrei meglio compreso 

col tempo: l’influenza della scissione dicotomica controllore - controllato sulle 

percezioni dei prigionieri.  

Il carcere è un luogo in cui le sole presenze legittime svolgono un ruolo “ispettivo” 

ed Estia è percepita come un controllore tra tanti: a lei si riconosce obbedienza, 

soggezione e l’autorità di cedere la parola. Altre modalità relazionali, 

semplicemente non sono contemplate e se inattese giungono è per un qualche 

inganno che si insinua tra le righe di toni morbidi. 

La sorpresa dei prigionieri per il mio stile conciliante ha il sapore del sospetto, ma la 

diffidenza non è irrimediabile: il detenuto ha bisogno di essere stupito, avrebbe 

bisogno che qualcuno si spiegasse e, se sinceramente sollecitato, si svela. È così che 

Cadmo anticipa ciò che poi, corroborato dai colloqui di intervista (vedi anche la 

testimonianza di Sterope paragrafo 4.1.4), avrebbe assunto una consistenza più 

corposa: la solitudine radicale del prigioniero, subita nell’inconsapevolezza di quali 

siano i propri doveri, i diritti o gli esiti di un percorso - quello scolastico - da poco 

intrapreso.  

Gli allievi delle elementari che, ignari, non pongono domande, sono prigionieri 

avvezzi a non ricevere risposte o a essere penalizzati anche solo per aver avanzato 

un’istanza chiarificatrice.  

La giornata scolastica del Cocito inizia tra le 9.15 e le 9.30 quando Estia giunge in 

reparto e l’agente di custodia preleva gli allievi nello loro rispettive stanze per 

condurli in aula.  

La lezione, quindi, ha una durata di un’ora e quarantacinque minuti circa: inizia tra 

le 9.30 e le 9.40 e termina intorno alle 11 e 20. 

Si tenga però presente che, almeno per quanto concerne il periodo di osservazione, 

i giorni di scuola sono stati in media meno di tre a settimana. 

Alla consuetudine, largamente invalsa, di interrompere le lezioni nei giorni di 

colloquio32, si aggiungono infatti le assenze di Estia che, utilizzando un’espressione 

che avrei più volte ascoltato, dice: “Purtroppo noi dobbiamo stare agli orari loro, noi 

siamo ospiti qua dentro” (NE). 

                                                        
32

 I detenuti incontrano i familiari una volta a settimana, in giorni che variano a seconda del reparto; 
al colloquio settimanale si aggiungono, poi, i cosiddetti ‘premiali’ che, per il Milano, si svolgono il II e 
il IV lunedì del mese 
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Gli impedimenti al corretto svolgimento delle lezioni continuano: come spesso 

lamentano i locutori, e io stessa avrei constatato, se “è giorno di doccia”33 i discenti 

non sempre vanno a scuola e, di norma, arrivano in classe con grave ritardo. 

Non per tutti è così però: gli italiani sono, in genere, più puntuali perché, come dice 

Sinone: 

 
Qui gli stranieri fanno doccia per ultimi, quando l’acqua calda è finita. Noi dovremmo fare 

due docce a settimana ma non è così, dicono: “L’acqua calda è finita” e punto. Poi assistente 

scrive che tutti hanno fatto la doccia. Tu dici: “Io non l’ho fatta” e loro: “Io non posso fare 

niente se lui ha scritto che la doccia l’hai fatta, l’hai fatta e punto”. Molte volte non è 

nemmeno vero che l’acqua calda è finita, dicono: “Eh nero tu non tieni bisogno di lavarti 

mica sei bianco tu?!” 

I bianchi la fanno sempre prima! Gli altri carcerati dicono pure che siamo sporchi, ma noi 

puliamo le docce! Troviamo i giornali tutti per terra, non funzionano gli scarichi e l’acqua 

non scorre e si allaga tutto, quando arriviamo troviamo uno schifo, per poterla fare dobbiamo 

prima pulire (I). 

 

Il racconto delle pratiche igieniche è schiettamente stagionale: nei mesi invernali 

l’allievo si dice costretto ad attendere una doccia che, forse, non riuscirà nemmeno 

a fare perdendo invano la lezione; nei mesi estivi la questione “acqua”, mitigata dal 

clima, emerge dai colloqui di intervista con accenti meno pronunciati. A quel punto 

però la scuola è finita: non ci sono altre ‘lezioni’ da perdere né, in genere, attività 

trattamentali che si sostituiscano ad esse nell’attesa del prigioniero. 

L’inciso sulle pratiche igieniche emerge così nel discorso scolastico per suffragare 

l’immagine di un racconto concentrato sulle evidenze contingenti e i problemi di 

volta in volta sentiti come cogenti: il freddo e l’umidità di inverno, il caldo d’estate 

(paragrafo 2.1.1). 

Così tra cogenze e contingenze, routine e responsabilità soggettive i fattori che 

contribuiscono a ostacolare la frequenza scolastica e a rendere arduo lo 

svolgimento dei corsi si moltiplicano. 

Il discorso è complesso, chiama in causa questioni organizzative, responsabilità 

istituzionali e oneri soggettivi dinanzi ai quali “l'interesse pedagogico” (Skaalvig e 

Stenby 1981, 380) rischia di capitolare, riservando al detenuto immigrato una 

duplice beffa: solo, in terra straniera, il prigioniero del Cocito non riceve visite, è 

costretto a pratiche igieniche inappropriate e spesso non va nemmeno a scuola. 

Ma cosa accade quando, tra mille difficoltà, maestra e studenti sono presenti e la 

lezione si svolge?  

Seguendo una routine codificata, strutturata in base alle diverse competenze 

linguistiche degli allievi, gli interventi si sviluppano tra sporadici discorsi rivolti alla 

classe e l’assegnazione di compiti differenziati.  

“Perché vedi?! – dice Estia - Qui facciamo un lavoro personalizzato!” (NE).  

                                                        
33 Ai detenuti sono consentite, almeno teoricamente, due docce settimanali 
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La personalizzazione dei metodi di insegnamento, però, sembra penalizzare coloro 

che hanno le maggiori difficoltà linguistiche e che, di norma, sono stranieri.  

Sonnolenza, sguardi rivolti “altrove”, l’occupazione degli ultimi posti in fondo 

all’aula, l’attitudine a disegnare sui banchi e, per alcuni, a imprimere ritratti e 

arabeschi su braccia e mani sono altrettanti indizi di una demotivazione 

all’apprendimento che interessa i detenuti stranieri in primis.  

Quanto alla cifra relazionale Estia sembra aver assunto lo stesso atteggiamento 

disincantato che avvolge il penitenziario tutto.  

Se talvolta qualcuno chiede: “Non ho capito, cosa devo fare?”, la maestra rilancia: 

“Uffà, ma ancora non hai capito!?” (NE) 

Poi la lezione continua tra letture “redentive”  (Ghandi, il Vangelo … ), fiabe e 

concetti: bruto, brutalità, animale, animalesco ricorrono di frequente (Bertaux 

1999) nei discorsi della maestra.  

Gli allievi non sempre gradiscono i brani e, talvolta sperimentano qualche timida 

reazione; come Sinone che guardandomi dice: “Non siamo bestie, siamo esseri 

umani noi …” (NE).  

Poi si cambia argomento: in aritmetica e geometria l’allievo straniero torna a far 

parte della classe e ostenta con fierezza rivendicativa competenze e quesiti 

pertinenti. 

Sin qui la classe di Prometeo, Sinone e di quanti come loro frequentano le scuole 

elementari del Milano, dove tra la morfologia spaziale, lo stile didattico e le 

dinamiche relazionali sembra di intravedere la rinuncia alla vocazione educativa e al 

finalismo risocializzante della pena (Mathiesen 1996); una rinuncia scovata nel 

succedersi delle sessioni osservative e confermata dalla programmazione solo 

orientativa, dalla casualità degli interventi educativi e dalle carenze dell’offerta 

formativa.  

Diversa è la condizione di Crio ,Ceo e Tantalo che studiano alle scuole medie. Qui la 

sproporzione tra il corpo del detenuto e una “seduta” per bambini che costringe 

membra adulte permane, ma lo spazio è complessivamente più appropriato all’età 

dei discenti. 

Un’ampia sala funge da biblioteca, stanza professori e sala proiezioni insieme, ma è 

accogliente e ben tenuta; le aule sono fredde ma non fatiscenti e i pochi disegni che 

adornano anche i corridoi hanno un tratto maturo e soggetti adulti: paesaggi e 

scene bucoliche prendono il posto dell’iconografia cattolica delle feste comandate.  

Un’aula informatica, Pc di ultima generazione e lavagne digitali costituiscono la 

dotazione strumentale di uno spazio vivo. Anche il personale docente pare 

mediamente motivato: gli orari rimangono flessibili, ma la lezione ha una durata di 

due ore circa e lo stile didattico sembra conforme al ruolo. 

Le materie di insegnamento sono quelle pensate per allievi in età preadolescenziale, 

ma la cifra stilistica che i docenti adottano riesce a suscitare l’interesse di 

intelligenze vivaci, risvegliate dal torpore della prigionia.  
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Si legge Di Giacomo, si impartiscono le regole della grammatica italiana con tecniche 

intuitive che giovano soprattutto agli studenti stranieri, si insegnano con buoni 

risultati le discipline scientifiche quelle che, tra l’altro, accendono il maggiore 

interesse: permettono di “agganciare” la vita e si prestano a una loro possibile 

messa in opera. 

Malgrado, però, le condizioni generali sembrino favorire i processi di 

apprendimento, anche la scuola media non è priva di zone grigie: 

“Non hanno capito che dovrebbero distrarli, magari fare un quarto d’ora di lezione 

e poi cambiare argomento, non hanno capito che questi più di un quarto d’ora, 

massimo mezz’ora si perdono, non seguono più e invece li trattano come se fossero 

ragazzini. Sono grandi non sono bambini! Il modo giusto di fare lezione non è 

questo, dovrebbero dargli i contenuti sì, ma pochi. E invece dicono un sacco di cose 

e poi le cose che gli dicono dovrebbero essere agganciate alla realtà esterna. 

Questo servirebbe! Ma i professori non lo capiscono, il massimo a cui una di loro 

arriva, che poi fa solo questo lei, è mettergli davanti un giornale: ma ti pare mai 

possibile?!” (NE). 

Le parole non sono state pronunciate da un pedagogista, esperto in educazione 

degli adulti, ma da Eumeo e Busiride, agenti di custodia che quotidianamente in 

backtalk, mi hanno permesso di fare il punto della situazione, orientando il mio 

sguardo su cose e persone.  

Ebbene i due agenti, che il carcere lo conoscono e sanno raccontarlo, hanno capito 

anche che di didattica bisognerebbe discutere, che sarebbe necessario un maggior 

coordinamento tra i docenti e una presenza più costante. 

Esprimendo opinioni non del tutto conformi alle mie intuizioni iniziali, i due mi 

hanno implicitamente sollecitata a indagare sui bisogni educativi degli allievi. Così, 

grazie alle loro osservazioni, avrei continuato a interrogare il campo e gli studenti su 

ciò che, in prima istanza, mi era parso manifesto: il riconoscimento dell’adultità e il 

riferimento alla vita di fuori.  

Avrei così scovato, tra le righe del discorso il nesso stringente tra i due concetti: il 

“ricorso alla vita”, se sistematico, è già un riconoscimento di adultità perché si 

sostanzia nel richiamo al ruolo di contribuenti e cittadini, figli e padri. 

In sintesi, le informazioni raccolte segnalano l’opportunità di ripensare la didattica: 

il mondo fuori le mura dovrebbe uscire dal perimetro dei riferimenti incidentali 

pronunciati en passant ed entrare nelle classi per inverarsi in una "pedagogia della 

vita” come strategia di insegnamento.  

Anche sui detenuti immigrati, poi, Eumeo e Busiride sembrano aver sviluppato 

opinioni e competenze e, concordando con quanto anche i docenti sostengono, 

raccontano che: “I detenuti non sono tutti uguali. Gli italiani vengono a scuola, ma 

solo per uscire, gli immigrati no: loro vogliono imparare, ai paesi magari loro hanno 

la laurea, a scuola ci vengono per la lingua” (NE).  



119 

 

Impegno e motivazione, però, non bastano tra le mura e, quando è tempo di 

scrutini, sono proprio gli immigrati che spesso rimangono tra color che son sospesi. 

A parte le peculiarità dei programmi d’insegnamento, null’altro cambia rispetto alla 

scuola di ‘fuori’. Criteri di valutazione e verifiche sono pressoché identici: i docenti 

sono vincolati, dunque, alla necessità di esprimere un voto. 

 “Non è giusto però” - dice il professore di scienze - “Non è questo il senso 

dell’insegnamento in carcere” (NE).  

Ma non tutti concordano:  “A fronte di un sistema sbagliato e sul quale si può 

discutere - controbatte qualcuno –  ciascuno è chiamato a giudicare sul rendimento 

nella materia di riferimento, e lo fa esprimendo un voto. Punto e basta!” (NE) 

Il tema è controverso: chiama in causa il senso dell’insegnamento, la funzione della 

valutazione e il formalismo burocratico quando ad essere giudicati sono uomini in 

cattività. 

La burocrazia scolastica impone come criteri di verifica e strumenti di valutazione  

procedure e categorie astratte entro cui considerare i casi concreti.  

Ciò fa sì che nella scuola si sviluppino fenomeni di eterogenesi dei fini (Merton 

1940): norme e pratiche, concepite come strumenti per raggiungere l’obiettivo 

educativo, diventano per il docente-funzionario fini in sé.  

L’obbedienza alle regole svolge una funzione rituale “che aiuta a mantenere le 

apparenze o a riaffermare il valore dell’organizzazione […]” (Scott 1995, 168), ma 

dalle situazioni specifiche non sempre è possibile sfuggire e il carcere presenta 

peculiarità ineludibili. Si genera così una situazione di contrasto tra norma e 

requisito: tra regole astratte e generali, difficili da essere applicate secondo le 

direttive istituzionali, e gli attributi della fattispecie concreta. 

Tipo esemplare di conflitto tra pressioni istituzionali e requisiti tecnici, 

l’obbligatorietà dei criteri di valutazione nelle scuole del carcere, si svuota di 

significato, assumendo una consistenza vaporosa.  

Tuttavia e sebbene “influenzata e penetrata dal proprio ambiente” (ibidem), non è 

detto che la scuola, nel rispondere alle pressioni procedurali e sostanziali, debba 

soggiacere alle domande istituzionali però (Oliver 1991 in Scott 1995). Essa può 

invece differenziarsi e decidere di rispondere in modo creativo e strategico.  

Magari, suggerirebbe Scott, la scuola potrebbe agire insieme ad altre organizzazioni 

che si trovano a fronteggiare pressioni analoghe: i Sert, i presidi Asl, le 

organizzazioni di volontariato che operano all’interno dell’Istituto.  

Oppure, in assenza di azioni e strategie collettive capaci di contrastare, modificare, 

evitare o ridefinire le pressioni - di fatto non semplici da elaborare in una realtà 

come quella penitenziaria - potrebbe essere l’individuo a decidere di reinterpretare, 

manipolare, sfidare o resistere alle pressioni dell’autorità.  

“Le organizzazioni sono il prodotto dei loro ambienti istituzionali, ma la maggior 

parte delle organizzazioni moderne si costituisce come parte attiva in questo 

processo e non come pedina che vi si adegua passivamente” (Scott 1995, 173). 
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Più simile a un auspicio che alla descrizione di uno stato di cose, l’affermazione di 

Scott potrebbe fornire qualche suggerimento di policy all’ascoltatore attento, 

perché ad oggi tra programmi ministeriali, competenze pedagogiche, stili didattici, e 

pratiche educative, le strategie di risposta alle pressioni istituzionali oscillano, nella 

migliore delle ipotesi, tra acquiescenza e compromesso (Oliver 1991), tra il 

formalismo dell’adesione e qualche timido tentativo di mediazione tra attori in 

conflitto. 

Sin qui ciò che accade sulla sponda del Cocito e nelle scuole di Poggioreale dove si 

compie, quindi, la prima delle tre tappe che nel testo compongono il cammino 

segnato dalle pratiche trattamentali.  

Ma cosa avviene sulla Pira di Er e lungo le sponde del Lete? Cosa accade, dunque, 

nei “luoghi” del lavoro?  

Per rispondere al quesito è necessario ripercorrere i punti salienti individuati dal 

riformatore, mettendo in comunicazione le prescrizioni normative con le pratiche 

osservate.  

In tal modo attraversando le questioni che, tra legge e diritto applicato (paragrafo 

4.3.2), riguardano i detenuti ascoltati tutti, il lettore avanza lungo la diagonale che 

congiunge i gruppi idealtipici e termina in prossimità della seconda tappa: la 

transizione scuola-lavoro.  

Da questo punto in poi il cammino si snoda nelle specifiche configurazioni che il 

tema del lavoro assume sulla Pira di Er (paragrafo 4.3.3) e alla foce del Lete 

(paragrafo 4.3.4). 

   

 

4.3.2 Il lavoro tra legge e diritto applicato 

 

Il lavoro costituisce lo strumento principale del trattamento rieducativo del 

detenuto, poiché avvia quel percorso di rieducazione e riabilitazione sociale di cui  

all'art. 27 della Costituzione Italiana.  

Sin dalla Riforma Penitenziaria (1975), passando per la legge Gozzini (1986), e fino 

alla legge Smuraglia (2000), che prevede sgravi fiscali per le cooperative e le 

imprese che assumono persone detenute, la legislazione nazionale sembra essersi 

pronunciata, dunque, per sostenere la messa in opera del principio costituzionale.  

In particolare, con la legge n. 350/75, nel riconoscere la specificità della persona 

come “soggetto partecipante” (Di Somma 2005, 1), il riformatore afferma: 

- Ai fini del trattamento rieducativo, salvo casi d'impossibilità, al condannato e 

all'internato è assicurato il lavoro.  

- Gli imputati sono ammessi, a loro richiesta […], a svolgere attività lavorativa o di 

formazione professionale, possibilmente di loro scelta. 

- Il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo ed è remunerato […] 
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- L'organizzazione e i metodi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del 

lavoro nella società libera al fine di far acquisire ai soggetti una preparazione 

professionale adeguata alle normali condizioni lavorative per agevolarne il 

reinserimento sociale. 

- Il collocamento al lavoro da svolgersi all'interno dell'istituto avviene nel rispetto 

di graduatorie fissate in due apposite liste (Lg. 350/75, titolo I capo III, art. 15 e 

20). 

A ben vedere, però, e malgrado la portata innovativa di una riforma che ha 

radicalmente modificato i rapporti tra detenuto ed Amministrazione penitenziaria 

(Vitali 2001), e più in generale, “l’ideologia della pena e la funzione del carcere” (Di 

Somma 2005, 1), il riformatore lascia insolute alcune questioni cruciali. 

In particolare nel definire il lavoro in termini di diritto ovvero di dovere, il legislatore 

rende l’istituto ambiguo, esponendolo ad accese dispute dottrinarie.  

“La qualificazione giuridica del rapporto tra lavoro e soggetto detenuto appare 

decisamente confusa, in ragione non solo di diverse contraddizioni normative 

interne all’Ordinamento Penitenziario34 (di seguito O.P.), ma anche a causa del 

disinteresse della giurisprudenza tout court, e di un’opera ermeneutica della 

dottrina (penitenziaristica e lavoristica) che non giova a fornire chiarezza” 

(Lamonaca 2009).  

La dottrina penitenziaristica, sia prima che dopo l’emanazione dell’O.P., ha utilizzato 

in modo “disinvolto”, afferma Lamonaca, categorie concettuali e giuridiche, 

confondendo l’obbligo con l’onere; affermando il diritto al lavoro del detenuto, ma 

contestandone l’obbligo (Romagnoli 1976); ribadendo la legittimità dell’obbligo ma, 

negandone al contempo il diritto (Minisola 1986); sostenendo la tesi del 

diritto−dovere (Pittau 1987), ovvero dell’interesse del detenuto e della 

discrezionalità dell’amministrazione alla costituzione del rapporto (Roselli 2000); 

affermando la subordinazione dell’aspettativa del ristretto all’effettiva disponibilità 

dei posti (Fiorentin 2002). 

La disputa dottrinaria non è certo priva di interesse, ma non è necessario far propria 

una qualificazione giuridica dell’Istituto in luogo di un’altra per rilevare l’attitudine a 

lesinare il diritto-dovere menzionato.  

Testi di legge e raccomandazioni sembrano, infatti, largamente disattesi nella realtà 

concreta: l’aumento della popolazione detenuta insieme con la progressiva 

diminuzione di fondi ha ristretto i margini di applicabilità della norma, costringendo 

la popolazione detenuta ad un’inattività forzata resa ancor più defatigante dalle 

condizioni di sovraffollamento patologico delle strutture. 

Dal 1991 al 2012 la percentuale di lavoranti sul totale dei detenuti presenti è andata 

progressivamente diminuendo in Italia: si è passati dal 34,46% del ’91 al 20,4% del 

2012 (DAP 2012).  

                                                        
34

 Ordinamento Penitenziario. L. 26 luglio 1975, n. 354. Norme sull'ordinamento penitenziario e 
sull'esecuzione delle misure privative e limitative della libertà. 
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Dalla Relazione sul lavoro penitenziario relativa all’anno 2011, presentata dal 

Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria al Parlamento il 24 gennaio 2012, 

risultano dati allarmanti, primo fra tutti la consistenze diminuzione dei fondi 

destinati alla retribuzione dei detenuti‐lavoratori, passati in Italia dai 71.400 euro 

del 2006 ai 49.664 euro del 2011 (‐30,5) (ibidem). 

Per far fronte all’emergenza, le amministrazioni hanno elaborato sostanzialmente 

due strategie: la riduzione delle ore lavorative e il sistema della rotazione; prassi 

che, ricorrendo all'istituto del cosiddetto "part-time verticale35" permette a più 

detenuti di avvicendarsi nello stesso posto di lavoro per periodi di tempo 

determinati e brevi. 

L'utilizzo del lavoro part-time comporta due conseguenze: un abbassamento delle 

remunerazioni, determinate in base alle ore effettive (ovvero presunte) di lavoro 

svolto (art. 20 O.P.) e una "mistificazione" dei dati aggregati sui detenuti lavoranti, 

in qualche modo ingrassati dal novero di coloro che svolgono un’attività lavorativa 

per periodi di tempo assai limitati. 

Va da sé che, in queste condizioni, ossia in un contesto in cui il lavoro si configura 

come risorsa viepiù scarsa, non solo all’imputato, salvo rare eccezioni, non è 

permesso scegliere, ma al condannato il lavoro è tutt’altro che “assicurato”. 

Ma cosa avviene nei due istituti in studio?  

Poggioreale è almeno formalmente una casa circondariale e, in quanto tale, non ha 

mai puntato sulla rieducazione del detenuto: la mobilità, reale o presunta che sia, 

dei prigionieri di fatto pregiudica la possibilità di incidere sulla personalità del reo.  

Secondigliano è, invece, una casa detentiva, pertanto da essa ci si attende una 

maggiore sollecitudine nel concedere opportunità di recupero.  

Tradotta in cifre, la differente vocazione dei due Istituti risulta particolarmente 

visibile: a Poggioreale il numero di lavoranti è in proporzione meno della metà 

rispetto a Secondigliano. Inoltre, mentre nel primo istituto lavora il 23% circa degli 

stranieri presenti, nel secondo la cifra si aggira mediamente intorno al 33% 

(Osservatorio Antigone 2012)  

Così avviene che sulla Pira di Er e a Poggioreale Bronte dica: 

 

Io voglio andare via. Pensavo a un carcere dove posso lavorare: è importantissimo per me, 

ho tre figli. Ho fatto domandina
36

 di lavoro, ma lavoro non c’è. Ho chiesto pure sussidio 

all’ispettore anche i 15 euro che danno agli italiani andrebbero bene ma non mi hanno dato, 

come finisce non ti dicono. Non ti danno e punto. Io mi arrangio. La mia famiglia, i miei 

amici mi mandano qualcosa: 50 euro oppure 100 euro ... ma con tre figli voglio lavorare!. 

                                                        
35 All'art. 1 del d. lgs. n. 61 del 25 febbraio 2000 il part-time verticale è definito come "rapporto di 
lavoro in relazione al quale risulti previsto che l'attività lavorativa sia svolta a tempo pieno, ma 
limitatamente a periodi predeterminati nel corso della settimana, del mese o dell'anno". 
36

La domandina (allegato B) è il modulo che i detenuti sono chiamati a compilare qualora vogliano 
interloquire con il personale penitenziario, con i volontari che operano all'interno del carcere, con i 
rappresentanti delle associazioni eccetera. 
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Per il mangiare mi arrangio, ma … LAVORO il resto non mi importa se non posso lavorare 

qui fatemi andare in un altro carcere dove c’è più lavoro. 

 

Si dice, poi, all’art. 20 dell’O.P. “Il lavoro penitenziario non ha carattere afflittivo”.  

Nelle intenzioni del legislatore, quindi, il lavoro penitenziario non dovrebbe arrecare 

alcun dolore né fisico né morale. Ma cosa avviene nei due istituti in studio?  

Le condizioni di deprivazione materiale in cui, spesso, il detenuto straniero versa lo 

inducono non solo ad accettare qualsivoglia mansione, ma ad agire sottovalutando i 

danni di uno sforzo fisico che col tempo rischia di divenire invalidante. Raramente il 

lavorante si sottrae alla fatica: se lo facesse rischierebbe di perdere il beneficio; 

preferisce invece trascurare dolori e infortuni che, alla lunga, lo privano della sua 

unica fonte di guadagno: 

 

È successo a un mio paesano – racconta ancora Bronte - lui era lavorante e così si è fatto 

male perché portava sempre pesi fino al terzo piano, tutto il giorno casse d’acqua, bottiglie, 

cose pesanti … e a un certo punto non ce l’ha fatta più perché mal di schiena era terribile. 

Ora non lavora e non ha fatto nemmeno la visita: è più di sei mesi che aspetta e ancora e non 

lo chiamano. 

 

Tradiscono le intenzioni del riformista i racconti e le vicende narrate da Bronte e 

sulla Pira di Er. Ma storie analoghe si replicano polverizzandosi su tutto il carcere 

dove il lavoro assume spesso un carattere afflittivo che mortifica la persona nel 

fisico e nello spirito.  

Anche Ceo che oggi va a scuola, ma ha lavorato per un breve periodo come 

“portapacchi”, dalle sponde del Cocito racconta: 

 

Le guardie trattano i lavoranti come schiavi, fanno intimidazioni di continuo dicono: “Fai 

questo, prendi, porta, sposta questo, sposta quest’altro qui. Guarda che se non lo fai lo dico al 

giudice, ti faccio ritirare dal lavoro!” Se non obbedisci fanno rapporto e ti chiudono il lavoro.  

 

Il lavoro come oggetto di ricatto è un tema viepiù ricorrente sulla Pira di Er: lo si 

scorge nel testo di chi un lavoro non ce l’ha, nel discorso di chi lo ha ottenuto, ma 

soprattutto lo si osserva nella soggezione del detenuto al sorvegliante e nei rapporti 

di potere tra chi di una fonte di guadagno ha bisogno e chi può negarla. 

Il legislatore associa, poi, il carattere non afflittivo del lavoro alla remunerazione 

(art. 20 O.P.), segnalando implicitamente come la pena possa transitare proprio 

attraverso la questione “salariale”.  

In sintesi, l’O.P. prima stabilisce che il lavoro tra le mura debba riflettere quello 

“nella società libera” e sostiene, quindi, il diritto alla “remunerazione”. Poi, però, 

quando ne specifica i contenuti, e quasi a volerne sottolineare la ‘specialità’, all’art. 

22 recita: “Le mercedi per ciascuna categoria di lavoranti sono equitativamente 

stabilite in relazione alla quantità e qualità del lavoro effettivamente prestato […] in 
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misura non inferiore ai due terzi del trattamento economico previsto dai contratti 

collettivi di lavoro”. 

Il riformatore non ricorre, quindi, al concetto di “retribuzione”, ma a quello di 

“mercede” ammettendo con ciò il sottodimensionamento del “salario”. 

In tema di ambiguità semantica e concettuale Caputo nota come: “La retribuzione è 

comunemente intesa come un corrispettivo in danaro proporzionato alla qualità ed 

alla quantità del lavoro svolto. La mercede è, invece, solo una compensazione 

parziale, quantitativamente diversa dalla retribuzione per il lavoro comune” (2012, 

54). 

Come anticipato, il “quantitativamente diverso” si traduce in una cifra che si riduce 

fino ai due terzi del trattamento economico previsto dai contratti collettivi nazionali 

di lavoro. Ma la “specialità” di lavoro e mercede non finisce qui: nel 1993 la 

Commissione preposta, detta i criteri per l’adeguamento ai CCNL, stabilendo che 

essi avrebbero avuto effetto su un solo semestre. 

A distanza di venti anni però nulla è cambiato: i due terzi si riferiscono ancora alla 

quota prevista per i contratti di categoria vigenti nel ’93, producendo ciò che 

Caputo (2012) definisce il danno contributivo da lavoro penitenziario. 

Molteplici sono, dunque, le ambiguità del riformista, ma esse evaporano a contatto 

con il racconto:  

 

Lavoravo dalle 6 di mattina alle sei di sera e loro scrivevano sul libretto 3 ore!  

 

Racconta Ceo, come pure Sterope che però sulla Pira di Er è riuscito a conquistare 

una postazione meno svantaggiosa: 

 

Faccio 6 ore e mi pagano per 4 e mezzo ma è giusto. Prima mi pagavano per 3 ore e lavoravo 

tutto il giorno per 250-270euro. Ora prendo 3 euro e 9 centesimi all’ora. 

 

I racconti dei ristretti sono speculari alle voci istituzionali che giungono da ogni dove 

per tessere le lodi del lavorante straniero:  

 

Gli stranieri sono bravi lavoranti. L’italiano non ha bisogno di lavorare. Lo straniero sì. Sono 

bravi, accorti e rispettosi. 

 

Così la dott.ssa Aletto, vicecomandante di Poggioreale, ma anche Ispettori ed 

educatori di entrambi gli Istituti, attori cioè le cui affermazioni lasciano intravedere 

tra i criteri di selezione, un principio di carattere meritocratico. 

Come anticipato, il collocamento al lavoro, ai sensi dell’art. 20 O.P., dovrebbe 

avvenire nel rispetto di graduatorie fissate in apposite liste e secondo criteri 

impersonali che il legislatore individua onde evitare discrezionalità 

nell’assegnazione.  
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Gli operatori ascoltati, però, non sempre sono espliciti sul tema: talvolta indugiano 

su argomentazioni generiche, talaltra dichiarano apertamente “di non sapere”.  

La domanda genera, in taluni casi, imbarazzo e, forse, un’ansia performativa che 

induce l’operatore a tergiversare sulle routine informali che presiedono alla scelta.  

Così c’è chi, fuor di metafora, afferma: 

 

Sai perché li fanno lavorare gli immigrati? Perché lavorano di più. Dovrebbero lavorare tre 

quattro ore e ne lavorano almeno sei  

  

Ladone, coordinatore dell’area pedagogica di Poggioreale (d.s.a.), demistifica 

l’immagine del detenuto “accorto” e bisognoso, quindi, svelando le logiche sottese 

all’assegnazione del lavoro. 

Ma c’è anche chi, come Mentore, aggiunge in backtalk che per talune mansioni ad 

essere prioritarie sono le competenze linguistiche del prigioniero:  

 

E’ meglio se non parlano italiano: il porta vitto fa un lavoro delicato; da lì passano messaggi, 

comunicazioni, foglietti … se non capiscono è meglio (NE). 

 

Di certo a prescindere dalle motivazioni più o meno ortodosse e dalle fonti più o 

meno attendibili, le testimonianze raccolte convergono su un punto: ai lavoranti è 

corrisposta una mercede che non solo è sottodimensionata rispetto alla 

retribuzione e ai contratti collettivi di categoria, ma è inferiore alle ore effettive di 

lavoro.  

Atlante, in modo analogo ai colleghi, dapprima sostiene di essere pagato meno del 

dovuto: 

 

Normalmente lavoro 5 ore, peròòò mi pagano 3 ore (..) perchèèè a volte se tu devi pulire qua, 

ma qua è occupato … vai altrove poi quando si libera torni qua. 

 

Poi, distrattamente dilata la giornata lavorativa, restringendo la mercede, ma nel 

racconto, però, il rapporto tra le ore di ‘fatica’ e la remunerazione perde centralità, 

cedendo il passo alle implicazioni psicologiche ed emotive: 

 

Lavoro tutto il giorno … Il tempo passa. Perché in carcere il tempo è un problema: allora se 

c’è una cosa che aiuta a passare il tempo è lavorare. È la mia passione lavorare, è la mia vita: 

solo lavorare. Allora se io sto lavorando sono come un bambino a cui dai un gioco … mi 

sento bene. 

Che tenga sempre il lavoro questo spero: perché io credo che ovunque ti trovi se non stai 

lavorando non sei libero … Però se tu stai lavorando ti senti libero … Almeno un po’, anche 

qui.  

 

Di certo il fattore mercede allevia la condizione di povertà  in cui il detenuto spesso 

versa, gli permette di procurarsi un reddito e di provvedere così ai bisogni primari, 
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ma il lavoro in carcere non è solo “mercede”: è tempo che passa rompendo la 

monotonia delle ore; è “come un gioco per un bambino”; è un soffio di libertà tra 

segrete e gattabuie.  

Da Poggioreale a Secondigliano, dal Cocito al Lete, il lavoro è stanchezza delle 

membra e preziosa fonte di equilibrio psicofisico. Anche Sterope, raccontando della 

spossatezza provocata dall’ozio e dall’inattività, dice: 

 

Ora non sono equilibrato, faccio un po’ di sport in cella … Ma il fatto è che questo lavoro 

non mi stanca, non dormo bene … 

  

Come anticipato all’art. 20 O.P., tra le altre cose, si afferma: “L'organizzazione e i 

metodi del lavoro penitenziario devono riflettere quelli del lavoro nella società 

libera”. 

A ben vedere però sono davvero pochi i termini “relazionali” del lavoro in carcere.  

Le espressioni del riformista e quelle gergali sono, in tal senso, particolarmente 

evocative: il lemma “lavorante” prende il posto di lavoratore; la “mercede” 

sostituisce la retribuzione; le denominazioni “scopino”, “spesino”, “piantone”, 

“porta vitto”, “porta pacchi” impongono al detenuto attributi esclusivi della 

dimensione penitenziaria. Quasi nulla rimane del finalismo rieducativo della pena 

che il Costituente proclamava come "recupero alla vita sociale". Si afferma, invece, 

la specialità del lavoro in carcere ribadito dalla semantica giurisprudenziale e da 

quella amministrativa, dal diritto e dalle pratiche; si affermano, così, fonti 

identitarie “privative” che spogliano la persona, negano l’adultità, depauperano il 

detenuto reso, ormai docile nel corpo e nella mente (Foucault 1975). 

Sin qui ciò che interessa i locutori tutti: dal Cocito al Lete. Ma quale specifica 

configurazione  assume il lavoro sulla Pira di Er? E come si compone il lavoro con il 

tempo ‘libero’? 

 

 

4.3.3 La transizione scuola – lavoro sulla Pira di Er 

 

Si configura sulla pira di Er uno spazio di transizione diviso tra coloro che studiano, 

protendendosi verso la condizione di lavorante e coloro che lavorano,  investendo 

tempo ed energie residue nell’approfondimento di temi e questioni capaci di 

proiettare il locutore in direzione di “un’uscita”.  

Questa zona interstiziale rappresenta, quindi, in una prospettiva ecologica, il luogo 

del cambiamento e, insieme, quell’inclinazione alla “mobilità”, alla “vivacità 

spirituale […] e al mutamento dei quadri cognitivi di riferimento” (Jedlowski 2007, 

153), che consegue alla ricerca costante di stimoli.  

In particolare Bronte e Arge che vanno ancora a scuola, ma vorrebbero lavorare 

sono esposti agli stessi fattori prigionizzanti del Cocito quanto a dimensione 

trattamentale e in ciò sembrano più vicini al fiume che al rogo.  
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Tuttavia costoro non solo riescono ad elaborare una definizione sui generis 

dell’esperienza dietro i banchi, ma sembrano come sospesi in una terra di mezzo, 

nella tensione di un tempo improduttivo di cui avvertono forte il peso.  

Così, nel tentativo di sfuggire all’apatia che l’ozio impone reagiscono: leggono, 

scrivono, coltivano un hobbie. 

 

Io faccio questi braccialetti (me ne indica uno al polso) e poi faccio le barche. Ne ho fatte già 

due … la prima la volevo mandare fuori, alla mia famiglia e ho fatto pure le domandine per 

farla uscire, perché in stanza non c’entra, ma niente. Allora quando un ragazzo è uscito l’ho 

messa nella busta nera e ora è a casa mia … L’ultima che ho fatto l’ho regalata 

all’amministrazione. L’hai vista? 

  

La barca di Arge è esposta in biblioteca e, sì, l’ho osservata a lungo, studiandone i 

particolari.  

Un veliero di cartapesta costruito con l’impiego di carta, pane, acqua e qualche 

pezzetto di legno, distribuiti su un metro circa di lunghezza e sessanta centimetri di 

altezza. Nessuna scatola di montaggio, quindi, solo molto tempo a disposizione e 

una spiccata attitudine per il lavoro artigianale e la materialità delle cose.  

Il galeone ha l’aspetto di un vascello pirata: vele ammainate, sacchi e barili, ma 

anche una piattaforma rotante, cime, cannoni e teschi. 

La cura del dettaglio, poi, e il nero che campeggia incontrastato, non solo per scelta 

stilistica ma per mancanza di colori dietro le mura, sono altrettanti indizi di uno 

stato d’animo rabbioso certo, ma anche reattivo.   

Sterope, Atlante, Gia e Teseo, invece, lavorano, ma non solo. 

Sterope, che come si ricorderà è laureato in economia, svolge la mansione di 

“scopino” presso la sala magistrati di Poggioreale. Il lavoro però non lo impegna 

quanto vorrebbe così Sterope impiega il suo tempo leggendo ciò che potrebbe 

aiutarlo a ‘vincere’ la dimensione detentiva: 

 

Sto leggendo un libro di psicologia, perché voglio capire come fare a stare meglio … come 

funziona la mente umana  

 

Lo studio di Sterope è dunque finalizzato al superamento del carcere, alla tutela del 

benessere psichico, emotivo e alla difesa del sé. 

Scavalcando la Pira si approda a Secondigliano dove Gia e Atlante, entrambi 

diplomati, hanno scelto di “farsi il carcere”, rimanendo solidamente agganciati alla 

vita di fuori: guardano i telegiornali di tutte le reti, leggono il quotidiano, ma non 

disdegnano la letteratura francese e poi scrivono; scrivono alle famiglie, agli amici, 

agli affetti che non dimenticano e sulle cui vite vorrebbero costantemente tenersi 

aggiornati.  
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Le attività di cui narrano i due locutori sembrano speculari: entrambi hanno 

sacrificato il “giorno libero” per frequentare il corso di lingua italiana per stranieri 

perché dice Atlante: 

 

Nella vita è importante parlare le lingue. Se tu parli molte lingue hai sempre dei benefici, 

sempre ... perché se sei meccanico da te ci va molta gente, io parlo 4 lingue: un lavoro lo 

trovo sempre. 

 

L’apprendimento delle lingue quindi, svolge nel racconto di Atlante una funzione 

importante non solo perché, come il lavoro, gli permette di eludere la soggezione 

dello spazio detentivo, ma perché lo proietta “nella vita” in una dimensione in cui il 

tempo si dilata stringendo l’esperienza detentiva in una parentesi “di transizione”.  

Atlante svolge il lavoro di “portapacchi”, come Gia che descrive mansioni e pratiche 

con attenzione e dovizie di particolari: 

 

Lavoro dalle 8 e a volte ci ritiriamo pure versooo … A volte alle sei ... Per esempio il 

mercoledì e il  giovedì ci facciamo dalle 8 fino alle 6 di sera perché la sezione è più grande. 

Da qua i pacchi devono essere consegnati ai familiari fuori, e poi da fuori ai carcerati.  

C’è una sala grande no?! E ci sono tutti i pacchi con i nomi. Allora iooo prendo la roba dei 

carcerati, panni spooorchiii, oppure scarpe che devono uscireee e metto a posto. Viene 

l’appuntato per esempio e dice: “Questo c’ha le scarpe”. Allora prendo il pacco suo e ci 

metto la domandina vicino. La mattina andiamo a prendere la roba dietro il carcere. 

Prendiamo scarpe, i pacchiii … Verso le 11 e mezzo iniziano i colloqui con i familiari e 

allora entrano gli altri pacchi. Escono i pacchi sporchi e entrano i pacchi puliti e questo è il 

lavoro. I pacchi puliti poi li carico sui carrelli no? Ci sono i carrelli li carichiamo e li 

portiamo in tutti i reparti …  

 

Quella di “portapacchi” è una mansione faticosa, quindi, ma non impedisce al 

prigioniero di svolgere anche attività che richiedono un impegno cognitivo. 

È la capacità di conciliare lavoro fisico e intellettuale ciò di cui si compone lo spazio 

“interstiziale”; uno spazio di cui è ancora una volta la storia di Teseo ad essere 

l’emblema.  

Il prigioniero lavora circa sei ore al giorno presso la lavanderia dell’istituto dove, tra 

le altre, svolge mansioni sartoriali di cui narra con fierezza. Sebbene, dunque, anche 

per Teseo l’impegno fisico non sia da poco, il locutore è prossimo a conseguire la 

laurea in architettura: 

   

 Per prima cosa ho fatto una richiesta al direttore per avere il computer nella stanza. 

 Un giorno mi ha chiamato e mi ha detto: “Non c’è problemaaa però mi devi portare le carte”. 

Dopo cheee ho dato tutte le carte in sei mesi mi è arrivato il computer. È un anno e mezzo 

che c’ho il computer: faccio i compiti e ogni 15 giorni li mando. Devooo fare i compiti, li 

faccio li stampo ehh e li mando in Spagna. Perché prima lo volevo fare in Italia però il 

problema è la lingua: i concetti, i termini sono diversi, sono troppo diversi, allora ho detto: 

“No meglio che mi iscrivo là anche se sarà un po’ complicato” E così sto facendo. Mando i 
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compiti a casa e da casa mia moglie li spedisce un’altra volta: o li porta lei o li spedisce 

tramite posta all’università. Poi l’università controlla, mi manda la risposta a casa e da casa 

mia moglie mi manda qua. Dovevo approfittare di questo tempo anche se è nel mezzo della 

dellaaa, come se dice, nel mezzo della sfortuna, magari ho trovato anche la fortuna di poter 

continuare a studiare quello che mi piace, perchèèè mi piace! 

 

Tra lavoro e studio, le giornate di Teseo trascorrono in attesa che il tempo detentivo 

finisca ed inizi quello della vita. La sua non è una “sospensione”, quindi, perché la 

soggezione allo status di prigioniero è agita in funzione di un altrove che gli 

permetterà di spendere le competenze acquisite. Intanto e sebbene abbia ancora 

un lungo fine pena da scontare, già si muove in direzione dell’uscita Teseo: la 

concessione del lavoro all’esterno, appena ottenuta, lo spinge in avanti 

proiettandolo nel sociale.  

 

 

4.3.4 Il mestiere dell’élite penitenziaria: sulle sponde del Lete  

 

Sulle sponde del Lete si adagiano coloro che fanno del lavoro non solo una fonte di 

guadagno, un modo di sfuggire all’ozio forzato o una strategia di sopravvivenza che 

imprime al tempo un ritmo incalzante, ma la principale fonte identitaria e ciò 

intorno a cui ruotano discorsi e pensieri.  

Aristomene, Giapeto, Iperione, Cronos, Icaro lavorano tutti, come Oceano che oggi, 

da uomo libero, si adopera saltuariamente come raccoglitore nelle campagne 

dell’entroterra campano, ma in istituto ha cambiato più mansioni.  

I lavoranti del Lete occupano i vertici dell’élite penitenziaria per le attività che 

svolgono e, in taluni casi, i posti di responsabilità che vengono loro assegnati. 

Come Cronos che parla dei “benefici” ottenuti, dicendo: 

 

Io mi sono impegnato assai sul lavoro. Ho fatto spesino porta vitto, giardiniere, 

magazziniere! È il momento migliore della giornata: quando si esce a lavorare. 

 

Cronos che in carcere ha sempre lavorato racconta, poi, con orgoglio di abilità che 

nel corso degli anni gli hanno permesso di trovare una qualche fonte di 

gratificazione; così indicando l’armadietto in metallo alla mia destra dice:  

 

Queste qua per esempio no?  Le monto io: se la vedo imballata una cosa io già so come 

devono andare i pezzi, io sono molto creativo metto le piante a livello, smonto il motore del 

tagliaerba e lo aggiustooo, cose così. 

   

Le attività manuali, per le quali si sente vocato, permettono ad Cronos di esprimere 

la propria creatività, mettendola al servizio dell’Istituzione.  

Visibilmente proteso in direzione di una comunità di cui è parte integrante, il 

detenuto, che più volte si pronuncia in difesa dell’Istituzione, persegue 
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quest’obiettivo anche tramite la rappresentazione del suo ruolo all’interno 

dell’Istituto. In qualità di “manutentore”, il detenuto si fa, dunque, soggetto che 

concorre alla riproduzione materiale e simbolica (Mingione 1997; Mutti 2002) di un 

gruppo sociale al quale sente di appartenere.  

Cronos è in attesa che gli vengano concessi gli arresti domiciliari pertanto ha 

ritenuto opportuno rinunciare al beneficio di cui all’art 21 O.P., l’articolo che 

permette ai pochi che vi accedono l’assegnazione “al lavoro all’esterno”: 

  

Io non l’ho più fatto poi l’articolo 21 perché c’era il fatto che era una mancanza di rispetto 

perché se andavo fuori poi due, tre mesi e me ne andavo era peccato. 

 

Quella di Cronos è, dunque, una scelta di opportunità, non così per Iperione, che 

decide scientemente di rinunciare all’art. 21 per rimanere al “casellario37” 

dell’Istituto: 

 

Sono l’unico lavorante in quel settore là. Praticamente prendo tutte le buste che ci sono 

quando ci sono le partenze e aiuto a fare gli zaini e quando arrivano i nuovi giunti aiuto 

l’assistente che deve perquisire e io gli mantengo la busta dove si mettono le sue cose, poi 

aiuto a fare i pacchi postali, ma faccio pure le pulizieee … 

 

Argomentando la rinuncia, poi, Iperione continua dicendo: 

 

È una cosa bella stare fuori no?! Io li ringrazio, ringrazio tutti, la direzioonee e tutti quelli 

che mi hanno dato fiducia, però quando lavori in mezzo alle persone cheee, come dire, ti 

crescono come una famiglia. Non mi sentivo di abbandonarli. Cioè non mi sentivo di dire: 

“No io me ne vado”. 

Perché per me è come quando devi lasciare la famiglia, è brutto. E dentro di teee pensi che sì 

stai meglio libero forse, perché vedi un po’ più di libertà, però dentro di te non è che sei 

libero! 

Perchè stare con loro è … Quegli agenti, io lavoro con loro e li conosco da anni no?! Che ti 

danno un sostegno, cercano di farti capire tante cose … O vedi che loro sorridono, e tu pure 

sorridi, allora anche quello: strappare un sorriso a una persona … Non lo so … Sono cose 

belle che ti accompagnano nella vita, sono piccoli tesori che mi piace proteggere. 

 

Con la voce strozzata, Iperione racconta del carcere come di una comunità affettiva  

che lo avvolge e lo sostiene. 

Il locutore sembra, dunque, ricomporre la scissione dall’ambiente di provenienza, 

l’isolamento dal mondo esterno e la perdita drammatica che ne deriva (Dentini 

2008), con un processo di sublimazione della vicenda detentiva. 

È all’interno dell’Istituzione che Iperione cerca e trova un principio di libertà e il 

conforto di relazioni affettive primarie. 

                                                        
37

 Il casellario costituisce il "deposito" del carcere dove il detenuto - nuovo giunto deposita gli oggetti 
che non può tenere in cella e che potrà ritirare solo al momento della scarcerazione.  
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Sottratto alla normalità dei rapporti sociali, l’individuo è incluso in un’istituzione 

completa che produce significati morali totalizzanti. Ad essi Iperione aderisce 

assurgendo a simbolo dello stigma (Goffman 1963b, trad. it. 2003). Si tratta di un 

tipo di stigma sui generis però, in cui la presenza degli agenti di custodia non 

costituisce un surplus punitivo con il quale il detenuto è costantemente chiamato a 

confrontarsi, ma assurge a ventre materno che protegge e gratifica.  

Nel racconto di Iperione non c’è traccia di quel regime carcerario che impone la 

gestione rigida di tempi e spazi, privandolo di autonomia, ma piuttosto la possibilità 

di affidarsi a un corpo di custodia accogliente e protettivo.  

Assoggettato a meccanismi imposti, le priorità di Iperione sembrano convergere con 

gli scopi Istituzionali, invertendo, dunque, ciò che di norma avviene (vedi Sykes, 

1958, 74) sul Cocito e sulla Pira. Il detenuto sa che la propria vita è regolata in base 

a disposizioni che i compagni percepiscono come illogiche, tuttavia le sostiene 

attribuendovi un significato necessitante ed ecumenico:  

 

Tutte le coseee che mi chiedono di fare: quello che mi dicono lo faccio, con semplicità 

perché la cosa bella è aiutare il prossimo. Loro per me sono come fratelli: mi hanno dato 

fiducia, li ringrazierò per tutta la vita. 

 

Stipulando un nesso tra obbedienza e aiuto spontaneo, il locutore elabora 

un’argomentazione complessa. 

Nel racconto la contrapposizione tra controllori e controllati si dilegua fin quasi a 

svanire: procedure burocratiche, routine codificate e pratiche conferiscono al suo 

agire la sicurezza di una delega.  

Iperione riesce così a sfuggire alla depersonalizzazione dell'indifferenza burocratica: 

è riconosciuto dagli agenti e riconosce in loro una presenza fraterna. 

Si compone così sulle sponde del Lete il profilo del detenuto-modello: benvoluto da 

educatori e agenti che ne tessono le lodi, il prigioniero è “tranquillo”, dicono gli 

attori istituzionali; “docile” direbbe, forse, Foucault (1975). 

Sulla sponda del Lete dunque si lavora molto così il tempo libero è dedicato al 

riposo, al gioco delle carte, alla musica, alla tv: fiction, telefilm, documentari 

naturalistici e sport costituiscono gli oggetti privilegiati di una scelta “evasiva”. Poco 

impegnative sul piano cognitivo, queste attività costituiscono altrettanti indizi del 

tentativo di sfuggire al tempo storico e alla vita reale. Solo raramente, infatti, si 

ascolta il telegiornale perché dice Iperione: 

 

Mi trasmette nervosismo, vi dico la verità, divento un po’, un po’nervoso vedendo quello che 

succede no? Non mi sento bene.  

Se metti il telegiornale: hanno ucciso questo, hanno rapinato questo, hanno violentato questa 

personaa e poi questo che succede in politica ... Vedo chee, c’è più confusione e litigio. 

Anche se è una cosa reale che le persone dovrebbero affrontare no?! Peròò non ho la forza di 

ascoltare e di vedere queste cose qua. Non sono pronto. Dentro di me dico: “Dio 
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perdonami”, però spiritualmente penso che non, non sono abbastanza forte. Perché sono cose 

cheee ti feriscono e questa ferita non … Non riesco ad affrontarla. 

Non è che non lo vedo proprio, però preferisco cambiare programma, lo vedo per due, tre  

minuti quello che mi interessa e basta. Se mio cellante, per esempio, insiste che vuole vedere 

il telegiornale e lo guardo no? Allora cominciamo a parlare, a comunicare, e stesso dalla 

comunicazione, il tono della tua voce vedi che cambia no?! Quindi avverti che sei nervoso.  

Per non stare nervoso, per stare bene con me stesso io preferisco di evitare! (Il tono della 

voce è già stizzito) preferisco vedere un’altra cosa, oppure ascoltarmii un bel cd, che la 

musica mi manda proprio su, in un altro pianeta, mi da’ tante emozioni. Anche per esempio 

mi sveglio la mattinaaa e prego già sto benissimo. Dentro di mee sento una cosaa, mi sento 

leggerissimo … È bello. 

 

Nervosismo, irritazione, ma anche un sottile senso di impotenza per una “cosa 

reale” alla quale non si è ancora pronti, per una forza che non si ritiene di avere 

sono la cifra del discorso di Iperione intorno al tema “telegiornale”.  

Il suo è un racconto di “fuga” proteso in direzione di rimedi antalgici: il lavoro, la 

musica, la preghiera sono attività “evasive”; sedano l’ansia e allontanano la 

sofferenza. 

Iperione legge spesso la Bibbia che, forse non a caso, è insieme al Corano, il testo 

più diffuso sulle sponde del Lete, dove, di contro, solo di rado si sfoglia un 

quotidiano.  

Le acque della dimenticanza si estendono, dunque, in ogni direzione: verso il 

passato, come verso il presente.  

Coerentemente con quanto sin qui detto, i detenuti del Lete non dichiarano 

curiosità o interessi culturali; come Oceano, ad esempio, che a proposito del corso 

di italiano per stranieri, frequentato insieme ai colleghi di carriera, dice:  

 

Mi ha iscritto la dottoressa Eutenia. Senza che io sapessi niente mi sono trovato in quella 

lista lì, ero iscritto pure io! La prima volta sono andato perché ho detto va buò passo 

un’oretta … 

 

Nelle parole di Oceano non c’è traccia “dell’entusiasmo” per una competenza da 

spendere fuori le mura (par. 4.3.2) che motiva e sostiene sulla Pira di Er.  

Così al corso Oceano ci torna, riproducendo però lo stesso atteggiamento 

accomodante con cui ha vissuto l’esperienza detentiva: senza mai sottrarsi alle 

istanze istituzionali, ma respingendo il rischio di soggiacere all’istinto compulsivo di 

una riflessività che non giova. 

 

 

 

 

 

 



133 

 

Capitolo quinto 

 

Le relazioni 

 

 

5.1 Le relazioni con i pari 

 

Come anticipato i detenuti del Cocito sono i soggetti più poveri tra quelli ascoltati. 

Nessuna meraviglia, dunque, se è proprio sul letto del fiume che si adagiano le 

convivenze più difficili e i racconti di una deprivazione materiale e simbolica che 

intacca le stesse facoltà comunicative dell’individuo.  

Le occasioni di confronto si riducono al passeggio, alle poche ore settimanali di 

scuola e fra i muri di una stanza, dove i prigionieri trascorrono tra le 20 e le 22 ore al 

giorno circa (paragrafo 4.2).   

Sono i cellanti, dunque, a rappresentare il tempo detentivo; un tempo che scorre 

nella gestione simbiotica di uno spazio affollato e in cui le facoltà relazionali residue 

del detenuto rispondono prevalentemente a un principio adattivo di difesa del sé 

(Cramer 1998). Si tratta, in breve, di un’attività cognitiva che protegge il soggetto 

dagli effetti distruttivi dell’ansia da “convivenza” e s’invera in alleanze escludenti e 

meccanismi di evitamento.   

Ceo che, come anticipato, si sottrae all’esibizione di potere dei due connazionali 

‘facoltosi’ e stipula un’alleanza con gli altri compagni di stanza (par. 4.2.1), racconta:  

 

Ai nigeriani li lasciamo stare: non ci pensiamo proprio. Decidono loro cosa si vede in tv: a 

me non da’ fastidio … Loro si guardano la televisione, io mi metto la cuffia e sento la 

musica. I nigeriani non li seguo, sono gelosi, ti fanno arrabbiare, ci prendono in giro, sono 

prepotenti … 

 

Il tentativo di isolare i connazionali per non subirne il ricatto è rappresentato nel 

racconto come meccanismo di reciproco evitamento. A ben vedere, però, il discorso 

proietta l’ombra di una soggezione malcelata e sofferta; di una subalternità tradita 

dallo scarso gradimento per un programma televisivo al quale, obtorto collo, sono 

tutti costretti e dall’invettiva finale contro la prepotenza dei nigeriani. 

Sebbene non sempre sortiscano effetti positivi, i meccanismi di evitamento sono 

perseguiti da tutti i soggetti del gruppo in esame. Al proposito Crio racconta:  

 

Io vedo solo se la persona è triste: saluto e se non risponde mi allontano, capisco che non è 

una bella giornata e per evitare problemi mi metto nel mio letto. 

Oppure al passeggio: certe volte non capisco le parole, allora io cammino con i paesani no?! 

Loro mi spiegano, ma io le allontano subito me le dimentico proprio: dicono parole troppo 

brutte. 
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Evitamento e difesa del sé agiscono, in parte, a livello inconscio: il detenuto rimuove 

le parole che appartengono al gergo della sub-cultura carceraria; in parte si 

configurano come strategie di coping38
 (Steiner 2001): Crio schiva scientemente i 

contatti sia durante i 45 minuti di passeggio che nelle aule scolastiche, sottraendosi 

così  insieme ai colleghi di carriera, a dinamiche potenzialmente conflittuali. 

L’evitamento è perseguito anche tramite l’elusione delle regole non scritte sul 

Cocito. 

Interrogati circa le dinamiche comunicative tipiche del gruppo sociale dei detenuti 

in generale ed esplicitamente sollecitati su episodi circostanziati, i locutori 

rispondono attribuendo dette modalità agli ‘altri’ 

 

Questo succede fra italiani fra stranieri si parla direttamente 

 

Come i compagni che ricorrono a espressioni del tutto analoghe, Prometeo prima 

elude il tema attribuendo l’attitudine in esame alla componente autoctona della 

popolazione detenuta, poi cambia velocemente argomento. 

Vi sono però dimensioni detentive in cui le strategie di difesa e evitamento 

soggiacciono alle pressioni di un contesto che modifica le priorità del detenuto.  

Si tratta di un tipo particolare di relazioni che riguardano solo alcune categorie di 

prigionieri: quelli costretti in stanze che sembrano pensate per accogliere la 

marginalità e il dolore e in cui vengono sistematicamente “sversati” corpi e menti 

piagate:  

 

L’altra volta ne hanno portato uno che non fa mai la doccia, è sporco gliel’abbiamo fatta noi 

a forza! Lui mi ha picchiato qua, qua, qua (indica i segni su volto e braccia). L’ispettore mi 

fa: “Avete litigato?" Cosa è successo?” Io: “No che litigato gli abbiamo fatto la doccia”. Li 

portano tutti alla 39 … Poi quello se n’è andato perché non poteva proprio stare e ne hanno 

portato un altro: questo sta male, è pazzo, fa pipì sul letto, alle quattro si alza e fa casino. Io 

ho detto, dico non è possibile: “Li portano tutti nella 39!”. 

Mio amico aveva chiesto di spostarsi di stanza per stare con un amico italiano e il brigadiere 

fa: “No italiani e stranieri non possono stare insieme”. Poi arriva il malato e lo portano! Mi 

dispiace che è malato, ma è malato! E lo portano alla 39, ma perché? Noi ci lamentiamo e 

loro ci prendono in giro! La stanza è pure piccola: ora siamo otto, ma fino a tre giorni fa’ 

eravamo dodici! 

 

L’attitudine a separare gli autoctoni dagli allogeni; ad aggregare nelle stanze 

prigionieri di nazionalità ritenute “compatibili” e specifiche categorie di soggetti 

(capitolo primo) mi è stata confermata più volte, sia in backtalk da attori che a vario 

titolo attraversano lo spazio detentivo che in sede di colloquio di intervista da 

operatori i quali affermano: 

                                                        
 
38

 Il coping consiste in un insieme di processi psicologici e pratiche con cui la persona affronta un 
fattore di stress, cercando di risolvere il problema o di limitarne eventuali conseguenze negative 
(Amerio 2000).  
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Si sono affinate nel tempo le nostre capacità di osservare le diversità e tenere divisi i detenuti 

per categorie omogenee. Questo ci consente di lavorare sulla prevenzione. La prevenzione si 

fonda su due criteri: divisione in categorie e omogeneità. Infatti i rapporti disciplinari sono 

pochi: se sono tutti poveri si aiutano. Un poverello nella stanza non lo vogliono, non piace a 

nessuno, viene fatto fuori, ma se è solo un po’ più povero degli altri magari viene adottato. È 

l’elemento disomogeneo che viene fatto fuori. Il livellamento economico ha ridotto la 

disomogeneità ed i conflitti, ha promosso le dinamiche di reciproco adattamento. 

Così il vicecomandante Aletto, raccontando le dinamiche “di stanza”, getta un fascio 

di luce sulle politiche gestionali vigenti nel penitenziario. In particolare, il principio 

di omogeneità, definito come criterio vincente per la formazione delle celle, 

permette di attingere alla ratio che riproduce, legittimandola, una routine finalizzata 

a evitare dinamiche conflittuali che, per dirla con la Aletto, “rischierebbero di 

mettere in crisi il sistema”. 

Quest’obiettivo, scientemente e apertamente perseguito, legittima dunque una 

politica di segregazione tesa a interdire facoltà e spazi relazionali. 

Tra deprivazione materiale dei detenuti, condizioni detentive e politiche gestionali 

le relazioni oscillano, dunque, tra tentavi di evitamento, più o meno consapevoli, 

più o meno riusciti, e soggezione.  

Così sul Cocito si scorge quella tecnologia politica del corpo che ricongiunge “la 

grande reclusione e il buon addestramento” (Foucault 1975, 216); che imprigiona le 

membra e disciplina le anime, individua ed esclude, per imporre “da una parte la 

tattica delle discipline individualizzanti; e dall’altra l’universalità dei controlli 

disciplinari che permette di individuare chi è “lebbroso” e di far giocare contro di lui 

i meccanismi dualistici dell’esclusione” (ivi, 217). 

Ebbene le relazioni con il gruppo dei pari, analizzate attraverso gli spazi fisici 

dell’incontro (cella, passeggio, scuola e lavoro) e i luoghi morali delle condizioni 

detentive, delle regole non scritte e delle comunicazioni non verbali assumono sulla 

Pira di Er una configurazione sensibilmente diversa. 

In particolare, sulla Pira di Er quattro detenuti su sei lavorano e, quindi, non solo 

versano in una condizione economica meno disagiata, ma trascorrono fuori dalla 

cella almeno cinque ore al giorno. I tempi e gli spazi relazionali si dilatano, i contatti 

si moltiplicano e, in alcuni casi, le condizioni ambientali rendono meno sgradevoli le 

ore trascorse in stanza, alleggerendo così anche il racconto. 

In particolare sul lato – Poggioreale del rogo viene presentata una retrospettiva 

delle relazioni che si collocano all’inizio della vicenda detentiva, con accenti per certi 

versi analoghi a quelli già ascoltati sul Cocito: simile è il senso di claustrofobia, lo 

smarrimento, l’impotenza. Tuttavia a differenza del Cocito, dove il locutore 

consegna un’istantanea delle relazioni quotidianamente esperite, il figlio di Er 

illustra i suoi primi contatti attraverso una “lente”, consegnandoli cioè al ricordo di 

eventi palesemente conflittuali: 
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Stavo al Milano in un cubicolo con 12-13 persone, con tre finestre. Ero appena arrivato, 

l’ultimo arrivato, e dovevo fare le pulizie di tutta la stanza così mi davano 5 sigarette e alla 

fine arrivavo a 50 sigarette.  

C’era il campionato del mondo. Io ero steso, stavo dormendo e lui prende una sedia e mi 

butta qua forte (chinando il capo, mi indica l’orecchio destro): sua squadra perdeva con la 

Bulgaria, ma io dormivo, non avevo detto niente … e c’era tutto sangue, sangue e così ho 

chiesto visita medica e dopo 3 giorni sono andato dal medico: mi aveva spaccato un timpano, 

ma lui stava sempre ubriaco, sempre. Un’altra volta mi hanno fatto uno scherzo. Mi hanno 

messo mezza pasticca di xanax  ...  

 

Sterope racconta delle sue prime conoscenze focalizzando il discorso su due “eventi 

critici” che configurano i termini di un vero e proprio attacco al corpo e alla mente.  

Violenza fisica e somministrazione coatta di un ansiolitico rendono più arduo il 

superamento della sindrome da primo impatto (par. 3.3; 4.1), e nel discorso, 

segnano la separazione netta tra un prima e un dopo.  

Quando Sterope viene ammesso al lavoro cambia reparto; con esso, si modificano le 

condizioni detentive e quindi il racconto costruito intorno ad esse che si dispiega in 

un climax discendente: 

 

La mia stanza è grande siamo solo 4 persone. Sarebbe per più persone, ma mancano i  

lavoranti, non ci stanno soldi e allora ... Sono tutti musulmani tranne me. Loro pregano ogni 

giorno e all’inizio era un problema infatti ho fatto richiesta per cambiare stanza: loro 

vogliono guardare solo il calcio, io il telegiornale, è un po’ difficile … Ora però va bene: ho 

guadagnato un po’ di rispetto in stanza e poi anche con altri lavoranti ci aiutiamo sempre... 

All’inizio è difficile poi però già dopo due settimane inizi … Impari … 

 

In sintesi, la narrazione di Sterope si divide in due tempi: nel primo viene presentata 

una retrospettiva delle prime relazioni, contraddistinte da una acuta conflittualità; 

nel secondo le relazioni si “normalizzano” e i rapporti si fanno più distesi.  

In modo del tutto analogo si sviluppa il racconto degli allievi Bronte e Arge i quali, 

pur vivendo in condizioni di accesa “competizione per lo spazio”39, narrano delle 

loro occasioni di incontro, riconoscendo l’irriducibile peculiarità di luoghi, persone e 

relazioni: 

 

Siamo dieci! I rapporti con i compagniii … Non è sempre male … Tutti i giorni sono diversi: 

oggi uno pulisce finestra e le mie scarpe erano lì. Ha bagnato le mie scarpe. Io ho detto: “Ma 

non hai visto? Come è possibile?!”  

Poi al passeggio … Non è che siamo amici, ci salutiamo. Pure a scuola no?! Con **** sì 

parliamo di tante cose, ma con gli altri no: ideologia, mentalità … Non è uguale. Loro 

scherzano, noi no. Gli italiani (sorride) c’è il buono e c’è il male. Però l’80% dei napoletani 

                                                        
39

 L’espressione è un concetto ecologico con il quale ci si riferisce alla competizione tra individui che 
condividono uno stesso spazio. In genere questo tipo di competizione che si ingenera, di norma, con 
la proliferazione di una specie, fa’ sì che l’incremento della popolazione restringa lo spazio vitale di 
cui l’individuo può disporre. 
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stanno con te per interesse. Se gli servi sei fratello se no, non sei nessuno. Ma non sono tutti 

uguali. Nella 57 c’è un amico che fa la spesa per me … C’è il buono … 

 

Per Bronte e Arge le difficoltà di convivenza sono, dunque, connesse al 

sovraffollamento che sul rogo, come già sul Cocito, intacca le relazioni definendone 

i contenuti. Mentre però sulle sponde del fiume l’evitamento costituisce una 

reazione quasi istintiva: agisce come un riflesso pavloviano del tipo stimolo-risposta 

che permette di schivare il conflitto; sulla Pira di Er il meccanismo in oggetto si 

configura, invece, come una tattica all’interno di una più ampia strategia di 

resistenza. In altri termini, attraverso un processo spontaneo di apprendimento, il 

detenuto acquisisce competenze sul mondo sociale in cui abita e le utilizza, poi, per 

strutturare e orientare il proprio comportamento (Hilgard 1971).  

Coerentemente con l’ipotesi interpretativa delineata, durante i quarantacinque 

minuti d’aria i rapporti rimangono superficiali, ma formalmente corretti. In aula, 

invece, il discorso si complica: la prossimità spaziale di volti e corpi impone un 

contatto non sempre gradito al quale però Bronte sfugge affiliandosi con chi 

condivide interessi e modalità comportamentali.  

Le relazioni interetniche si inverano qui nel rapporto esclusivo con un italiano che io 

stessa avrei osservato a lungo: i due siedono sempre l’uno di fianco all’altro, si 

confrontano spesso e partecipano attivamente alla lezione. 

Ma “gli italiani non sono tutti uguali” dice Bronte che racconta sì di una relazione 

positiva, ma le altre si limita a giudicarle, dichiarandosi parte di una potenziale 

diade “interessata” ovvero “spassionata” a seconda dell’interlocutore e delle sue 

finalità.  

Coerentemente con quanto sostiene Bronte, Arge poi aggiunge: 

 

Ma tra carcerati siamo d’accordo stiamo tranquilli  siamo dodici persone non è che puoi fare 

… Perché noi non diciamo, è così, c’è la regola che quello che succede dentro rimane dentro, 

ci copriamo tra noi, c’è rispetto per le cose degli altri: se non sono cose mie, non le posso 

toccare.  

Al passeggio cerco di comunicare … Pure con italiani sì, possiamo anche scambiare qualche 

parola, così, ma i rapporti non sono stretti però. Perché è normale: diversa lingua, diverse 

abitudini …  

 

Emergono dal racconto di Arge due regole: il rispetto per le cose degli altri; il 

principio di omertà che informa relazioni ed eventi inner group.  

Queste prime rudimentali forme di regolamentazione della “vita comunitaria”, 

verosimilmente attraversano la popolazione detentiva tutta, ma solo sulla Pira di Er 

emergono con chiarezza. Dal che è possibile innanzitutto inferire che il gruppo in 

questione le norme le applichi ma ad esse non soggiaccia; in secondo luogo 

esplorare, tra le righe del testo, i rischi ai quali il prigioniero è esposto. 
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In altri termini superato il primo impatto, ben rappresentato da Sterope attraverso 

la figura “dell’attacco” al fisico e alla mente, si avvia una fase di “normalizzazione” 

della carriera detentiva assai delicata.  

Il prigioniero entra in contatto con la subcultura carceraria: una comunità pervasiva, 

portatrice di istanze, valori, regole e routine alle quali non ci si può semplicemente 

sottrarre poiché esse sono cumsustanziali alla dimensione detentiva.  

Questi codici di condotta si insinuano negli spazi interstiziali, laddove cioè è più 

semplice ledere le risorse cognitive ed emotive. 

Non è un caso quindi che i racconti in tal senso più lucidi ed evocativi siano quelli 

che giungono dall’altro lato del rogo laddove, cioè, alla riflessività e alle competenze 

soggettive si aggiungono condizioni detentive meno mortificanti: la convivenza è di 

coppia, si lavora diverse ore al giorno, si studia, si riflette, si traducono le 

conoscenze acquisite in altrettanti strumenti utili ad elaborare strategie complesse 

di tutela del sé.  

A proposito della convivenza Atlante dice: 

 

È troppo piccolo: io ti dico sto bene col compagno, ma bene in carcere! Bene io e lui. 

Capisci? Uno fa più dell’altro. Uno non organizza, l’altro organizza, uno non fa spesa, l’altro 

fa spesa.  

Se tu sei stanco: riposati. Lui fa gli esercizi in stanza e se fa esercizi in stanza c’è puzza di 

sudore a volte lui dopo pulisce, a volte va a lavorare e non pulisce, però non gli dico niente. 

Se tu mi chiedi di partecipare e darmi una mano, io ti lascio fare perché tu non ti senti 

piccolo, però io non ti chiedo: nella mia vita, ho fatto tutto solo. Io faccio tutto da solo.  Lui 

fa quello che può e vuole fare. Io mi occupo del resto. Peròò io capisco per ognuno è diversa 

la vita eee la stanza è difficile, è difficile che due persone si trovano bene dentro perché è 

troppo, troppo, troppo piccola, non voglio mentirti, però tu sai che tu stai in galera non hai 

altra soluzione. Allora è meglio che tu e il tuo compagno vi capiate perché la galera passa. 

Perchèè per me la galera è troppo difficile se tu e il tuo compagno non vi capite la galera si 

raddoppia mi capisci?  

Doppia sofferenza, perché tu stai soffrendo e poi soffri con il tuo compagno, qualunque cosa 

fa l’altro tu stai aspettando, immagina il bagno è molto piccolo: se uno sta facendo i suoi 

bisogni tu stai a letto e ti copri il naso (mima la scena: lui steso con la testa coperta) perché 

tuuu … c’è odore in stanza. Non so come spiegarti è complicato ...  

Però la situazione è così, uno deve capire l’altro: siamo diversi. Io devo capire a te e tu devi 

capire me. È un tempo che dobbiamo passare e lo passiamo e basta. È così. 

  

Acquiescenza e compromesso sono strategie di sopravvivenza che permettono al 

tempo trascorso in stanza di “passare”.  

Gli accenti claustrofobici non impediscono al locutore di volgere lo sguardo alla 

concretezza delle cose: solo accettando la dimensione detentiva ci si difende da 

quella quota aggiuntiva di sofferenza che, di fatto, si infligge a coloro che 

contrapponendosi al compagno, complicano la propria vicenda detentiva, 

“raddoppiando” così i tempi di restrizione.  

Quanto alle altre relazioni, poi, Atlante aggiunge: 
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Io non ho mai saputo di droga in vita mia, però l’ho imparato qui, non voglio mentirti 

(incattivito) qui in galera! Parli con detenuti: io parlo con gente che ha problemi di droga, 

parlo con gente che ha ucciso, sto con gente che fa rapine, sto con gente che sa come usare 

una pistola, io non l’ho mai fatto. Se parli con loro, ognuno che racconta la sua storia, tu 

apprendi. Capisci?! Allora c’è gente come voi che parla di qualcosa con amore, di quello che 

hai nel cuore come voi o l’educatrice, però noi la maggiore parte del nostro tempo lo 

passiamo con i detenuti. Dunque il carcere non è la soluzione che ti migliora la vita, no. Non 

c’è nulla, non voglio mentirti. Solo se passi il tuo tempo lavorando, o passi il tuo tempo 

studiando con gente diversa dai delinquenti, ma se tu passi il tempo con i delinquenti che 

cosa impari?! Impari ad essere un delinquente! Non ti migliora la vita … Mi capisci no?! È 

come se fosse una scuola. Per me! Per me il carcere è una scuola che ti insegna a essere 

cattivo, che ti insegna a migliorare la tua cattiveria, però il carcere mai ti insegna a 

migliorare la tua vita. Mai! 

 

Dello stesso avviso è anche Gia che delle sue relazioni racconta: 

 

Io non do’ troppa confidenza: “Buongiorno, buonasera”, giochiamo alle carte, così … 

Chiacchiere come al bar, ma amici in carcere io non … Ho dei conoscenti, con il cellante va 

bene c’è rispetto, ma amici no! Non si possono avere amici qui. Io non posso fare amicizia in 

carcere. Non lo so come spiegare ... Io per fare amicizia con una persona devo entrare nella 

tua testa tu devi avere almeno, qualche idea come me: come penso io, di quando uscirò, di 

cosa farò, che farò una vita normale … Ma qua senti sempre le stesse storie. Non si parla di 

niente solo: “Che ti ha portato in carcere, quando uscirò, quanti chili devo prendere”. Perché 

hanno solo questo nella testa: “Io sono entrato in carcere, devo pagare 10 anni e andare a 

lavorare di nuovo, devo recuperare tutto quello che ho perso”. Ma se tu vai a recuperare 

dopo un anno ti arrestano: ancora dieci anni! Io queste cose sinceramente … No! Meglio 

stare dove sono, leggere, scrivere perché io non voglio tornare in questa vita.  

 

I figli di Er, quindi, consapevoli dei rischi che quotidianamente corrono in termini di 

esposizione a fattori criminogenetici (Melossi 2002), traducono la consapevolezza in 

una selezione accorta dei propri interlocutori ai quali solo sporadicamente 

consegnano pensieri ed emozioni. 

Non a caso Gia, e i compagni di carriera con lui, preferiscono evitare la “saletta”40: 

alla ‘socialità’ prediligono il silenzio di una stanza in cui poter leggere, studiare e 

scrivere. 

La debita distanza scientemente mantenuta è di certo resa possibile dal lavoro che li 

rende operativi, dall’attività cognitiva che gli permette la cura del sé, ma anche da 

un’abile difesa delle dinamiche più interne. I locutori sanno, infatti, cosa dire e cosa 

tacere, cosa ammettere e cosa negare. 

                                                        
40

 Come anticipato (par.2.1.1), a Secondigliano ciascun reparto è dotato di due salette denominate 
rispettivamente “socialità carte” e “socialità bigliardino” dove i detenuti si recano ai fini della 
cosiddetta “socialità” ogni giorno dalle ore 16.00 alle ore 18.00 
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A proposito di regole non scritte e dinamiche comunicative tipiche del gruppo 

sociale dei detenuti in generale, i locutori negano all’unanimità sulla Pira di Er e, 

sebbene vengano esplicitamente sollecitati su episodi circostanziati, rispondono 

utilizzando espressioni del tutto analoghe: “Mah non so come funziona”; “Mai visto 

né sentito nulla”; “Anche se gli altri lo sanno io no!” (E.r.).  

La questione in oggetto riguarda un rituale intimidatorio diffuso presso la comunità 

autoctona dei ristretti che mi è stato narrato in fase di osservazione focalizzata.  

Al cellante sgradito e che si sia macchiato dell’onta dell’infamia viene offerto un 

caffè con il sale: al soggetto si comunica, in tal modo, di dover abbandonare la cella. 

Ebbene non è tanto l’episodio in sé ad essere significativo: il rituale potrebbe 

appartenere ad un’iconografia folcloristica e in quanto tale non costituisce oggetto 

specifico di interesse. Ma, leggenda metropolitana, rituale diffuso o circoscritto che 

sia, è l’intensità della reazione che qui più interessa, la forza con cui, in questo come 

in altri episodi analoghi, il locutore si espone in difesa della comunità di 

appartenenza. 

In sintesi a me pare che il gruppo abbia elaborato strategie di resistenza che però lo 

espongono agli stessi rischi che vorrebbe rifuggire.  

Prende le distanze da una comunità dalla quale dichiara di volersi affrancare, ma 

convive pacificamente con i cellanti e i compagni di ventura perché, almeno in 

parte, ne ha acquisito i codici e le norme perché qualunque cosa accada: “Quello 

che succede dentro rimane dentro”.  

Così in cambio di lavoro, lettura e qualche altro privilegio, i detenuti mantengono un 

profilo basso, informato alla disciplina e al rispetto delle regole.  

Il processo in questione è per certi versi simile a un’identificazione tribale (Maffesoli 

1988), nei confronti di una comunità alla quale si mostra una fedeltà e 

un’obbedienza strumentale. Sebbene, dunque, sia asservita ad uno scopo strategico 

l’esibizione di lealtà e soggezione è ugualmente perniciosa: è la stessa adesione al 

gruppo che allungando i suoi tentacoli prigionizzanti, col tempo fa presa sull’anima, 

rischiando di vanificare gli sforzi di una resistenza perseguita con ogni strumento: 

 

Non posso dirti: “Adesso mi trovo bene in galera” … No! Non voglio mentirti, perché se tu 

non dici la verità … Voi con questa ricerca qui volete aiutarmi, ma voi non potete aiutarmi 

se non dico la verità.  

Allora la verità è questa: ogni giorno che passo qui dentro divento più cattivo, io non sono un 

delinquente, non ho mai rubato un euro in vita mia, un centesimo a una persona. La mia vita 

sta nelle mie mani! Lavorando e studiando. Cercando e trovando quello che non ho. Allora 

fino al giorno in cui muoio voglio rimanere così. Ma puoi abbassarti stando con gente 

cattiva. Questo è il mio problema: oggi sto in un brutto posto con brutta gente. Non voglio 

mentirti non c’è niente di buono qui! 

 

Le parole che Atlante sceglie per l’epilogo gettano un fascio di luce sulle ragioni 

etiche della ricerca, sull’attribuzione di un significato politico alle proprie parole e 

all’uso che di esse verrà fatto. Coerentemente con il profilo del gruppo in esame, 
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Atlante attribuisce all’osservatore una responsabilità che è speculare al 

protagonismo che il primo riconosce a sé stesso; un protagonismo riconducibile a 

quella specifica circostanza che lo rende soggetto competente, informato e i cui 

interessi lo inducono ad una rappresentazione “sincera” dei fatti. 

Il tema ricorrente dei fattori criminigenici e dei rischi ad essi connessi assume in 

chiusura il valore di un appello: “Io non sono un delinquente. Ma puoi abbassarti 

stando con gente cattiva”, dice Atlante, offrendo così un’immagine densa di quanto 

i fattori prigionizzanti possano far presa sui corpi e sulle menti anche dei soggetti 

che organizzano la propria vita in funzione della “resistenza” e in vista “dell’uscita”. 

Sul Lete, infine, i locutori lavorano tutti e in posizioni di “prestigio”: usufruiscono di 

benefici e privilegi altrove negati e si relazionano quotidianamente con una 

comunità carceraria rispetto alla quale ostentano un legame affettivo di tipo 

primario ed un “agire agapico”41 (Foucault 1978; Boltanski 2005; Iorio 2011; et. al.), 

gratuito, disinteressato e proteso all’ascolto.  

L’attaccamento tra l’individuo ed il gruppo carcerario agisce nella ri-strutturazione 

dell’identità personale e della vita psichica individuale in modo del tutto conforme 

al rapporto primario tra madre e figlio (Pomilla e Glyka 2010, 53). 

Si tratta di un corpo famigliare entro cui i detenuti instaurano rapporti definiti come 

esclusivi e fraterni; così Iperione, parlando del cellante, con voce molle, dice:  

 

Penso che siamo più che amici io lo tratto come un fratello. Non solo lui, ci sono anche gli 

altri […]  

  

Poi, rispondendo a coloro che in carcere di amici “non potrebbero averne mai”, 

Iperione aggiunge: 

 

Non è vero. Vi dico che in carcere puoi trovare un amico, puoi trovare perchèè … Come vi 

devo spiegare, forse vi può sembrare strano no?! Un amico che ti porta a bere una birra, che 

ti porta ... Non lo so, a fare una sciocchezza, che ti mostra del denaro, non è un amico, quello 

che ti dice che ti vuole bene come una mamma è un ingannatore, non è un amico. Un amico 

lo trovi nella sofferenza, quando stai per terra, quando hai bisogno, quando pensi e l’altro ti 

domanda: “Che succede?” Quello è amico, quello perché ha interesse di capiree se hai 

bisogno di un aiuto. Quello che ti entra nel cuore, quello è amico, quando una persona riesce 

a confidarsi con te, a parlarti della propria famiglia, dei figli eccetera, eccetera uno deve 

apprezzare, capire che quella persona ha dei sentimenti no? Che ti da’ fiducia, cheee vuole 

comunicare, perché la comunicazione è una cosa grande no? Perché ogni giorno c’è una 

comunicazione. Conviviamo insieme!  

                                                        
41 Legame sociale costruito sull’amore, così come tradizionalmente descritto dalla teoria cristiana. 
Secondo Boltanski (2005) l’agape è caratterizzata da 1) «rinuncia alla messa in equivalenza»: 
annullata la contabilizzazione di ciò che è stato dato e ciò che è stato ricevuto; 2) «incuranza del 
passato e del futuro». Tutto è oblio o ignoranza;  3) «assenza di anticipazioni nell’interazione»: la 
persona in stato di agape sospende ogni giudizio sul proprio interlocutore, non anticipa azioni o 
congetture; 4) «silenzio dei desideri»: l’agape agisce tenendo conto dei bisogni altrui, donando 
gratuitamente; 5) «azione pratica, realizzazione»: l’agape è agire sociale, prassi” (Iorio 2011, 105). 
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Diverso è sul Lete anche il modo di concepire e rappresentare il “passeggio” e la 

cosiddetta socialità. Come già i figli di Er anche i detenuti del Lete non prediligono 

una comunicazione “estesa”, ma a differenza dei primi, costoro si avvalgono in 

misura nettamente maggiore della facoltà di “chiusura” che l’Istituto concede.  

Nel reparto Accettazione è largamente invalsa la consuetudine di consentire ai 

detenuti un tipo sui generis di socialità: il prigionierio, cioè, anziché recarsi in 

“saletta”, dove di norma trascorre circa due ore al giorno, può raggiungere una 

delle stanza del reparto e rimanere in compagnia dei suoi abitanti; nel qual caso le 

ore di socialità da due passano a tre.  

Ebbene è proprio questa la forma più frequente tra i locutori del gruppo in esame: 

una socialità ristretta, elitaria, circoscritta tra le mura di una stanza in cui potersi 

dedicare al gioco delle carte, alla condivisione di un pasto, alla visione di un film o 

alla lettura di un testo sacro. Si tratta in sintesi di una contradictio in adiectu che 

chiude in cella “la socialità del sé”, i suoi significati e le sue possibilità (Mead  2011).  

Sull’amicizia e il valore positivo di una socialità chiusa anche Giapeto dice: 

 

Se tu sai comportarti bene, trovi amici. Ti dicono: “Vieni in stanza mia facciamo socialità 

insieme”  eh questa è una cosa bella! 

 

Singolari sono, infine, le reazioni al quesito circa regole non scritte e dinamiche 

comunicative proprie della comunità dei ristretti.  

Alla domanda i locutori non rispondono negandone l’esistenza, ma provando a 

rintracciare nella memoria fatti ed episodi pertinenti.  

Con un’espressione smarrita e lo sguardo rivolto in alto i locutori prima indugiano, 

poi cedono al vuoto di memoria: sanno che quanto chiedo, come ricercatrice,  ha un 

fondamento, ma costoro non riescono a formulare una risposta adeguata. Così 

rassegnati spesso affermano: “Non mi viene in mente niente però è vero questa 

cosa c’è” (E.r.).  Come Iperione che dice: 

 

Io ho capito quello che volete dire. Però non so, non mi ricordo altre cose. Quello del caffè 

col sale, sì lo so ho sentito anche io queste cose. Però io penso che questa cosa fa più parte di 

persone ignoranti. Mi viene da ridere con questa cosa dottorè perché sono cose da bambini, 

parliamoci chiaro.  

Però no dottorè non mi viene in mente, niente come vi devo dire: io cammino dritto nella 

mia carcerazione, mi piace essere amico con tutti, se posso sostenere, aiutare un amico lo 

faccio volentieri, perché mi viene spontaneo quindi non, non vadooo … Se sento queste cose 

come del caffè col sale no?! Per me non è una cosaaa … Penso che uno non deve starci tanto 

bene eh? Sta soffrendo …  

 

Le difficoltà di “ricognizione mnemonica”, analizzate in una prospettiva 

fenomenologica, sono riconducibili a quel processo di assimilazione che induce il 

detenuto ad approcciarsi alla conoscenza in termini di senso comune: assumendo 
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che oggetti e fatti siano indipendenti da ogni elaborazione soggettiva, essi vengono 

dati per scontati. Avviene così che il mondo detentivo non sia messo in discussione 

se non quando intervengono eventi o, nel mio caso quesiti, che esigono una replica. 

Domande che mettono in crisi le “province finite di significato” (Schutz 1962) con 

cui i ristretti interpretano il mondo sociale detentivo, facendo vacillare le certezze in 

base alle quali agiscono (Muzzetto 2002; Venturini 2005 et. al.). 

I locutori, già prigionieri, non riescono a identificare e concettualizzare cosa sia 

qualificabile come linguaggio proprio di una dimensione detentiva la cui semantica 

è interiorizzata a tal punto da estendersi anche fuori le mura: “Tutto è carcere” 

sembra dire tra le righe il detenuto.  

Così Iperione e, in modo del tutto analogo, i suoi colleghi, contraddicendo la 

vocazione agapica al silenzio e alla sospensione di ogni congettura, esprimono un 

giudizio denigratorio circa rituali che non “ricordano”, ma da cui prendono le 

distanze: i comportamenti in questione sono estranei al loro modo di concepire la 

carriera detentiva e le relazioni; la loro esternalità li qualifica, è segno di distinzione 

e, insieme, un primato etico che li mette in condizioni di scindere  “loro” e “noi”, la 

comunità dei devianti e quella dell’élite penitenziaria. Contestualmente, però, il 

locutore si dice “amico con tutti”, lasciando emergere l’orientamento strumentale 

di un agire pratico ego-centrato.  

Solo di rado i locutori riescono a guardare oltre la “provincia finita di significato" 

ma, se ulteriormente sollecitati a riflettere su episodi specifici riescono, talvolta, a 

ricostruire le specificità relazionali della comunità autoctona di carcerati; come 

Giapeto, ad esempio, che racconta: 

 

Quello che mi stupisce di più è quando vedo alcuni gesti degli italiani che si baciano in 

bocca no?! Ooo quando si mettono a fianco, sotto braccio per parlare per far vedere che 

siamooo una fratellanzaaa che così loro fanno vedere che, non lo so, che siamo uno: io e te 

siamo uno solo. Quel gesto io non riesco a capire che significa. Che poi sì specialmente loro 

lo fanno, specialmente quelli che fanno guappi fanno questa cosa e perché loro fanno vedere 

che: “Aaa noi comandiamo qua”. È  interessante comunque! però è una str…… Per me! Per 

me è una str……! 

 

Segno di distinzione e fonte identitaria insieme, la diversità diviene attributo con cui 

qualificare “gli altri”. Così mentre aumenta lo iato tra “noi” e “loro” si dilata anche 

la capacità del detenuto di gestire azioni e relazioni in funzione del contesto.  

Oscillando tra norme istituzionali e routine informali, legami e distanze, agire 

pratico e agire agapico, i locutori riescono ad avere successo dove gli altri falliscono: 

nel racconto delle dinamiche conflittuali e delle logiche sottese al mantenimento 

degli equilibri “comunitari”: 

 

Per esempio per non litigare, se una persona con te sbaglia allora tu non picchi lui, tu vai dal 

paesano suo. Eee così funziona in carcere: devi andare sempre da una persona che lui, come 

si dice, o è stesso paesano suo, o per esempio ci sono i quartieri no?! Vai da lui e glielo dici. 
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Allora tu devi chiarire e, se lui ha sbagliato, lui paga o gli danno uno schiaffo ooo ... Lui 

paga! Si risolve tra voi. 

 

Quanto narrato da Aristomene e sul Lete mi è stato in realtà accennato anche 

altrove, ma solo qui lascia intuire con chiarezza l’esistenza di un’organizzazione 

piramidale che presiede al mantenimento dell’equilibrio. Si tratta di una vera e 

propria gerarchia tesa al controllo delle dinamiche interne e alla risoluzione delle 

tensioni. 

Tuttavia è bene far presente che, mio malgrado, l’intuizione brevemente esposta 

non supera i confini dell’ipotesi congetturale: a poco è servito indagare sul tema 

interrogando ancora il campo, i detenuti e i testimoni istituzionali. Il mio tentativo 

ha prodotto solo una suggestione che costituisce in sé lo stimolo per proseguire 

nella ricerca dei meccanismi di prigionizzazione oltre i confini del presente lavoro. 

Taluni fattori di prigionizzazione sono secretati dalla comunità detentiva stessa; essi 

costituiscono verosimilmente altrettanti strumenti di un controllo polverizzato che 

non agisce per mano del controllore, ma è da costui largamente tollerato.  

A prescindere da intuizioni, congetture e suggestioni credo di poter affermare che 

sulle sponde del fiume la macchina del controllo si configuri come “operatore nella 

trasformazione degli individui”: agisce su coloro che ospita e sulla loro condotta, 

riconduce fino a loro gli effetti del potere, li offre ad una conoscenza, li modifica 

(Foucault 1975, 188). 

Nei volti del Lete è impressa, dunque, l’effigie di una disciplina “normalizzata” che 

informa contatti e relazioni.  

In estrema sintesi, nei tre gruppi sembra di intravedere l’affermazione di un 

principio di coercizione (Etzioni 1961/1975) che si compie in tre tappe: dapprima il 

soggetto prova a eludere la dimensione coercitiva, poi, reagisce al controllo 

elaborando specifiche strategie di resistenza e, infine, non gli resta che capitolare 

assumendo un atteggiamento di “ottusa conformità” (Collins 1988, trad. it. 1992, 

564).  

 

 

5.2 I rapporti con l’Istituzione 

 

Sin qui il capitolo ha affrontato il tema delle relazioni tra detenuti a partire dal 

punto di vista del prigioniero.  

Seguendo il cammino che questa categoria interpretativa percorre nel passaggio 

dalla cella, alla scuola e infine al lavoro, il lettore ha attraversato i luoghi fisici e 

morali del “contatto”, per assistere alle peculiari configurazioni che tra coercizione e 

trattamento, le relazioni assumono nei tre gruppi idealtipici in esame.  

Nei due paragrafi che seguono proverò, quindi, a enucleare i fattori di 

prigionizzazione emergenti dalle relazioni tra detenuti e Istituzione-totale. 
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A tal fine, occorre costruire un ponte in grado di mettere in comunicazione le voci 

dei detenuti sia con i discorsi dei controllori, che con lo sguardo di un osservatore 

attento a carpire gli spazi, i tempi, gli atteggiamenti e i comportamenti in cui si 

inverano i meccanismi di controllo sociale.   

In particolare, nel paragrafo 5.2.1 mi occuperò delle relazioni tra detenuti  e 

educatori.  

Indagando se e come il funzionario pedagogico riesca ad adempiere alla funzione 

propria del ruolo che svolge; se e come sostenga le prospettive risocializzanti e le 

aspettative di uscita; se e come divenga parte di un’istituzione vocata al controllo e 

alla sicurezza, proverò a comprendere quali siano i fattori di prigionizzazione che la 

diade in oggetto mobilizza.  

In modo analogo nel paragrafo 5.2.2 volgerò lo sguardo verso le relazioni che 

intercorrono tra mondo detentivo e polizia penitenziaria.  

Da sempre identificata con un principio di coercizione funzionale al mantenimento 

della disciplina e della sicurezza, la polizia penitenziaria rappresenta simbolicamente 

l’esercizio di un’autorità contrapposta alla figura del detenuto.  

Nel testo invece la coralità delle voci restituisce un panorama più complesso situato 

al crocevia tra gli affanni dei rispettivi ruoli e le dinamiche multiformi di una 

dialettica vittima – carnefice che si sviluppa tra analogie, contrasti e consenso. 

Le forme del controllo agite e quelle subite dalla categoria del carceriere 

permetteranno di riconoscere nella categoria in esame la complessità del ruolo che 

essa è chiamata a svolgere. 

 

 

5.2.1 Detenuti ed educatori: un ponte oltre la fortezza? 

  
      Le pene non possono consistere in trattamenti 

      contrari al senso di umanità e devono tendere 

       alla rieducazione del condannato 

       (Articolo 27, Comma 3, Costituzione Italiana) 

 

Il finalismo rieducativo della pena, già sancito dalla Costituente, conferisce 

un’inedita centralità agli aspetti relazionali che, nella duplice accezione di recupero 

alla vita sociale e relazione “contrattuale” tra professionista e cliente (Pitzalis 2004), 

si inverano nella figura dell’educatore.  

La figura dell’educatore penitenziario fu formalmente istituita nel ’75 con la citata 

legge di riforma (lg. 354/75), quando cioè nel definirne competenze e attribuzioni il 

riformista afferma:  

Gli educatori partecipano all'attività di gruppo per la osservazione scientifica della 

personalità dei detenuti e degli internati e attendono al trattamento rieducativo 

individuale o di gruppo, coordinando la loro azione con quella di tutto il personale 

addetto alle attività concernenti la rieducazione.  
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Essi svolgono, quando sia consentito, attività educative anche nei confronti degli 

imputati.  

Collaborano, inoltre nella tenuta della biblioteca e nella distribuzione dei libri, delle 

riviste e dei giornali (Articolo 82, Lg. 354/75) 

Le attribuzioni degli educatori trovano una più compiuta definizione solo molti anni 

dopo, però, con la promulgazione del regolamento di esecuzione e di due circolari 

DAP42 (Dipartimento Amministrazione Penitenziaria) che ne specificano meglio ruoli 

e competenze (Bartolotto 2002).  

In estrema sintesi all’educatore penitenziario competono: 

1. Attività di osservazione; 

2. Attività di trattamento dei condannati e degli internati e di sostegno degli 

imputati; 

3. Organizzazione del servizio di biblioteca; 

4. Partecipazione alla commissione interna all’istituto penitenziario nella 

predisposizione del regolamento interno; 

5. Partecipazione al consiglio di disciplina; 

6. Partecipazione alla commissione per le attività culturali, ricreative e 

sportive; 

7. Mansioni delegabili dal direttore dell’istituto.  

Malgrado le specificazioni, però, la professione sconta ancora oggi una certa 

vaghezza di contenuti e l’ambivalenza di un ruolo che, a distanza di quasi quaranta 

anni dalla sua comparsa, impegna la categoria in una quotidiana lotta per la 

“giurisdizione” (Abbott 1988): il riconoscimento di luoghi propri e margini esclusivi 

di competenza.  

Come molti dei funzionari incontrati lamentano, costoro si vedono attribuito uno 

spazio liminare di intervento che consiste in due ambiti di applicazione, 

osservazione e trattamento, all’interno dei quali il professionista opera come anello 

di congiunzione tra il detenuto e il mondo esterno. In particolare, l’educatore 

rappresenta il trait d’union con la magistratura di sorveglianza43, organo 

giurisdizionale monocratico e collegiale, composto dal magistrato e dal tribunale di 

sorveglianza, che svolge funzioni di vigilanza e controllo sugli Istituti di prevenzione 

e pena. 

La magistratura di sorveglianza interviene in materia di: misure alternative alla 

detenzione; esecuzione di sanzioni sostitutive; applicazione ed esecuzione di misure 

di sicurezza.  

In particolare, il magistrato di sorveglianza segnala al Ministero della Giustizia le 

esigenze dei servizi; approva il programma di trattamento individualizzato e i 

provvedimenti di ammissione al lavoro all'esterno; provvede sulla remissione del 

                                                        
42

 D.P.R. 29.4.1976 n.431 poi modificato dal D.P.R. 30.6.200 n.230. Circolari DAP n. 2625/5978, 1 
agosto 1979; n. 3337/5787, 7 febbraio 1992   
43

 La magistratura di sorveglianza è disciplinata ai sensi della Lg. n. 354/1975; n. 663/1986 e dagli 
articoli 677 e seguenti del Codice di Procedura Penale 

http://it.wikipedia.org/wiki/Ministero_della_Giustizia
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debito e sui ricoveri dei condannati per infermità psichica; decide sulle concessioni 

dei permessi, sulle misure di sicurezza, i reclami disciplinari e in materia di lavoro 

dei detenuti e degli internati. 

L’organo decide in materia di concessione e revoca delle misure alternative: 

affidamento in prova ordinario e particolare, semilibertà, liberazione anticipata, 

detenzione domiciliare, liberazione condizionale, differimento della esecuzione 

delle pene; permessi ordinari e premiali; licenze ai semiliberi ed agli internati; 

applicazione e revoca delle misure di sicurezza; approvazione dei programmi di 

trattamento rieducativo individualizzato che l'amministrazione nella persona 

dell’educatore è tenuta a redigere, alla fine del primo periodo di osservazione 

intramurale di ogni condannato definitivo (www.giustizia.it).  

Sebbene indirettamente, è la stessa autorità dell’organo che conferisce un ruolo di 

primo piano all’educatore penitenziario; categoria su cui gravano, quindi, le attese 

del riformista e le zavorre burocratiche, le istanze istituzionali e le aspettative dei 

“clienti” (Hughes 1956). 

Ebbene, considerando che la relazione con il detenuto è, almeno teoricamente, il 

nucleo centrale della professione di educatore, ma che essa è quotidianamente 

intaccata dall’ingerenza di altri attori, come si configurano sul Cocito, la Pira di Er e il 

Lete le relazioni tra prigioniero ed educatore?  

 

 

5.2.1.1 Il Cocito. Una striscia di attività tra educatore e prigioniero  

 

Imbrigliata nelle acque di un sovraffollamento che erode gli spazi e i margini di 

azione, la relazione educatore – cliente è ostaggio di una marea che periodicamente 

trascina i prigionieri assiepandoli sulla battigia.  

Al 20.11.2012 su 2.721 detenuti presenti, gli educatori in servizio a Poggioreale sono 

solo diciannove. Sottraendo dalla cifra il Coordinatore dell’area che svolge 

prevalentemente mansioni dirigenziali,  si ottiene un rapporto di circa 150 detenuti 

per ciascun educatore. Quanto detto assume maggiore eloquenza nelle parole di 

Chirone (d.s.a.). 

Educatore e giudice onorario per il tribunale minorile nell’area penale, Chirone che 

svolge attività di ricerca sui temi dell’immigrazione, del controllo sociale e della 

sofferenza mentale, del suo ruolo dice: 

 

A fronte della dimensione pesantissima dell’utenza, la politica di riduzione delle risorse ha 

determinato un crollo dei livelli di vivibilità: la prigione è sempre più luogo di povertà e Il 

mio lavoro ne è uscito stravolto.  

Il mio ruolo agisce sulle aspettative di liberazione. Ora sono mediatore tra loro e la 

magistratura. Lavorare con chi non ha condizioni soggettive di uscita fa diventare inutile 

quello che faccio. C’è stato uno svuotamento di funzione. Con il venir meno, nelle 

dimensioni interne ed in quelle esterne, delle risorse io divento consulente e burocrate. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Affidamento_in_prova
http://it.wikipedia.org/wiki/Semilibert%C3%A0
http://it.wikipedia.org/wiki/Liberazione_anticipata
http://it.wikipedia.org/wiki/Detenzione_domiciliare
http://it.wikipedia.org/wiki/Liberazione_condizionale
http://www.giustizia.it/
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Nelle parole di Chirone l’anello di congiunzione tra il detenuto e il mondo esterno 

che l’educatore rappresenta, o dovrebbe rappresentare, sembra irrimediabilmente 

spezzato. La politica di “riduzione delle risorse” intacca le aspettative di liberazione 

e depaupera il ruolo dell’educatore che si trova così costretto a ripiegarsi su se 

stesso avvitandosi “in senso orario”, ossia in direzione della ‘chiusura’ al mondo 

esterno. 

Quanto Chirone afferma si sostanzia, poi, nel racconto di una sua giornata lavorativa 

tipo: 

 

Alle 8.00 sono qui, ricevo le richieste di colloquio e studio le situazioni personali. Verso le 

8.30 vado in reparto e ci rimango per 2-3 ore. Poi sono tutti adempimenti burocratici. Faccio 

le relazioni al magistrato di sorveglianza per le misure alternative. Le lascio immaginare la 

mole di lavoro: impressionante. Arrivo a 20 osservazioni e relazioni al giorno, si figuri con 

quale attenzione. 

Per il resto il mio è un ruolo esecutivo, non partecipo alla progettazione degli interventi: 

ricevo comunicazione dell’inizio attività scolastiche, perché si tratta prevalentemente di 

questo, e raccolgo le iscrizioni. Questo è il mio compito: fare i colloqui di primo ingresso, 

cercare adesioni per le attività, stendere relazioni, inoltrarle al magistrato.  

 

A ben vedere il racconto di Chirone è speculare a quello di Ceo, Sinone, Crio, 

Briareo, Prometeo e Tantalo. I prigionieri affermano, infatti, di aver incontrato solo 

sporadicamente un educatore.  

Si tratta in media di circa due colloqui per detenuto in un arco di tempo compreso 

tra i sei e gli undici mesi di detenzione. 

Quanto ai contenuti della relazione, poi, Chirone racconta: 

 

Il colloquio è così: “Che posizione giuridica ho? Può telefonare a mia madre? Non ho un 

avvocato, mi può aiutare? Quando esco?”  

Io do’ informazioni, faccio orientamento, suggerisco le istanze da fare. Perché loro non 

sanno a cosa hanno diritto; c’è qualche manuale in giro credo, ma sono pochi e poi lì si 

racconta la norma non la procedura. La procedura assicura la tutela è un’altra cosa […] Con 

gli stranieri è più difficile: vivono una condizione di solitudine esistenziale. Assoluta. 

Subiscono forme di discriminazione forti. Forme che ci sono e si riproducono: si 

riproducono nell’assenza di permessi per misure alternative alla detenzione ad esempio e 

farglielo capire è difficile. Fargli capire il perché è difficile. Loro ti dicono: “Ma io una casa 

ce l’ho!” E tu come gli spieghi che comunque i domiciliari non li può avere?! Anche perché 

tu sei complice di questa situazione. Mistificare il proprio ruolo è difficile. Qualcuno ci 

riesce, ma … Noi siamo il mezzo tra loro e la magistratura. Questo è. 

 

I detenuti del Cocito non solo non conoscono la norma, afferma Chirone, ma 

faticano a comprendere la procedura e quindi ad assicurarsi la tutela.  

Ma chi vigila poi sulla procedura?  
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La domanda non è priva di interesse: costretto ad attardarsi sulle pratiche 

burocratiche di circa 150 detenuti, anche l’educatore più accorto e scrupoloso 

rinuncia alle facoltà osservative di cui formalmente dispone e, di fatto, solo a fatica 

riesce a monitorare l’andamento della procedura e a garantire quindi la tutela.  

Al prigioniero straniero, poi, si impone una quota aggiuntiva di sofferenza 

attribuibile in parte dalla condizione di “solitudine esistenziale e assoluta” in cui 

versa (vedi anche paragrafo 5.3), in parte a quelle forme di discriminazione che 

fanno del detenuto straniero il “cliente privilegiato” ossia, colui il quale raramente 

accede alle misure alternative alla detenzione.  

Chirone sostiene, così, con James Lynch e Rita Simon (1999) che la distinzione tra 

cittadino onesto e criminale non dipende tanto dalla condanna penale ma dalla 

pena detentiva.  

La difficoltà dei migranti di dar conto di sé rispetto al possesso di documenti, ad una 

residenza legale e stabile, ad un lavoro e ad un reddito, ha come prima conseguenza 

una più alta applicazione del carcere preventivo in attesa di giudizio e, quindi, 

l’impossibilità di scontare la pena con modalità non detentive; una volta in carcere, 

poi, gli stessi fattori che hanno portato all’applicazione della custodia cautelare 

ostacolano la concessione dei benefici, previsti invece per i detenuti italiani. 

Questo fenomeno ha generato un sistema di esecuzione penale distinto per gli 

stranieri e più affittivo rispetto a quello adottato per gli autoctoni (Santoro 2004).  

Per l’educatore quindi, il vero problema è riuscire a “far capire” le ragioni di un 

diritto diversificato, sostiene Chirone, di quel doppio binario che, a parità di pena da 

espiare, impone al detenuto straniero un surplus di sofferenza legale e, aggiungo io, 

una più intensa e prolungata esposizione ai fattori di prigionizzazione.  

Il funzionario che espone al cliente la procedura prevista da un diritto “diseguale” è 

percepito dal detenuto straniero, e forse non solo sulle rive del Cocito, come 

complice di un sistema discriminatorio; il che fatalmente vizia le possibilità 

relazionali e comunicative presenti e future. 

Così a fronte di facoltà e competenze formalmente attribuite alla categoria 

professionale, la pratica lavorativa tradisce la vocazione risocializzante del mestiere.  

Tuttavia, e sebbene appaiano gravemente corrose, le risorse relazionali sul Cocito 

non sembrano irrimediabilmente esaurite. A ben vedere infatti, nelle dichiarazioni 

dei detenuti si intravede uno spiraglio:  

 

Dipende: ce n’è una che non mi piace. Dice sempre “Non so, non so”. L’altra è meglio, lei ti 

dice cosa puoi fare e perché, cosa non puoi fare e ti spiega perché non lo puoi fare. 

 

Chiamato a esprimersi sui professionisti del settore, Sinone formula un giudizio del 

tutto analogo a quello dei compagni di carriera che sul tema si pronunciano 

articolando il discorso in due segmenti.  

Nella prima parte il locutore tratteggia il profilo di una figura professionale 

evanescente e in cui i detenuti non sembrano riporre particolari aspettative; nella 



150 

 

seconda il prigioniero lascia intravedere la sagoma di un funzionario portatore di 

competenze espressive e relazionali.  

In altri termini, l’educatore opera all’interno di un framework primario (Goffman 

1974) che consiste sia nel “mondo naturale” degli oggetti fisici, degli spazi angusti 

dietro le sbarre e dei corpi pigiati in cui la scena si svolge; che nel “mondo sociale” 

del contesto istituzionale, un contesto costituito di attori e delle loro reti di 

relazioni.  

All’interno di questo framework (Goffman 1974), reso tale anche dal surplus 

afflittivo imposto dal diritto e dalle condizioni “ambientali” degradanti di una 

struttura fatiscente e sovraffollata, il funzionario pedagogico svolge la propria 

“striscia di attività” ricorrendo, di norma, ad alcuni keeyngs.  

In particolare, in sede di colloquio con il detenuto, l’educatore non si limita a 

replicare azioni di ordinaria vita penitenziaria, ma mette in scena un “cerimoniale” 

che con la sua occasionalità riproduce simbolicamente la contrapposizione tra il reo 

e il controllore - “complice del sistema”. 

In taluni casi, poi, l’educatore agisce attraverso “falsificazioni” e, “mistificando il 

proprio ruolo”, come dice Chirone, induce nel detenuto false credenze su ciò che 

realmente sta avvenendo.  Cerimoniale e falsificazione sono probabilmente le 

modalità più ricorrenti a Poggioreale, ma se riconsiderate in base alla “natura 

stratificata e multidimensionale delle situazioni” (Collins 1988, trad. it. 1992, 366) le 

fattispecie relazionali lasciano affiorare, altri keeyngs. 

Situate in uno spazio interstiziale, al crocevia tra “mondo naturale” e “mondo 

sociale”, le modalità in cui gli attori svolgono la propria striscia di attività sono 

strettamente connesse alla capacità e all’intenzione di gestire in modo creativo e 

strategico la propria presenza sul campo. 

In particolare l’educatore del Cocito funge, in taluni casi, da anello di congiunzione 

con il volontariato cattolico.  

Ma cosa avviene in concreto?  

Come ho avuto modo di registrare nel corso delle sessioni osservative presso le 

scuole dell’Istituto, gli educatori sopraggiungono di frequente durante le lezioni, per 

chiedere agli allievi di cosa abbiano bisogno e con chi vogliano interloquire: 

facendosi portavoce dei bisogni primari del detenuto, il funzionario pedagogico 

rende possibile l’incontro con gli esponenti del volontariato cattolico.  

Per attingere alla portata del ruolo di “facilitatore”, basti considerare cosa avviene 

in assenza della triade detenuto – educatore – assistente volontario. 

Se osservata in fase di colloquio di intervista la relazione viene elusa dal detenuto 

del Cocito che, interrogato sul tema del “volontariato” si schernisce e ricorre a 

espressioni quali: “No, mai visto un volontario”;“Io sto bene sono tranquillo io non 

chiedo”; “No io no. Io mi arrangio” (E.r.). 

In sintesi il detenuto ostenta un’indipendenza, dietro la quale non è difficile scovare 

una condizione malcelata di deprivazione spesso radicale.  
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Inoltre, e sebbene i detenuti siano largamente dipendenti dalla “cura pastorale”, il 

volontariato diviene, in taluni casi, oggetto di attacchi espliciti e risoluti: 

 

Suor *** è pessima mi ha insultato davanti all’ispettore. Avevo chiesto di incontrarla, mi 

hanno chiamato, sono sceso e ho detto:“Eccomi”. E lei subito: “Cosa vuoi?  Tu non devi 

scendere tu hai soldi sul libretto”  

Io ho provato a dire: “Voglio solo una mano”, perché ho chiesto della Onlus, per 

affidamento. E poi lei … Tu sai che qua stanno morendo, ci sono persone che non hanno 

niente, niente e Suor *** aiuta solo i marocchini, perché i marocchini sono bianchi: lei è 

irritata dal colore della pelle e io l’ho insultata e le ho detto nel mio vocabolario che lei non 

può essere donna di Dio, deve togliere il vestito … anche la guardia è rimasta male perché 

non se l’aspettava che mi trattava così. Lei dovrebbe essere lavorante in ristorante. Il lavoro 

di Dio è un altro. 

 

La violenta invettiva di Ceo contiene, a ben vedere, molteplici elementi suggestivi: la 

contrapposizione su base razziale, la denuncia di una condizione emergenziale, la 

complicità tra controllore e controllato, l’estensione della semantica penitenziaria 

fuori le mura.  

Ma in ogni caso, e a prescindere dall’orientamento religioso del detenuti, sul Cocito 

i prigionieri ricorrono spesso ad attributi poco edificanti e definiscono come 

rapsodica e ideologicamente orientata la presenza del volontariato cattolico in 

carcere.  

Inoltre, respingendo lo stigma di “povero” che gli imporrebbe di soggiacere a 

pratiche assistenzialiste (Gambardella e Morlicchio, 2005), i prigionieri negano la 

condizione di deprivazione materiale in cui versano, per attribuirla agli “altri”. 

Quando, invece, al volontario si relazionano direttamente, i detenuti assumono un 

atteggiamento scettico, difensivo, pudico.  

Il primo febbraio del 2012, mentre Estia si attardava con gli allievi del Cocito sul 

presente indicativo del verbo essere, entra un’assistente volontaria e chiede agli 

allievi se abbiano bisogno di qualcosa. Nella classe regna il silenzio, poi Estia chiede 

a Cadmo, fra tutti il più indigente, di cosa abbia bisogno e lui: “No non mi serve 

niente ho tutto”.  

Il detenuto indossa una maglietta di cotone a maniche corte e un pantalone 

sdrucito in acetato: lo stesso abbigliamento con cui è stato arrestato, nell’ormai 

lontano mese di agosto.  

Poi, sollecitato ancora, Cadmo dice: “Voglio parlare con la Suora”.  

Incalzato dai compagni, arrossisce e ripete: “No, no tutto bene solo voglio parlare 

con la Suora”.  

Estia si rivolge anche a Morfeo: “Hai bisogno di qualcosa?”, lui nega come da 

copione, ma la maestra non demorde: “Sicuro? Tieni tutto? Sei sicuro? Sinone lui 

sta con te, ha bisogno di qualcosa?”. 

Intervengono allora i compagni italiani: “Non tengono niente proprio. Non tengono 

niente”. 
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Finalmente i due cedono e la volontaria inizia a scrivere: “Uno shampoo, uno 

spazzolino, un sapone …”.  

Polite allora le espone il caso di un suo compagno di cella: “Dottorè scusate, ci sta 

uno nella mia stanza no?! Lui è italiano però sono 12 mesi che non fa colloqui, la 

famiglia sta fuori, non c’ha nessuno … Gli serve un giubbino qualcosa. Non c’ha 

proprio niente zero” (NE). 

Cadmo, allora, si fa’ coraggio e dice: “Posso avere una maglia pesante?” Così, 

aiutato da compagni e maestra formula un elenco essenziale di indumenti: 

biancheria intima, un pigiama, un pantalone. Poi si alza fa un giro su se stesso, 

concorda con la classe per una taglia 52, sorride, ringrazia e si risiede (NE). 

L’atteggiamento pudico di Cadmo è almeno in parte riconducibile alla necessità di 

“salvare la faccia” al cospetto di colleghi ed estranei, ma le resistenze del soggetto 

sono interpretabili anche come indizio della propensione a sottrarsi ad una 

cerimonia pubblica di inferiorizzazione (Goffman 1963b trad. it. 2003).  

Asservito alle “profferte” che il volontariato cattolico concede (vedi anche paragrafo 

4.1.1), il tentativo è irrimediabilmente mortificato dal bisogno: al detenuto non 

rimane altro che soggiacere a un rituale che, corredato dalle retoriche di confronto 

con il gruppo dei pari, sancisce pubblicamente la subalternità dello straniero 

all’egemonia della componente autoctona, dominante perché più ricca e numerosa, 

e al potere istituzionale dal quale lo straniero dipende anche per il soddisfacimento 

di bisogni primari.   

Di fatto del volontariato non si può fare a meno sul Cocito, di questo l’educatore è 

ben consapevole così, in taluni casi, costui opera al fine di superare le resistenze del 

detenuto, fluidificare le tensioni e favorire “l’incontro”.  

In quanto portavoce dei bisogni primari del prigioniero e anello di congiunzione 

della triade detenuto-educatore-assistente volontario, il funzionario pedagogico 

riesce così a sopperire a un duplice vuoto istituzionale.  

Da un lato agisce sulla condizione di deprivazione materiale in cui i detenuti 

stranieri versano; dall’altro reagisce allo “svuotamento di funzioni” della 

professione, rispondendo in modo creativo e strategico alle pressioni istituzionali 

(Scott 1995) e alla carenza di risorse materiali e simboliche che ne sviliscono il ruolo.  

Ebbene il modo in cui all’interno del framework primario vengono gestite strisce 

interstiziali di attività dipende, almeno in parte, dalle competenze relazionali 

dell’educatore e dalla capacità di comprendere le istanze del detenuto.  

Il detenuto fiuta le “falsificazioni” e se ne difende, come si difende dalla vaghezza di 

risposte e contenuti; manifesta invece un bisogno ricorrente di chiarezza e chiede 

che ai fatti e alle cose venga restituita la morfologia di un ordine composto e non 

semplicemente imposto.  

Pertanto quella stessa vaghezza di attribuzioni che fonda la quotidiana lotta per la 

giurisdizione può costituire invece un’opportunità sul Cocito: è dalla capacità di 

gestire le pressioni istituzionali e contingenti in modo creativo, di generare nuove 
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strategie e spazi di competenza; di scovare keys non abbastanza note o ancora poco 

esplorate che diviene ipotizzabile un ripensamento della vocazione socializzante del 

mestiere in direzione non più di un presunto e illusorio recupero del “reo”, ma in 

prospettiva di un cambiamento paradigmatico dei regimi penitenziari. 

Al discorso manca un ancora tassello: di norma chi voglia interloquire con educatori, 

volontari, ispettori deve prima compilare la cosiddetta “domandina”? Perché invece 

sul Cocito di questo passaggio non c’è traccia? 

A rispondere sono i figli di Er. Ad essi cedo dunque la parola. 

 

 

5.2.1.2 la Pira di Er. Educazione è disciplina?  

 

Coloro che, tra i figli di Er, risiedono a Poggioreale non si pronunciano in tema di 

relazioni con gli educatori: anziché esprimersi sul singolo funzionario, costoro infatti 

focalizzano il discorso sul passaggio formale che precede il colloquio:  

 

Per vedere l’educatore tu devi scrivere la domandina, ma qualche volta la domandina si 

perde … Dipende da chi trovi giù … 

 

Così Sterope e in modo analogo i colleghi di carriera.  

La “domandina” (allegato B), modulo che i detenuti compilano anche per incontrare 

l’educatore, costituisce il nucleo centrale di un discorso teso a sottolineare le 

ragioni di incontri e possibilità inibite. Come Bronte ad esempio che racconta:  

 

Da quando sono entrato ho scritto più di 15 domandine. Le strappano le domandine non le 

guardano proprio! Anche gli altri fanno le domandine ma è inutile l’appuntato le strappa, me 

lo dice il mio amico: lui fa scopino no?! E trova tutte le domandine nel cestino. Non arriva 

proprio. Anche la domandina per assistente volontario: stessa cosa strappano tutto. 

 

Ebbene da quanto sin qui ascoltato e mettendo in comunicazione le informazioni 

che giungono dal Cocito con quelle situate sulla Pira è possibile inferire che nella 

pratica professionale l’educatore di Poggioreale sia chiamato a gestire attivamente 

e in modo strategico il proprio ruolo; solo così riesce a intercettare i bisogni primari 

del detenuto altrimenti inappagati e a valicare il muro di un controllo polverizzato, 

espressione delle mire istituzionali a sopprimere qualsivoglia possibilità relazionale.  

Ecco, dunque, compiersi il disvelamento del “mistero”: l’educatore non si affida 

all’iter formale che dovrebbe metterlo in contatto con il detenuto ed ancor prima di 

mettere in scena “cerimoniali” e “falsificazioni”, lo raggiunge direttamente 

facendogli visita durante le lezioni scolastiche.  

Sul lato Poggioreale, dunque, i figli di Er manifestano ancora una volta la capacità di 

illuminare meccanismi altrimenti sfuggenti; costoro rendono cioè visibile ciò che 
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avviene sul Cocito permettendomi di accedere alle “ragioni pratiche” (Bourdieu 

1994) di relazioni e relazioni mancate. 

Scavalcando la Pira, poi, il prigioniero accompagna il lettore conducendolo sull’altro 

versante del rogo e a Secondigliano, dove lo scenario si modifica gradualmente.  

Simile è lo “skyline”, poiché speculari sono le “terminazioni a cielo” che tratteggiano 

la linea di confine di attribuzioni e ambiti di competenza, ma diversi sono i 

framework locali del mondo naturale e sociale entro cui gli educatori sono chiamati 

a interagire.   

In particolare, al 14.09.2012 su circa 1200 detenuti presenti, gli educatori in servizio 

a Secondigliano sono 12. Il rapporto educatori/detenuti è quindi di 1 a 100: pur 

essendo nettamente inferiore rispetto a Poggioreale, il numero è ancora molto alto.  

I funzionari pedagogici ascoltati elaborano a Poggioreale come a Secondigliano un 

discorso analogo: si rappresentano come anello di congiunzione con il mondo 

esterno e la magistratura di sorveglianza, lamentano la gravità del fardello 

burocratico e concordano circa lo stato di sofferenza acuta in cui versa la 

componente allogena della popolazione detenuta.  

I temi della carenza di risorse, della solitudine esistenziale e assoluta, e del surplus 

di sofferenza imposto ai detenuti stranieri trovano riscontro anche a Secondigliano, 

quindi, dove gli educatori ascoltati e, in particolare Eutenia dice:  

 

I detenuti stranieri hanno una pena afflittiva maggiore, cioè hanno la pena edittale da 

scontare però in più stanno lontani dalle famiglie, spesso non vengono capiti per problemi 

linguistici, hanno dei problemi di religione molto spesso, io ho dei detenuti che nel mese di 

luglio e agosto fanno il ramadan e io ogni volta il mese di luglio e agosto gli do’ esattamente 

il calendario perché quello dipende dalla zona, mooolti problemi, ecco del mangiaare 

vogliono fare il ramadan e invece gli danno il cibo normale, gli danno pure il maiale per dire.  

 

Dopo aver ricordato alcuni dei fattori che concorrono nel rendere più greve la pena 

del detenuto straniero: la solitudine, i problemi linguistici, quelli religiosi e 

alimentari, Eutenia racconta della sua “giornata lavorativa – tipo” e parla del 

proprio ruolo ricorrendo alla stessa semantica utilizzata da Chirone.  

Sebbene i discorsi dei due educatori siano analoghi sul piano dei contenuti e della 

sequenza di attività quotidianamente svolte, sensibilmente diverse sono le pratiche. 

Così, chiamata ad entrare nel dettaglio dell’operatività quotidiana Eutenia racconta: 

 

Generalmente mi fanno queste domandine e chiedono di poter parlare con l’educatore 

oppure li chiamo io per mia scelta, perché non so: mi hanno fatto delle richieste istanze, 

permessi premio, e quindi devooo acquisire delle informazioni, voglio sapere come va, come 

procede. Poi, per esempio, io ho lavoranti, e la maggior parte dei lavoranti sono definitivi 

quindi loro sono quelli che fanno più richieste: vado io nei posti dove lavorano. Perché loro 

lavorano in varie parti del carcere: in cucina come cuoco, inserviente, addetto alle pulizie, 

oppure stanno alla MOF, che significa manutenzione ordinaria dei fabbricati, quindi ci trovi 

la manovalanza, ci trovi il falegname, l’imbianchino, il fabbro, l’idraulico, o alla lavanderia, 
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alla cucina del CDT che è il centro diagnostico terapeutico e quindi io vado in tutti questi 

posti, ma per mia scelta eh!  

Quindi il set lavorativo cambia nel senso che o è la stanzetta, l’ufficio che tengo giù in 

reparto dove li chiamo, faccio un elenco in base alle domandine e li faccio venire, o vado 

nella stanza, o mi giro l’istituto.  

 

Gestione istituzionale e competenze relazionali, quindi, stanno tra di loro in un 

rapporto di tipo circolare sulla Pira di Er: la prassi amministrativa permette un 

diverso modo di gestire le relazioni il che a sua volta retroagisce 

sull’amministrazione del controllo.  

Così avviene che a Secondigliano coloro che abbiano bisogno di interloquire con un 

educatore passino attraverso l’iter formale previsto. Lo “smarrimento” delle 

“domandine”, con cui di fatto a Poggioreale si nega al detenuto la possibilità di 

interloquire e relazionarsi con le figure istituzionali, a Secondigliano è in genere 

rappresentato come evento casuale e remoto.  

In secondo luogo compare nel discorso la tensione verso la vocazione relazionale 

del mestiere, l’attenzione con cui si adempie all’osservazione del detenuto e la 

ricerca di set lavorativi distanti dalla consueta postazione di reparto.  

Quanto Eutenia racconta trova riscontro nelle parole di Teseo che parlando 

dell’educatrice racconta: 

 

Non c’è un sabato che non la vedo. A volte quando ho bisogno di qualche cosa di urgente 

faccio la domandina e lei subito mi chiama, subito! O sennò lei a volte si fa il giro nei posti 

di lavoro no?! E la vediamo la saluto questo. Cerco sempre di vederla. A volte sto a lavoro e 

la cerco, sì perché è una persona molto, molto, molto carina e mi ha aiutato tanto tanto tanto 

è una persona speciale non lo sooo: in mezzo alla sfortuna ho avuto la fortuna di trovare lei 

mi ha sempre aiutato. 

 

Anche Atlante concorda con Teseo e, continuando aggiunge: 

 

Mi piace parlare con lei perché è gentile e ti aiuta. È una persona che sempre ti dice: 

benvenuto! Arriva un momento che tu stesso devi frenarti perché non puoi venire a parlare di 

cose che non hanno valore. Perché io so che se parlo con te, tu prendi la cosa seriamente. 

Allora se parlo con lei, la cosa deve essere seria, non so come spiegarti, tu sei gentile io non 

posso approfittare della tua gentilezza. Quando parlo con lei la cosa deve essere importante è 

una cosa che realmente mi preoccupa. È brava, è una brava persona. 

 

I figli di Er segnalano le competenze di Eutenia, elaborando un discorso vibrante:  

dell’educatrice si sottolinea la capacità di fornire risposte pertinenti e tempestive; 

l’affidabilità e la costanza, il senso di umanità, la gentilezza e la disponibilità nello 

svolgimento di un lavoro - l’educatore - che esige cautela e rispetto. 

Eutenia, poi, entrando nel merito delle sue scelte professionali, ossia del modo in 

quotidianamente svolge la sua striscia di attività, racconta: 
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Se vado sul posto di lavoro è anche perché noi adesso siamo scesi da 200 posti lavorativi a 

disposizione a 150. Quindi per loro lavorare, per una miseria poi ti dirò: ci sono detenuti che 

guadagnano anche 100 euro al mese, quindi anche se è poco, proprio poco, a loro serve, e poi 

loro lo fanno anche per stare fuori, fuori dalla cella. Se sono impegnati la giornata ti passa, 

quindi per loro è veramente un lusso lavorare quindi il minimo segnale che non si 

comportano bene è veramente grave, possono perdere il lavoro.  

  

Ritorna nel discorso il tema del lavoro come risorsa scarsa e, quindi, come 

meccanismo di controllo sociale che agisce attraverso il trattamento: oggetto di una 

contrattazione ambigua, il lavoro vincola il detenuto ad una condotta di cui, però, 

non si conoscono i contenuti.  

Al proposito delle incursioni sul luogo di lavoro, poi, Eutenia aggiunge: 

 

Così posso pure controllarli. Perché se vai sul posto di lavoro vedi come si comportano, se 

lavorano beeene … Li controlli! Se per esempio gli agenti che li tengono in custodia mi 

dicono: “Dottoressa questoo si sta comportando male, non sta lavorando bene” allora io 

tengo conto anche di questo e quando devo relazionare al magistrato di sorveglianza posso 

dire magari che ha un comportamento un po’ sopra le righe, non sempre nei canoni richiesti, 

insomma qualcosa che faccia capire il percorso. 

 

La pratica narrata, insieme ad altre analoghe che numerose punteggiano le mie 

incursioni sul campo, mi hanno consentito di scovare nelle azioni trattamentali un 

principio di sorveglianza che tende a generare soggetti e azioni conformi: 

l’educatore che controlla il comportamento del lavorante fa sì che il detenuto si 

conformi al “compito”. È il fatto in sé di essere osservato che costituisce l’oggetto 

dell’attenzione rituale ed è in ciò che viene rappresentata la messa in scena 

dell’autorità e della subordinazione  (Collins 1988, trad. it. 1992, 569).  

Ma lo spostamento del set lavorativo può essere anche interpretato come 

l’elaborazione di competenze strategiche e l’esercizio di un controllo esteso di cui 

Eutenia è interprete singolare.  

L’educatrice osserva la condotta del detenuto sul luogo di lavoro e acquisisce 

informazioni dall’agente di custodia, il cui parere confluisce, talvolta, nella relazione 

destinata al magistrato di sorveglianza.  

La procedura in esame segnala l’esistenza di una relazione significativa tra 

educatore ed agente ed il ruolo interlocutorio che a quest’ultimo viene attribuito. 

Sembra in ciò di intravedere una concezione fluida delle rispettive competenze: 

l’educatore opera fungendo anche da controllore e l’agente viene coinvolto 

direttamente nelle attività di osservazione. 

 “Educazione è disciplina” dice Sileno, ispettore e caporeparto del reparto 

Accettazione. “Educazione è disciplina” gli fa eco  Eutenia. 

Ascoltata durante la prima delle due giornate di shadowing trascorse al fianco di 

Eutenia, la frase è particolarmente evocativa: tende a sfumare i confini tra le 
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identità professionali, mette in scena la condivisione di obiettivi e spazi, ostenta una 

comunanza di intenti che osservata de visu sembra, però, vacillare.  

Il 17 marzo del 2012 nel corso della prima sessione di shadowing Eutenia mi 

conduce con sé, permettendomi di visitare l’istituto.  

Nel presentarmi i detenuti valorizza l’impegno e la serietà di tutti i lavoranti e, 

prodiga di attributi gratificanti, li avvolge rassicurandoli. Di norma gli agenti 

intervengono nel discorso di Eutenia, ricorrendo a interiezioni ed epiteti che ne 

mitigano gli entusiasmi: spesso ironizzano, altre volte ricorrono a espedienti 

linguistici che ne sdrammatizzano i toni, altre ancora assumono un atteggiamento 

austero. In ogni caso gli agenti tendono a ostentare un atteggiamento di moderata 

complicità nei confronti di Eutenia come persona, palesando contestualmente una 

misurata presa di distanza da quanto, in qualità di educatrice, costei afferma. 

Sollecitata a riflettere sul tema delle relazioni con gli agenti e delle loro resistenze 

Eutenia in backtalk mi conferma che la cordialità e la cortesia rientrano in una 

precisa strategia. In breve, per arrivare al detenuto, occorre innanzitutto 

raggiungere l’agente che, dal canto suo, ha bisogno di sentirsi riconosciuto come 

titolare legittimo del potere che gestisce e esercita. A tal fine è necessario, afferma 

Eutenia, coinvolgere l’agente di custodia nel percorso di trattamento, gratificarlo, 

cercare la sua complicità. Espressioni quali: “Mi raccomando teniamolo sotto 

controllo” oppure: “Perché poi siete voi quelli che i detenuti li conoscono meglio di 

tutti” (NE), lusingano anche i più ostici tra gli agenti, suscitano sentimenti di 

reciprocità, richiamano l’attenzione sul perseguimento di obiettivi condivisi. 

Le interazioni con gli agenti sono, però, più complesse di quanto non sembrino a 

prima vista, come complesse sono le ragioni sottese alla messa in scena del 

consenso.  

Ebbene per scovare cosa si celi dietro un nesso di equivalenza stipulato per la 

“ribalta”, per comprendere, cioè, come si compongano in concreto, tra loro e a 

contatto col campo, educazione e disciplina occorre guardare al “retroscena”, 

occorre calcare le crepe su cui si regge l’edificio retorico. 

Il 12 maggio del 2012 nel corso della seconda sessione di shadowing mi reco con 

Eutenia presso la “stanzetta” del reparto Accettazione. La mattinata si profila densa 

e impegnativa sin dal principio: l’educatrice ha raccolto le “domandine” di 

quattordici detenuti che, chiamati a colloquio, si dispongono ordinatamente in fila e 

rimangono in attesa di essere ascoltati. 

Entra Elpenore, detenuto trentenne, sposato e con un figlio gravemente affetto da 

una rara patologia. Con l’aiuto di Eutenia il prigioniero ha prodotto i documenti 

necessari a ottenere il cosiddetto GMF (permesso per gravi motivi familiari) che, ai 

sensi dell’art. 30 O.P., per i detenuti in custodia cautelare, come nel caso di 

Elpenore, individua l'autorità giudiziaria competente, a seconda della fase del grado 

del procedimento.  
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La situazione di Elpenore è complessa: lui in carcere, la moglie sola, il figlio malato, 

le cure mediche costose. Il bisogno di guadagnare è apertamente dichiarato, poi 

però il detenuto aggiunge:   

 

Io c’ho i miei problemi, il lavoro non posso rifiutarlo ne ho bisogno … Però io non voglio 

scavalcare nessuno eh, che poi è dura la vita in sezione! 

 

E subito dopo continua:  

 

Voi avete fatto bene dottorè, ma quello mo’ non si parla d’altro in cucina ma pure io gliel’ho 

detto al brigadiere: “Li state pressando, se li pressi quelli zompano, so’ sempre carcerati”.  

Dottorè non ci fanno portare l’acqua giù, non ce la fanno scendere, ma come fai co’ sto 

caldo! […] Comunque noi non ci siamo detti niente eh! Io non vi ho detto niente” (NE). 

 

Elpenore si riferisce a un episodio di cui Eutenia mi racconta in backtalk. 

In uno dei suoi giri in Istituto, l’educatrice passa davanti alla cucina, incrocia un 

lavorante intento a sbarazzarsi del pattume e lo ferma. Qualche secondo dopo, 

l’agente di custodia li raggiunge e inizia a inveire: “Te l’ho detto mille volte che non 

devi uscire, se esci devi chiedere il permesso, torna dentro!” quindi si volta di spalle 

e, sbattendo violentemente la porta della cucina, esce di scena.  

L’educatrice allora decide di entrare e, rivolgendosi all’agente riferisce di aver detto: 

“Scusate: a parte che i detenuti escono sempre a buttare l’immondizia e non li 

hanno mai redarguiti: il bidone è a 4 metri dalla cucina! Poi scusate, visto che sono 

stata io a fermarlo dovevate redarguire me al massimo, non il detenuto”.  

Subito dopo Eutenia racconta l’episodio alla vicedirettrice, la quale a sua volta 

ammonisce severamente l’agente.  

La vicenda ha suscitato un certo clamore: “Dicono che ora non si parla d’altro, che 

io non devo andare più in cucina eccetera – afferma l’educatrice - Ma tanto in 

cucina ormai ci vado pochissimo, lì ti vengono tutti a chiedere … è un chiasso, 

preferisco chiamarli a colloquio”. Infine, conclude dicendo che per il detenuto è 

stata chiesta la chiusura del lavoro, ma che lei ha espresso parere sfavorevole (NE). 

L’episodio è emblematico e, se considerato congiuntamente a quanto i locutori tutti 

– educatori e detenuti – affermano, solleva questioni che impongono uno sforzo di 

“sintesi”.  

Da quanto sin qui narrato emerge che il funzionario pedagogico di Secondigliano, 

qualora lo decida, possa attingere ad una “striscia di attività” estesa, attraversata da 

attori e relazioni che ostentano la condivisione di uno spazio per il quale, a ben 

vedere sono in competizione. 

La scelta di attraversare l’istituto, dislocando il set lavorativo connette l’attore alle 

cornici degli altri, ma in tal modo i frames si incassano e la realtà si complica. 

Così Eutenia si “associa” al detenuto, ma è complice del sistema; manifesta facoltà 

relazionali che le permettono di accedere ai codici di condotta interni alla comunità 
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dei ristretti, ma riesce anche a ottenere il controllo di informazioni indiscrete, 

strumentalmente comunicate da coloro che - agenti e detenuti - confidano nelle 

capacità di mediazione di Eutenia. Si muove in una zona liminare estesa che amplia i 

margini di azione l’educatrice, ma espone se stessa e il detenuto a temibili battaglie.  

Non si lascia intimorire dalle sfide l’educatrice, ma se sorgono delle difficoltà si ritira 

in una realtà più primaria (Collins 1988, trad. it. 1992), sottraendosi a una 

competizione che fatalmente penalizza il detenuto: sacrificato sull’altare dei rituali 

che presiedono all’allocazione sociale del biasimo (Garfinkel 1956) il prigioniero che 

soggiace è espressione di un carcere che riproduce se stesso come luogo di un 

controllo diffuso, assicurato dal ricorso agli strumenti della coercizione.  

L’episodio narrato svela inoltre come in un’organizzazione a carattere coercitivo 

come il carcere, gli ideali di coloro che detengono il potere tendano, in taluni casi, a 

essere “estensioni dell’ego” (Collins 1988, trad. it. 1992, 567). Quando presente, 

questa tendenza vale viepiù per gli addetti di livello inferiore, ossia gli agenti di 

custodia, la cui inclinazione a identificarsi con un controllo fine a se stesso 

costituisce la scaturigine del “loro meschino autoritarismo” (ibidem).  

È bene però precisare innanzitutto che l’interiorizzazione del controllo non ha un 

carattere necessitante: è sempre possibile cioè che a livello degli individui operino 

meccanismi e strategie alternative (paragrafo 5.3); in secondo luogo che 

l’internalizzazione del controllo può generare forme di “controllo normativo” che 

riguardano non più gli agenti, ma i detenuti.  

È questo il caso dei locutori del Lete. Espressione esemplare di una conformità auto-

motivata e volontaria (Etzioni 1961/1975), costoro raggiungono questa condizione 

principalmente in virtù del tempo trascorso in carcere, e dell’investimento che 

l’istituto opera in tal senso. 

 

 

5.2.1.3 Il Lete. Nel grembo oscuro del controllo 

 

Sulle sponde del Lete i locutori affrontano il tema delle relazioni con l’educatore 

articolando il discorso in due momenti: nel primo elaborano un racconto 

comparativo, sottolineando le differenze tra i diversi modi di concepire e praticare 

la professione pedagogica; nel secondo svelano il modo in cui l’educatore 

contribuisce a creare le condizioni del controllo internalizzato o normativo (Etzioni 

1961, trad. it. 1975).  

Quanto al primo punto, i tempi lunghi di detenzione hanno permesso ai ristretti di 

acquisire, non solo una solida competenza circa le attribuzioni formali del ruolo, ma 

sui professionisti, le loro pratiche e le differenze che sussistono tra un educatore e 

un altro.  

Così Aristomene ad esempio afferma: 
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Io come l’ho trovata qua l’educatrice non l’ho trovata in altri reparti. Ti risolve i problemi, 

subito ti risolve, ti viene incontro capito? Allora se tu certe persone te le prendi a cuore … A 

meee, mi fa sempre piacere a volte andare a parlaaare a fare anche una chiacchieraaata … 

 

Ancor più incisivo è il commento di Oceano che, ricordando di incontri poco 

edificanti, racconta:  

 

No però io sono un po’ senza peli sulla lingua, per esempio quando sono andato sul reparto 

no?! La Dottoressa Eutenia mi ha detto che veniva a seguirmi là invece ci stava un altro chee 

sinceramente a me non mi è piaciuto e io ho detto direttamente in faccia ... Perché io so 

sceso, mi ricordo per una questione di disoccupazione qualcosa del genere, io parlavo con lui 

e lui faceva: “Uff”.  

Io l’ho detto alla dottoressa: “Se quello viene a dormire perché mi chiama? È meglio che non 

mi chiama no?!” Comunque dipende eh, per esempio, dottoressa Eutenia ha sempreee … 

Facevo domandina non era secondo giorno, però terzo giorno sicuro mi chiamava! Ma sul 

reparto no, non era così … 

 

Come Oceano anche i colleghi di carriera, da un lato lamentano l’atteggiamento 

disincantato di alcuni educatori incontrati nel corso della loro vicenda detentiva, 

dall’altro si profondono in espressioni elogiative circa l’operato efficace e 

tempestivo di Eutenia.   

Il raffronto che giunge dal Lete segnala, quindi, la necessità di trattare con cautela il 

tema in questione: quanto affermato su Eutenia è ascrivibile alle specificità dell’ 

attore coinvolto; a Eutenia e al suo modo di intendere la professione.  

D’altronde è la stessa educatrice che dichiara: 

 

Ma ognuno lavora secondooo … Per esempio io ci metto tanto per fare una relazione vado 

nello specificooo non del reato, perché non mi interessa non sono io che io devo relazionare, 

ma sulla vita intramuraria del detenuto vado nello specifico perché secondo me è 

fondamentale relazionare a un magistrato che un detenuto, per esempio, ha l’hobby di 

costruire velieri: ti da’ la dimensione umana e anche di una persona che non passa del tempo 

semplicemente sulla branda quando non lavora o non va a scuola, ma si impegna affinché il 

tempo passi. Poiché noi parliamo di trattamento e il trattamento è anche attività ricreatiiiva, 

c’è tutto: se per esempio non hanno buoni rapporti con le famiglie acquisite o d’origine, 

allora cercare di, di rivalutare questo aspetto io scrivo tanto e non so se è giusto come faccio 

io, o è sbagliato, io faccio così: vado da loro, scrivo tanto, quando faccio un colloquio, ma 

dura una buona mezz’ora … 

  

Eutenia ha, dunque, il “suo” modo di lavorare: redige con attenzione e dovizie di 

particolari la relazione per il magistrato di sorveglianza; sottolinea la dimensione 

umana del detenuto; conferisce alla reattività del prigioniero il valore aggiunto di 

una tensione verso l’uscita e considera i rapporti con la famiglia un elemento 

centrale ai fini di una valutazione adeguata di ogni singolo caso.  

Sempre a proposito di specificità e differenze, poi, Eutenia aggiunge: 
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Bada ai confini … Ci sono alcuni funzionari che stanno molto nel: “Questo mi compete, 

questo non mi compete; no questo non mi riguarda, non lo faccio; questo invece mi riguarda 

ma non lo faccio lo stesso”.  

Io generalmente quando posso … Io sono molto trattamentalista sono molto per il detenuto 

perché penso che già la loro più grande pena è quella di non avere la libertà: io le ho viste le 

celle! A Natale, per esempio, faccio gli auguri entro nelle celle di ognuno di  loro, loro lo 

sanno già, gli agenti giù si rassegnano …  

  

Sottolineando la “specialità” del proprio modo di operare, Eutenia e i detenuti con 

lei, elaborano un discorso denso di suggestioni interpretative. 

Nel racconto compare, infatti, un combinazione sui generis di framework primari, 

re-framing, e keyngs.  

In altri termini, la sperimentazione di keyngs (Goffman 1974) che rompono il setting 

ordinario - la ricerca di set lavorativi inconsueti; la propensione all’ascolto; la 

sollecitudine nelle risposte; la capacità di collocarsi negli spazi interstiziali tra il 

detenuto e l’agente di custodia, riuscendo così a ottenere da entrambi informazioni 

“indiscrete”; la visione olistica dell’individuo - genera re-framing sociali che 

complicano la realtà, ma aprono al cambiamento e alla possibilità di progettare 

nuove modalità relazionali. 

I re-framing osservati sono casi circoscritti e sporadici, però, e lasciano, quindi, 

sostanzialmente illese le realtà più primarie e forti di routine consolidate (Goffman 

1969). 

È bene, inoltre, sottolineare come le “variazioni” che “l’innovatrice” Eutenia riesce a 

introdurre sembrino strettamente connesse al contesto organizzativo all’interno del 

quale l’educatrice opera. Le modalità sperimentate a Secondigliano, cioè, non sono 

semplicemente “trasferibili” altrove; di certo non a Poggioreale dove l’obiettivo è il 

contenimento; le emergenze quotidiane autorizzano a pensare, non solo che le 

priorità siano e debbano rimanere altre, ma gli eventi relazionali possano sortire 

effetti controproducenti e al limite “mettere in crisi il sistema”.  

Convincimenti questi ultimi, largamente smentiti dalla stessa Eutenia, le cui 

variazioni rappresentano “solo” un modo alternativo, più attento al detenuto e ai 

suoi bisogni, di perseguire gli obiettivi istituzionali.  

In altri termini, l’adattamento individuale (Merton 1949) sperimentato dall’ 

educatrice consiste nel rifiuto dei mezzi, ovvero delle routine  (Goffman 1969) 

istituzionalizzate, ma nell’accettazione, forse inconsapevole, delle mete culturali, 

ossia nella tensione verso il raggiungimento del controllo interiorizzato (Etzioni 

1964, trad. it. 1967).  

Sollecitati a pronunciarsi su Eutenia i detenuti, non a caso, affermano: 

 

Quando parla l’educatrice è come se sentissi mia madre. 

 

Così Giapeto, ma anche Iperione, Cronos, Oceano, Aristomene e Icaro che, 

utilizzando espressioni del tutto analoghe, riconoscono in Eutenia: 
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La madre di tutti i detenuti.  

 

Sulle sponde della mitica fonte, i locutori trovano ristoro nell’oscurità del ventre 

materno le cui acque sono personificazione di un potere garante che protegge e 

offre sicurezza (vedi anche paragrafo 4.3.4). 

Conferendo ai detenuti lo status speciale di detenuti modello, l’organizzazione li 

gratifica, li avvolge, li coinvolge e se chiamata a rappresentarsi su una ribalta, 

l’istituzione li esibisce.  

Così, ad esempio, nel corso della prima giornata di shadowing Eutenia, malgrado le 

mie timide resistenze, ascrivibili a ragioni schiettamente metodologiche44, ha 

fortemente voluto la presenza di chi, pur non avendo richiesto un colloquio, poteva 

aiutarmi a scovare (secondo Eutenia), qualche storia esemplare di una 

risocializzazione “riuscita”. 

La ricompensa simbolica di un riconoscimento ufficiale è un mezzo efficace per 

inculcare nel detenuto gli ideali dell’organizzazione, ma non è il solo: molteplici 

sono le forme di gratificazione simbolica e materiale che agiscono accanto ad essa.  

Mi riferisco in particolare alla certezza di un lavoro, altrove negato e di cui i detenuti 

del gruppo in esame godranno sino al fine pena; alle mansioni prestigiose che 

costoro svolgono e alla remunerazione economica che ne deriva; ai margini fisici di 

movimento: sul Lete il tempo trascorso fuori la cella supera in quantità e qualità il 

Cocito e la Pira; agli spazi fisici raggiungibili, ossia alla relativa libertà di movimento 

all’interno dell’Istituto; ai benefici riconosciuti, ma non sempre goduti (è il caso 

dell’articolo 21 O.P. concesso ad Cronos e Iperione, al quale per ragioni diverse 

entrambi rinunciano - paragrafo 4.3.4); alla possibilità di confidare nell’ausilio e 

nella complicità di educatori e agenti. 

 

 

5.2.2 Mondo detentivo e polizia penitenziaria. Le correnti impetuose del Cocito 

 

Ancor prima di affrontare il tema delle relazioni con la polizia penitenziaria, i 

detenuti del Cocito si esprimono, denunciando la “latitanza” delle figure 

istituzionali:   

 

La direttrice no, non l’ho mai vista 

 

                                                        
44

 Lo shadowing impone al ricercatore di introdursi nel mondo della vita del soggetto ‘pedinato’, 
seguendolo “come un’ombra”. L’osservatore è dunque chiamato ad assumere una posizione discreta 
e defilata e a limitare, per quanto possibile, gli elementi di disturbo che turbino o modifichino azioni, 
relazioni, strategie e contesti. 
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Così Prometeo, ma anche Ceo, Sinone, Crio, Briareo e Tantalo, ricorrendo a 

espressioni del tutto analoghe, dichiarano di non aver mai incontrato la direttrice di 

Istituto.  

A tal proposito è bene precisare che il primo marzo del 2012 il direttore Cosimo 

Giordano ha lasciato la guida del penitenziario a Teresa Abate.  

Il passaggio di testimone, però, non ha modificato le percezioni dei prigionieri: nel 

discorso a cambiare, infatti, è “solo” la declinazione di genere, il che rafforza le 

affermazioni di “distanza” tra i vertici istituzionali e il “cliente”45 (Pitzalis 2004). 

Successivamente i prigionieri raccontano della polizia penitenziaria, partendo dagli 

Ispettori di reparto; tra tutti, solo Ceo dice di averne fatto la conoscenza e 

visibilmente contrariato, aggiunge: 

  

L’ispettore l’ho visto, ma non riesci a parlare … Lui ti rimanda in stanza subito. 

 

Avrei ascoltato espressioni simili molte volte, sia nei colloqui di intervista che nel 

corso delle lezioni scolastiche, territorio franco, all’interno del quale il detenuto, 

spesso, si esprime sui temi della vita penitenziaria, raccontando delle difficoltà 

comunicative con i responsabili della vita di reparto.  

“L’ispettore non c’è mai” (E.r.) dicono gli allievi: “Non mi conosce proprio” (NE) gli fa 

eco Sinone che in sede di colloquio, poi, aggiunge: 

 

L’altra volta mi ferma e fa: “Tu chi sei?” “Eh Ispettore sto qua da un anno quasi” e lui: 

“Un anno!”  

L’ispettore non lo vedi. Ma devi stare pure attento perché se chiedi di parlare con 

l’ispettore devi chiedere prima al brigadiere e poi all’ispettore sennò il brigadiere dice: 

“Perché fai direttamente ispettore?” Non riesci a parlarci.  

 

A Ceo, che ancora non riesce a comprendere le ragioni del mancato ascolto, 

risponde Sinone che si esprime “suggerendo” ai colleghi di carriera attenzione e 

prudenza: è bene sapere a chi chiedere cosa, perché coloro che non rispettano le 

gerarchie, condannano definitivamente le proprie istanze a giacere inascoltate.  

L’imposizione di un ordinamento gerarchico, così, finisce col configurarsi quale 

mezzo efficace nel garantire l’evanescenza di responsabili istituzionali e ispettori di 

reparto, la cui lontananza, di fatto, vanifica i reiterati tentativi di captarne 

l’attenzione. 

Tuttavia, continua Sinone, non sempre è così: 

 

Ho scritto 6, 8 domandine non mi ricordo più: per la suora, per l’ispettore, niente, niente. 

Volevo chiedere di lavorare … sono cambiati tanti lavoranti, perché nessuno mi chiama?! 

Vuoi essere chiamato?! Ti devi tagliare! C’è ****, lui si è tagliato e subito l’hanno chiamato. 

                                                        
45

 Per questa ragione ho ritenuto che sarebbe stato ridondante, oltre che teoricamente irrilevante, 
distinguere, nei rari casi in cui compaiono, i referenti nel testo.  
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Tagliare, tagliare, tagliare: tutto qui, qui (mostrando braccia, gola e volto); è diventato 

un'altra persona. Ho detto: “**** ma cosa fai?!”  

Ora però non è lui che scende è il brigadiere che sale! Da quando si è tagliato, la suora è 

arrivata 5 volte!  

Anche **** appena si è tagliato: “Scendi giù”.  

Se ti tagli ti trattano bene, se sei tranquillo ti prendono in giro, e quando chiedi qualcosa: “Sì, 

sì va bè”  

 

Il ricorso a gesti autolesivi, come “strategia” per attirare l’attenzione ed essere 

ascoltati, suscita il disappunto di Sinone che, prima, si dichiara estraneo a “tattiche” 

che non condivide e non vuole apprendere, poi, denuncia la mortificazione inflitta 

da meccanismi inversi di premialità: solo il detenuto che, nel dare palesi segni di 

squilibrio, costituisce una turbativa dell’ordine interno riesce a ottenere il beneficio 

dell’ascolto; agli altri, a quelli “tranquilli” è riservata l’umiliazione morale 

dell’indifferenza e del ludibrio.    

Al silenzio istituzionale, poi, si aggiungono le aggressioni:  

 

Se qualcuno fa qualcosa la guardia entra e picchia tutti. Ma il carcere è così! Io non posso 

dire: “E’ stato lui” 

 

Sollecitato poi a elaborare un racconto più dettagliato, Briareo riesce a consegnarmi 

però “solo” l’immagine evocativa di un giogo che stringe la carne.  

 

La guardia. La guardia. I peggiori sono (silenzio prolungato). Peggiori, sono i peggiori … La 

guardia fa il guappo, entra e picchia. Picchiano, picchiano come vogliono … Noi siamo 

differenti. Noi non possiamo avere. Noi non abbiamo. Siamo cani senza padrone.  

 

È riservata allo straniero, la tirannia di cui narra Briareo. Parole e silenzi, poi, 

conferiscono al discorso l’andamento rapsodico di uno stato confusionale che 

assedia l’anima: la violenta corrente del fiume, si inabissa, lo trascina, ne offusca la 

vista. Annaspa in cerca di parole e cose da raccontare il detenuto, ma la massa 

d’acqua lo investe pregiudicando la stabilità di una posizione dalla quale poter 

osservare la scena. Costretto a cedere ai flutti si affida, infine, a un segmento 

evocativo: “Siamo cani senza padrone”. 

Notazioni rapide, frammenti sciolti, una sintassi ripetitiva e a tratti sconnessa sono 

altrettanti indizi di una soggezione “incontrollata”, alla quale, cioè, il locutore non 

riesce a guardare con lucidità. 

Briareo non è un caso isolato: colta nel cuore di un trauma vibrante, si dispiega sulle 

sponde del Cocito una narrazione “autistica” di cui sono espressione sintomatica 

l’ecolalia delle risposte ai quesiti posti, il ripiegamento delle membra in una 

posizione di chiusura, il tentativo di sfuggire allo sguardo dell’interlocutore, 

evitando il contatto visivo. 
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Fa eccezione il racconto dell’ex-detenuto Prometeo: ancora rapsodico, il testo ha 

richiesto una ricostruzione ex-post degli eventi ed una ricomposizione dei segmenti 

qui presentati; tuttavia i fatti iniziano qui a manifestarsi, sottraendo la descrizione 

all’immagine impressionistica consegnata dai colleghi: 

 
Perché abbiamo litigato e ho tirato un pugno nello specchio […] 

Sono entrati e io ho nascosto le mani dietro […] Loro hanno visto sangue (indica il 

sangue che scende dal pugno dietro) e mi hanno fatto scendere: stanza zero.  

Si è levato il cinturone dove tiene la pistola e mi ha colpito con quello, qui (indica il 

busto) e poi un calcio qui (indica la gamba destra). Isolamento!  

Sono andato alla matricola, mi vedono i segni sulla schiena: “Chi ti ha fatto questo?” Eh 

ho raccontato. E loro: “No, non è vero …” Volevano che dicessi che avevo litigato, ma 

me l’avevano fatto loro quando mi hanno fatto scendere … Quando li fanno scendere li 

ammazzano proprio …  

 

È una discesa negli inferi l’approdo alla cosiddetta “stanza zero”, luogo in cui 

avvengono gli episodi più turpi di una coercizione fisica, rappresentata come 

sanzione disciplinare “normale”, narrata da Prometeo con il passaggio dalla prima 

alla terza persona, indizio, forse, di una dissociazione degli eventi dal sé che rende 

meno greve il dolore delle membra e la soggezione morale.  

Così Prometeo introduce i fatti che, alla luce del Rogo, si manifestano rischiarati.   

 

 

5.2.3 La Pira di Er: oltre le segrete 

 

Nell'impresa del racconto riescono bene i figli di Er: risorgono dal rogo per narrare 

ciò che hanno visto e, elaborando un discorso equilibrato, riescono a illuminare 

eventi, cose, persone e relazioni.  

In particolare, Bronte dapprima dice: 

 

No ma gli agenti fanno il loro lavoro! Ci stanno i buoni e ci stanno i cattivi. Sono persone, 

non sono tutti uguali, c’è turnover … I buoni ti ascoltano … Dagli altri prendi pure schiaffi. 

C’è uno che ti dice: “Non mettere le maniche corte, abbassa volume, non devi parlare ”, 

sempre così. Sono più duri con gli stranieri c’è strafottenza  

 

Poi, però, diversamente pungolato si lancia in una narrazione densa di particolari 

suggestivi e, come i colleghi, si sofferma sul surplus di coercizione inflitto al 

detenuto straniero: 

 

Succedono tante cose, tante. Questo perché siamo stranieri, con italiani no, non si 

permettono. Per esempio l’altro giorno al passeggio uno sviene, sviene proprio! Cade a terra: 

bum! Tutto saaangue ... Allora noi andiamo, chiamiamo: “Presto, presto” e l’agente: “No, 

non mi posso muovere, se non viene qualcuno, non mi muovo”.  
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“Ma come! Questo è urgente, lui muore!” Dopo l’hanno portato via e non l’ho più visto. Non 

so cosa è successo. 

Oppure nella cella di fronte a me erano undici arriva l’agente e dice: “Aggiungi un letto”, 

allora un compagno fa: “Ma non c’entra! Non è possibile!”  

Allora lui dice: “Prendi il materasso e mettilo a terra, di giorno lo alzate” e lui: “Ma noi non 

possiamo camminare …”  

L’agente apre la cella e il mio amico davanti che non lo fa passare. Lo prendono e lo fanno 

scendere giù.  

Quando succede qualcosa ti portano alleee, non so come si chiamano quelle all’ingresso, le 

stanze zero, noi le chiamiamo così. Comunque lo fanno scendere giù, lo picchiano, hanno 

fatto pure un rapporto disciplinare e poi l’hanno trasferito, ha cambiato pure padiglione, non 

so più niente, non l’ho più visto.  

Un anno fa pure: avevo un compagno di cella no?! E lui non stava bene, allora chiamo: “Sta 

male aprite” e nessuno arriva, allora urlo: “Sta maaale, lui non si muove aprite!” Niente.  

Dopo un’ora arrivano: era morto. Cosa è successo non lo so, loro non te lo dicono: le cose 

sono e punto, non dicono niente, tu non sai mai cosa è successo. 

 

I tre episodi narrati da Bronte sono particolarmente evocativi.  

Si evince, sul rogo, l’esistenza di un ordinamento gerarchico tra principi che 

informano le pratiche degli agenti di custodia e, quindi, il primato della sicurezza 

come fattore da cui discendono decisioni e reazioni; l’ottuso ritualismo 

nell’adempimento delle mansioni; l’indifferenza alle urla e al dolore; l’esercizio di 

azioni punitive che offendono il corpo e la mente.  

L’integrità fisica e morale della persona non ha valore a Poggioreale sembra dire, tra 

le righe, Bronte, come non ne ha la vita.  

Di contro, le informazioni sono protette dallo sguardo indiscreto del detenuto; 

scientemente secretate esse costituiscono uno degli strumenti su cui si fonda quella 

politica di controllo sociale tesa a inibire ogni fattore relazionale che, come più volte 

segnalato, a Poggioreale è perseguita con ogni mezzo. 

La declinazione “etnica” che Bronte dà al discorso assume accenti più acuti nel 

racconto di Sterope che apertamente afferma: 

 

L’appuntato del Milano è razzista: da’ schiaffi, ma solo agli stranieri. Ogni cosa che non va, 

non chiede nemmeno, subito dice : “Tu chi sei, che vuoi”. Una volta lui mi ha detto tutto 

orgoglioso: “E non lo sai, noi abbiamo portato la mafia in America” e io ho detto: “In 

Bulgaria noi abbiamo inventato la calcolatrice” perché io conosco la mia storia. Eee credo 

che lui è rimasto un poco male ...  

Non posso dire come ti senti: certe volte hai voglia di strangolarlo (accompagna i toni 

rabbiosi a una gestualità eloquente), lo metteresti dentro un frigorifero, è prepotente. Quando 

se ne va in ferie facciamo festa tutti, anche con gli altri appuntati eh! Perché loro ti rispettano 

come persona!  

 

All’iniziale denuncia di razzismo, segue il racconto di un paradosso, di uno scontro 

culturale in cui il “custode” della legalità si fa portavoce di una subcultura criminale 
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ostentata con orgoglio, il “reo” rivendica la fiera appartenenza a un popolo che, con 

la sua invenzione, ha contribuito al progresso tecnologico.  

Il discorso, poi, continua con accenti rabbiosi indirizzati all’agente e si conclude su 

un’immagine evocativa: il festeggiamento condiviso da controllati e controllori, 

esponenti di una categoria all’interno della quale sono rintracciabili tutti i colori 

percepibili dall’occhio umano; dalle tinte più fosche di una sordida coercizione, al 

chiarore di una simpatia che rende possibile l’ascolto e la condivisione di un 

comune campo emotivo e cognitivo. 

Come Sterope, anche Arge denuncia soprusi e violenze etnicamente connotate e, 

raccontando con dovizie di particolari le “tante cose” che avvengono tra le segrete 

del Milano, dice: 

  

Ci sono tante cose. Noi siamo in dodici viene l’appuntato e dice: “Dovete dare uno sgabello” 

perché era entrato un italiano.“No, ma a noi già ne manca uno!” Io l’ho detto all’appuntato ci 

ho litigato, ma niente: ora ci mancano due sgabelli. Ti chiamano pezzo di mer… str… senza 

nessun motivo: “Stai zitto!” Oppure per esempio il fatto dell’idraulico: perdeva dal muro e 

avevamo il problema nella nostra cella e in quella accanto. Viene l’idraulico e scassa tutta la 

cucina. Allora è venuto pure il muratore: fa lavori alla stanza accanto, qualche lavoretto di 

fronte e basta … Nelle celle di italiani no?! Allora noi abbiamo chiesto all’appuntato, 

abbiamo detto: “Appuntato la nostra cucina è tutta scassata” e lui: “NO! La prossima volta”.  

Noi abbiamo i muri tutti neri perché ci sono tanti fumatori allora ho detto: “Mio padre ha 

l’impresa mi faccio portare le cose da lui” e ho detto: “Ragazzi qua facciamo una bella 

pittata!” L’ho detto all’ispettore e lui: “Sei pazzo! Non è cosa tua, torna dentro e fatti i ca… 

tuoi, tu non stai bene con la testa!” Io dicevo: “Ma è tutto gratis, lo facciamo noi!” Niente.  

 

Arge organizza il discorso con un ritmo ascendente; così dopo aver narrato di una 

violenza verbale ingiustificata, di atteggiamenti ostici e apertamente discriminatori, 

si affida al racconto spontaneo e intenso di aggressioni fisiche che giungono 

puntuali e inattese:  

 

Io sono tranquillo, io dico le cose negli occhi perciò mi prendo sempre schiaffi. Uscivo per 

andare a passeggio e stavo facendo il veliero, allora siccome non so disegnare gli chiedo a un 

compagno: “Senti mi fai i disegni per le vele?” L’appuntato si avvicina e mi tira uno 

schiaffo: “Che fai! Tu non devi chiedere, stai zitto!” 

Un’altra volta due avevano litigato in cella, ma uno aveva i segni in faccia e l’altro no. 

Allora l’hanno fatto scendere perché volevano sapere, lui non ha detto niente perché noi non 

diciamo niente, allora loro sono saliti per vedere le mani, perché quando uno picchia poi 

rimane il segno qui (indica le nocche) e io tranquillo no?! Perché non c’entravo niente ho 

messo le mani così (fa il gesto di allungare le braccia per mostrare le mani) e con unaaa, 

come si chiama … Una mazza mi hanno colpito qua! (Indica l’addome) Forte!  

Poi sul muro c’erano le donne nude no?! Così attaccate al muro, io avevo detto: “Ragazzi 

facciamo pulizia, perché è brutto ”. Un giorno viene l’ispettore, entra in stanza e noi stavamo 

così (si irrigidisce mettendosi sull’attenti) e comincia a urlare che muri fanno schiiifo. Io mi 

sono girato verso il muro e ho sorriso perché era vero, ma non potevo farci niente perché non 

erano cose mie, in carcere c’è rispetto per le cose degli altri, non potevo toglierle, lui si 
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avvicina: un pugno nell’orecchio così (apre la mano e piega leggermente le falangi, 

spingendo in avanti la superficie metacarpale) e non so spiegare, quando tiri un pugno così è 

come se tutta l’ariaaa … È bruttissimo. Il medico mi fa: “Chi ha fatto questo!?”  - Dice - e io: 

“Voi lo sapete benissimo chi ha fatto!”  

“Io non so niente perché dovrei saperlo”. Comunque prima mi dice che non è successo 

niente, poi che dovevo andare al San Paolo, al San Paolo non mi hanno fatto andare! È un 

anno che aspetto le gocce! Nemmeno quelle mi hanno dato.  Ma l’altro giorno non avete 

sentito?! Tre ragazzi italiani piangevano, urlavano chissà hanno fatto perquisizione e hanno 

trovato qualcosa non so forse droga, non so. 

 

Arge riconduce i tre episodi di aggressione che lo coinvolgono ad altrettante 

manifestazioni espressive: una richiesta esposta in una sede inappropriata; una 

postura percepita, forse, come oltraggiosa e, infine, un sorriso accennato alla 

presenza dell’ispettore; un “ghigno” che ha procurato al detenuto una lesione 

traumatica della membrana timpanica.  

I tre eventi sono argomentati e rappresentati come episodi di razzismo; ad essi però 

se ne aggiunge un quarto del quale è giunta l’eco violenta di urla e pianti. Come 

spesso accade, non si sa cosa sia successo, si sa però che l’episodio ha coinvolto la 

componente autoctona della popolazione detenuta, smentendo così, almeno in 

parte, la declinazione squisitamente “etnica” delle aggressioni. 

Esaurite le ragioni del livore, Arge gradualmente passa a toni più pacati:   

 

Ho rabbia … Troppa rabbia (allunga gli occhi e irrigidisce il volto in un’espressione 

improvvisamente incattivita. Poi abbassa lo sguardo, fa una pausa e continua). 

Ci sono pure gli appuntati bravi però, c’è chi non attacca la persona, c’è con chi hai piacere 

di parlare proprio. C’è un appuntato, lui è siciliano, bravissimo e con lui parliamo perché lui 

legge moltissimo, io lo vedo, e allora parliamo di Keepling, perché Keepling ha scritto il 

libro della giungla ma il libro della giungla è un libro per bambini, ha scritto molto altro […] 

E lui ne parla con me, ma anche della storia italiana parliamo. Con lui hai piacere … Lui non 

ti umilia. 

 

La rabbia, il livore, il senso di frustrazione sono tutt’altro che celati nel racconto di 

Arge, ma la prevalenza di sentimenti ostili non gli impedisce di pensare all’agente 

come persona piuttosto che come categoria.  

Non appena il ricordo di contatti umani affiora, l’acredine cede il passo alla 

clemenza: lo sguardo si fa più disteso, il timbro di voce più armonico; così, mentre 

parla, Arge lascia intravedere la possibilità di uno scambio franco che funge da 

conduttore: attraverso di esso affiorano la disponibilità al confronto, gli interessi 

culturali, la capacità analitica; disposizioni emotive e cognitive che affiorano in virtù 

di una relazione in cui il controllore si fa sorvegliante, sottraendosi così ai rituali di 

umiliazione quotidianamente perpetrati ai danni dei controllati.  

Ebbene da quanto sin qui raccontato emergono importanti difficoltà interpretative 

nell’analisi delle relazioni in oggetto, connesse alle specificità idiosincratiche di 

situazioni mutevoli, irrimediabilmente instabili, opache e, spesso, invisibili perché 
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situate in un spazio, la cella, che il mio sguardo non raggiunge e, spesso, in un 

tempo, la notte, in cui agente e detenuto sono protagonisti e testimoni unici di fatti 

ed eventi. 

Non mi resta, allora, che affidarmi alla verità testuale dei colloqui di intervista e 

delle conversazioni in backtalk; alle manifestazioni di solidarietà e agli sguardi 

complici; ai racconti di conflitti manifesti e all’osservazione di contrasti latenti; 

all’ascolto casuale di risate, urla e lamenti. 

Il 3 febbraio del 2012, al termine di una sessione osservativa presso la scuola 

elementare del reparto Milano mi incammino con la maestra Estia verso la sala 

professori delle scuole medie, dove, di norma, gli insegnanti si ritrovano alla fine 

delle lezioni. 

Giunta al primo piano mi fermo in prossimità dell’ingresso per fumare una sigaretta. 

Dalla sala magistrati, situata proprio lì di fronte, giunge un vociare confuso. Poi, un 

andirivieni composto di detenuti e agenti catalizza il mio sguardo mentre si fa strada 

l’intuizione di un nodo cruciale da scovare nel passaggio di uomini, divise e occhi 

indiscreti che si poggiano sulla mia figura.  

Intanto, però, l’eco distante di un pianto disperato velocemente si avvicina e mi 

raggiunge. Senza più ostacoli dinanzi a sé, l’eco diviene suono cristallino e assume 

un volto: accompagnato da tre agenti (Alfa, Beta e Gamma), un uomo in manette 

incede rigido e contratto. Il pianto luttuoso, di perdita irreversibile, è una 

disperazione impotente, ostinata, un taglio nell’anima che piega il corpo, 

bloccandone i passi. Trascinato energicamente, il detenuto esplode in lacrime più 

abbondanti. Solo Alfa pronuncia una frase consolatoria: “Dai può darsi che le cose si 

aggiustano” e lui: “I miei figli non li vedo più”. Interviene allora Beta che, 

stringendogli con vigore un braccio, urla: “Muoviti! Cammina”, poi lo strattona e 

prosegue.  

D’un tratto Gamma si accorge di essere osservato, mi supera e, continuando a 

spingere il detenuto, con una lieve torsione del collo inclina la testa e mi rivolge uno 

sguardo di disapprovazione.  

Da quel momento gli agenti cambiano atteggiamento: “Metti bene i piedi sù, 

cammina” - dice Beta - L’uomo riesce a stento a scendere le scale, non piega le 

gambe è instabile e più volte rischia di cadere, ma è sostenuto dai tre che gli 

rivolgono parole di incoraggiamento: “Se fai così i figli tuoi davvero non li vedi più, 

così è peggio. Quanti anni c’hanno i tuoi figli?”  

La domanda di Alfa blocca le lacrime in un istante: “Sedici uno e dieci l’altro”, 

risponde il detenuto ed esplode nuovamente in un pianto invalidante, di anima 

spezzata, persa in un dolore che s’insinua nell’emotività già scossa dell’osservatore 

attonito; il lamento continua, scende le scale, si allontana, ritorna a farsi eco, si 

spegne.  
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Pur avvertendo la necessità di appuntare subito quanto visto e ascoltato, attendo 

qualche secondo, mi ricompongo, poi apro il taccuino e, poggiandomi al muro, 

trascrivo velocemente l’accaduto (NE).  

L’episodio è punteggiato di suggestioni. 

Casuale e inatteso, l’evento irrompe sollecitandomi a uno sforzo di “immaginazione 

sociologica” (Mills 1959), e aiutandomi a sciogliere questioni teoriche sino ad allora 

solo intuite, mi orienta nella lettura dell’ambigua e complessa relazione tra agenti e 

detenuti.  

Tipico esempio di “burocrate di strada” (Biolcati Rinaldi 2006), il “poliziotto” è 

chiamato a interagire con soggetti ai quali non deve rendere conto e con cui 

stabilisce una relazione non volontaria.  

Sebbene siano parte di una struttura burocratica, infatti, gli agenti godono di una 

discrezionalità che genera palesi difficoltà sia nel controllo del loro operato che nei 

tentativi di seguire un approccio top-down capace di sottrarre la categoria 

all’opacità del ruolo e delle pratiche quotidianamente agite. Infine, soprattutto nel 

breve periodo, le loro decisioni hanno un impatto importante sui detenuti.  

Gli street level bureaucrats (Lipsky 1976; 1980) del penitenziario sono chiamati a 

misurarsi con casi complessi in un ambiente instabile e dotato di risorse inadeguate. 

Inoltre “le aspettative rispetto al loro lavoro sono ambigue e contraddittorie […] la 

loro autorità è regolarmente sfidata dai loro interlocutori; possono insorgere 

minacce psicologiche e fisiche” (Biolcati Rinaldi 2006, 79).  

Gli agenti, allora, sviluppano una serie di meccanismi di adattamento per trattare la 

complessità e l’incertezza adottando “semplificazioni” quali, ad esempio, frasi 

consolatorie, domande personali, ma anche atteggiamenti paternalistici, oppure 

autoritari, ostici, coercitivi.  

Vi è, però, anche un secondo tipo di adattamento: il tentativo di cambiare le 

aspettative dell’opinione pubblica circa il proprio lavoro.  

Questo tentativo a Poggioreale compare solo in forma latente: lo si scorge negli 

atteggiamenti prima austeri e bruschi, poi, d’improvviso più indulgenti degli agenti 

che si accorgono di essere osservati; o nelle parole di Busiride, l’agente di custodia 

delle scuole medie già incontrato (paragrafi 3.1 e 4.3.1) che, in sede di colloquio di 

intervista, dice: 

 

Mano mano che la vecchia generazione va in pensione, i giovani sono addestrati 

diversamente, fanno il lavoro diversamente: noi siamo educatori. Prima era tabù pure parlare 

con il detenuto … Qualche residuo di anzianità c’è, ci sono quelli che non si sono evoluti. 

Ma da quando si è aperto Secondigliano, Poggioreale è cambiata moltissimo. Le docce nei 

reparti ora ci sono, si vede più personale civile: insegnanti psicologi, educatori, volontari, gli 

infermieri prima erano agenti ora sono infermieri professionali. È 10 anni che è cambiato.   

  

Busiride difende la categoria e l’istituzione alla quale appartiene, sottolineando il 

cambiamento culturale, progressivo e irreversibile che ha investito il suo lavoro. Poi, 
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però, col trascorrere dei mesi e l’approfondirsi della reciproca conoscenza, si 

profonde in racconti di sordide vicende che rivelano quanto profonde siano quelle 

piaghe di “anzianità” qualificate in prima istanza come “residui”.  

Il tentativo di modificare le aspettative dell’opinione pubblica è, invece, palese e 

ricorrente sull’altro lato del rogo, ossia a Secondigliano, dove, spesso, mi sono 

sentita rivolgere “domande-sonda” del tipo: “Allora è così terribile come dicono il 

carcere?”, oppure: “Posso farle una domanda, ma lo chiedo alla persona, non alla 

ricercatrice però, lei cosa ne pensa?” o ancora: “Ma penso che sia stata accolta 

bene no?!” (E.r.). 

Con questa stessa ratio, poi, sono stata orientata in direzione delle “eccellenze” 

trattamentali, ossia verso i soggetti che, meglio di altri, rappresentano il nuovo 

corso della politica gestionale di Istituto sia nella componente degli educatori 

(Eutenia) che della polizia penitenziaria. 

Casi esemplari di bureaucrat, le “eccellenze” tendono a sottolineare l’ingrediente 

epico di un lavoro che si confronta con difficoltà insormontabili. Così ad esempio, 

l’ispettore Sileno che, in backtalk, narra di imprese eroiche condotte al fianco del 

detenuto; ostenta la conoscenze delle lingue e le sue abilità comunicative e 

volentieri si racconta provando, così, a intaccare la definizione del proprio 

interlocutore, ritenuta gravida di preconcetti. 

Di certo Sileno gode della stima di colleghi e ‘clienti’; di lui Atlante dice: 

 

E’ quasi un paesano … Tu sai che se c’è qualcosa puoi parlare con l’ispettore, ma se tu sai di 

avere torto è meglio non farlo. Sileno non ha mai abbandonato un detenuto se non può cerca 

una forma, una maniera per trovare una soluzione al problema. È sempre disponibile. 

 

Rispettato ma temuto, Sileno è il referente istituzionale dei detenuti di Er che, a 

differenza dei locutori del Cocito, conoscono bene l’ispettore di reparto al quale 

attribuiscono competenza e affidabilità.  

Sebbene, poi, compaia solo nelle occasioni ufficiali (la lezione di chiusura del corso 

di lingua italiana per stranieri; a Natale; a Pasqua), anche la figura del direttore è 

riconosciuta sul lato-Secondigliano del rogo. Qui le relazioni con gli agenti sono 

narrate con accenti meno drammatici, ma grave rimane la sensazione di impotenza 

che il locutore denuncia: 

 

Grida! Le guardie gridano: “Eee sono io che comando! Tu fai così!” Immagina io sto 

pulendo questa sala, lui ha bisogno di me, però vede che io sto facendo un’altra cosa allora 

chiedo: “Posso venire dopo?”  

“No, no, no adesso! Adesso!” Questo mi fa male. Se ho bisogno di qualcosa in cella chiamo 

la guardia: “Guardia, per favore, posso fare questo? E guardia dice: “No! Tu non puoi”, 

oppure: “Non rompere i cogl …”, così ti fanno: “Non rompere i cogl…!” Oppure: “Non me 

ne fotte niente”. Questo mi da’ fastidio. Perché mi sento ancora più piccolo e non mi piace 

sentirmi piccolo.  
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Indifferenza, ostilità e aggressioni verbali tornano anche a Secondigliano, quindi, e 

nelle parole di Atlante, il quale nel denunciare la soggezione ai rituali di 

inferiorizzazione (Goffman 1963), sottolinea come essi restringano i margini 

d’azione e le facoltà deliberative dell’individuo.      

Nel corso del colloquio, avviene però qualcosa di insolito: mentre Atlante 

argomenta con dovizie di particolari la sensazione di impotenza dinanzi 

all’inclemenza ostile del custode, entra un agente: “Scusatemi dottorè non è che ha 

finito lui no?! Perché è arrivata una fornitura …” (NE). 

Consapevole dell’intralcio alle consuetudini di reparto e alla giornata lavorativa di 

Atlante che la mia presenza cagiona, rispondo: “Non si preoccupi, io posso 

tranquillamente aspettare, continuiamo dopo” e lui cortesemente dice: “No, no, no 

faccio diversamente, faccio diversamente”.  

Imbarazzata, allora, mi scuso timidamente e insisto, ma lui mi tranquillizza: “No, ma 

che c’entra continuate, continuate pure!” (NE) 

Io ringrazio, l’agente esce di scena e Atlante, trovando un aggancio concreto al suo 

racconto, continua: 

 

Vedi come è successo ora no?! Perché se le dici gentilmente le cose, come ha fatto adesso il 

capoposto, una persona si sente bene! Se fuori dall’orario di lavoro mi chiedi di fare una cosa 

io la faccio lo stesso …   

 

L’episodio è emblematico; sarebbe sufficiente che l’agente estendesse i 

comportamenti performativi alle routine quotidiane, per rendere meno mortificante 

obbedienza e soggezione, dice Atlante, ma la gentilezza in carcere è spesso 

ascrivibile a un dovere di ospitalità e al tentativo di modificare le definizioni e le 

aspettative dell’osservatore. 

Gli sforzi del bureaucrat sono riscontrabili, dunque, ad ogni livello gerarchico: anche 

negli atteggiamenti degli agenti di custodia che, spesso, ostentano nei miei 

confronti una familiarità, talvolta, stucchevole.  

Spesso, ma non sempre però. Fastidio, preoccupazione, astio si alternano, infatti, 

alla cordialità ostentata: una curva sinusoidale punteggia le mie incursioni sul 

campo e impone al mio incedere un ritmo ondivago.  

Il 6 ottobre del 2012, l’agente di turno al block house, ritornando a una pratica 

largamente superata sin dalle mie prime visite in Istituto, legge il permesso che mi 

autorizza a entrare in reparto e afferma che il mio passaggio debba essere 

necessariamente accompagnato.  

Malgrado le mie rassicurazioni il controllore non cede, così rimango in attesa. 

D’improvviso, però, la situazione si sblocca, un agente con il quale più volte mi sono 

intrattenuta, passa casualmente di lì e vedendomi in difficoltà dice: “Ma nooo, la 

dottoressa è di casa!” (NE)  

L’episodio è emblematico, ma non è il solo; altri del tutto analoghi sono occorsi per 

tutta la durata del lavoro etnografico; l’ultimo in ordine temporale è avvenuto il 30 
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ottobre del 2012, data che coincide con la fine del processo di costruzione della 

base empirica.  

Al fine di sostenere un colloquio di intervista con il direttore, mi reco in Istituto.  

In ingresso l’agente di turno, sebbene mi abbia più volte vista e riconosciuta, mi 

chiede io chi sia, poi, spontaneamente, e senza che aggiungessi altro, prende il pass 

giallo che autorizza l’ingresso in reparto e me lo porge. A quel punto lo informo di 

dover andare “solo” in direzione e lui, ostentando l’esercizio di un potere che esige 

soggezione anche da parte dell’avventore occasionale, con un gesto sprezzante 

lascia cadere il nuovo pass sul bancone e in prossimità dell’oblò che ci divide.  

Subito dopo l’agente telefona in direzione, e mi dice: “Ora l’accompagna il collega”. 

Provo cautamente a tranquillizzarlo: “Non si preoccupi, sono venuta altre volte …” E 

lui, assertivo, rilancia: “No, l’accompagna il collega”. A quel punto un secondo 

agente, con me sempre cordiale, interviene: “No, no la dottoressa può andare sola, 

lei è …”  

La frase viene prontamente interrotta dal primo agente che con tono aspro gli 

intima di avvicinarsi: “Collega, venga un po’ qua”.  

Tutt’altro che concilianti, i toni sono bassi, ma i contenuti arrivano nitidi: “Non 

contraddirmi, evidentemente se ho detto di aspettare, una ragione c’è”.  

Dopo circa 5 minuti, il secondo agente si avvicina e mi dice: “Può cominciare ad 

andare dottoressa, cammini piano, piano” (NE).  

In entrambi gli episodi il contrasto tra chi ostenta, nei miei confronti, l’esercizio di 

un controllo che mi rende “succube” e chi, invece, vanta una confidenza complice 

che fa di me “un’ospite” competente, rende palese quanto sia importante, per 

alcuni, restituire alla propria figura e al proprio ruolo, un senso di “normalità”; 

costoro perseguono l’obiettivo anche a costo di confliggere con i colleghi.  

Portatori di istanze “tradizionali”, poco propensi a subire il “controllo” di un occhio 

esterno che suscita diffidenza, questi ultimi tendono a “rigettare” i corpi estranei 

dal corpo “proprio”, quello “completo e austero” (Foucault 1975) del penitenziario.  

Il timore che il mio sguardo fosse viziato dal preconcetto ha svolto, dunque, un 

ruolo importante nell’economia del lavoro etnografico sia quando induceva 

l’interlocutore a comportamenti performativi tesi, verosimilmente a modificare la 

mia definizione; sia quando lo sollecitava ad assumere atteggiamenti difensivi e 

respingenti.  

La natura dicotomica delle relazioni con la polizia penitenziaria mi ha sospinta in un 

movimento ondivago: mi rendeva scettica, costringendomi a esercitare cautela, a 

rimanere in sospensione, a riorientare periodicamente lo sguardo, a indagare 

ancora, ad attendere che il carcere si svelasse; ad aspettare che, attraverso 

l’accoglienza che di volta in volta mi riservava, mi parlasse di sé.  

L’esercizio dell’attesa e lo studio dell’ospitalità ricevuta mi hanno, dunque, 

permesso di attingere alla complessità di ruoli e pratiche, ai meccanismi di 
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adattamento di chi, in taluni casi, tende a trattare l’incertezza introducendo nuove 

routine e strategie gestionali. 

È questo il caso di Mentore (d.s.a.).  

Trattamentalista convinto, l’Ispettore del reparto Adriatico è ritenuto da alcuni un 

impavido sperimentatore: 

 

Io ho fatto questa proposta che poi mi è stata avallata dal comandante, dal direttoore: ho 

raggruppato i detenuti che hanno problemi psichiatrici, di tossicodipendenza e doppia 

diagnosi in un’unica sezione. Poteva essere una bomba, secondo alcuni poteva essere una 

bomba, e invece è stato interessante perché abbiamo avuto modo di notare che era positivo 

sull’andamento di tutto il reparto. Perché un conto è distribuire il malessere su 3 sezioni e un 

conto è concentrarlo.  

Allora su questa sezione sono stato autorizzato a utilizzare anche due unità di personale di 

polizia penitenziaria per un maggiore monitoraggio, in più mi sono avvalso anche di altri 

colleghi, per cui il rapporto con il detenuto è gestito in modo diverso, cioè, nel senso che in 

abbiamo aumentato il controllo, abbiamo fatto sì che non circolasse vino, perché ci sono 

detenuti che non possono bere il vino, e qui non lo fanno, e che i detenuti fossero seguiti dal 

sert e dallo specialista … Utilizzo molto tutte le figure professionali che ho, cerco di sfruttare 

tutti gli operatori: la psichiatra, l’esperto ex. articolo 80 che è il criminologo, gli assistenti 

volontari e ne sono tanti: ci sono i cattolici, gli evangelisti, i testimoni di Geova … Per cui 

cerco di sfruttare quello che c’è. 

 

La sperimentazione di cui parla Mentore non è priva di criticità: accorpare i detenuti 

affetti da disturbi psichiatrici e dipendenze patologiche potrebbe, forse, rendere più 

dolorosa la detenzione dei prigionieri interessati, costretti all’esclusività di relazioni 

patogene. Tuttavia il modo in cui la sezione è concepita: l’intervento di soggetti 

qualificati, la presenza più attenta del SERT e degli specialisti, permette di 

monitorare l’andamento delle patologie e di agire adottando una strategia mirata di 

intervento. Mentore si avvale di tutte le figure professionali di cui può disporre, 

assicurando, così, al detenuto un trattamento attento ai bisogni materiali e 

simbolici dell’individuo.  

Continuando a narrare dell’impresa, poi, Mentore racconta:           

 

Perché tu pensa che il tossicodipendente schiaccia le compresse e le inala, le sniffa, oppure 

sniffa il gas […] Oppure utilizzanooo, che ne so il subutex che qui viene somministrato in 

polvere e loro lo usano come mezzo di sostentamento nel senso che non lo assumono, lo 

rigurgitano e lo vendono per avere sigarette o altre cose. Questa cosa qui è molto limitata, 

ma a Poggioreale è un continuo: loro lo vomitano anche se viene dato in polvere, riescono ad 

espellerlo sotto la lingua e poi dopo lo fanno asciugare e lo vendono. Queste cose purtroppo 

capitano e non riesci a impedirlo, nel carcere la droga entra: attraverso i colloqui, o anche 

attraverso la corrispondenza sotto i francobolli, c’è di tutto! Nei vestiti, nelle scarpe, è 

impossibile effettuare un controllo proprio a tappeto, noi speriamo che la percentuale sia 

abbastanza ridotta, ma … Ovviamente, limitando questa cosa in una sezione sono riuscito a 

pulire le altre due sezioni.  
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Scevra da infingimenti, la narrazione consegna immagini dense ed esplicite, che 

rendono più urgente il bisogno di trattare il tema con cautela, restituendogli la 

dignità di oggetto complesso.  

Parlare di uno spazio, all’interno del quale avviene ciò che Mentore non teme di 

raccontare, significa anche permettere all’interlocutore di accedere, almeno in 

parte, all’instabilità dell’ambiente, all’inadeguatezza delle risorse, all’incertezza del 

custode chiamato a gestire la complessità e gli equilibri irrimediabilmente fragili di 

uno spazio di coercizione: 

 

Gli equilibri si consolidano nel tempo, in relazione ai personaggi che sono ristretti; ma basta 

una scarcerazione, oppure uno spostamento e quegli equilibri si rompono; poi si ricreano in 

base ai rapporti di forza, quindi è difficile anche questo.  

 

Vigilare sugli equilibri interni è tutt’altro che semplice, sostiene Mentore, come 

tutt’altro che agevole è localizzare le crepe, comprendere se siano sanabili, 

assumersi la responsabilità di decisioni e azioni in grado di bilanciare i rapporti di 

forza. A tal fine l’Ispettore ha formulato una serie di adattamenti sui generis che gli 

permettono di avvicinare il detenuto lavorando contestualmente sulla dimensione 

concreta delle condizioni detentive e sulla dimensione emotiva ed affettiva del 

soggetto: 

 

Se c’ho un detenuto che non ha fondi e mi manifesta il desiderio, la necessità di sentire i 

figli, la madre no?! Che sta all’estero, per dire, faccio in modo che intervenga l’assistente 

volontario o quanto meno gli versi i soldi, poi, la pratica per far sì che venga autorizzato a 

telefonare quella la seguiamo noi. Quindi già con tutti questi passaggi gli dimostriamo che 

lui è una persona, che viene ascoltato e seguito, che non è solo, non è abbandonato. Non 

solo, recentemente proposi a Padre M., responsabile qui dell’azione cattolica, se potevamo 

istituire uno sportello della Caritas e quindi abbiamo fatto un magazzino qui che viene 

rifornito il lunedì, quando c’è la possibilità, di alimenti per cui noi diamo la pasta, il 

formaggio, il latte, il riso, indipendentemente da quello che fornisce il sopravvitto 

dell’amministrazione, e quando tu hai di fronte una persona disperata che non ha nulla e gli 

dai, che dire, un pacchetto di sigarette, oppure gli permetti di cucinarsi in cella la situazione 

cambia, perché anche lui mi vede con occhi diversi, non mi vede con distacco e dice: 

“Questo è lo stato, è l’autorità”, no dice: “Questa è una persona che sta qui, ovviamente sta 

qui ad eseguire la privazione della libertà personale - perché sono sempre quello che lo 

chiude - però con umanità, con dignità” e quindi anche la loro posizione il loro 

comportamento verso di me cambia. 

 

L’istituzione di un magazzino di reparto permette di fornire risposte concrete ai 

soggetti che versano in condizioni di acuta deprivazione materiale. 

Inoltre, la concessione, talvolta strumentale, di benefici materiali (versamento di 

fondi per comunicare con la famiglia; distribuzione di alimenti per cucinare in stanza 

e beni di prima necessità), crea le condizioni per la cura e la difesa del sè.  
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La privazione della libertà non preclude il riconoscimento della “dignità”, afferma 

Mentore, ma esige una “ricompensa”, ossia:   

 

Il rispetto delle regole e dei ruoli.  

E questo loro ce l’hanno, devo dire la verità. È raro, è proprio difficile che i detenuti mi 

manchino di rispetto, ma perché io ho sempre mostrato diritti e doveri e se fai così loro lo 

capiscono. 

Questa cosa qui dove tu fai il detenuto, io faccio la custodia l’abbiamo superata, abbiamo 

una formazione professionale che ci permette di avvicinarci al detenuto quando c’è bisogno e 

al tempo stesso di allontanarci, di far sentire il peso dell’autorità perché alla fine io sono 

sempre un ispettore di polizia penitenziaria. Però lavorare tutti i giorni a contatto con una 

persona e magari lo vedi 20, 30 anni no?! E ti accompagna per tutta la carriera obtorto collo, 

non dico confidenza, non dico familiarità, però si crea una forma particolare di 

riconoscimento.  

 

Mentore sembra, dunque, aver scelto la strada dell’autorevolezza e dell’impegno 

costante.  

Consapevole dei propri doveri, tutelato nell’esercizio dei propri diritti, il detenuto 

raramente mette in discussione il principio di autorità incarnato dall’Ispettore il 

quale afferma, tra le righe, di assumere un atteggiamento meno coattivo e più 

garantista rispetto a molti dei suoi colleghi.  

Chiamato, poi, a svelare quali siano le pratiche che gli permettono di districarsi in 

questo delicato gioco di equilibri tra avvicinamenti e allontanamenti, autorevolezza 

e “riconoscimento” Mentore racconta: 

 

Io per gioco dico che la sigaretta salva la vita in che senso, io sono anni che non fumo. Però, 

per esempio, è venuto un detenuto allontanato da un altro carcere per motivi di ordine e 

sicurezza: violento, aggressivo, non riuscivi a stabilire una forma di comunicazione. Gli ho 

offerto una sigaretta: il gesto rompe il distacco.  

[…] L’anno scorso avevo un maghrebino nella sezione protetti che aveva deciso di fare lo 

sciopero della fame e lo faceva da parecchio tempo perché voleva essere trasferito al nord 

Erano circa 40 giorni che non mangiava allora chiesi la cortesia a un assistente volontario se 

portava all’interno i datteri. Per un magrebino vedere i datteri … Allora già quell’azione … 

Riuscimmo a smussare la situazione. 

Un’altra volta c’era un detenuto e lui sapeva che doveva uscire a una certa data, ma un errore 

materiale gli aveva posticipato l’uscita. Io gli rappresentai questo errore e lui addebitò questa 

cosa a un mio intervento, mi attribuì questa cosa e ce l’aveva con me, per cui andò in 

escandescenza. Ma la scarcerazione era prossima comunque per cui fu un attimo veramente 

di panico, ma tipo che prese il fornellino, si voleva dare fuocooo ... Io non riuscivo neanche 

ad avvicinarmi perché lui era messo bene fisicamente e minacciava col pentolino. Allora mi 

ricordo che rimasi solo con lui, eravamo solo io e lui in cella e sapendo che lui era molto 

religioso era credente e pregava, presi il messalino e mi misi a leggere una preghiera insieme 

a lui […] Io dovevo uscire da quella situazione dovevo riportare l’ordine e non sapevo che 

strada percorrere. Improvvisamente lui si tranquillizzò, si tranquillizzò, mi chiese scusa e 

posò il fornellino.  
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Anche la lingua, per esempio, ho imparato qualche parola araba, qualche parolina anche 

albanese e molto spesso mi serve è d’aiuto perché tendi ad avvicinarti, ma anche a 

destabilizzare la loro posizione perché quando vedono una persona che anche scherzando 

pronuncia una parola in arabo, loro si meravigliano, gli fai fare un salto nel passato, li riporti 

alle loro origini. 

  

Gli episodi narrati rappresentano in modo eloquente quanto semplici possano 

essere, talvolta, le manovre di avvicinamento al detenuto: una sigaretta; il sapore 

proustiano46 dei datteri e la memoria olfattiva di vita libera che i frutti evocano; una 

preghiera; l’ascolto di un suono familiare.  

Il discorso svela così, tra le righe, la capacità di gestire il proprio ruolo senza 

precludersi la possibilità di elaborare una risposta simpatetica, ossia orientata al 

vissuto e alla condizione restrittiva in cui il detenuto vive. Una “simpatia” che non 

solo si manifesta nelle espressioni partecipate; nelle preoccupazioni per il benessere 

della persona; nell’interesse che la vicenda detentiva di tutti e di ciascuno suscita; 

ma si traduce nelle pratiche di sostegno al prigioniero perseguite al fine di alleviarne 

la sofferenza e mitigarne l’ostilità.  

Si tratta di un modo di intendere e svolgere la professione che non è priva di effetti 

collaterali e procura una forma indiretta o “deviata”di aggressione:  

 

L’autolesionismo lo subiamo anche noi come operatori. Io la definisco una forma di 

aggressione derivata, deviata, nel senso che comunque vedere una persona che si autolesiona 

non fa piacere! A me è capitato un po’ di tutto. Persone che si sono cucite le labbra, tagliati, 

detenuti sieropositivi che come forma di protesta trattengono il sangue e poi te lo sputano 

addosso. Fortunatamente da quando sto a Secondigliano questi episodi qua sono rari.  

Lavoro in questo reparto da maggio 2010 e i risultati oggi li vedo, abbiamo formato una bella 

squadra affiatata.  

 

Ebbene Mentore, come già Eutenia, è rappresentante di un orientamento 

innovativo da intendersi in senso mertoniano (1949) come un modo di dar senso al 

proprio ruolo: l’introduzione di nuovi mezzi e strategie d’azione, che non nega anzi 

suffraga l’imperitura tensione verso le mete culturali dell’Istituzione e, nel caso 

specifico, sicurezza e disciplina. 

La capacità di intendere la propria discrezionalità, ricorrendo a strategie sui generis 

di azione permette agli “innovatori” di sperimentare un agire pratico che influisce 

sugli output della politica gestionale. Costoro non presumono di svolgere un ruolo 

epico teso al sovvertimento delle politiche penitenziarie: non è nelle loro 

                                                        
46 Mi riferisco al noto episodio in cui il protagonista de “Du côté de chez Swann” dopo aver imbevuto 
nel tè una madeleine, ricorda il sapore dell’infanzia: “Una deliziosa voluttà mi aveva invaso, staccata 
da qualsiasi nozione della sua causa. Di colpo aveva reso indifferenti le vicissitudini della vita, 
inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevità, agendo nello stesso modo dell’amore, colmandomi di 
un’essenza preziosa: o meglio, quell’essenza non era dentro di me, IO ero quell’essenza. Avevo 
smesso di sentirmi mediocre, contingente, mortale” Proust M., À la recherche du temps perdu. Du 
côté de chez Swann, 1913, Paris, Bernard Grasset 

http://it.wikipedia.org/wiki/Madeleine_(gastronomia)
http://it.wikipedia.org/wiki/1913
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competenze e nemmeno nelle loro possibilità; piuttosto la loro si configura come 

una presa d’atto dei fallimenti del riformatore e la ricerca strategica di risposte 

efficaci alle istanze quotidiane.  

In altri termini il ruolo di Mentore come già quello di Estia è indicare una strada 

percorribile che renda meno greve, più umana e dignitosa la vicenda detentiva, il 

che non necessariamente impone al detenuto lo scivolamento nelle acque della 

dimenticanza dove, assuefatti alle routine, i detenuti soggiacciono al conformismo, 

accolgono l’innovazione, convivono con quell’ampia zona grigia di personalità 

ambigue e sfuggenti che punteggiano lo spazio detentivo. 

 

 

5.2.4 Le gattabuie del Lete 

 

Come detto, i detenuti del Lete hanno alle spalle una lunga vicenda detentiva: 

hanno vissuto in entrambi gli istituto in studio e si qualificano, in ciò, come i più 

competenti tra i soggetti ascoltati.  

Conoscono il direttore, quindi, per averlo più volte incontrato nel corso degli anni 

ed anche se con i referenti istituzionali non hanno un rapporto diretto, di loro 

dicono: 

 

La direttrice sì so chi è ma anche se non l’ho conosciuta tanto bene no?! Però è lei che firma, 

o è lui che firma
47

. Sono disponibili ti aiutano a fare tante cose come la scuolaaa, la socialità 

stanza per stanza, sono cose cheee …  

 

La frase pronunciata da Giapeto è ricorrente sulle sponde del Lete.  

Sebbene distante, la presenza dei dirigenti di Istituto è percepita come rassicurante, 

a loro si attribuisce un atteggiamento proattivo, finalizzato, cioè, a tutelare il 

benessere e gli interessi del “cliente”. 

In termini schiettamente affettivi è poi definita la relazione con l’ispettore di 

reparto: 

 

Qua educatrice e ispettore  sono come mia madre e mio padre. Veramente dico. Quando si è 

gonfiato il ginocchio no?! L’ispettore mi ha tolto il liquido, lo ha fatto con le sue mani. 

L’ispettore è l’unico. Non è che io sto dicendo che è l’unico! Tutti gli ispettori sono bravi 

però lui è un po’ particolare. Appena tu dici qualcosa, lui prende ti risolve il problema, è 

bravissimo. 

  

Il salto dal “quasi paesano” di Atlante al “come mio padre” di Giapeto segna la 

distanza che separa i due gruppi, marcandola a tinte forti.  

                                                        
47

 Al direttore nell’Istituto di Secondigliano si affiancano tre dirigenti - direttori aggiunti tra cui il 
soggetto al quale il detenuto si riferisce. 
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Sul Lete la diade genitoriale Eutenia-Sileno catalizza fortemente la costruzione di 

un’area transizionale (Winnicott 1944; 1953) che permette al detenuto di spostarsi 

verso la realtà condivisa dello spazio detentivo. Essa si configura, dunque, come 

“alcova” di dinamiche relazionali che tendono ad una piena e compiuta 

socializzazione con la sub-cultura detentiva.  

In modo del tutto analogo a quanto avviene in un rapporto di genitorialità biologica, 

la figura paterna è qui rappresentata come punto di riferimento, costantemente 

disponibile; sostegno e guida che affianca il detenuto-bambino fino al 

raggiungimento del fine pena; sottoposto, poi, a un processo di idealizzazione 

difensiva (Rycroft 1955) all’ispettore non viene riconosciuta l’ambivalenza del ruolo, 

poiché accettarla implicherebbe un suo ridimensionamento e, dunque, un vuoto 

affettivo forse insostenibile per l’emotività del prigioniero.  

Nei discorsi di educatori, agenti e detenuti le relazioni tra Sileno e i “clienti” del 

reparto Accettazione sono sempre positivamente connotate.  

Il favore espresso, però, è solo in parte il frutto di una pratica gestionale efficace.  

Nel presentarmi i detenuti Sileno ostenta nei loro confronti una familiarità marcata: 

pacche sulle spalle e schiaffetti affettuosi, motti di spirito e aneddoti brevi inducono 

il detenuto a risposte gratificanti.  

Così avviene che il prigioniero venga indotto a reagire con affermazioni del tipo: 

“Senza l’ispettore qua va tutto a rotoli”; “Quando c’è lo vedi subito: va tutto a posto 

subito” (E.r.). 

In sintesi le relazioni in esame sembrano configurarsi, in parte, come l’esito di un 

processo di costruzione sociale che la mia presenza contribuisce, forse, a rendere 

più evidente perché induce gli attori a pronunciarsi con maggiore enfasi, in modo 

teatrale per dirla con Goffman. 

Ma ciò che più conta è che la prossemica e i comportamenti di Sileno sono 

interpretabili come un esercizio di “microfisica del potere”; un potere forte e 

duraturo perché non si impone solo come istanza negativa, "non pesa solo come 

una potenza che dice no […], ma agisce come fattore che attraversa i corpi, induce 

del piacere, forma del sapere, produce discorsi, produce il reale" (Foucault 1977, 

13) e nel produrre il reale, passa attraverso tutto il corpo sociale detentivo per 

determinarne l’identità. Una forma di potere la cui capacità di penetrazione 

pervasiva, consiste proprio nei processi di inferiorizzazione materiale e simbolica ai 

quali i ristretti sistematicamente soggiacciono.   

I detenuti, dal canto loro, reagiscono alle sollecitazioni inferiorizzanti, schernendosi: 

arrossiscono, si ripiegano, abbassano lo sguardo, manifestano nella mimica e nella 

prossemica l’adesione a un setting relazionale in cui alla presenza di un pulviscolo di 

“padri” corrisponde quella di un bambino “affezionato”: 

 

Dove lavoro io come portapacchi no?! Tutte quelle guardie che sono là, sono di cuore, sono 

di cuore. Mi sono affezionato a loro no? Perché io li rispetto per quanto bene mi fanno: “Che 
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cosa hai fatto?” Dicono e mi danno consigli. Oppure dicono: “Hai mangiato?” Se portano 

una brioche la danno a te […]  

Io sto passando un momento di disciplina no?! Però non mi sento solo perché ci sono tante 

guardie che giocano con noi, pure che scherzano, se ti comporti bene scherzano con te, ti 

fanno sentire come fratelli. Iooo, questa cosa qua mi ha fatto capire tante cose. Perciò questo 

carcere mi ha fatto vedere che la libertà non ha nessun prezzo, mi ha fatto vedere tanti valori, 

mi ha fatto capire errori che ho fatto che no deve fare più.  

 

La relazione è, dunque, affettivamente connotata anche quando coinvolge gli agenti 

di custodia ai quali Giapeto, e i colleghi con lui, esprimono gratitudine e 

riconoscenza.  

Suggerimenti e dolci appetitosi, momenti ludici e sentimenti di fratellanza sono 

espressione del legame emotivo e morale che lega controllore e controllato.   

Arroccati su posizioni difensive, i locutori, poi, riconducono a sé e al proprio 

comportamento le eventuali reazioni aggressive del custode, attribuendosene la 

responsabilità: 

 

Dipende anche da come ti comporti tu, tu come carcerato. Perché se ti comporti malamente, 

pure loro si comportano malamente. Ma se ti comporti bene … Per esempio con me, se io 

c’ho bisogno di qualche cosa, subito mi aprono perché sanno che io faccio quello che devo 

fare … 

 

Dice Oceano che, sottolineando simmetrie e reciprocità, segnala quanto Aristomene 

riesce ad argomentare:  

 

Dipende da come ti comporti. Se tu non dai fastidio, anche questo conta! Perché se una 

persona ti rispetta allora anche tu non gli devi mancare di rispetto capito?! Perché se io so 

che Aristomene è uno che non fa casino e succede qualcosa, o litiga con te … Subito danno 

ragione a Aristomene, subito!  

Però se sanno che Aristomene fa casino, loro gli danno torto subito! 

Puoi avere anche ragione tu, però ti danno il torto perché dicono: “Tu sei uno che fa casino”. 

Loro ti danno il torto e se devono farti un favore non te lo fanno. 

 

La disciplina, il rispetto sono altrettante strategie di controllo: ridefiniscono 

pensieri, azioni e reazioni sortendo nel detenuto un effetto narcotizzante. Il 

prigionizzato ha assimilato la dimensione valoriale sulla cui base poter distinguere 

ciò che è giusto da ciò che è sbagliato, ossia la buona condotta da intendersi come 

una questione di rispetto. Ma la disciplina è anche altro: essa si configura, infatti, 

quale pregiata merce di scambio, utile per chi non voglia vedersi negata la 

concessione di un “favore”. 

I codici comportamentali del controllore, poi, sono a tal punto assimilati da indurre 

in alcuni casi, un processo identificativo col controllore in sé, la cui “bontà” si 

estende oltre le mura di Secondigliano e in direzione dell’ormai distante Istituto di 

Poggioreale:  
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Quando stavo a Poggioreale no?! Alcuni lì sono bravissimi. Perché già quell’ambiente … Tu 

stai controllando un reparto e hai 10 persone dentro ogni stanza no?! Ogni minuto ti 

chiamano. Ti chiama uno e tu non sei ancora andato là, che già senti un altro che ti chiama 

(scuote la testa), si diventa pazzi lì. 

Oppure da una cella all’altra, si chiamano, urlano, e loro vanno in confusione, allora per far 

capire ai detenuti no? Sono più tosti! 

 

Così Giapeto dell’esperienza trascorsa ricorda la presenza di alcuni “bravissimi” 

custodi e delle loro difficoltà “ambientali”.  

Le espressioni alle quali il detenuto ricorre, però, vanno oltre la lucida 

consapevolezza delle oggettive difficoltà in cui il sorvegliante di Poggioreale 

quotidianamente incorre; la sua sembra piuttosto la condivisione empatica di un 

disagio: non solo comprende ma partecipa di ciò che l’agente prova (Albiero e 

Matricardi 2006); ne riconosce le emozioni ed assume la prospettiva dell’altro. Solo 

in seconda battuta, ulteriormente sollecitato, Giapeto lascia intuire le tante zone 

grigie di Poggioreale:   

  

Io penso che Poggioreale deve prendere esempio da questo carcere. Perché dipende pure 

dalla guardia ascoltami no? Però la maggior parte delle guardie là fanno i duri con i detenuti: 

non vogliono risolvere i problemi dei detenuti là, fanno testa di loro, fanno vedere cheee: 

“Eh ma che vuoi, ma tu lo hai capito che sei in carcere?! Noi comandiamo qua!”. Noi lo 

sappiamo che comandano loro, ma è importante che quando ci tocca una cosa no? Ce la 

devono dare …  

Comunque Poggioreale non è un carcere dove tu puoi pentirti per quello che hai fatto. Cioè 

ho capito questa cosa qua. Sono andato in quel carcere?! Mi ha fatto uscire aggressivo 

proprio. 

 

Come Giapeto i colleghi di carriera si esprimono in modo vago: ammettono che gli 

agenti di Poggioreale siano “meno flessibili”, dice Iperione, ma negano all’unanimità 

di essere stati oggetto di una qualche aggressione fisica o verbale. Negano cioè 

quanto invece emerge con chiarezza nelle voci del Cocito e di Er: nelle espressioni di 

chi il carattere punitivo di Poggioreale lo subisce e lo denuncia dal di dentro.  

Al lettore accorto di certo non sarà sfuggito che, se messo a confronto con il Cocito 

e la Pira, il discorso del Lete in tema di relazioni con la polizia penitenziaria è 

sensibilmente più esile.  

La dimensione ha sollecitato un atteggiamento di “chiusura” del tutto speculare alla 

produzione di un testo “laconico”: il locutore elabora argomentazioni chiarificatrici, 

in parte perché non intende svelarsi, né smascherare le dinamiche interne di 

relazioni segregate, ma soprattutto perché di fatto comunica assunti percepiti come 

autoevidenti, espressione di una provincia finita di significato che, in quanto tale, 

non riesce a discutere (Schutz 1962). 
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5.3 Le relazioni con la famiglia 

 

«Di tutte le condizioni che infliggono sofferenza [...] nessuna è più immediatamente 

ovvia della perdita della libertà» (Sykes 1958, 65), la libertà di muoversi oltre le 

mura di cinta, ma soprattutto - dice Mathiesen (1996) - la libertà di intrecciare e 

serbare legami affettivi con familiari, parenti o amici. 

Già tutelati dalla Costituzione (artt. 29, 30, 31), i rapporti tra detenuti e congiunti 

sono invocati di frequente dal riformista che, includendoli tra gli elementi del 

trattamento (art. 15 O.P.), ne esalta le virtù.  

Risorsa simbolica e materiale, elemento nodale di congiunzione con la società 

esterna, la famiglia è concepita come fattore strumentale in grado di favorire il 

recupero del reo alla vita sociale (Di Gennaro, Breda e La Greca 1997).  

Il tema costituisce una delle novità più significative introdotte dal riformista che, 

sottolineandone la rilevanza, sollecita l’impegno delle amministrazioni penitenziarie 

a “mantenere, migliorare o ristabilire le relazioni dei detenuti e degli internati con le 

famiglie” (art. 28 O.P.). 

Ma quali sono le strategie del legislatore per agevolare i rapporti con la famiglia e 

sostenere il diritto all’affettività? 

Sin dal colloquio di primo ingresso, pronunciando l’invito a "segnalare eventuali 

problemi personali e familiari” (art. 23 Reg. Es.48), la norma sollecita le 

amministrazioni a includere i congiunti nella vicenda detentiva; successivamente, e 

fino al cosiddetto fine pena, caldeggia lo studio del vissuto familiare, in quanto 

parte dell’osservazione scientifica della personalità; favorisce il possesso di oggetti 

che abbiano “valore morale e affettivo" (art. 10 Reg. Es.) e la possibilità di ricevere 

dall’esterno ‘effetti personali’49 e generi alimentari (art. 14 Reg. Es.).  

Al fine di agevolare i contatti con la famiglia e sfruttare, così, le potenzialità 

risocializzanti dei legami affettivi, il riformista prevede, poi, che il prigioniero venga 

destinato in un istituto prossimo alla residenza dei congiunti (art. 42 O.P). Secondo 

questa stessa ratio i trasferimenti devono determinare il "minimo pregiudizio 

possibile per i familiari" (art. 14-quater O.P.) anche nel caso in cui il soggetto sia 

sottoposto a regime di sorveglianza speciale. 

Si tenga presente che, in tema di colloqui, il legislatore si è pronunciato adeguando 

il dato giuridico al dato di realtà, ossia riconoscendo alle "persone conviventi" un 

trattamento paritario (art. 37 Reg. Es.), rispetto ai congiunti.  

                                                        
48 Regolamento Esecutivo, DPR, 30 giugno 2000, n. 230, Regolamento recante norme 
sull'ordinamento penitenziario e sulle misure privative e limitative della libertà. 
49

 Ai sensi dell’art. 14 Reg. Es., i pacchi possono contenere generi alimentari, vestiario e oggetti. È 
vietato ricevere e possedere generi che siano difficilmente controllabili o pericolosi per l’ordine e la 
sicurezza (salumi devono essere affettati, la verdura non può essere farcita, il vestiario e la 
biancheria non deve essere di tipo imbottito eccetera) www.giustizia.it  

http://www.giustizia.it/
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Inoltre i colloqui, ma anche la corrispondenza epistolare, telegrafica e telefonica 

(artt. 37, 38, 39 Reg. Es.), costituiscono in capo all'amministrazione un obbligo senza 

subordinazione alle valutazioni di condotta. 

In tema di diritti d'informazione (art. 29 O.P.), il riformatore prescrive che ai 

congiunti venga data tempestiva notizia circa ingresso, trasferimento, decesso o 

grave infermità del detenuto e che il detenuto, dal canto suo, sia informato di ogni 

eventuale decesso o malattia riguardante i propri familiari. 

Quanto al riconoscimento dei diritti economici (art. 23 O.P.), non solo ai prigionieri 

vengono corrisposti gli assegni familiari, ma la famiglia può configurarsi, a seconda 

dei casi, sia come emittente che come destinataria di una parte del peculio50 (artt. 

25 O.P. e 57 Reg.Es.).  

Al fine, poi, di “conservare e migliorare le relazioni dei soggetti con i familiari e 

rimuovere le difficoltà che possono ostacolarne il reinserimento sociale” (art. 45 

O.P.), il legislatore prevede che il trattamento del detenuto sia integrato, all’uopo, 

da un'azione di assistenza alle famiglie. 

Significativi sono, inoltre, gli istituti della detenzione speciale e dell'ammissione 

all'assistenza all'esterno (art. 47-quinquies comma 7 e art. 21-bis comma 3 O. P.), 

concessa anche al detenuto padre, qualora la madre sia deceduta o si trovi 

impossibilitata ad accudire i figli.  

Infine, con le cosiddette "misure alternative alla detenzione", la legge Gozzini (Lg. 

10 ottobre 1986, n. 663) introduce la possibilità che i detenuti scontino parte della 

pena a contatto con i familiari; analogamente la legge Simeone-Saraceni (Lg. 27 

maggio 1998 n. 165,) consente a persone con condanne brevi51 di evitare l'ingresso 

in carcere in attesa che il Tribunale di Sorveglianza si pronunci circa la concessione 

di una misura alternativa alla detenzione. 

Questa breve rassegna circa i principali riferimenti normativi che disciplinano i 

“diritti affettivi” del detenuto non ha pretese di esaustività; essa ha, invece, la sola 

ambizione di sottolineare le intenzioni del legislatore e il valore che costui 

attribuisce al tema, per la riuscita del progetto risocializzante. 

 

 

 

 

                                                        

50 Istituto disciplinato dagli artt. 25 O.P. e 57 Reg.Es, il peculio è costituito dalla parte di mercede riservata al 
detenuto, dal "denaro posseduto all'atto di ingresso in istituto, da quello ricavato dalla vendita degli oggetti o 
inviato dalla famiglia o ricevuto a titolo di premio o di sussidio". "Il peculio è tenuto in deposito dalla direzione 
dell'istituto" e produce a favore dei titolari interessi legali. Il peculio, una sorta di conto di cui ciascun detenuto 
dispone, è distinto in fondo vincolato e fondo disponibile. Questa suddivisione non sussiste per gli imputati che 
ne dispongono per l’intera cifra, fermo restando l'ammontare massimo delle somme. Per i condannati è 
previsto che il fondo disponibile non possa superare il limite di 1.032 euro, mentre per gli imputati il limite 
massimo è pari a 2.065 euro. Le eccedenze devono essere depositate presso un conto esterno oppure inviate ai 
familiari (Furfaro 2006)  
51 Ossia non superiori a tre anni o, nel caso di tossicodipendenti non superiori a quattro. 
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5.3.1 il cammino della famiglia dal Cocito al Lete 

 

Argomento di per sé spinoso, i diritti del detenuto a “mantenere proficue relazioni 

familiari” (art. 18 O.P.) tendono a complicarsi sensibilmente a contatto con i 

soggetti stranieri. 

In particolare, sulle sponde del Cocito le relazioni con la famiglia si collocano negli 

spazi interstiziali tra la precarietà sociale ed economica del nucleo e le inibizioni 

istituzionali: 

 

Sono sposato ma non faccio colloqui, è molto tempo che non vedo mia moglie. Lei però con 

i documenti è a posto, ce li ha, ma con tre bambini è troppo stress per lei! Tre figli di 12, 6 e 

4 anni: due maschi e l’ultima è femmina, vivono a Roma loro, ma l’indirizzo non ce l’ho 

proprio […] Poi anche con le lettere. Strappano tutto. Le nostre famiglie scrivono e loro 

buttano: mio fratello mi ha scritto e nella lettera dice di avermi scritto altre 5 lettere, ma non 

le ho ricevute … io lo so perché lo scopino è nigeriano lui ha trovato la lettera nel cestino 

l’avevano aperta e buttata, lui me l’ha portata. Con gli italiani non lo fanno; hanno paura 

delle conseguenze che succedono fuori. 

   

L’ingresso in carcere segna per Ceo la brusca interruzione dei rapporti familiari: 

suppone che i figli vivano con la moglie a Roma, ma non conosce i loro recapiti e, di 

fatto, è quasi un anno che non ha più loro notizie. I fratelli, invece, sono riusciti a 

raggiungerlo, ma solo grazie al ritrovamento fortuito di una delle cinque missive 

inviategli dalla Nigeria.  

Che la corrispondenza venga spesso cestinata sul Cocito e a Poggioreale è cosa nota 

ed apertamente dichiarata.  

Qui alle oggettive difficoltà di comunicazione con parenti che, spesso, sono distanti, 

non hanno una residenza stabile e versano in condizioni di grave deprivazione 

materiale, si aggiungono i comportamenti ostativi degli agenti di custodia che 

rendono oltremodo faticoso il mantenimento di rapporti positivi con l’esterno.  

Con disinvoltura i custodi agiscono in aperta violazione dei principi secondo cui 

l'ispezione della corrispondenza deve garantire l'assenza di controlli sullo scritto; 

inoltre, qualora la missiva venga trattenuta, il detenuto deve esserne 

immediatamente informato (art. 38 Reg. Es., commi 5 e 10). 

Sebbene non tutti vivano nell’inconsapevolezza dei “destini” familiari, la condizione 

di solitudine in cui il detenuto versa rimane, spesso, radicale:  

 

Sì sono sposato mia moglie è qui ma non viene: ha il documento scaduto non può venire. 

 

Dice Briareo e in modo analogo i colleghi di ventura che non riescono ad articolare 

un discorso “aggiornato” sulle vite di moglie e figli, ma affrontano il tema 

mantenendo un atteggiamento pudico e dignitoso.  
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È assertivo il tono con cui il locutore “copre” l’assenza di mogli e conviventi: le 

donne non hanno responsabilità dell’accaduto, dicono tra le righe i detenuti, e se 

non compaiono nelle loro vite è solo perché non possono.  

Sono oggettivi gli impedimenti che inibiscono una qualche manifestazione di 

solidarietà: l’assenza di un valido titolo di soggiorno, la cura della prole, gli impegni 

lavorativi.  

Dietro le argomentazioni che ricorrenti compaiono sulle sponde del Cocito, non è 

difficile scovare, però, un meccanismo di difesa che protegge il prigioniero dal 

pensiero dell’abbandono: l’eloquenza degli sguardi, le occhiate furtive, i riferimenti 

incidentali al dolore dell’assenza e i passaggi repentini di argomento sono altrettanti 

indizi di un meccanismo teso a rimuovere le ragioni dell’indifferenza, a schivare quel 

surplus di sofferenza che la presa di coscienza impone.  

Ma l’assenza di contatti sulle sponde del Cocito non è “solo” una questione 

affettiva: è privazione di oggetti e generi alimentari; è negazione del sostegno 

materiale e simbolico che le “cose” rappresentano:  

 

No non ricevo pacchi no, ho detto a mio fratello che non mi serve niente …  

Poi per le telefonate no?! Ho un amico che lavora, fa il piantone, è tunisino lui e sua suocera 

chiama a casa mia. 

Una settimana fa è arrivata una lettera pure: ma era da marzo che non arrivava niente. 

Adesso so che i miei due fratelli si sposano e quest’estate nasce bambino di mia sorella … 

Sono contento di questo: se mi metto sul letto sento la radio, penso a loro, sto tranquillo.  

 

Sinone, come i compagni di carriera, non riceve “pacchi” dall’esterno e come i 

colleghi, non chiede nulla a chi, familiari e parenti, è già gravemente segnato da una 

condizione di povertà estrema che non consente spese “superflue”.  

La distanza dal paese d’origine e dagli affetti familiari è, poi, ulteriormente dilatata 

dall’assenza di contatti telefonici e dalla sporadicità di quelli epistolari.  

Non potendo confidare in una corrispondenza che, raramente raggiunge il  

destinatario, Sinone ricorre all’intermediazione di un “amico”.  

Veicolati da catene solidali tra i parenti del “reo”, i traffici telefonici informali 

costituiscono, sulle sponde del Cocito, la fonte informativa più affidabile e efficace. 

Le “inibizioni” relazionali configurano un’opportunità mancata anche per le 

amministrazioni - racconta tra le righe Sinone – perché quando i detenuti 

comunicano con i familiari il pensiero si estende oltre le mura, raggiunge gli affetti, 

lenisce il tormento della costrizione, seda gli animi, allenta le tensioni.     

Anche gli avvocati, talvolta, fungono da messaggeri, come nel caso di Crio che 

racconta:  

 

Se c’è qualche messaggio l’avvocato me lo porta perché lui comunica con mio fratello.  
 

Quanto ai colloqui telefonici, poi, continua Crio: 
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Il problema è che per legge non puoi chiamare sui cellulari. Noi abbiamo orari fissi per le 

telefonate e, a casa, quando chiamo io loro non ci sono: mio fratello va a lavoro e anche la 

moglie …  

 

Crio riferisce di un divieto decaduto da almeno tre anni.  

Coerentemente con quanto affermato nel 2009, quando già si invitavano le 

direzioni “a istruire con la massima elasticità consentita le istanze provenienti dagli 

stranieri” (Circolare DAP52 n. 3620/6070, 6 luglio 2009), nel 2010 il limite alle 

chiamate su linee di telefonia mobile viene rimosso. 

Preso atto dell’impossibilità ad esercitare il diritto all’unione familiare e, con 

l’intento di “ridurre il disagio” e “prevenire fenomeni autoaggressivi” (Circolare 

DAP, n. 0177644-2010, 20 aprile 2010), il DAP stabilisce, infatti, che anche qualora 

non si riesca a reperire la documentazione circa la titolarità dell’utenza, coloro i 

quali non abbiano effettuato colloqui per un periodo di almeno 15 giorni debbano 

essere autorizzati alla chiamata.  

Malgrado i toni prescrittivi della lettera circolare, il divieto sussiste ancora e 

continua a negare la possibilità, spesso unica, di contatti positivi con voci, emozioni 

e storie familiari.   

Sensibilmente diverse sono le relazioni che si dispiegano sulla Pira di Er, dove la 

corrispondenza telefonica rappresenta il principale canale d’accesso alla vita degli 

altri e alla dimensione affettiva che essa rappresenta:   

 

Mi sento tutte le settimane con mia mamma e la mia fidanzata. Le lettere all’inizio sì, ma la 

posta non funziona. Meglio il telefono … 

 

Racconta Arge che, avendo rinunciato alla corrispondenza epistolare, confida nei 

colloqui telefonici per serbare legami affettivi e romantici. 

Anche Sterope telefona assiduamente alla moglie; ma le sue comunicazioni 

rimangono monche perché, aggiunge: 

 

I miei figli non lo sanno che sono in carcere … Dico che sono fuori per lavorare. Mio figlio 

ora è cresciuto, ha 15 anni e chiede di parlare con me via Skype: mia moglie inventa ogni 

volta qualcosa. Dice che dove sono io non c’è Skype, non c’è linea … 

 

Il pudore, l’imbarazzo, il timore di turbare gli equilibri fragili di adolescenti e 

bambini costituiscono le ragioni del “non detto” a Poggioreale come a 

Secondigliano dove Teseo racconta: 

 

Mia figlia ha undici anni, non lo sa che sto in carcere … Cerco di non farle capire che sto 

qua … Perchè io ho detto alla mia famiglia: “Guardate a me non mi raccontate le bugie. 

Quando chiamo raccontatemi sempre la verità: se è successo qualcosa lo voglio sapere”. 

Allora io nei confronti di mia figlia mi sento male perché le sto raccontando una bugia 

                                                        
52 Dipartimento dell’Amministrazione Penitenziaria 



187 

 

troppo grande, una bugia che io non vorrei che mi raccontassero. Però è per il suo bene, è per 

lei, è giusto così.  La sento per telefono ogni venerdì e lei dice: “Papà perché non sei qua, 

perché non torni, perché non usciamo, perché non mi porti al parco, perché?” Si fa tante 

domande e io riesco sempre a cambiare argomento ma lei comincia ad accorgersene. L’altro 

ieri l’ho chiamata no?! E stava con la mamma e un ragazzino l’aveva chiamata verso le 9 

allora la mamma le ha tolto il telefono e ha attaccato. Lei si è arrabbiata e, dopo che si è 

arrabbiata, la mamma le ha tolto pure il computer. Allora ho chiamato e lei piangeva diceva: 

“Papà io non voglio stare più qua, voglio stare con te. Perché non mi porti con te?” Perché 

lei pensa che io stia qui per lavoro. Gli ho detto: “Amore mio guarda che adesso non ho 

posto però tu cerca di parlare con il tuo amico che non ti chiami a quell’ora, che ti chiami più 

presto, così tu puoi parlare e la mamma non si arrabbia e per il computer non ti preoccupare 

che adesso ci parlo io”.  

Questa è una cosa che mi turba tantissimo che di sera non mi fa dormire, ehhh sono tanti 

anni, già sono 4 anni, e tutto questo tempo ho sofferto tanto solo per quello: di non poter 

vedere mia figlia, di non potere vedere mia moglie, di non potere stare almeno una giornata 

con loro a fare, che ne so una cosa banale dottoressa, di portare il cane al parco, questo mi 

turba. Mi turba tantissimo, quando parlo con mia figlia e la sento piangere per telefono, io 

sto male tutta la settimana: male, male, male. È una cosa che mi turba tantissimo. Però cerco 

di metterla nel cassetto e farla rimanere lì. Perché lo so, non è che … Da qua un giorno devo 

uscire, mi riprenderò la mia vita e magari apprezzerò di più quell’uscita con mia figlia, anche 

a mangiare un gelato. 

 

 Tra facoltà genitoriali negate e la determinazione a preservare quelle residuali, 

Teseo si apre un varco nella realtà sociale della figlia, in un contesto di vita 

quotidiana al quale il locutore accede, manifestando complicità e comprensione.  

 Quando i dieci minuti concessi per la chiamata scadono, la conversazione si chiude, 

ma le lacrime della bambina continuano a riecheggiare nel tempo detentivo che lo 

separa dalla successiva chiamata.  

 Lacrime e frustrazione non sono libere di agitarsi in prigione, così Teseo chiude le 

emozioni in un “cassetto” e rimane in attesa del giorno in cui potrà finalmente 

riappropriarsi della sua vita. 

 Verità nascoste e “bugie a fin di bene” sono largamente diffuse tra i figli di Er, come 

diffusi sono i sensi di colpa che ne derivano.  

 La bugia si configura inizialmente come necessaria, sul rogo, quale comportamento 

strategico teso a proteggere il minore da una realtà penosa e se stessi dalle reazioni 

del figlio. 

 Il tentativo di eludere reazioni imponderabili, tutelare la propria immagine, 

proteggere un rapporto che dalla verità potrebbe uscirne gravemente 

compromesso sono, dunque, le ragioni di un agire che sembra sofferto ma razionale 

e definitivo; di una scelta consapevole elaborata valutando i mezzi rispetto agli 

scopi, considerando gli scopi in rapporto alle conseguenze, paragonando i diversi 

scopi possibili e i loro rapporti. 

 Poi però, come una finestra sulla vita, il colloquio di intervista permette alle parole 

di seguire il flusso emozionale: 



188 

 

 

Parlare con lei, poter esprimere quelle cose cheee … Con altre persone non possiamo parlare 

di questi momenti. Tipo adesso no?! Che stavamo parlando di mia figlia mi è venuto in 

mente quando uscivo al parco con lei, quando mangiavamo insieme ... Poter ricordare questo 

non mi fa male, anzi adesso mi fa bene, mi fa bene parlare di lei.  

Però vorrei solo risolvere questo problema di dirle la verità. Sto pensando magari di farla 

venire per Natale e raccontarle la storia, raccontarle tutta la verità perché mi turba, mi turba, 

sto troppo male. Mia moglie me lo dice: “Guarda che tu per la bambina sei una cosa troppo 

importante sei comeee, non Dio, però sei come il primo punto di riferimento”. Perché se … 

Per esempio una banalità: non ha fatto i compiti, allora io le dico: “**** devi fare i compiti 

perché sennò la mamma si arrabbia”, ma se glielo dice la mamma lei non … Invece se glielo 

dico io subito, subito capisce. Non è perché le metto paura, perché l’ho chiesto a mia moglie: 

“Magari io le metto paura?!” Perché non voglio che lei abbia paura di me, no! E lei mi dice: 

“No, non è quello, è che ti rispetta, sei un punto di riferimento”.  

E allora io non voglio che lei sappia che io sto qua, non so come fare però qualche cosa farò. 

Io cerco sempre … Anche se non sono presente nel momento che lei si siede a tavola, o va a 

scuola, io sto sempre con lei, sempre, la penso sempre. Perché lo so che lei si fa questi 

pensieri e magari crede che non voglio stare con lei … Non lo so, vorrei capire anche questo, 

perché se è così io voglio che lei sappia, ma non posso dirglielo così, subito: no, è un impatto 

troppo forte per lei. Nella maniera più dolce possibile, ma devo dire la verità.  

  

 La funzione terapeutica del recupero mnestico fa vacillare il carattere durevole della 

menzogna e svela il conflitto interiore e l’angoscia che la bugia alimenta.  

Tra le responsabilità degli adulti e i diritti dei bambini, affiora, nella voce paterna, 

l’esigenza di raccontare la verità e la paura di perdere il ruolo normativo e affettivo 

che il locutore continua a svolgere; il timore di incutere timore, la paura che la figlia 

si senta rifiutata; lo smarrimento per una scelta irrimediabilmente grave e dolorosa: 

una scelta cruciale che costringe a optare tra due dolori.  

Riecheggiano così nei toni sofferti dei locutori, nel tremore delle membra, 

nell’agitazione parossistica e nella voce rotta dal pianto le “torture terribili di 

un’angoscia” che riesce a esaminare l’accusato più a fondo di qualunque giudice 

(Kierkegaard in Pinkus e Filiberti 2002, 229). 

Punteggiato da una presenza femminile che non rinuncia a fungere da mediatrice, il 

tempo detentivo scorre nella tensione costante tra un dentro e un fuori: Teseo 

racconta della compagna come di figura nodale in grado di agganciare padre e figlia, 

rassicurandoli entrambi, consolidandone i ruoli e tutelandone la dimensione 

affettiva. 

 Fanno irruzione, così, nel racconto figure femminili che con la loro presenza 

calibrata accompagnano il prigioniero nel percorso detentivo e lo sollecitano 

proiettandolo in direzione dell’uscita:    

 

Faccio un colloquio ogni mese o ogni due mesi: viene mia moglie o mia soreeella. Allora 

tutta la mia famiglia sta in Spagna, però loro fanno sacrifici e mi vengono a trovare. Perché 

già il fatto di lasciare il lavoro e venire qua … Perché non si perde una sola giornata! Devi 
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perdere due giornate di lavoro e per loro è importante perché sono dei soldini in meno. Però 

già il fatto che loro vengano da lontano a trovarmi e se vengono qua è solo per 4 ore! Per me 

è importante, molto importante.  

 

 Il pensiero di affetti distanti che, tra mille difficoltà, lo raggiungono dandogli 

conforto, non solo è fonte di benessere e gratificazione per Teseo, ma innesca un 

meccanismo virtuoso di reciprocità che lo impegna e lo incalza.  

 Sacrifici e rinunce esigono una risposta: la cura del sé e la promessa di un ritorno 

responsabile. 

Meno “fortunato”, ma ugualmente intenso il rapporto con i congiunti narrato da 

Atlante che con amarezza racconta: 

 

Perché guarda la vita non da’ le stesse opportunità a tutti: io ho una famiglia troppo povera, 

io sono il primo della mia famiglia che, come dirti, ha avuto fortuna, che ha avuto la fortuna 

di fare qualcosa nella vita. Non che loro non vorrebbero … Ma non possono, non possono 

mandare niente … Solo lettere. Già sarebbe diverso se adesso mi mandassero dei pacchi, mi 

mandassero giornali di barche che mi piacciono … Ma la sofferenza non è solo per me, te lo 

giuro, è per la gente che dipende da me. Se io non ci sono loro che fanno? Adesso io sono 

isolato e quindiii … Io sto male per questo. Sono solo, troppo solo, abbandonato proprio. 

Mia moglie sì mi manda lettere. Lei mi scrive e mio figlio mi manda i suoi disegni, con mia 

moglie ci sentiamo per telefono pure. In tutto il mese sono tre chiamate che durano 7 minuti, 

loro dicono 10 minuti però sono 7. E se nella settimana l’ho pensata tanto e ho pensato cose 

romantiche le scrivo perché così si senteee … Perché sennò si sente abbandonata.  

 

In carcere, più che altrove, talune manifestazioni affettive sono strettamente 

connesse alle disponibilità economiche di detenuti e congiunti: come quella di 

Teseo anche la famiglia di Atlante vive in Spagna ma, al contrario della prima, essa 

versa in condizioni del tutto precarie che inibiscono ogni spostamento, di persone 

come di cose.  

La privazione di oggetti e generi alimentari che evochino la dimensione domestica è 

vissuta nei termini dell’isolamento e dell’abbandono; un abbandono reso più grave 

dalla consapevolezza che, con lui, è venuta meno l’unica fonte di sostentamento per  

l’intero nucleo familiare.  

È la sua assenza che condanna genitori, fratelli, moglie e figli a una condizione di 

deprivazione materiale e simbolica radicale ed è questo il pensiero che lo tormenta 

alimentandone il senso di frustrazione e impotenza.   

Partecipe della vicenda detentiva, la famiglia di Atlante è comunque presente, però, 

e lo accompagna come lo accompagna l’attesa, il desiderio di ascoltare voci cordiali 

e premurose, di leggere un pensiero dedicato, di sfiorare un disegno del figlio, di 

realizzare un’immagine romantica che lenisca lo sconforto della compagna. 

Sensibilmente diversi sono, infine, i racconti che si dispiegano sulle sponde del Lete. 
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Qui le acque della dimenticanza hanno ingoiato l’angoscia e le sue ragioni: non c’è 

nessun conflitto interiore tra verità dolorose e bugie a fin di bene perché qui tutti 

sono informati, anche i bambini:  

 

Stavo a Salerno. Dopo tre mesi è arrivata la definitiva e così quel giorno aspettavo mia figlia 

… Finalmente un po’ di dolcezza … Mia moglie prende la bambina, parte dalla Romania, 

arriva al colloquio e loro: “No, non puoi entrare, devi aspettare lunedì!” E lei diceva: “Io 

vivo in Romania! Fai vedere la bambina a mio marito: lunedì ho il biglietto per il ritorno, io 

non posso aspettare!”  

Mia moglie allora che ha fatto: mi ha lasciato i soldi, mi ha lasciato un pacco e se n’è andata. 

Io ancora non lo sapevo, perché lavoravo in infermeria, e ho chiesto all’appuntato: “Ma è 

arrivata mia moglie che faccio la doccia e mi preparo?” 

“No ma tua moglie è venuta e se ne è andata”.  

“Ma perché non l’avete fatta entrare? Che devo fare? Devo aspettare un anno per vedere la 

mia bambina?!”  

Perché funziona così, perché?! Comunque la sera ho perso la testa. Ho preso due lamette in 

bagno e me le sono date in gola: “Voglio morire, voglio morire, non voglio vivere più … 

Questo mondo per me non va bene” e stavo nel sangue, tutto nel sangue e hanno chiamato: 

“Appuntato, appuntato!” Mi hanno preso e mi hanno portato in infermeria e poi di lì in 

ospedale e in ospedale mi hanno subito cucito.  

Di là mi hanno messo direttamente in isolamento. In isolamento c’era solo un letto con un 

materasso .. un freddo là il due aprile! Mia moglie non sapeva niente, nessuno sapeva niente! 

Allora ho cominciato lo sciopero della fame: sono stato dieci giorni senza bere né mangiare. 

Ho dettooo non voglio niente, io non voglio niente. Ero stato là due mesi e non avevo visto 

nessuno: non un assistente volontario, non un educatore non un … Nessuno, nessuno!  

All’improvviso arrivano tutti! Il preeete … Tutti, tutti mi volevano bene! Però per me era 

tardi. Dicevano: “Icaro noi lo facciamo per te!”  

“No! Voi non avete fatto entrare la mia bambina”. Il direttore ha detto: “Kiriàk noi abbiamo 

messo i soldi prendiamo la tua bambina dalla Romania e te la portiamo qua, smetti”. 

L’Ambasciata pure ha detto: “Io ti riapro la causa” e per la verità mi ha riaperto. Però io 

stavo in sciopero perché non volevo più niente … Io non camminavo, niente, stavo sempre a 

letto. Dopo mi hanno portato a Secondigliano, al CDT. Ma pure qua io non volevo mangiare 

e mi hanno messo in trattamento forzato.  

Dopo 50 giorni mia figlia mi ha fatto mangiare, la verità. Lei è arrivata con la testa così sul 

tavolo e non mi voleva guardare più. Io: “**** perché non mi guardi, perché non mi parli?” 

E mia moglie dice: “Lei non ti guarda perché tu non mangi”. Ho preso cioccolatini che per 

lei cioccolatini sono la vita proprio! E lei così: bum, ha buttato per terra. E così ho pensato: 

“Questa bambina mi vuole bene a me eh?” Ho detto: “**** papà mangia”. E lei: “Sicuro 

papà, sicuro?” E mi ha abbracciato e comunque ho detto: “Dottore io voglio mangiare. Non 

voglio morire, io ho una bambina”. Comunque mi ha fatto recuperare (la voce rotta dal 

pianto, poi, con voce soffocata, continua) E’ difficile.  

Una settimana di trattamento speciale, trenta euro costavano questi yogurt perché io stavo 

sulla sedia a rotelle ma volevo far vedere alla mia bambina che stavo sulle gambe solo, lei ha 

corso e l’ho presa in braccio: “Ah finalmente ho la forza”. 
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La lunga attesa, il pensiero di un abbraccio e la disillusione di un colloquio mancato 

provocano nel detenuto un dolore che lo destabilizza e lo sradica a tal punto da 

procurargli ferite letali.  

Al tentato suicidio, come di consueto, l’istituzione risponde con l’isolamento e ad 

esso kiriac controbatte con un lungo digiuno. Il suo, a ben vedere, non è uno 

sciopero della fame: non c’è segno di protesta nel rifiuto del cibo, nessuna richiesta, 

rivendicazione, o nemico da combattere; c’è piuttosto lo spirito di una capinera 

ingabbiata, che si lascia morire.  

Il silenzio istituzionale si fa d’un tratto clamore, il clamore di soggetti che numerosi 

accorrono al capezzale dell’uomo, facendosi portatori di un tentativo riparatore 

tardivo e vano per chi è ormai deciso a morire.  

Quando poi, però, giunge la bambina, subentra in kiriac un più risoluto intento: 

vivere e ritrovare la forza di un abbraccio. 

Molteplici sono le considerazioni che l’episodio sollecita: la negazione di un diritto 

fondamentale, l’indifferenza dinanzi a un dolore acuto e di cui ci si accorge solo al 

cospetto di gesti estremi, ma anche la violenza esercitata su un minore. 

Costretta a varcare le soglie del carcere, alla visione di un genitore in cattività e 

determinato a morire, la bambina è vittima di un abuso emozionale destinato a 

segnarne la psiche già vulnerabile per l’età e la negazione dell’affetto paterno. 

La prigione sembra dunque esercitare un potere esteso che ingabbia tutti: adulti e 

bambini, detenuti e liberi:  

 

La mia famiglia mi ha seguito qui dentro per almeno 10 anni, 10 anniii di carcere, mia 

mamma stava qui peròòò, come vi devo dire, si vede dagli occhi no?! Una madre ti può dire 

che sta bene però in fondo non è cheee … Lei sta soffrendo!  

Un figlio in carcere è tosta! Penso che mia madre soffriva più di me. Perché come soffre una 

madree, lo sanno loro. 

Poi mio fratello ha avuto due figli allora ho detto: “Vai e goditi i nipoti!”  

Ora ci sentiamo per telefono ogni venerdì e con mia sorella mi scrivo, perché lei scrive pure 

in italiano no? Lei ha fatto le scuole qui. Quindi penso che è una cosa bella no? Perché lei mi 

ha detto: “No no io non voglio scrivere in polacco scrivo in italiano così non lo dimentico”. 

E per me è pure piùù, vi dico la verità, è meglio.  

Si ricorda che lei una volta mi ha fatto una domanda? “Ma come sogni?” Si ricorda?! 

(Annuisco) L’ho detto pure all’educatrice, vi dico la verità, spesso li faccio in italiano i 

sogni, non li faccio in polacco. E mi chiedevo: “Ma perché la dottoressa mi ha fatto sta 

domanda? Ma c’è qualcosa che non va in me se faccio sogni in italiano? 

Mi mancherà … Perché so cresciuto qui dottorè, so cresciuto qui in mezzo a voi che mi avete 

dato opportunità di imparare un’altra lingua, di capire la vostra cultura, e queste cose qua che 

mi sono piaciute. 

 

A fronte di dieci anni di colloqui, nel corso dei quali Iperione è stato seguito da una 

madre piegata dal dolore, altri due sono trascorsi tra telefonate e lettere. 

Ha appreso l’Italia in carcere il detenuto, eppure ne parla come di dimensione 

culturale e affettiva di cui “sentirà la mancanza”: intrattiene con la sorella una 
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corrispondenza epistolare redatta nella lingua ‘di dentro’, sogna in italiano, afferma 

di essere cresciuto in mezzo a “noi”, ma il noi di cui narra è la dimensione 

irrimediabilmente estranea, completa e austera di un “apparato disciplinare 

esaustivo” (Foucault 1975, 256). 

Ebbene ciò che nel racconto di Iperione e dei colleghi di carriera colpisce è la 

direzione che la relazione assume. In altri termini sembra di assistere sul Lete ad 

una marcia che si muove nel verso opposto a quello indicato da Er: lì i congiunti 

sollecitavano ad accelerare il passo indicando la via dell’uscita; qui sono i detenuti a 

sedurre i congiunti attirandoli entro le mura. 

Le “strategie di persuasione” sono di diverso tipo e si compongono in configurazioni 

complesse.  

Nel caso di Giapeto, ad esempio, che avendo dichiarato false generalità non si 

vedeva riconosciuto il diritto ai colloqui con la sorella, l’obiettivo è perseguito con la 

complicità equivoca dell’Amministrazione:  

 

Con mia sorella faccio i colloqui ora. Perché quando hanno visto che il mio nome vero è 

compatibile con quello di mia sorella, grazie a Dio, mi hanno aiutato e mi hanno detto che 

questa cosa l’hanno fatta per cuore loro e quindi io non posso fare il colloquio ogni settimana 

come gli altri no? Però una volta al mese o una volta ogni due mesi sì.  

Quando viene, mia sorella mi porta da mangiare, mi manda i pacchi, pure i soldi qualche 

volta. 

Mia moglie no, non viene a trovarmi perché noi non siamo sposati siamo solo conviventi.  

Poi mi hanno aiutato pure a chiamare mio padre. Perché da noi non c’è telefono a casa, solo 

cellulari e loro mi hanno dato il permesso. È stata una cosa bella che io non posso 

dimenticare, perché non si potrebbe fare e invece grazie a loro … 

Lui era contento! Ha detto: “Figliolo adesso (la voce si incrina) ho sentito la tua voce, adesso 

posso morire in pace proprio”. Ah ho detto: “No, no, papà non dire questa cosa! C’è tempo 

ci dobbiamo abbracciare”. Ha detto: “Io non posso più vederti, non vedo più … Però mi 

basta sentire la tua voce”. E questa cosa mi ha spezzato il cuore. (Con gli occhi lucidi e 

accenti tremanti) Quando parlo di queste cose mi viene da piangere. 

 

Sebbene il legislatore si sia palesemente espresso in tema di colloqui con i 

conviventi e chiamate su linee di telefonia mobile, le visite mensili della sorella, i 

pacchi e la telefonata al padre sono rappresentati, da Giapeto, come “concessioni”: 

espressione di una magnanimità istituzionale nei confronti della quale il locutore si 

esprime con sincera e commossa gratitudine.   

Giapeto subisce, quindi, la stessa seduzione che poi impone ai parenti, quella 

esercitata da un’istituzione che, nel rendersi accessibile, estende i suoi tentacoli 

prigionizzanti su familiari e congiunti. 

D’altro canto è lo stesso Mentore che segnala: 

 

La restrizione vera e propria non la fa solo il detenuto, la fa anche la famiglia perché 

ovviamente la famiglia deve aspettare la telefonata. Allora qui a livello organizzativo in 

questo istituto sono previsti due tentativi per una chiamata a settimana. Qualora dunque non 
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vada a buon fine il primo tentativo, viene effettuato un secondo tentativo nel pomeriggio 

ok?! Ovviamente non c’è un orario. A volte viene stabilito in base a problematiche 

particolari, ma in genere non c’è. Immaginiamo che può succedere, e spesso purtroppo 

succede, se i tentativi non vanno bene, non vanno in porto perché uno aveva problemi suoi o 

il telefono non funziona o perché aveva altri impegni. Un uomo in gabbia, ristretto deve 

restare per sette giorni nell’ansia perché non sa quello che è successo nel mondo esterno, non 

sa perché la moglie non si è fatta trovare a casa, non sa se il motivo è legato a un fatto di 

salute, o a un fatto organizzativo, o un fatto personale. Queste situazioni ovviamente vanno 

ad accrescere il suo stato di ansia, quello della famiglia e ovviamente anche il nostro.    

 

La prigione dunque, nelle parole di Mentore, incatena tutti: detenuti, operatori e 

familiari; questi ultimi sembrano “ristretti” in misura proporzionale alla loro 

presenza nella vita del detenuto.  

Tra colloquio settimanale e premiale, pacchi, lettere e telefonate, i più assidui tra i 

parenti si occupano e si preoccupano del congiunto quasi quotidianamente.  

Così donne e bambini, in taluni casi, finiscono per organizzare le loro giornate in 

funzione del prigioniero: ci sono i pacchi da preparare affinché sapori domestici 

possano raggiungere il detenuto, le spedizioni da fare, i viaggi e le lunghe attese per 

i colloqui, e poi durante l’attesa la socializzazione forzata tra i parenti in coda, e 

ancora l’attesa di una chiamata che restringe le possibilità di movimento del nucleo 

tutto. 

Gli affetti vivono nella sospensione di un’attesa perenne. Ebbene in queste 

condizioni il rischio che la famiglia rimanga in qualche modo contagiata dalla 

subcultura carceraria, o peggio invischiata tra le maglie della prigione, sembra 

tutt’altro che remoto. 

Se ‘troppo’ presente la famiglia non prigionizza solo se stessa, però: chi si sente 

‘garantito’ da figure fedeli, assidue, quasi quotidiane, verso le quali non è 

necessario tendere perché da esse è costantemente raggiunto, non si sente 

altrettanto sollecitato a estendere lo sguardo fuori le mura. Così le potenzialità 

risocializzanti della famiglia sono come neutralizzate.  

In tal senso esemplare è il caso di Cronos.  

Seguito da una moglie “fedele e premurosa” che gli procura indumenti e sapori 

domestici, il locutore incontra, ascolta e legge le notizie dei familiari tutti che lo 

seguono costantemente da anni. Anche la bambina è coinvolta nella detenzione del 

padre:  

 

C’ho una bambina di sei anni: quando sono entrato mia moglie era incinta di sei mesi e 

quindi la sto vedendo crescere qua dentro e però sto facendo il telefono azzurro.  

È bello, troppo bello è una cosaaa … E’ importante perché i bambini non hanno 

quell’impatto. Perché ormai inizia a capire bene mia figlia, pensate che quando viene nella 

sala non vuole entrare, se ne vuole andare subito, dice: “Non mi piace”. È  troppo forte 

l’impatto. Invece nell’area verde pure se è poco, perché è solo un’ora una volta al mese, lei 

viene con quella voglia: sta all’aria libera con gli altri bambini, tu la fai giocare. Lei si mette 

a scrivere, a disegnare, poi sullo scivolo, le corro dietro, ci gioco.  
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Cronos si riferisce ad un’area verde che l’istituto ha destinato all’incontro tra 

detenuti e figli - purché minori di 14 anni.  

Qui la bambina, costretta nei mesi invernali ad una sala colloqui piccola e affollata, 

‘luogo’ fisico di un disagio manifesto, riesce a godere di uno spazio artificiale che 

riproduce le condizioni ludiche dell’esterno. Di certo l’area verde rende il carcere 

meno aggressivo per il bambino e regala un’illusione al padre, ma l’incontro rimane 

pregno di effetti perversi per entrambi. Per la bambina innanzitutto, ma anche per il 

padre.  

In conclusione le informazioni raccolte mi inducono a riconsiderare il tema della 

famiglia in una prospettiva che, in parte, si allontana dalle promesse risocializzanti 

affermate dal riformista.  

In altri termini la base empirica mi suggerisce di pensare le relazioni familiari come 

strettamente connesse alle specificità idiosincratiche di contesti e persone in 

interazione: il convincimento diffuso secondo il quale l’affettività svolge un ruolo 

positivo in termini di risocializzazione, rischia di viziare la lettura dei rapporti 

concreti ai quali invece occorre guardare con attenzione e cautela.  

È plausibile l’ipotesi secondo cui la deprivazione affettiva tenderebbe a privare il 

prigioniero della forza morale necessaria a reagire, ma non credo sia altrettanto 

convincente l’ipotesi inversa. Non è detto cioè, che, la presenza della famiglia abbia 

necessariamente una funzione di riabilitazione alla vita sociale, né che riesca a 

evitare gli effetti perversi della prigionizzazione. Quanto visto ed esperito mi induce 

infine a credere che, in taluni casi, possa verificarsi il fenomeno opposto: possa cioè 

essere proprio la famiglia ad alimentare quel processo di assimilazione alla 

subcultura carceraria del congiunto che il riformista intendeva scongiurare.  

Ecco perché, dunque, sarebbe forse necessario ripensare il ruolo della famiglia e le 

sue competenze; il tipo si sostegno di cui essa necessita e le strategie adottabili al 

fine di sospingere il detenuto in direzione dell’uscita.  
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Capitolo sesto 

 

Conclusioni 

 

 

6.1 Le prospettive di uscita: l’esperienza detentiva e la percezione del futuro 

 

“Figura concentrata e austera di ogni disciplina” (Foucault 1975, 280) la prigione 

svolge sull’individuo un’azione ininterrotta: dispone lo spazio, regola il tempo, 

decide il movimento dalla veglia al sonno.  

L’attività, il riposo, i pasti, gli appetiti, l’uso della parola e quello del pensiero sono 

altrettanti luoghi di cui “l’opificio” disciplinare si impossessa, segnando così le 

facoltà fisiche e morali del detenuto e il tempo in cui costui esiste. 

La lezione foucaultiana insegna a leggere nei processi di apprendimento e nella 

dimenticanza, nelle capacità immaginifiche e in quelle proiettive la punteggiatura di 

un discorso che permette di indagare le prospettive di uscita del locutore.  

La propensione a raccontarsi coniugando al futuro i tempi della narrazione, a 

elaborare e comunicare una fantasia o un progetto di vita, non solo è un indizio 

dell’attitudine a contrastare la presa sull’anima che la prigionizzazione impone, ma 

rende accessibili le strategie elaborate a tal fine.  

Strettamente connesse al tempo già trascorso in cattività e alle previsioni sul fine 

pena, le prospettive di uscita sono sensibilmente diverse nei tre gruppi idealtipici in 

esame. 

Sul Cocito la brevità della vicenda detentiva, l’incertezza sugli esiti del procedimento 

giudiziario e, dunque, sui tempi di restrizione pregiudicano le facoltà proiettive del 

locutore: solitudine, povertà, precarietà della condizione presente e futura lo 

impegnano in una quotidiana lotta per la sopravvivenza che logora le risorse 

cognitive ed emotive dell’individuo.  

Da poco giunti sulle sponde del fiume, i locutori hanno imparato: 

 

Che devi farti il carcere, che devi sapere … Sapere che stai con un piede dentro e uno fuori. 

Io non lo sapevo che avevo un piede così dentro …  

 

Dice Sinone che, come i colleghi, ha imparato a sue spese quanto possa essere 

insidioso lo stupore di chi arriva in Italia per la prima volta: 

 

Se sai che c’è un fosso guardi in basso, ma se arrivi per la prima volta spalanchi gli occhi e 

guardi dritto. Però il fosso è lì, tu non lo sai e cadi. Oggi saprei dove guardare, lo so: 

guarderei sempre in basso, starei attento ai fossi. 

 

Spalanca gli occhi, guarda in avanti, inciampa, cade in una trappola fatale.  
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Se tornasse indietro, camminerebbe col capo chino e lo sguardo basso Briareo, 

attento agli inganni e alle insidie, piegato sin dal principio, dalla stessa soggezione 

che lo domina anche mentre mi parla.   

Il prezzo della separazione dalla propria terra e il lutto che ne deriva: questa è la 

dura lezione appresa dal detenuto.  

La partenza, l’arrivo, l’impatto, e poi il “sentirsi fuori”, il passaggio “dall’illusione 

dell’emigrazione” alla “sofferenza dell’immigrazione” (Sayad 2002) punteggiano il 

viaggio del migrante, condizionandone la traiettoria spaziale ed emotiva, le direzioni 

e i percorsi. 

Chiamato a rinegoziare il senso della sua esistenza, lo straniero si trova costretto in 

un sistema di relazioni che lo respinge, sospingendolo così in una condizione di 

inferiorità sociale e “solitudine estrema” (Ben Jelloun 1977); una “crisi della 

presenza”, per dirla con De Martino (1948), che conduce Briareo e i suoi colleghi fin 

dentro le segrete di Poggioreale (paragrafo 3.5).  

Anche Ceo ha imparato “tante cose”:  

 

Tante, ne sono tante: come vivere e comportarsi con la gente, chi non devi avvicinare … A 

non arrenderti!  

 

Relazionarsi con presenze imposte, schivare gli inganni delle segrete, combattere e 

resistere costituiscono nel racconto del Cocito elementi ricorrenti di un processo di 

apprendimento da poco iniziato e, dunque, difficile da concettualizzare. 

In modo inverso e speculare agisce, poi, l’oblio: 

 

Ho dimenticato come si vive là fuori 

 

Dice Ceo; una risposta solo apparentemente ingenua la sua che, di fatto, mette a 

tema il ruolo cruciale della rimozione.  

 

Ho dimenticato la vita di fuori … Per non stare male, infatti prima ero sempre triste …  

 

Dice Crio e gli fa eco Prometeo che argomenta: 

 
È meglio non pensare, se pensi non passa più la giornata. Passa duro il tempo in carcere. È 

troppo lungo. Il giorno è doppio. La notte è doppia.  

 

La rimozione della vita libera dagli orizzonti di vita ristretta non stupisce il lettore 

accorto.  

Nel corso del viaggio che lo conduce in prossimità dell’uscita, il locutore mi ha già 

“suggerito” di trattare l’elusione del dolore come strategia di sopravvivenza.  

Basti qui ricordare i meccanismi di “evitamento” (capitolo 5) che agiscono a livello 

inconscio quando il detenuto rimuove il gergo della sub-cultura carceraria; le 
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strategie di coping (Steiner 2001) tese a schivare contatti e dinamiche conflittuali; 

l’elusione delle regole non scritte di pacifica convivenza (paragrafo 5.1); i 

meccanismi di difesa del sé che permettono di rimuovere le ragioni dell’indifferenza 

di familiari e congiunti, proteggendo il prigioniero dal pensiero dell’abbandono 

(paragrafo 5.3.1). 

Ma se, come per magia, potesse svegliarsi in un altrove che non è il carcere? 

 

Non lo so  

 

Risponde Sinone e continuando dice:  

 

Aspetto l’appello, poi ti posso pure rispondere. 

 

La condizione giuridica è dunque centrale: costretto in un limbo, colui che ancora 

non conosce i suoi destini è come ancorato ad una dimensione che incatena le 

facoltà immaginative del soggetto. Gli fanno eco i colleghi di carriera che, irritati 

dalla domanda, si sottraggono ad un insalubre lavoro cognitivo: “No. Non è 

possibile sempre qui mi sveglio”. 

“Magia?! No come è possibile? Nooo, non può succedere, se non può succedere 

non lo immagini” (E.r.)  

Così, sollecitati a riflettere sull’uscita, si scherniscono, diventano laconici o si 

chiudono in un insolito silenzio i locutori; in un tempo monco, mutilato di un 

domani che non riescono a immaginare. 

Trascinata dalle correnti, la creatività porta con sé il futuro e le facoltà proiettive del 

detenuto. 

Avviluppato ancora da un trauma che offusca il pensiero, il prigioniero rischia, però, 

di smarrire l’attitudine a “spingersi in avanti”, di perdere le facoltà strategiche che 

gli permettono di reagire.  

Fa eccezione Prometeo che, da poco libero, vorrebbe realizzare un sogno: 

 

Andare in Canada: vorrei frequentare una scuola di musica ...  

Ma spero solo di vivere tranquillo con la mia famiglia, sistemare il futuro dei miei figli ... 

Cambiare modo di vivere … Tornare in Africa, voglio raccontare dell’Italia ... 

Prima però devo vedere qualcuno, devo riprendere i miei soldi.   

 

Il rischio di comportamenti recidivanti s’insinua così tra sogni e speranze, 

introducendosi nel vuoto del presente e nell’assenza di progettualità:  

 

Non so cosa farò. Non mi aspetto niente. Devo ricominciare da zero. Se trovo un lavoro 

rimango qui, ma è difficile, non lo so. Ho il problema dei documenti … Ho paura che me li 

ritirano. Ho chiesto il rinnovo del permesso di soggiorno all’avvocato … Ma ho paura che 

mi danno l’espulsione. 
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Ebbene se il lettore riprendesse l’itinerario in sette tappe, segnalato nel paragrafo 

3.5, vi leggerebbe ora la necessità di prolungare quel cammino.  

Il percorso, infatti, non si compie tra le segrete della prigione, ma continua anche 

quando il detenuto ha scontato la pena.  

Cosa avviene quando il ristretto si fa nuovamente uomo libero? 

Gli si impone di certo lo stigma di ex detenuto che rende grave l’urgenza di 

reinventarsi e imprescindibile la progettazione di una strategia che permetta al 

soggetto il reinserimento sociale e lavorativo. Ma questo disegno, di per sé difficile 

da realizzare diviene, spesso, poco più di un miraggio per gli stranieri in uscita dai 

circuiti penali soprattutto, come spesso accade, se costoro sono extracomunitari.  

Nel corso della vicenda detentiva e fino all’uscita, l’unica prospettiva pressocché 

certa del prigioniero straniero è il respingimento da quello stesso tessuto sociale nel 

quale la costituente voleva reinserirlo53. 

Se privo di permesso di soggiorno, infatti, lo straniero è già raggiunto da un decreto 

di espulsione e, solo nei rari casi in cui non può essere allontanato54, costui ha la 

facoltà di chiedere un regolare permesso.  

Se, invece, il permesso di soggiorno scade durante il periodo di detenzione, il 

prigioniero può ottenere il rinnovo, ma il più delle volte se lo vede rifiutato.  

Contraddicendo la circolare ministeriale55 con cui si afferma il principio di 

inconvertibilità, il T.A.R. dell'Emilia-Romagna56 introduce, però, un precedente che 

potrebbe avere una portata storica: sancisce cioè che, una volta scontata la pena, il 

permesso di soggiorno per ‘motivi di giustizia’ possa essere convertito in un 

permesso per lavoro subordinato (Santoro 2004).  

Ma la giurisprudenza amministrativa rimane complessa e ambigua: prima di poter 

usufruire del principio affermato dal T.A.R. emiliano, e qualora esso trovasse 

conferma nella giurisprudenza, i migranti detenuti - afferma Santoro (2004) - 

dovrebbero ottenere il riconoscimento dei citati “motivi di giustizia”; un passaggio 

quest’ultimo per nulla scontato, ma del tutto praticabile sul piano giuridico. 

Il permesso di soggiorno per motivi di giustizia, infatti, non viene rilasciato perché  

sarebbe pleonastico: la verifica circa la sussistenza dei requisiti necessari ad 

ottenere il tipo di permesso in esame è, di fatto, superata dal provvedimento 

dell'Autorità Giudiziaria in forza del quale il soggetto interessato è detenuto57. 

                                                        
53 Il terzo comma, art. 27 della Costituzione prescrive il finalismo rieducativo della pena. 
54

Non può essere espulso se potenziale oggetto di persecuzioni razziali, religiose, politiche eccetera; 
se minore; se convivente con un congiunto fino al quarto grado di parentela o con il coniuge italiano; 
se è genitore di un figlio che sta per nascere o se il figlio ha meno di sei mesi. O qualora sia in 
condizione di dimostrare di volersi sottrarre ai condizionamenti di un’associazione a delinquere 
55

Circolare n. 300.C2000/706/P/12.229.39/1 Div. del 2.12.2000 il Ministero dell'Interno 
(Dipartimento della Pubblica Sicurezza, Direzione Centrale per la Polizia Stradale, Ferroviaria, di 
Frontiera e Postale, Servizio immigrazione e Polizia di Frontiera) 
56

 Sentenza n. 311 del 2003, T.A.R. Emilia Romagna 
57 Circolare del Ministero dell’interno 4.9.2001 P., n. 300/C/2001/3595/A/L264/1A Div 

http://www.meltingpot.org/articolo1248.html
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Ebbene la soluzione individuata dal T.A.R emiliano renderebbe effettivo, anche per i 

migranti, il terzo comma dell'art. 27 della Costituzione, principio in luogo del quale 

prendono forma discriminazioni evidenti che non solo tradiscono le intenzioni del 

riformista, ma fanno del carcere, continua Santoro, un mero contenitore di carne 

umana del tutto priva di prospettive. 

Dinanzi al detenuto del Cocito si aprono, dunque, evenienze tutt’altro che 

incoraggianti.  

Fallito il progetto migratorio, recisi i rapporti con il tessuto sociale e lavorativo del 

paese d'origine, lo straniero percorre quell’alcova di sub-cultura criminale che è la 

prigione. Poi, scontata la pena, o comunque terminato il periodo di detenzione, il 

soggetto rimane prigioniero di una condizione di isolamento radicale e precarietà 

esistenziale che lo stringe nuovamente nella morsa della deprivazione e lo espone al 

rischio di comportamenti recidivanti. Facile preda di circuiti illegali, l’ex detenuto 

rischia la caduta sul rogo, quindi, o peggio, l’immersione nelle acque del Lete: il 

fiume della dimenticanza che sfibra l’anima umana, strappandole tutto ciò che la 

mantiene in vita: il perseguimento di un fine ultimo (Adler 1927).  

Dinanzi alla prospettiva dell’espulsione, infatti, non solo il trattamento è svuotato di 

significato, ma lo stesso detenuto smarrisce definitivamente le prospettive 

risocializzanti che la Costituente aveva pensato per lui: la finalità rieducativa della 

pena e la riabilitazione del soggetto alla vita sociale. 

Sensibilmente diverse sono le prospettive di uscita che prendono forma sulla Pira di 

Er.  

Qui i detenuti hanno ormai acquisito un’esperienza detentiva superiore ai diciotto 

mesi; malgrado sia spesso ancora in corso, il procedimento giudiziario ha già 

permesso di supporre quale sia il “fine pena”, e, quindi, di organizzare il tempo 

restrittivo.  

Il quotidiano impegno intellettuale e lavorativo, la possibilità di disporre di un fondo 

minimo per spese personali (paragrafo 4.3.3), la presenza costante, ma calibrata dei 

familiari (paragrafo 5.3) permettono al detenuto di preservare le risorse cognitive 

ed emotive, di coltivare le facoltà creative e proiettive e di guardare alla prigione 

con lucido disincanto. 

L’asprezza inclemente della vicenda detentiva ha insegnato ai figli di Er: 

 

La pazienza … Per tutto 

 

Dice Arge ma anche, continua Teseo: 

 

 Che possiamo farcela, possiamo. Anche se non abbiamo un lavoro, ce la possiamo fare, 

piano, piano ce la possiamo fare. Vivere la giornata anche con 10 euro, o 5 euro, facciamo, 

che ne so, un mezzo chilo pasta e delle uova: mangiamo quello. Si può fare! Ora so che si 

può fare. 
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 Hanno appreso la parsimonia e la frugalità i figli di Er, ma soprattutto hanno 

maturato la consapevolezza che “si può fare”, che il tempo detentivo è destinato a 

finire e che il tempo di vita ricomincerà a pulsare. 

 I detenuti hanno imparato anche altro però: hanno capito che il “campo temporale” 

dell’azione penale è un’attesa che penetra il corpo (Foucault 1975):  

 

È Tempo che non ha prezzo.  

Non ci sono soldi al mondo che possano restituirmelo. La vita è tempo e il tempo che io ho 

persooo … Mai! mai la vita, questo mondo, nulla può restituirmi la felicità del tempo. Non 

c’è soluzione. Il tempo che ho perso, che la mia famiglia ha perso di me, non c’è più. È 

finito. La mia vita è la mia famiglia! Se mi togli la mia famiglia mi hai levato tutto! 

Da quando ho 13 anni, 13, ho preso il carico della mia famiglia, a 15 anni guadagnavo 1 euro 

al giorno per far mangiare mia madre e i miei fratelli ... Ma adesso non si tratta più di loro, 

no, no adesso è la mia propria famiglia, il mio sangue, i miei figli … Se tu mi levi questo … 

Tutto il tempo che ho trascorso lavorando, soffrendo, costruendo nella mia vita … Mi hanno 

rubato tutto. Tutto, tutto.  

 

 È il tempo ingiusto della detenzione la stagione di cui narra Atlante, un tempo di 

vita irrimediabilmente smarrito che nulla e nessuno potrà mai restituire, né a lui né 

alla sua famiglia; un furto senza resa né indennizzo, che d’un tratto ha cancellato il 

costrutto di una vita intera, per insegnare le equivoche leggi del rispetto:   

   

Se tu metti una persona che non sa leggere e lo metti con intellettuali cosa impara? Impara a 

scrivere. Nella vita è così. Allora se mi metti con i delinquenti e non sono un uomo forte, 

inizierò a comportarmi come loro, affinché loro mi rispettino e perché devo rispettare loro. 

Allora prima di mettere una persona in galera, guarda bene … Perché se tu rubi la libertà a 

una persona, non potrai restituirgliela mai più. La galera è una cosa dalla quale non potrai 

mai ripulirti … Il perdono non lo puoi dire al cuore mai, mai. È troppo brutto. Bruttissimo! 

Bruttissimo, bruttissimo.  

La galera non è politica la galera è solo sofferenza. È un inverno: nessuno dovrebbe entrare 

in galera: non è un posto per esseri umani! 

 

 Ribadendo quanto già anticipato a proposito di relazioni con i pari (paragrafo 5.1), 

Atlante getta un fascio di luce sulle competenze acquisite: per rispettare ed essere 

rispettati, dice il prigioniero, l’unica via è apprendere i codici interni che informano 

la subcultura carceraria. 

 Sembra determinato a difendersi il figlio di Er, ma il rischio che le acque della 

dimenticanza lo raggiungano non è del tutto scongiurato: gli argini eretti contro gli 

attacchi della prigionizzazione già mostrano le prime crepe, ne è consapevole 

Atlante come lo sono i suoi colleghi che conoscono bene le insidie e le ambiguità del 

“rispetto”. 

In carcere il figlio di Er ha appreso che la prigione “non è politica”, ossia non è un 

luogo di riabilitazione alla vita sociale perché non è un posto per esseri umani; così, 

ricorrendo a immagini suggestive e analogie efficaci racconta che il carcere è una 
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condanna irrevocabile: è libertà irrimediabilmente perduta, una macchia indelebile 

che segna l’anima, un errore imperdonabile per le ragioni del cuore, un inverno dal 

quale nessuno, nemmeno l’uomo più vigoroso, può uscire indenne.  

La lucida consapevolezza del discorso è un indizio delle facoltà reattive del locutore, 

quelle stesse facoltà che gli permettono di rinvigorire la difesa del sé, di riparare le 

crepe e proiettarsi nella dimensione concreta della vita libera.  

Il fine pena è un tema sofferto: ad esso non si accompagna il disgelo “dell’inverno 

detentivo”, ma l’inclemenza di un tragitto irto di ostacoli: 

 

Cominci sempre da zero. Quando esci passano almeno 3 anni per imparare, per trovare un 

lavoro … Per ricominciare 

 

L’evidenza di una strada in salita che esige impegno e perseveranza assume qui la 

forma di un progetto appena abbozzato.  

Già comparsa sulle sponde del Cocito, nell’eco smarrita dell’ex-detenuto Prometeo, 

“la necessità di ricominciare da zero” è una lezione che Bronte, a differenza del 

compagno, sembra aver già recepito: il detenuto che rivolge il pensiero in direzione 

dell’uscita, si prepara all’impervio cammino che la vita libera impone e al vigore 

necessario ad affrontarne le insidie.  

Come i compagni di carriera anche Gia guarda con lucida cautela al domani: 

 

Nei primi momenti mi aspetto la difficoltà, quello è sicuro, ma se riuscirò ad avere i 

documenti la strada si aprirà. 

 

Molteplici sono le difficoltà che Gia si aspetta di incontrare, ma come i colleghi al 

futuro guarda con fiducia. 

Coerentemente con quanto raccontano, i figli di Er affermano di non aver 

dimenticato quasi nulla, tuttavia anche per loro qualcosa che rende vano il tentativo 

di ricognizione mnestica c’è: 

 

Ridere. Con animo aperto. Non me lo ricordo più. Se rido è solo per un secondo  

 

Racconta Arge e in modo analogo i colleghi di carriera che con Teseo raccontano di 

aver dimenticato: 

 

La sensazione di stare fuori, libero. Vorrei sentire un’altra volta quella sensazione di poter 

stare tra le persone, di poter camminare tra la gente, di potermi muovere liberamente, che ne 

so, guardare lontano o semplicemente una strada che non finisce. Hai visto il tramonto?! 

Ecco poter stare così sulla spiaggia per vedere il sole quando si nasconde. Perché qua c’è 

sempre un muro, non puoi guardare lontano. Trovi un muro, trovi le sbarre ... Questo sì, l’ho 

dimenticato e mi manca. Mi manca di poter guardare lontano, lontano, lontano … 
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È una sensazione ciò che Teseo non ricorda più; quella “sensazione di poter fare” 

che solo la libertà positiva (Sen 2007) può dare e che a Teseo è evidentemente 

inibita in ragione di una più ovvia e primitiva negazione: la libertà negativa, la libertà 

dall’esercizio indiscriminato di un controllo pervasivo e totale.  

Se, poi, come per magia, potessero svegliarsi in un altrove che non è il carcere, i 

detenuti si desterebbero tutti al fianco di un congiunto. Quando, poi, si pensano 

fuori le mura avvistano un luogo che è insieme affettivo e lavorativo (Di Nuovo e 

Zanchi 2008; Reyneri 2002) perché conclude Bronte:  

 

Non ha importanza dove sei: America, Inghilterra … È lo stesso, il tuo paese è dove c’è la 

tua famiglia e il tuo lavoro: quello è il tuo paese.  

 

Il senso di appartenenza a un luogo “familiare” che offra possibilità di impiego e di 

guadagno, mi consente di raggiungere una dimensione più concreta: “cosa farai?” 

chiedo:  

 

Questa è una bellissima domanda!  

 

Esclama Gia che continuando dice: 

 

Ma la prima cosa che faccio è … Vorrei vedere il mare. Questa sarà la prima cosa. La 

spiaggia di Rimini 

 

Gia, che della città di Napoli conosce solo il carcere, non sa ancora che per 

raggiungere il mare è sufficiente ‘allungare’ lo sguardo. 

Ma il mare assume qui la valenza di luogo simbolico esemplare. Materia liquida 

immanente e mutabile, orizzonte e abisso, conforto e sgomento, il mare è il 

mitologico “corruttore” di uomini e lingue, il simbolico messaggero di storie, lo 

storico referente di partenze e separazioni, ma anche di ritorni e ricongiungimenti 

verso cui costantemente tendono i figli di Er. 

Sensibilmente diverse sono infine le prospettive di uscita che emergono dalla acque 

della dimenticanza.  

Sul Lete la durata della vicenda detentiva supera, in taluni casi i dieci anni, raggiunti 

da una sentenza definitiva di condanna, i prigionieri hanno ormai largamente 

socializzato con una subcultura carceraria che ne ha forgiato le facoltà proiettive. 

Dalle acque amnesiche hanno imparato che il carcere è scuola di disciplina e strada 

di redenzione i locutori: 

 

Ho imparato a convivere, a sopportare. Cioè certe cose fuori non le puoi capire, perché tu 

stai fuori! E se non le capisci qua dentro non le capirai mai. Nessuno ti comanda fuori, no 

nessuno ti dice: “Fai così”. Perciò ho imparato tante cose, ho imparato a rispettare gli altri … 

E allora questo mi fa piacere. A volte ci penso no?! Dico: “Cioè questa è una scuola”. Io 

penso che mi sta aiutando il carcere anche se tu soffri no?! Però stesso nella sofferenza tu 
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capisci. Questa cosa a volte mi fa stare male perché penso che se stavo fuori andava a finire 

male, andava male. Ora prima di fare una cosa ci penso tre volte. E se prima ci pensavo una 

volta, quando uscirò ci penserò diecimila volte! Perché ora so a cosa vado incontro. Mi ha 

fatto piacere che so stato arrestato, mi ha fatto piacere perché … Mi sono pentito … Ma mi 

sono pentito perché sono entrato in carcere … Se stavo fuori … Non avrei mai capito.  

 

“Convivere e sopportare” sono gli insegnamenti che attraversano il carcere dal 

Cocito al rogo e fino alle sponde del Lete. 

Tuttavia la “disciplina” appresa da Aristomene, come dai colleghi di carriera, assume 

una valenza sensibilmente diversa sul Lete.  

A differenza dei figli di Er, infatti, sono positivamente connotati gli attributi che il 

locutore associa al nesso tra scuola e carcere. Non più “scuola di crimine e 

cattiveria” (vedi anche paragrafo 5.1), la prigione diviene istituto di “alta 

formazione” in grado di impartire insegnamenti che solo chi ha esperito una vicenda 

detentiva può comprendere, perché solo il prigioniero può apprezzarne le proprietà 

salvifiche in grado di sottrarre il viandante ad un infausto destino. 

La “definizione” in esame è assai diffusa sulle sponde del Lete e spesso si 

accompagna ad un intento performativo svelato, tra le righe, dall’adesione alla 

semantica del controllore: 

 

Questo è un posto in cui riflettere. Il carcere fa bene  […] Diventi riflessivo, più consapevole 

di quello che hai fatto e non devi fare più. Se io esco oggi no? Prima di fare qualcosa, so che 

devo pensare diecimila volte. 

  

Il richiamo al pensiero che precede l’azione, meccanicamente pronunciato da 

Giapeto, è una ricorrenza sulle sponde del Lete. 

Docente rigoroso, il “controllore” educa alla riflessività e alla cautela:  indica la retta 

via, segna il cammino, induce il pentimento e rende forti: 

 

Perché se tu riesci a affrontare tante cose qua dentro, significa che tu sei forte! Sei forte 

dentro: conosci tanta gente, vivi con persone che non sai  … È un’esperienza che ti porta più 

avanti il carcere.  

Fuori certe cose poi ti vengono automatiche dici: “No, ma che devo fare! No questa cosa è 

una sciocchezza! Io non la faccio”.  

 

La detenzione è un’esperienza che rende migliori, dice Aristomene: prepara alla 

varietà umana, consente una corretta gestione del libero arbitrio, “addestra” alla 

vita libera, regala, aggiungo io, un’illusione di solidità.  

Commette un errore di classificazione Aristomene: attribuendo le proprietà 

“detentive” al mondo sociale ostenta il convincimento di aver acquisito 

automatismi che preservano l’integrità della persona. Ma così facendo, il locutore 

dimentica che in uscita sarà chiamato a confrontarsi con l’irrimediabile complessità 

sociale, con l’assenza dell’apparato disciplinare e del potere sapientemente «fisico» 
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(Foucault 1975) che il carcere esercita. Sembra ignorare che le insidie del carcerario 

non sono affatto sovrapponibili agli inganni e alle discontinuità della vita libera.  

Singolare è, poi, la reazione al quesito sulla dimenticanza: “Cosa hai dimenticato?” 

chiedo:  

 

Dimenticato? Eh non lo so. È una bella domanda questa lo sai? Non mi sono mai fatto questa 

domanda, non lo so dottorè, lo sai che mi hai messo proprio nell’angolo come nel pugilato? 

Alle corde mi hai messo. Forse da oggi comincerò a domandarmelo eh! 

 

Lo smarrimento di Iperione è ricorrente sulle sponde del Lete; imbarazzati, anche i 

colleghi di carriera prima indugiano, poi, dimenticando che nel discorso hanno già 

avuto difficoltà di ricognizione mnemonica (paragrafo 4.1.1; 4.2; 4.2.1;), dichiarano 

di ricordare tutto. Subito dopo, però, riagganciandosi all’argomento più “vicino”, 

ricorrono a espressioni del tipo: “No non posso dimenticare niente del carcere” “No. 

Niente mi ricordo tutto, dal primo giorno che sono qui” (E.r.). 

Al contrario di quanto accade sul Cocito e sulla Pira, il quesito non sollecita il 

racconto di un passato “libero”, di uno spazio aperto o di una condizione emotiva, 

ma rinvia ad un presente detentivo indelebilmente scolpito e destinato a rimanere 

impresso nei loro corpi e nelle loro menti.  

Fa eccezione Oceano. L’ex detenuto, che vive presso un centro polifunzionale di 

prima accoglienza per immigrati, in prigione ha dimenticato molto, e continuando 

dice: 

 

Ho dimenticato me stesso, sono uscito un’altra persona. Da una parte migliore, da una parte 

peggiore. La parte peggiore è che non mi fido più delle persone … Anche se cerco di dare 

fiducia no?! Anche se mi affeziono no?!  C’ho bisogno di un po’ di affetto, però … Sono 

uscito da un mese e già le prime delusioni le ho avute. Figurati! Un mese! Hhh poi peggiore 

nel senso che non c’ho più la pazienza che c’avevo una volta, non sono più calmo come ero 

una volta, qualsiasi cosa scatto e non va bene, poi sinceramente ho preso un po’ di … Non 

odio, non so come dire … Verso sesso femminile  

 

Ha dimenticato “se stesso” Oceano e, infragilito da una vicenda detentiva che lo ha 

segnato profondamente, sembra sfiduciato e diffidente. Respingente nei confronti 

di un’umanità che non capisce e di un femminile che lo spaventa, Oceano presenta i 

tratti di una misoginia che rischia di radicarsi e di un’insofferenza che lascia intuire i 

limiti di quella socratica capacità di sopportazione che la prigione avrebbe dovuto 

insegnargli. 

Senza più nessuno che lo comandi dall’esterno, Oceano rimane come ripiegato su 

stesso; da un lato subisce i sentimenti contrastanti che lo animano, dall’altro 

continua a cercare una concreta via d’uscita perché, dice:   

 

Sinceramente ancora mi sento carcerato. Non mi sento libero. Non mi sento libero perché 

sinceramente non sono libero, non posso fare quello che vorrei … Non posso andare da mio 
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figlio, devo vivere qui al centro. Poi anche le altre persone no?! Non si fidano di me perché 

sono stato carcerato. 

 

Uscire di prigione dopo aver scontato una lunga pena è tutt’altro che sufficiente per 

liberarsi dalle segrete del carcere, dice Oceano: le condizioni di deprivazione 

economica in cui versa gli impediscono di affrontare le spese del viaggio, vive di 

lavori saltuari, affronta quotidianamente il peso dello stigma, porta i segni di una 

prigionizzazione compiuta e di cui, forse, non riuscirà mai a liberarsi 

completamente. Così pensa di sperimentare una via ecumenica: 

 

Io c’ho una cosa che vorrei fare. Ho visto un documentario con queste zone di Africa no?! E 

si diceva che non ci sono abbastanza volontariii … E in quel momento lì ho sentito di voler 

andare. Perché mi sento un po’ debitore e non avendo possibilità materiale per aiutare il 

prossimo non avendo niente altro, ho detto: “Almeno con le mie forze, vado lì a fare qualche 

cosa, a dare una mano, ad aiutare il prossimo e poi quando mi sentirò io con il cuore a posto 

posso pure tornare”. Mo’ il fatto è che Don ***** si occupa pure di Africa e io vorrei andare 

con lui, ma sinceramente sento che lui non mi crede! E questo mi fa un po’ di rabbia perché 

io lo vedo come un padre, ma se nemmeno lui mi crede …  

 

Per compensare la libertà dimezzata di cui ad oggi gode e scontare, così, fino in 

fondo la sua “pena”, Oceano sente di dover agire laddove risiede il bisogno più 

radicale, ossia, in un altrove che gli permetta di “rimettere i suoi debiti”.  

La tensione ecumenica è una dimensione ricorrente nella acque del Lete: 

l’immersione nel dolore degli altri può forse consentire al “reo” di dimenticare il 

proprio, di pagare il debito contratto nei confronti dell’umanità tutta, trovare una 

via di fuga ed un rifugio che lo protegga dalle incognite del libero arbitrio. 

 

Quello che vi ho detto prima no?! Che alle volte mi innervosisce il telegiornaaale … sono 

cose che voglio affrontare perché è reale è giusto, là dobbiamo dimostrare la nostra forza 

no?! Dove c’è la difficoltà, soccorrere una persona e sostenerla. Se rimani dov’è facile non è 

che fai un atto grande, allora un’azione grande è dove c’è una difficoltà. Perché là dici: “Là 

ho fatto del bene”. Ci sarà un po’ di difficoltà sì perché le persone, sapendo che tu sei stato in 

carcere, ti possono isolare per la paura per la vergogna, eccetera però fortunatamente di 

questo non ho paura perché so come sono dentro! E a me mi interessa il giudizio del Signore 

di quello degli altri non è che … Quindi fare un’associazione per aiutare i ragazzi che stanno 

in quella fase di crescita 12, 13, 14 anni e organizzare partite di pallone, di basket, viaggi con 

la bicicletta, ed è una cosa bella  

 

Quando irrompe nelle segrete quotidiane, il “reale” provoca in Iperione irritazione e 

insofferenza (paragrafo 4.3.4), ma il locutore è certo che, scontata la pena, supererà 

ogni turbamento: è riuscendo a farsi artefice di “grandi atti” nei luoghi oscuri del 

bisogno che Iperione intende dimostrare la sua forza. Pur sapendo che non sarà 

facile affrontare il pregiudizio, non lo teme, non ha paura della vergogna e 

dell’isolamento perché confida nel “giudizio di Dio”.  
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Iperione vorrebbe “salvare” adolescenti e minori che rischiano di scivolare verso le 

derive dell’esclusione sociale e della devianza, accompagnando il percorso di 

transizione all'età adulta con interventi ludici di socializzazione intesi come 

strumenti di prevenzione del disagio. Quegli stessi interventi, continua Iperione che, 

forse, avrebbero potuto evitargli dieci anni di carcere. 

L’intervento salvifico di cui parla è, dunque, la sua seconda possibilità. 

Coerentemente con le attività di volontariato che si ripromette di svolgere, Iperione 

vorrebbe aprire un’attività che sia fonte di sostentamento, ma non solo:  

 

Voglio fare il panettiere. Come disse il Signore questo è il mio corpo.  

È bello perché fai una cosa che mangiano tutti è nutrimento … Anche mio nonno ha fatto il 

panettiere, mio zio ha fatto il panettiere, io c’ho provato dopo le scuole medie, a 15 anni, 

però dopo ho deciso di venire dai miei genitori, volevo stare qui e ho lasciato, però penso che 

come si  dice: ritorni sempre a quel primo pensiero 

 

Alla luce di quanto sin qui appreso però, le immagini ecumeniche del Lete sollevano 

non poche perplessità e il dubbio che dietro la tensione altruistica vi sia il tentativo 

di un ancoraggio morbido e protetto ad un pensiero “sicuro” e una ‘sindrome di 

auto- redenzione’.  

Riusciranno ad affrontare una realtà sociale profondamente cambiata rispetto a 

quella che ricordano? Potranno recuperare l’autonomia oggi smarrita e la capacità 

di agire senza l’ombra di un controllore al proprio fianco? Dopo anni di relazioni 

coatte sapranno recuperare la capacità di intrecciare relazioni spontanee?  

Di certo per coloro che, frequentemente ricorrono ad espressioni quali: “Non mi 

viene in mente” “Ci fai l’abitudine […] I giorni passano, per te diventa tutto 

normale” (E.r.); che non riescono a concettualizzare le specificità di una vita tra le 

mura (paragrafo 4.2; 5.1); che hanno reiterati problemi nella ricostruzione mnestica 

della loro vicenda e rimangono come basiti dinanzi a quesiti aperti, ossia tesi a 

sollecitare l’elaborazione autonoma di una riflessione, sembra plausibile l’ipotesi di 

un processo di risocializzazione lungo e sofferto.  

 

 

6.2 In prossimità dell’uscita poche note finali  

 

La prigione orienta lo sguardo del ricercatore verso taluni luoghi per inibirne altri, lo 

controlla e lo reclude, rendendolo claustrofobico.  

Si tratta di una forma sui generis di claustrofobia che giunge non entrando in 

istituto, ma uscendo. È al termine delle sessioni osservative che giunge invadente il 

pensiero di tutti i luoghi non visti, degli accessi negati, dell’impossibilità di attingere 

alle dimensioni più “intime” della detenzione.  

Il sottile senso di frustrazione per quella che, in taluni casi, avvertivo come mia 

incapacità personale di attingere al cuore delle questioni, per le risposte 
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irrimediabilmente “vuote”, è andato progressivamente scemando fin quasi a 

scomparire, mentre progredivo nella “traduzione” dei colloqui in testi. La 

trascrizione mi ha permesso infatti di comprendere taluni buchi tematici come: 

carattere specifico dello spazio detentivo che riduce il quotidiano a poche, 

elementari azioni; come strategia di rimozione di una verità che metterebbe in forse 

la stessa sopravvivenza del detenuto; come eloquente sovrapposizione tra quanto il 

prigioniero non dice e il suo essere nel mondo: il suo essere detenuto e persona, 

fuori del tempo, oltre il passato, in un presente continuo. 

Queste ed altre sono le considerazioni che rendono evidente come i due piani della 

riflessione confluiscano entro uno stesso registro: come le osservazioni 

metodologiche divengano tramite della riflessione teorica. 

È bene quindi in conclusione ripercorrere brevemente i tratti idiosincratici di ciascun 

gruppo idealtipico. 

Il primo idealtipo rappresenta, anche simbolicamente, l’ingresso nella dimensione 

detentiva: nel gruppo confluiscono infatti soggetti che, da poco caduti nelle maglie 

della penalità, risiedono nella Casa Circondariale di Poggioreale. 

L’ingresso è però preceduto, come nelle altre carriere, da una vicenda biografica e 

predetentiva all’interno della quale è possibile scovare i fattori che introducono il 

soggetto tra le segrete della prigione (paragrafo 3.4) 

Questi fattori, come detto sono propedeutici al turning point (Spanò 2007) negativo 

e inducono quindi una socializzazione anticipatoria (Merton 1959) a quella stessa 

carriera morale (Goffman, 1961) che verrà disposta dalla sanzione penale. 

Ebbene nel caso del Cocito il turning point è definito come “cosa”: inganno nel 

quale il locutore è caduto, sbaglio commesso, o evento fortuito che ha 

irrimediabilmente stravolto il progetto migratorio, imprimendogli una direzione 

inattesa. 

Con i locutori del Cocito ho avuto modo di attingere al trauma dell’impatto con la 

dimensione detentiva; un trauma colto nelle sue manifestazioni più eloquenti, ossia 

nel tentativo sistematico di rimuoverlo dal discorso.  

Il passaggio di status da persona a detenuto segna così l’avvio di un processo di 

ristrutturazione del tempo e dello spazio di vita che necessariamente soggiace alle 

prescrizioni istituzionali.  

In particolare il locutore del Cocito si trova costretto ad affollare lo spazio e 

consumare le ore di un vissuto vuoto e rigidamente scandito che si dispiega 

all’interno di un ambiente fatiscente in cui i detenuti trascorrono anche più di 22 

ore al giorno. 

Svelando la loro capacità di “resistere” alla destrutturazione identitaria che 

l’esperienza detentiva impone, i locutori non rappresentano come “normale” il 

quotidiano; tuttavia quando lo narrano sembrano compilare “un elenco sbiadito di 

azioni meccaniche”, lasciandomi così intravedere quanto sia forte l’esposizione ai 

fattori di prigionizzazione. 
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L’ingresso e il racconto del quotidiano introduce il lettore al processo di 

socializzazione con la dimensione detentiva e alla stabilizzazione fisica ed emotiva 

del “reo”. 

Questa terza tappa del processo di prigionizzazione è analizzata in virtù di un fermo 

immagine sugli elementi intorno a cui viene strutturato il tempo e lo spazio 

detentivo.  

La condizione di deprivazione materiale in cui i prigionieri del Cocito versano 

costituisce un surplus di sofferenza che impone loro l’adeguamento coatto alle 

“proposte alimentari” dell’amministrazione. Alla povertà estrema alcuni reagiscono 

elaborando strategie di sopravvivenza sui generis fondate sul sistema del baratto: 

disegnano, scrivono poesie, fabbricano piccoli oggetti che poi cedono in cambio di 

un qualche bene primario che consenta loro di cucinare una pietanza che li riporti 

“a casa”. 

Mediante i corsi scolastici i detenuti del Cocito hanno la possibilità di allontanarsi 

dall’angustia della cella per dirigersi verso uno spazio più aperto in cui le relazioni si 

dispiegano oltre il tempo coatto della stanza. Tuttavia le poche ore dedicate alla 

formazione rappresentano anche un modo di costringere il soggetto alla 

regressione evolutiva, che i processi di infantilizzazione imposti da oggetti (sedie e 

banchi), suppellettili (disegni) e atteggiamenti (quelli dei docenti che trattano il 

discente “come se fosse un bambino”) inducono.  

La povertà contribuisce a rendere più difficili le convivenze e intacca le stesse 

facoltà comunicative dell’individuo. I cellanti rappresentano il tempo detentivo e la 

gestione simbiotica di uno spazio affollato in cui le facoltà relazionali residue del 

prigioniero rispondono prevalentemente a un principio adattivo di difesa del sé che 

produce alleanze escludenti e meccanismi di evitamento.  

Quasi nulle sono inoltre le relazioni con gli educatori nel Cocito.  La sporadicità degli 

incontri riproduce la contrapposizione tra il “reo” e il controllore - “complice del 

sistema”. Talvolta però l’educatore assume il ruolo di “facilitatore”: mediando la 

relazione tra detenuto e assistente volontario, il funzionario pedagogico riesce a 

mitigare la condizione di deprivazione spesso radicale in cui il prigioniero versa 

imponendogli, di contro, di soggiacere alle pratiche assistenzialistiche del 

volontariato cattolico. 

Quanto alle relazioni con la polizia penitenziaria palese è la “distanza” tra i vertici 

istituzionali e il “cliente” (Pitzalis 2004): la rigida imposizione di un ordinamento 

gerarchico finisce col configurarsi quale mezzo efficace nel garantire l’evanescenza 

di responsabili istituzionali e ispettori di reparto. Costoro rimangono lontani, anche 

a fronte di reiterati tentativi di avvicinamento da parte del ristretto il quale ricorre, 

talvolta, a gesti autolesivi come “strategia” per attirare l’attenzione di un 

interlocutore evasivo.  

Scendendo di grado, a contatto con lo street level bureaucrat (Lipsky 1976; 1980), il 

detenuto perde la facoltà di una narrazione lucida: il tema delle aggressioni fisiche e 
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morali dunque compare, ma per il tramite di una soggezione “incontrollata” e poco 

argomentata.  

Oggettive e gravi sono, poi, le difficoltà di comunicazione con famiglie spesso, 

distanti e che non riescono a raggiungere il ristretto anche a causa dei ricorrenti 

comportamenti ostativi degli agenti di custodia che contribuiscono a condannare il 

prigioniero ad una condizione di solitudine esistenziale radicale. 

Non è un caso quindi che i locutori del Cocito tendano a rimuovere il concetto di 

“vita libera” dagli orizzonti della vita ristretta: non riescono a immaginare quanto di 

fatto non può accadere; perdono le facoltà creative e rischiano di smarrire la 

capacità di proiettarsi verso un orizzonte di vita libera che li tuteli almeno in parte 

dal rischio di indugiare in comportamenti recidivanti. 

Va da sé che in uscita tutto potrebbe accadere: la fuga in avanti come il ritorno tra 

le segrete della prigione, sul rogo, alle sponde del Lete o presso le tante 

configurazioni che la mia ricerca non ha saputo o potuto intravedere. 

Sulla Pira di Er abitano sia alcuni detenuti che al momento dell’intervista si 

trovavano a Poggioreale sia i prigionieri situati nelle stanze di Secondigliano. 

Soggetti qualificati e ancora in formazione, ristretti in carcere da almeno un anno e 

mezzo.  

Custodi attenti e scrupolosi di una storia che non teme amnesie i locutori si narrano 

ricostruendo la vicenda predetentiva e il turning point di cui ricordano tutto: giorno, 

mese e anno di ogni singolo accadimento. Tra deprivazioni, eventi casuali e incontri 

fortuiti affiora dai colloqui un senso strisciante di claustrofobia e impotenza rispetto 

alla condizione di precarietà esistenziale che socializza il migrante, sin dall’approdo 

in Italia, con la subcultura del più debole.  

Il figlio di Er conserva intatto il ricordo di quel suo primo giorno in carcere e della 

forza impattante dell’ingresso; nel racconto si fondono così tutti gli elementi di cui 

si compone l’accesso: pratici, cognitivi, psicologici ed emotivi. 

Non dimenticano quanto sia diversa la vita fuori i locutori e, riconoscendo 

nell’osservatore la voce di un’irriducibile estraneità raccontano le “restrizioni” 

fisiche e le tante attività che malgrado tutto riescono a svolgere. Nel passaggio da 

Poggioreale a Secondigliano il detenuto osserva ed esperisce condizioni detentive 

nettamente diverse: nelle stanze si vive in coppia e il tempo, trascorso all’esterno 

della cella è nettamente superiore rispetto a Poggioreale. 

Si cucina almeno una volta al giorno sulla Pira di Er dove le pietanze si alternano per 

riprodurre sapori familiari.  

La maggiore disponibilità economica del secondo gruppo idealtipico rende meno 

penoso lo stato di prigionia e conferisce un senso di sicurezza relativa che permette 

al detenuto di denunciare l’inadeguatezza del vitto, il furto subito sugli acquisti e 

l’opinabile meccanismo della “spesa”. Questioni queste ultime che sul lato 

Secondigliano del rogo compaiono sfumate. 
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Diviso tra studio e lavoro lo spazio trattamentale sulla Pira di Er si estende, 

protendendosi verso la condizione di lavorante e contestualmente la ricerca 

costante di stimoli cognitivi capaci di proiettare il locutore in direzione di 

“un’uscita”.  

Questa zona interstiziale rappresenta, quindi, simbolicamente il luogo del 

cambiamento e l’inclinazione alla “mobilità” (Jedlowski 2007, 153).  

Leggono, scrivono, coltivano un hobby, studiano, si informano i detenuti; la loro 

capacità di conciliare lavoro fisico e intellettuale è ciò di cui si compone lo spazio 

“interstiziale” che la Pira rappresenta. Distanti dalla cella per diverse ore al giorno, i 

prigionieri investono, poi, il tempo residuo in un impegno cognitivo che li proietta in 

direzione dell’uscita. 

Sulla Pira di Er dunque i tempi e gli spazi relazionali si dilatano, ma le relazioni con i 

pari rimangono superficiali: sono informate alle regole del “rispetto” e al principio di 

omertà; rudimentali forme di regolamentazione della “vita comunitaria” che 

emergono con chiarezza perché il gruppo in esame le norme le applica ma ad esse 

non soggiace. 

Prende le distanze dalla comunità di pari il detenuto, ma convive pacificamente con 

i cellanti e i compagni di ventura, acquisendone codici e norme che lo espongono 

agli effetti perniciosi della prigionizzazione.  

Il rapporto con i funzionari pedagogici è equilibrato. Anello di congiunzione con il 

mondo esterno e la magistratura di sorveglianza, gli educatori sono percepiti come 

soggetti che, solo in taluni casi, sono in grado di gestire in modo strategico le facoltà 

relazioni di loro competenza. 

L’esistenza di un ordinamento gerarchico corroborato dai principi che informano le 

pratiche degli agenti di custodia, l’ottuso ritualismo, l’indifferenza, l’occultamento di 

informazioni scientemente secretate fondano quella politica di controllo sociale 

tesa a inibire ogni fattore relazionale soprattutto a Poggioreale.  

Tuttavia le pratiche rimangono anche qui condizionate, in parte, dalle specificità 

idiosincratiche di situazioni mutevoli e irrimediabilmente instabili e dalle peculiarità 

di persone in interazione. 

Rilevanti sono le relazioni con la famiglia sulla Pira di Er, dove la presenza calibrata 

di parenti e congiunti sospinge e motiva il ristretto a uscire dalle segrete della 

prigione. Uscita verso la quale il figlio di Er tende, ma alla quale il detenuto guarda 

con consapevolezza e lucido disincanto.  

Il Lete, luogo simbolico dell’elusione e della dimenticanza, contiene i più 

prigionizzati tra i detenuti incontrati a Secondigliano. 

Costoro elaborano un racconto monco sin dal principio; in esso infatti non c’è 

memoria del segmento biografico che introduce il turning point: con un salto 

spazio-temporale i detenuti entrano in prigione e lì si fermano. Essi conservano solo 

un vago ricordo dell’impatto con la dimensione detentiva, hanno smarrito i sapori di 
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“casa” ma, poiché tutti lavorano, possono quantomeno consentirsi il lusso di 

acquistare beni primari e generi alimentari.  

I prigionieri del Lete occupano i vertici dell’élite penitenziaria, il lavoro per loro non 

costituisce solo una fonte di guadagno: è un modo di sfuggire all’ozio forzato; una 

strategia di sopravvivenza che, imprimendo al tempo un ritmo incalzante, allontana 

dallo spazio cella e avvicina al controllore. Il lavoro sul Lete è uno spazio relazionale 

esteso che permette al prigioniero di instaurare un legame affettivo di tipo primario 

con la comunità carceraria. Si tratta di un corpo famigliare che include relazioni 

fraterne con i cellanti, genitoriali con educatori e ispettori, amicali con agenti di 

custodia, simbiotiche infine con familiari costantemente protesi in direzione della 

dimensione detentiva. Concepito come “istituto di alta formazione”, il carcere è in 

grado di impartire insegnamenti e lezioni che segnano indelebilmente le facoltà 

cognitive e proiettive del soggetto, orientandolo verso un’uscita che non si è capaci 

di immaginare, né tanto meno di progettare. 

Ricordando che le strategie di un individuo in cattività sono strettamente connesse 

alla gestione istituzionale del tempo e dello spazio, è bene sottolineare ancora che 

molto di ciò che i locutori raccontano è ascrivibile alla differenza strutturale tra i 

due istituti; tuttavia, come risulterà più evidente nel paragrafo conclusivo, non tutto 

è riducibile ad essa.  

 

 

6.3 Exit  

 

Giunta al termine di un viaggio etnografico lungo e tormentato mi si impone ora il 

ritorno alle domande cognitive che, tra varchi e sigilli, mi hanno guidata nella 

costruzione della base empirica. 

Nucleo centrale della mia riflessione, il concetto di controllo sociale ha orientato lo 

sguardo dirigendolo verso l’analisi dei fattori di prigionizzazione, lo studio del modo 

in cui si combinano coercizione (Etzioni 1967) e trattamento nell’istituzione totale-

carcere (Goffman 1961; Foucault 1970, 1975), e di come le due dimensioni agiscano 

sulla componente allogena (Gennaro 2012) della popolazione detenuta. 

La messa in comunicazione tra i fattori di prigionizzazione e gli adattamenti 

(Goffman 1961) mi ha permesso di ridefinire il processo di prigionizzazione, 

classificandolo in quattro tappe:  

5. la vicenda predetentiva;  

6. la separazione dal mondo della vita e l’ingresso in carcere; 

7. la socializzazione con la dimensione detentiva e la stabilizzazione; 

8. le prospettive di uscita.  

La classificazione costituisce, dunque, lo strumento analitico utilizzato al fine di 

esplorare i fattori di prigionizzazione e i meccanismi in cui essi si inverano.  
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Riprendendo lo schema relativo ai tre tipi di adattamento (paragrafo 3.4), è 

possibile ora provare a ridefinirlo portando più avanti il discorso. 

Nello schema (figura 1) compaiono le tre eventualità di uscita ascrivibili ai tre profili 

idealtipici: la “detenzione” propria di 

coloro che apprendono le competenze 

utili a “farsi il carcere”, ma non hanno 

ancora assimilato le “nozioni” della 

subcultura carceraria; la 

prigionizzazione che riguarda i soggetti 

in cui il processo di assimilazione ossia 

di fusione tra individuo e corpo sociale 

detentivo si è ormai compiuto; la 

cosiddetta “terza via” che si invera qui 

nel concetto di resilienza. 

Si tratta, in sintesi del tragitto intrapreso da coloro che riescono, malgrado le 

avversità proprie del contesto detentivo a fronteggiare le istanze coercitive, a vivere 

lo spazio e i tempi della costrizione, riuscendo a sollecitare il “sistema immunitario 

della psiche” (Oliviero Ferraris 2003, 20).  

La resilienza caratterizza, dunque, sia il processo di attivazione dei fattori di 

protezione del sé, che l’esito del processo stesso (Scott 1998). In breve coloro che 

riescono a gestire le risorse personali e istituzionali senza soggiacere alla 

ristrutturazione identitaria che l’istituzione totale-carcere impone, costruiscono un 

varco in direzione dell’uscita. 

In modo analogo è possibile rappresentare il controllo sociale che l’istituzione 

carceraria esercita per il tramite delle due funzioni58, diverse e complementari, alle 

quali essa adempie: coercizione e trattamento (figura 2). 

Il trattamento non si configura come alternativo alla coercizione, ma come forma di 

allentamento delle tensioni che la 

coercizione impone. Basti pensare a 

ciò che scuola e lavoro 

rappresentano: l’uscita dallo spazio 

costrittivo della cella; la fuga dalla 

sopraffazione che i sorveglianti 

esercitano sin dalle prime ore del 

mattino, mediante il rituale di 

spersonalizzazione della conta, le 

aggressioni verbali e, talvolta, fisiche.  

Il finalismo rieducativo della pena si 

smarrisce, svuotando così di 

                                                        
58 Diversamente dall’approccio funzionalista non intende conferire il carattere di attività necessaria 

alla sopravvivenza della società   

Figura 1 i tre tipi di adattamento

detenzione prigionizzazioneresilienza

exit

Figura 2 Controllo sociale

coercizione trattamento

fuoridentro



213 

 

significato le ragioni stesse del trattamento. 

Le lezioni scolastiche durano poche ore a settimana (paragrafo 4.3.1) ed il tempo-

scuola si contrae se è giorno di doccia o ci sono i colloqui. Sempre di più il 

trattamento si configura come tempo di “non costrizione” e gioco a somma zero: gli 

spazi di “non coercizione”, ossia quelli che conducono il ristretto fuori della cella, si 

sovrappongono al tempo del trattamento. 

La scuola, come il lavoro configura la possibilità di muoversi in uno spazio 

relativamente più libero della stanza, permette una maggiore relazionalità, richiede 

un impegno fisico e/o cognitivo, costituisce uno spazio di libertà mentale che 

consente al detenuto di rimuovere il pensiero coartante della pena. 

In questo movimento ondivago che sospinge lo sospinge tra il dentro e il fuori, 

l’attore sociale riesce, talvolta, a produrre spazi non coercitivi nel cuore stesso della 

coercizione. Leggere un libro, dedicarsi a un hobby, tenersi agganciato alla vita 

libera attraverso telegiornali e quotidiani, vuol dire coltivare uno spazio proprio di 

libertà morale e cognitiva.  

Esemplare è in tal senso la decisione di continuare gli studi universitari che, in taluni 

casi, permette al detenuto di avere un computer in cella e, quindi, di portare 

all’interno dello spazio coercitivo un principio ed una prospettiva di liberazione.  

Talvolta, poi, lo spazio non-coercitivo si può spingere fino ai confini del carcere, 

laddove cioè il corpo famigliare del controllo sfuma la contrapposizione tra 

sorvegliante e sorvegliato. In questi casi, però, mentre la coercizione si dilegua, la 

distinzione dentro/fuori si sbiadisce e il detenuto finisce per smarrire le risorse 

emotive e cognitive necessarie a proiettarsi verso l’uscita e a liberarsi dalle 

ingerenze della prigionizzazione. 

Di certo la coercizione si configura nel mio lavoro come pena aggiuntiva alla stessa 

detenzione.  

Lo è nello spreco dissoluto del vitto con cui l’Amministrazione penitenziaria ignora 

le esigenze nutrizionali e culturali dell’utente immeritevole, naturalizzando la 

condizione di detenuto in quella di soggetto inferiore al quale poco o nulla è 

dovuto.  

Così avviene che l’insegnante possa rivolgersi al prigioniero apostrofandolo con 

epiteti offensivi, che l’agente di custodia lo infantilizzi sottoponendolo 

sistematicamente a rituali igienici di spoliazione del sé (Goffman 1961, trad. it. 

2003), che l’amministrazione non gli riconosca una retribuzione pari al numero di 

ore lavorate, che il legislatore imponga al lavoro tra le mura uno statuto di specialità 

ricorrendo a una semantica inferiorizzante59.  

Quando invece al detenuto non viene concesso alcun beneficio trattamentale, il 

dentro non solo prevale sul fuori, ma rimane l’unico spazio relazionale.  

                                                        
59 il detenuto è “lavorante” al quale viene riconosciuta un “mercede”; le sue istanze passano 

attraverso un “domandina”; le sue possibilità di socializzazione sono chiuse in una “saletta”; in 

dotazione il prigioniero ha una “bilancetta” in cui riporre i pochi effetti personali di cui dispone. 
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Socializzato alla diffidenza verso “un’alterità” che incattivisce anche gli animi più 

pacati, il deviante primario  (Lemert 1951) è costretto a misurarsi con una prassi 

“deviante” di tipo secondario, che riproduce la condizione di marginalità ed 

esclusione che ha condotto i migranti tra le segrete del carcere. 

La politica di segregazione etnica e sociale che si traduce nella stratificazione dei 

detenuti non solo svolge la “funzione manifesta” di evitare i conflitti, ma si 

configura come tecnologia politica del corpo che ricongiunge “la grande reclusione 

e il buon addestramento” (Foucault 1975, 216). Imprigiona le membra, disciplina le 

anime ed esclude, per imporre “da una parte la tattica delle discipline 

individualizzanti; e dall’altra l’universalità dei controlli disciplinari che permette di 

individuare chi è “lebbroso” e di far giocare contro di lui i meccanismi dualistici 

dell’esclusione” (ivi 217).  

Ebbene la prigionizzazione nell’accezione qui utilizzata si estende oltre i confini 

dello spazio detentivo, raggiunge l’attore sociale prima dell’arresto e lo accompagna 

nella scarcerazione, ingabbia i soggetti più marginali e gli immigrati già segnati da 

condizioni di deprivazione radicale, sia materiale che simbolica.  

Tre volte stranieri gli immigrati, già penalizzati dalla condizione di precarietà 

economica ed esistenziale che li accompagna in Italia, dalla disciplina che regola 

ingressi ed espulsioni sospingendoli in carcere (Verga 2008), subiscono poi in 

prigione forme di razzismo più o meno esplicite. 

La base empirica analizzata conferma quindi quanto si evince da indagini che, con 

chiarezza, sottolineano la relazione tra politiche migratorie restrittive, estensione 

dei margini di irregolarità ed entità della criminalizzazione (Lynch J. e Simon R., 

1999). Questa relazione sembra almeno in parte riconducibile al ciclo vizioso: 

irregolarità - minori opportunità - scarso attaccamento alla società di accoglienza - 

minore chiarezza delle regole di quest’ultima.  

Alla base di questo circolo vizioso, quindi, si collocano le nuove forme di divisione di 

classe generate dall’effetto dell’interazione tra la condizione socioeconomica di 

provenienza dell’immigrato e l’ambiente sociale di approdo che tende 

all’esclusione, aumentando, rispetto al passato, il suo grado di selettività. 

Più in generale, le ricorrenze fanno emergere l’assenza di integrazione per la fascia 

sociale più marginale degli stranieri per effetto di dinamiche che vedono questo 

gruppo vivere una condizione sociale che sospinge verso il carcere. È come se la 

prigionizzazione allargasse il suo raggio d’azione fuori dalle mura, esercitando la sua 

influenza già nella fase pre-detentiva dello straniero, di cui l’episodio di turning 

point è solo l’epilogo. 

In altri termini, lo spazio sociale della prigionizzazione si amplia perché l’afflato 

assimilazionista della società contemporanea esige una normalizzazione a priori, 

senza la quale la funzione nomica del carcere si traduce nell’essere strumento di 

controllo a distanza della società nei confronti dei soggetti allogeni. 
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In questo senso il concetto di assimilazione ritorna ad acquisire il significato 

originario, superandolo: gli immigrati sono prima respinti poi sospinti in carcere, 

verso una forma sui generis, ma non per questo meno invasiva, di inclusione nella 

comunità dei ristretti e, dunque, di prigionizzazione. 

Tra il 1977 e il 1979, nelle sue lezioni al Collège de France, Foucault chiarisce questo 

punto quando suggerisce le ragioni che hanno portato molti paesi europei a lesinare 

la concessione dei diritti di cittadinanza ai migranti.  

Per circa un secolo, a partire dalla seconda metà dell’Ottocento, l’integrazione 

sociale in Europa è stata perseguita attraverso una politica della cittadinanza (intesa 

come paniere di diritti) inclusiva; tesa cioè sia ad aumentare il numero di soggetti 

ammessi a godere dei diritti di cittadinanza, che ad allargare il “paniere” di questi 

diritti. Oggi i governi europei sembrano adottare politiche di cittadinanza 

“escludenti”: riducono progressivamente i diritti sociali riconosciuti, accettando con 

ciò l’idea che nei loro paesi esista una fascia di soggetti privi di diritti. La ragione di 

questo mutamento è rintracciabile nella percezione latente che i fenomeni 

migratori abbiano trasformato la popolazione, ossia l’oggetto privilegiato 

dell’azione di governo, da dato fisso legato ad uno specifico territorio, a risorsa 

mobile. Questa trasformazione sta provocando una crisi strutturale di quella che 

Foucault ha definito “biopolitica”, cioè di quelle tecnologie che dalla fine del XIX 

secolo hanno rappresentato lo strumento di governo delle società europee (Santoro 

2004).  

Sulla scorta delle analisi di Foucault, Santoro sostiene che si sta passando da una 

fase in cui lo potenza dello Stato era legata alla sua capacità di rendere produttiva e 

disciplinata la popolazione ad una fase in cui lo Stato può limitarsi a selezionare i 

suoi cittadini. Questo passaggio comporta l’abbandono di strategie inclusive di 

riconoscimento dei diritti di cittadinanza a favore di una concezione della 

cittadinanza che esclude i migranti. Il carcere, modificando il suo tradizionale ruolo 

di strumento di disciplina, si erge a perno di queste politiche, svolgendo, di fatto, la 

funzione di selezionare: i migranti destinati ad essere espulsi; quelli “condannati” 

alla clandestinità perenne e quelli che si avviano lungo l’accidentato sentiero che li 

porterà a godere di un paniere progressivamente crescente di diritti. 

In questo contesto la criminalizzazione dei migranti sta diventando una delle 

principali bandiere della riunificazione della società (Melossi 2002, 259): 

riunificazione realizzata a spese degli stessi migranti che vengono usati come risorse 

del sistema produttivo e sono esclusi allo stesso tempo dai circuiti assistenziali e 

previdenziali.  

Più crudamente sostiene Santoro (2004) si può dire che vi sia il diffuso 

convincimento che il gioco dei diritti sociali sia a somma zero, il che induce il timore 

che l’attribuzione ai migranti dei benefici del Welfare State accentui la riduzione, già 

in corso, dei benefici di cui usufruiscono. 
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Analogamente, col suo modello duale di controllo Bauman (1998, trad. it. 2001) 

sostiene la teoria della polarizzazione delle società democratiche contemporanee 

secondo cui le differenze sociali tendono a radicalizzarsi: la precarizzazione del 

lavoro aumenta il divario tra cittadini e fa scomparire il cittadino lavoratore della 

classe media. A questo modello duale corrisponde uno sdoppiamento delle 

strategie del controllo sociale. Il controllo è border control, (Re, in Santoro 2004) 

controllo dei confini il cui scopo è escludere i devianti, non includerli.  

Il controllo panottico è riservato ai marginali e non ha più lo scopo di disciplinare, 

ma di escludere criminali e vulnerabili. Ai primi pensa il carcere, al secondi il welfare 

state. Il carcere e le istituzioni del welfare non mirano secondo Bauman alla 

produzione di un cittadino onesto pronto ad entrare nel mondo del lavoro, ma si 

limitano ad erigere le barriere dell’esclusione sociale, segnando i confini tra un 

dentro ed un fuori e ad incapacitare i soggetti le cui condotte devianti potrebbero 

avere un effetto destabilizzante sulla società nel suo complesso.  
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Dizionario semiserio degli attanti 

  
 

ACHILLE è funzionario dell’Organizzazione e delle Relazioni a Poggioreale. Fido 
collaboratore dell’ex direttore dell’istituto; nella mia ricerca ha svolto un ruolo 
centrale in qualità di gatekeeper e informatore: rapido, sollecito e sinceramente 
incuriosito dalle ragioni del mio progetto. 

Secondo antiche leggende, la madre avrebbe immerso A. nel fuoco, o nelle 
acque del fiume Stige, per renderlo invulnerabile; ma poiché era stato 
sorretto per il tallone, questa parte del corpo sarebbe rimasta vulnerabile (di 

qui l'espressione 'tallone d'Achille' per indicare il punto debole di una 
persona). A. fu poi consegnato al centauro Chirone perché lo educasse. Altre 
leggende narrano le imprese della sua giovinezza, a cui sembra doversi 

riferire l'epiteto di "piè veloce" presente nell'Iliade, e il periodo in cui l'eroe 
restò nascosto tra le figlie del re Licomede per evitare la morte che, secondo 
una profezia, l'avrebbe colto presso Troia se vi si fosse recato. Da una delle 

figlie di Licomede, Deidamia, ebbe il figlio Neottolemo. 
 
 

AGAMENNONE è detenuto a Secondigliano, ha all’incirca 30 anni, è nato in Italia.  

Agamennone, figlio di Atreo e fratello di Menelao, tradisce la più sacra delle 

leggi parentali, macchiandosi di un crimine orrendo: sacrifica la figlia Ifigenia 
per ingraziarsi il favore di Artemide.. La leggenda, trattata anche da Stesicoro 
e da Pindaro, è argomento dell’Agamennone di Eschilo, in cui la morte di A. 

appare come fatale punizione delle sue colpe. Un Agamennone fu scritto 
anche da Seneca e poi, in Italia, da V. Alfieri (1783) e da G.B. Niccolini.  
 

 
ARGE, LO SPLENDORE è detenuto a Poggioreale, 29 anni, nato in Ucraina  

Nella  mitologia è uno  dei  Ciclopi Uranii, i tre giganteschi figli di Urano e 

Gea. Essi avevano un solo occhio al centro della fronte. Appellati: Bronte il 
tuono, Stèrope il fulmine e Arge lo splendore. Essi si rivoltarono contro il 
padre Urano, il quale li imprigionò nel Tartaro. Quando Crono detronizza 

Urano, su invito di Gea libera i Ciclopi ma col tempo sentendosi minacciato 
dalla presenza di questi giganti, li richiude nuovamente nel Tartaro. Saranno 

liberati definitivamente da Zeus, quando parte alla conquista dell'Olimpo. 
Omero sembra farli abitare sulla costa napoletana da Baia al Vesuvio, mentre 
Virgilio li pone sulla costa orientale della Sicilia presso l'Etna. 

 
 
ARISTOMENE è detenuto a Secondigliano, ha 21 anni, è nato in Marocco 

Eroe tradizionale della resistenza messenica a Sparta, generalmente 
assegnato alla seconda guerra (650 a.C. ) con l’aiuto di Argo e dell’Arcadia 
riportò una brillante vittoria a Stenisclaro, fu, in seguito,  sconfitto nella 

battaglia della Grande Trincea, catturato dai nemici, riuscì a resistere per 
undici anni, fuggendo due volte, dopo la cattura. Dopo la caduta della sua 

roccaforte, Eira, visse in esilio a Rodi.  
 

http://www.treccani.it/enciclopedia/stesicoro/
http://www.treccani.it/enciclopedia/pindaro/
http://www.treccani.it/enciclopedia/eschilo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/lucio-anneo-seneca/
http://www.treccani.it/enciclopedia/italia/
http://www.treccani.it/enciclopedia/vittorio-alfieri/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giovanni-battista-niccolini/
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ATLANTE è detenuto a Secondigliano, ha 34 anni, è nato in Mali 

Atlante era, secondo alcune versioni, figlio di Urano e quindi fratello di Crono. 
Appartiene alla generazione divina degli uomini smisurati e mostruosi - di cui 

fanno parte anche i Ciclopi - e partecipò alla lotta tra i Giganti e gli dei. Per 
questo fu punito da Zeus, che lo condannò a sorreggere per l'eternità la volta 
del cielo. Nella leggenda successivamente distorta viene rappresentato con il 

mondo sulle spalle. Padre delle Pleiadi o Esperidi; aiutò i Giganti nella lotta 
contro Giove e perciò fu  condannato a portare il mondo sulle spalle. 
  

 
BRIAREO è detenuto a Poggioreale, ha 32 anni, è nato in Ghana 

Gigante mitologico. Secondo Esiodo (Teogonia 147 ss., 617-734) fu figlio di 
Urano e della Terra, e uno dei tre Centimani (B., Cotto e Gia), giganti con 
cento braccia e cinquanta teste. Per l'inimicizia che portarono al padre furono 

incatenati nelle viscere della terra; ma quando i Titani mossero guerra 
all'Olimpo i Centimani, liberati da Urano, prestarono aiuto agli dei, 
divenendo, dopo la loro vittoria, i guardiani dei Titani, che furono incarcerati 

nel Tartaro.  
 
 

BRONTE, IL TUONO è detenuto a Poggioreale, ha 37 anni, è nato in Sierra 
Leone. 

Uno dei Ciclopi, figure favolose della mitologia greca di statura gigantesca. 

Nell’Odissea sono una collettività di giganti spregiatori degli dei, che vivono 
in caverne allo stato pressoché di natura e antropofagi; sono pastori e il loro 
capo è Polifemo, figlio di Posidone, (v.Arge)  

 
 
BUSIRIDE è Agente di custodia presso le scuole medie di Poggioreale (vedi anche 
Eumeo). 

Gigante mostruoso, figlio di Poseidone e di Lisianassa, re di Egitto, posto sul 
trono da Osiride, quando questi parti per la spedizione attorno alla terra. 

Tiranno crudele, tendeva agguati agli stranieri e li uccideva sacrificandoli a 
Zeus con la speranza di riportare nel paese la prosperità perduta. ; osò 
incatenare anche Ercole, ma l'eroe spezzò le catene e lo uccise. 

 
 
CADMO è detenuto a Poggioreale, ha 30 anni, è nato in Brasile  

Figlio del re fenici o Agenore di Sidone e di Telefassa, era fratello di Europa, 
la fanciulla rapita da Zeus in forma di toro, che egli dovette cercare per 
l’imperativo paterno di non tornare senza di lei . Sempre alla ricerca della 

sorella, uccise un drago, figlio di Ares, e  fu condannato a  servire Ares per 
un Grande Anno, (otto anni). Passato il periodo di prigionia, Atena gli donò 

un regno , e Zeus gli diede in sposa Armonia, figlia di Ares e Afrodite.fin qui 
 
 

CEO“l’intelligente” è detenuto a Poggioreale, ha 35 anni, è nato in Nigeria 

http://www.sullacrestadellonda.it/mitologia/urano.htm
http://www.sullacrestadellonda.it/mitologia/crono.htm
http://www.sullacrestadellonda.it/mitologia/ciclopi.htm
http://www.miti3000.it/mito/mito/greca_e.htm#europa
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Titano, nella mitologia greca, i 6 figli maschi di Urano e di Gaia della 

generazione più antica degli dei. Dal più giovane dei T., Crono, derivò la 
generazione degli Olimpi. In Esiodo i T. sono protagonisti della cosiddetta 
Titanomachia , che narra la lotta di Zeus e degli altri dei dell’Olimpo contro i 

T. per la conquista del trono celeste. La lotta si conclude con la sconfitta dei 
T., fatti precipitare nel Tartaro dove restarono imprigionati. 
 

 
CNAGEO è detenuto a Poggioreale, ha 23 anni, è nato in Russia 

Soldato spartano, durante la guerra di Afidna venne sopraffatto e catturato. 

Prigioniero degli ateniesi il suo destino fu quello di essere venduto come 
schiavo all'isola di Creta. Qui divenne un seguace della dea Artemide, fino a 

quando un giorno decise di fuggire portandosi con sé una sacerdotessa del 
culto e una statua della dea. In seguito fondò lui stesso un culto per la dea. 
 

 
CHIRONE Funzionario dell’Amministrazione Penitenziaria – educatore, già giudice 
onorario per il tribunale minorile, nell’area penale. Ricercatore su controllo sociale, 
immigrazione e sofferenza mentale. Opera a Poggioreale dal 2010 dove è educatore 
per il reparto Avellino  

Chirone è il Centauro sapiente che viveva sul monte Pelio. Fu educatore di 

molti eroi, tra cui Achille, la sua doppia natura, umana e taurina lo colloca tra 
le divinità intermedie. Nella mitologia greca è il saggio centauro educatore di 

Giasone e Achille. 
 
 

COTTO è detenuto a Poggioreale, ha 60 anni, è nato in Italia 

Uno dei Centimani, nella mitologia greca, esseri giganteschi generati da Gea 
e Urano. Sono tre: Cotto (Kόττοs), Briareo (Bριάρεως) e Gie (Γύης), provvisti 

di 50 teste e 100 braccia (gr. ᾿Εκατόγχειρες, Ecatonchiri). Sono collegati in 
particolar modo alla sovranità di Zeus: Briareo su incarico di Tetide protegge 
Zeus dalla minaccia che gli incombe da parte di Era, Posidone e Atena; 

insieme i tre C. vengono tratti dagli dei dalle profondità della terra, su 
consiglio di Gea, per partecipare alla lotta contro i Titani che i C. riusciranno 

a far precipitare nel Tartaro, dove poi Zeus li pone a guardia della loro 
prigionia. 
 

 
CRIO, “l’ariete del cielo”,  è detenuto a Poggioreale, ha 43 anni è nato in 
Ghana 

Anch’egli Titano, Esiodo elenca sei figli maschi: Oceano, Ceo,  Crio, Iperione, 

Giapeto, e Crono,imprigionati nel Tartaro, a seguito della guerra scatenata da 
Zeus, figlio di Crono contro il padre, la Titanomachia (vedi Ceo)      
  

 
CRONOS è detenuto a Secondigliano, ha 48 anni, è nato in Italia 

Il più giovane dei Titani della mitologia greca, figlio di Urano (il Cielo) e di 
Gea (la Terra). Secondo la Teogonia esiodea, C. mutilò il padre che, timoroso 

http://www.treccani.it/enciclopedia/zeus/
http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Afidna&action=edit&redlink=1
http://it.wikipedia.org/wiki/Atene
http://it.wikipedia.org/wiki/Creta
http://it.wikipedia.org/wiki/Artemide
http://www.treccani.it/enciclopedia/briareo/
http://www.treccani.it/enciclopedia/ecatonchiri/
http://www.treccani.it/enciclopedia/zeus/
http://www.treccani.it/enciclopedia/posidone/
http://www.treccani.it/enciclopedia/atena/
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di perdere la signoria del mondo, teneva in prigionia i figli; ma poi C. stesso, 

sposo di Rea, temendo che i figli lo privassero del potere, li divorava appena 
nati, finché Rea riuscì a porre in salvo il sesto, Zeus, dando a divorare a C. 
una pietra avvolta in fasce. Zeus, cresciuto, costrinse il padre a rigettare i 

cinque figli ingoiati (Estia, Demetra, Era, Ades, Posidone), e con loro lottò 
contro C.  
 

 
DEDALO è ex presidente di Antigone Campania Antigone, associazione politico-
culturale “per i diritti e le garanzie nel sistema penale” a cui aderiscono coloro che a 
diverso titolo si interessano di giustizia penale. Personaggio chiave nel mio lavoro 
per il ruolo svolto di mediatore senza il quale questo resoconto forse non avrebbe 
preso forma.   

Dedalo padre di Icaro, grande architetto, scultore ed inventore, noto 
soprattutto per essere il costruttore del famoso labirinto del Minotauro. 
Secondo la legenda essendo profondo conoscitore della struttura del 

labirinto, Dedalo, una volta finita la sua opera, vi fu rinchiuso con il figlio 
Icaro. Per scappare Dedalo costruì con delle penne due paia d'ali e le attaccò 
ai loro corpi con la cera. Durante il volo Icaro si avvicinò troppo al sole ed il 

calore fuse la cera, facendolo cadere in mare 
 
 

ELPENORE è detenuto a Secondigliano, ha 38 anni, è nato in Italia 

Nell’Odissea, uno dei compagni di Ulisse. Alla partenza di Ulisse dalla casa di 

Circe, si alza di fretta dal tetto dove, aggravato dal vino, si era messo a 
dormire e precipita, perdendo la vita. Rimasto insepolto, la sua ombra risale 
dall’Ade e prega Ulisse di dargli sepoltura. 

 
 
ESTIA è maestra elementare per il circolo didattico “Mastriani”, lavora da anni 
presso l’istituto di Poggioreale.  

Estia, nella mitologia greca, era la dea della casa. È una delle meno 
conosciute fra le divinità dell'antica Grecia; veniva invocata e riceveva la 

prima offerta nei sacrifici effettuati nell'ambiente domestico. 
  
 

EUMEO è agente di custodia presso le scuole medie di Poggioreale. Soggetto 
cruciale ai fini del lavoro di ricerca per il ruolo di informatore che insieme a Busiride 
ha svolto. 

Guardiano delle greggi di Ulisse, servo fedele e custode dei valori familiari; il 
padrone al ritorno in Itaca, lo visita per il primo e nella casa di lui si incontra 

col figlio Telemaco; sostegno fondamentale per la vittoria di Odisseo sui Proci 
 

 
EUTENIA è educatrice a Secondigliano, adempie alle sue funzioni con un 
atteggiamento propositivo e sollecito, ha svolto nell’economia del mio lavoro anche 
il ruolo di informatrice. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Architetto
http://it.wikipedia.org/wiki/Scultore
http://it.wikipedia.org/wiki/Inventore
http://it.wikipedia.org/wiki/Labirinto_di_Cnosso
http://it.wikipedia.org/wiki/Minotauro
http://it.wikipedia.org/wiki/Mitologia_greca
http://it.wikipedia.org/wiki/Antica_Grecia
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Nella mitologia greca è la Divinità allegorica che avrebbe accompagnato 

nell'esilio Crono, quando Zeus gli tolse il regno e lo bandì dall'Olimpo. Essa 
non ebbe mai né templi né altari né culto. Negli antichi monumenti, essa è 
raffigurata da una giovane ninfa piuttosto pingue, il volto acceso di vivi 

colori, la testa cinta di una ghirlanda di fiori e di frutta, regge nelle braccia 
uno dei corni della capra Amaltea, ricolmo di vari prodotti della terra. Gli 
scrittori antichi, nel rappresentarla, le fanno sparpagliare con la mano sinistra 

le spighe, e la vestono d'una tunica verde ricamata in oro.  
 
 

GIA è detenuto a Secondigliano, ha 32 anni, è nato in Costa d’Avorio 

Gigante mitologico, generato da Urano e da Gea incatenato nelle viscere 

della terra , insieme al fratello Briareo per essersi ribellato al padre (vedi 
Briareo) 
 

 
GIAPETO “Il frettoloso”, è detenuto a Secondigliano, ha 39 anni, è nato in 
Nigeria 

Titano, figlio di Urano, partecipò alla ribellione contro Giove e fu imprigionato 

nel Tartaro; fu padre di Atlante e di Prometeo. (v. Cronos e Oceano) 
 
 

IPERIONE, “colui che abita in alto” è detenuto a Secondigliano, ha  33 anni 
è nato in Polonia 

Nella mitologia greca, uno dei i 6 figli maschi di Urano e di Gaia, della 

generazione più antica degli dei imprigionati nel Tartaro (Vedi Oceano, Ceo, 
Crio, Iperione, Giapeto, Crono). 
 

 
LADONE è coordinatore dell’area pedagogica dell’Istituto di Poggioreale  

Nella mitologia greca Ladone è il drago guardiano a cento teste che 
sorvegliava i pomi d’oro delle esperidi. 
 

 
MENTORE Ispettore del reparto "Adriatico" presso l’Istituto di Secondigliano. Due 
lauree; è stato tra le altre cose, protagonista del "gemello" di recente al festival di 
Venezia. 

Secondo la mitologia greca, Mentore è colui che si è preso cura di Telemaco, 

il figlio di Odisseo, durante la guerra di Troia. Durante la Telemachia, la dea 
Atena assume le sembianze di Mentore per sostenere Telemaco ed Ulisse 

contro i Proci che insidiavano il suo regno e la sposa Penelope. Oggi, questo 
termine viene utilizzato come sinonimo di guida saggia e oculata. 
  

 
MERIONE è vicecomandante a Poggioreale. Dopo la laurea in Giurisprudenza, nel 
2001 sostiene il concorso per “ispettore di polizia penitenziaria”. Nel 2005 decide di 
fare il concorso per commissario e ottiene la prima assegnazione a Poggioreale. 

 

http://www.miti3000.it/mito/mito/greca_c.htm#crono
http://www.miti3000.it/mito/mito/greca_z.htm#zeus
http://www.miti3000.it/mito/mito/greca_o.htm#olimpo
http://www.miti3000.it/mito/mito/greca_a.htm#amaltea
http://www.treccani.it/enciclopedia/iperione/
http://www.treccani.it/enciclopedia/giapeto/
http://www.treccani.it/enciclopedia/crono/
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Nella mitologia greca Merione è nipote di Idomeneo, re di Creta, e vice 

comandante dell'esercito cretese nella guerra di Troia 
 
 

MORFEO è detenuto a Poggioreale, ha 22 anni, è nato in Tunisia 

Nella mitologia greca, divinità dei sogni. È uno dei mille figli di Ipno (il 
Sonno); alato, compare in forme umane (μορϕή «forma») agli uomini 

addormentati. 
Morfeo, nelle sue apparizioni notturne, prendeva le forme delle persone o 
delle cose sognate. Egli quando inviava sogni popolati da forme umane 

portava sempre con sé un mazzo di papaveri con cui, sfiorando le palpebre 
dei dormienti, donava loro realistiche illusioni. Gli altri due quelli con animali 

(Fobetore) e paesaggi, case, oggetti inanimati (Fantaso). Spesso era 
rappresentato nell'atto di abbracciare il padre Ipno. 
 

 
OCEANO è stato detenuto a Secondigliano, ma oggi è libero, ha 30 anni è nato in 
Romania 

Forma con Teti, sua sorella, la più antica coppia di Titani, da cui sono 

generate tutte le acque del mondo. Nell’iconografia è un vecchio barbuto, 
l’immagine di O. quale fiume che circonda la terra non dà l’esatta esperienza 
greca del dio: la nozione di fiume contiene un alcunché di circoscritto e 

delimitato che non gli appartiene, in quanto è proprio O. che circoscrive e 
delimita restando in sé illimitato. O. è ‘origine degli dei’ (Iliade XIV, 201) e al 

tempo stesso luogo di comunicazione con il mondo dei morti; la collocazione 
in prossimità di O. di popoli mitologici come i Cimmerii, immersi nell’oscurità, 
manifesta il suo carattere di matrice universale e irrelativa dove possono 

anche coincidere Oriente e Occidente. 
 
 

POLITE è detenuto a Poggioreale, ha 50 anni, è nato in Italia 

Era anche il nome di uno dei compagni di viaggio di Ulisse trasformati in 
porci dalla maga Circe, e poi, grazie all'intervento di Ulisse stesso, ad essere 

ritrasformato in uomo. Come narra l'Odissea, fu proprio Polite ad incitare i 
compagni a varcare le mura della casa di Circe a sentirla cantare. 
 

 
PROMETEO è stato detenuto a Poggioreale, ma oggi è libero, ha 24 anni, è nato in 
Marocco 

Antico e popolare semidio, figlio del Titano Giapeto immortale come il padre, 
in origine egli viene rappresentato come il supremo truffatore caratterizzato 
dalla condotta immorale; diverse sono le leggende tessute intorno a lui, 

Eschilo narra la vendetta di Zeus contro Prometeo, colpevole di aver rubato il 
fuoco agli dei per donarlo agli uomini, fu incatenato mentre un’aquila, inviata 
da Zeus, gli divorava il fegato che durante la notte ricresceva per essere 

ancora roso dal rapace, finchè Eracle non lo liberò, sottraendolo all’orrendo 
supplizio.  

 

http://it.wikipedia.org/wiki/Merione
http://it.wikipedia.org/wiki/Idomeneo
http://it.wikipedia.org/wiki/Creta
http://www.treccani.it/enciclopedia/il-mondo/
http://it.wikipedia.org/wiki/Ulisse
http://it.wikipedia.org/wiki/Circe
http://it.wikipedia.org/wiki/Odissea
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SILENO Ispettore e caporeparto del reparto accettazione-nuovi giunti dell’Istituto 
di Secondigliano. Ha alle spalle una lunga carriera, è persona autorevole con i 
prigionieri ed accogliente con gli avventori. 

Per la mitologia Sileno è figlio di Ermes e di una ninfa, fu educatore e 
compagno di Dioniso, seguì il dio nei suoi viaggi. Figurato come calvo 

panciuto, con il naso camuso e grosse labbra, sempre a cavallo di un asino 
perché aveva le gambe malferme, era a conoscenza delle cose passate e 
future e dotato di grande saggezza tanto che spesso veniva paragonato a 

Socrate.  
I Sileni invece erano demoni boschivi, molto simili ai Satiri ma a differenza di 

questi avevano coda e zampe equine, le orecchie aguzze, mentre per il resto 
erano umani; anch’ essi, come i Satiri, avevano un grande appetito sessuale. 
Sono in genere associati al culto di Dioniso. 

 
 
SINONE è detenuto a Poggioreale, ha 24 anni, è nato in Tunisia 

Prototipo del greco infido e capzioso, che inganna con la sua astuzia sottile e 
la sua retorica persuasiva. Pronto anche al più nobile dei sacrifici in nome 
della Patria. Elemento decisivo nella guerra di Troia, per ottenere la fiducia 

dei Trojani, non esita a farsi mutilare, convincendoli ad introdurre nella cinta 
muraria il cavallo di legno che i Greci avevano lasciato sulla spiaggia in voto 

ad Atena. 
 
 

STEROPE, IL FULMINE è detenuto a Poggioreale, ha 36 anni, è nato in Bulgaria 

Uno dei ciclopi imprigionati dal padre Urano nel Tartaro(V. Arge e  Bronte) 
 

 
TALO è dirigente e Capo settore del Provveditorato Regionale Amministrazione 
Penitenziaria (Prap) della Campania. Mio primo gatekeeper e mediatore per le 
relazioni su Poggioreale. Ha maturato esperienze in gruppo di studio e ricerca anche 
in collaborazione con alcuni Istituti Universitari. Tra gli altri nel 2008 è stato 
impegnato in un progetto finanziato dall’Unione Europea denominato “E-Learning 
Education For Prisoners and Prisoner’s Professional’s”, che ha come obiettivo quello 
di promuovere l’E-learning in carcere in ambito europeo.  

Nella mitologia greca Talo è il Gigante di bronzo guardiano di Creta incaricato 
da Minosse di sorvegliare l'isola, mettendo in fuga i nemici che tentavano di 
sbarcarvi, o di fermare i cittadini senza il consenso del re. Ogni giorno faceva 

il giro dell'isola armato e pronto per scagliare enormi pietre e non esitava 
buttarsi nel fuoco fino ad una elevatissima temperatura e poi schiantarsi sui 
suoi nemici stritolandoli e bruciandoli. 
 
 

TANTALO è detenuto a Poggioreale, è nato in Italia, ha 38 anni. 

Figlio di Giove, per avere rubato il cibo agli dei diventa immortale ma è 
imprigionato negli Inferi, condannato a patire eterna sete e fame;  si trova 

immerso nell’acqua fino al mento e sul suo capo pendono rami  carichi di 

http://it.wikipedia.org/wiki/Minosse


224 

 

frutta , ma quando tenta di bere, l’acqua si allontana,  quando  tenta di 

afferrare i frutti, il vento glieli sottrae. 
 
 

TESEO è detenuto a Secondigliano, ha 31 anni, è nato in Colombia 

Personaggio epico, figlio di Egeo ed eroe nazionale degli ateniesi. Tra le sue 
mitiche imprese, particolare risalto acquista l’immane lotta contro il 

Minotauro. Teseo  prigioniero del labirinto di Minosse riesce ad uccidere il 
mostro, a ritrovare la strada, grazie alla matassa di filo donatagli da Arianna, 
che gli consente di affrancarsi dalla prigionia e assurgere a salvatore della 

Patria. 
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