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Introduzione

Fotografare il Grande Interno Architettonico

Che cos’e un interno architettonico? E quali sono le ricadute teoretiche che hanno
generato attenzione verso di esso da parte della filosofia? Domande legittime,
non tanto perché sia un campo di ricerca nuovo quanto piuttosto perché e poco
conosciuto essendo demandato, nell’opinione comune, a un sapere tecnico e non
tilosofico. Necessariamente bisogna innanzitutto operare una chiarificazione dei
termini per uscir fuori da un’iniziale impasse.

Nel linguaggio ordinario la definizione interno architettonico richiama
immediatamente 1'ambito domestico. Una prima riflessione pitt accurata sui
singoli termini sprona pero a soffermarsi sul concetto di interno che rimanda
immediatamente al suo opposto: esterno. E chiaro che 'uno non potrebbe esistere
senza l'altro. Ogni esterno ha necessariamente un suo interno. Si pensi a una
piazza: € un esterno o un interno? Esterna alle abitazioni o interna alla citta? Se
e un esterno, il suo interno & comunque all’aperto. Dunque, la prima certezza
che se ne deduce e che non necessariamente interno richiama 1'aggettivo chiuso.
Esso sembra comunque legato a doppio filo con arredamento, mentre 1'esterno non
necessariamente ascrive a sé la decorazione potendola individuare anche all’interno
di una costruzione. La questione si fa a questo punto pit complessa. Se per esterrno
non intendiamo semplicemente cio che e all’aperto, non ci resta che pensarlo come
strato ultimo di qualsiasi interno e di certo non come semplice rivestimento. La pelle,
per esempio, e I'esterno del corpo, ma i muscoli sono esterni alle ossa e le ossa al
midollo che le attraversa. Nessuna delle parti qui menzionate e fuori dal corpo,
neanche la pelle. Insieme sono il corpo che costituisce un tutto unico, un organismo
vivente e come tale immerso nel mondo, nel suo interno. Fenomenologicamente
qualsiasi cosa sia esterna alla mia corporeita, mi trascende, é oltre me: una penna
cosi come una cattedrale o una citta o il mondo stesso che abito. Se dunque e cosi
e se & vero che sia della penna sia della cattedrale sia del mondo stesso possiamo
argomentare -relativamente alle loro parti costituenti- esattamente come per il
corpo e possiamo similmente concludere che anche essi sono degli interni immersi
a loro volta in qualcosa d’altro, I'incredibile conseguenza é che I'intero universo
e un interno. Eppero, senza esterno. Allora per rispondere alla domanda che cosa
e un interno? bisognerebbe prima chiedersi che cosa sia un esterno e concludere
che esso e lo spazio interno tra enti trascendenti 'uno all’altro. Dunque quando si
riflette sull’interno architettonico non si sta escludendo ci6 che comunemente viene
inteso come esterno ma lo si ingloba poiché si e gia andati oltre I'opposizione
terminologica.

Non si e qui dimenticato 1'aggettivo architettonico. Lo abbiamo messo da parte



soltanto per guardare dentro il sostantivo. Di fatto qualifica il nome, lo de-limita,
lo indica, demarcando epistemologicamente la ricerca. Come dire: non stiamo
parlando di qualsiasi interno ma proprio di quello che e relativo all’architettonico.
Quindi bisogna abbandonare qualsiasi esempio relativo al corpo, alla penna, al
mondo, all’universo e analizzare esclusivamente le costruzioni. E cosi? Si tratta
di un campo ben chiuso su cui accendere i riflettori escludendo il resto? Riguarda
soltanto i prodotti dell’architetto? Architecton (Apxitéktwv) deriva da arché (apyin)
- principio, fondamento, origine, inizio, capo - e tékton - artefice, costruttore,
inventore, autore. Il primo artefice dei principi e considerato nella grecita il dio,
tanto da essere egli stesso arché: un principio creatore, costruttore, da cui tutto
ha origine. Quando questa capacita passa nelle mani dell'uomo, egli continua
'opera del dio non creando ma modificando gli enti, costruendo a partire dal gia
dato, si fa origine di ogni artificio: principio razionale -arché- di ogni costruire
-tékton-, in sintesi diviene architetto. Delimitare linterno architettonico ai soli
prodotti dell’architettura € dunque limitante, esclude cio che sin dall’origine e
incluso: 'uomo come artefice del Mondo che abita. Trovatosi ontologicamente
gettato nella Terra selvaggia, 'uomo ha costruito il Mondo ordinato che abita,
manipolando gli enti naturali secondo principi razionali. Ha agito perché
aveva bisogno di un riparo, per rendere lo spazio originario un luogo ospitale,
per sconfiggere la paura dell'inatteso, per piegare la natura ai suoi bisogni, per
dominare gli eventi, per assoggettare I'imprevedibile al prevedibile; in sintesi, per
allontanare la morte e i suoi echi - il dolore, la sofferenza, 1’angoscia del vivere -
e per raggiungere, attraverso questa liberazione, la felicita. Per perseguire il suo
scopo, 'uomo si e servito per molto tempo di un dio infallibile; poi lo ha ucciso
sostituendolo con un mezzo superiore che gli ha fatto credere di poter controllare
le forze infinite dell’'universo: la tecnica. Essa & la costruzione per eccellenza, la
sintesi di ogni mezzo, la divinita che salva e alla quale votarsi. E per tal motivo
che, come sostengono Weber e Heidegger, la tecnica e divenuta scopo e 'uomo ha
perso di vista gli obiettivi piu radicati al suo stesso esistere.

I greci chiamavano, infatti, gli uomini oi brotoi (ot fpotdy), i mortali, e gli animali
ta zoa (ta {@a), i viventi, perché ritenevano che soltanto gli uomini avessero
coscienza del morire, avvertissero la fugacita della loro permanenza sulla Terra.
Ta zoa, perd, sono per loro anche gli umani, e persino gli dei. Non sappiamo se
le altre specie viventi davvero non possiedano questa coscienza, € pero certo che
gli uomini provano talmente terrore della loro mortalita che agiscono da sempre
per sfuggirle, per proteggersi dalla fragilita connaturata al loro stare al mondo.
Rincorrono per tal motivo la felicita poiché rappresenta la liberazione dal dolore
e dalla sofferenza che hanno il sapore della morte poiché mettono in contatto
con l'ontologica possibilita dell'uomo di scomparire. I mortali si proteggono
costruendo attraverso la stessa ragione che da loro la consapevolezza che questo
abitare il mondo € momentaneo. Costruiscono per non morire, per sconfiggere la
morte, per rimanere.

Anche la fotografia, cosi come la scrittura e prima ancora 'immagine, € una
costruzione umana e come tale assolve il compito di allentare 1’angoscia
dell’'uomo nel sapersi un abitante in pericolo, sempre prossimo a scomparire. Essa
ratifica infatti la sua presenza garantendogli la permanenza attraverso “l’esser
visto”, attraverso il riconoscimento; gli fa credere di non essere semplice abitante
della terra, ma padrone di cido che ha ridotto a immagine; concede all’'uomo
l'illusione di una manipolazione infinita di qualsiasi ente; batte la freccia del
tempo che terrorizza I'uomo, imprigionando I’attimo e in tal modo permettendo
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di frequentare l'irreversibile. Ma la doppiezza del pharmakon (@dpuaxov) & in
agguato: I’antidoto si puo trasformare in veleno. Attraverso I'immagine crediamo
di essere padroni del mondo e ci ritroviamo schiavi.

I canali di informazione o di produzione, usando semplici meccanismi primitivi
-preculturali e prelinguistici-, assoggettano la nostra coscienza critica e si
sostituiscono alla nostra attivita ermeneutica. Le immagini tecniche in tal modo,
per dirla con Vilem Flusser, diventano superfici concettuali cifrate dagli apparati
distributivi che attraverso la manipolazione del messaggio e il controllo della
decodifica fanno passare il significato che a loro interessa. Ci troviamo dunque
immersi in una tempesta di immagini, in uno spettacolo continuo che assopisce
le nostre capacita razionali e concettuali e ci spinge a credere in cio che vediamo.
L'immagine ci condiziona, ci fa agire, ci persuade, ci seduce, ma soprattutto ci fa
credere in cio che vediamo.

Promuovere dunque una cultura visuale -e per tal via una cultura fotografica-
puo consentire di disvelare il meccanismo che ha trasformato il mondo in una
favola destinandoci al sonno incosciente della ragione e a un abitare impoetico.

Perché proprio la fotografia? Il soggetto della fotografia € sempre il mondo sia
nella costruzione antropologica sia nella sua architettura naturale e artificiale. La
fotografia, dunque, € lo strumento migliore per poter indagare in questo tempo il
nostro modo di stare sulla terra, offrendoci gli stimoli e le conoscenze necessarie
per farci divenire osservatori avvertiti; essa e in grado di attivarci nella decodifica
della realta e nella rilettura degli eventi, non soltanto grazie alle sue potenzialita
descrittive ma anche alla qualita espressiva che talune foto possiedono.

Accogliere la differenza linguistica di Vilem Flusser, che ci sprona a distinguere
la fotografia dall'immagine tecnica, puo aiutare a scoprire le potenzialita di questa
straordinaria creazione umana, nell'intima speranza che nel futuro il veleno si
trasformi in antidoto. Se I'immagine tecnica puo favorire 1'assoggettamento, la
vera fotografia puo liberare dalle catene di questo inconsapevole asservimento
mostrando all’'uomo il suo modo di abitare il Grande Interno Architettonico, in
cui e ontologicamente gettato, e permettendogli di comprendere come la sua
opera incida sulla terra. Sebastido Salgado sostiene che la fotografia puo salvare
il mondo. Se non é cosi, essa puo almeno indicarci la via per un abitare poetico.



I Capitolo

La struttura antropologica della societa

Spazio di interrogazione e rete illusoria

I tentativo di leggere fenomenologicamente Iz fotografia conduce
inevitabilmente all’ammissione dello scacco che essa genera, mostrando
I'impossibilita di una rappresentazione sincera del reale. L'obbiettivo € sempre
intenzionalmente rivolto a un lato dell’evento che “prende di mira” una “parte”
che non soltanto non é l'intero, ma che non puo neanche rappresentarlo. Questa
impotenza della fotografia, che la rende statutariamente inadeguata e imprecisa
rispetto al reale, & anche alla base della sua potenza. La fotografia rimarra
sempre una traccia, un accenno, una sfida dello sguardo a colmare il vuoto
dell’invisibile, a superare 1’assenza dell’osservatore con un’azione di costruzione
- di creazione dell'immaginario - da parte di quest’ultimo. Un atto essenzialmente
ermeneutico che sprona a rivedere il concetto stesso di storia come racconto di
fatti accaduti, che segnano il continuum temporale della storia universale, e ad
«assumere il principio del montaggio nella storia. Erigere, insomma, le grandi
costruzioni sulla base di minuscoli elementi costruttivi ritagliati con nettezza e
precisione. Scoprire, anzi, nell’analisi del piccolo momento particolare, il cristallo
dell’accadere totale»'.

Occorre per tal motivo riabilitare la funzione dell'immaginazione che «non
puo essere ridotta a una falsa percezione (ingannarsi sul reale). Perché? Perché,
se l'oggetto non e nell'immagine [...], I'oggetto € preso di mira dall'immagine
(idea che Sartre sviluppa a partire dalla nozione di intenzionalita)»?. La
leggibilita dell'immagine fotografica, che permette l'azione decodificante,
coinvolge totalmente il fruitore, non soltanto perché questi necessita della sua
esperienza passata e del suo bagaglio concettuale come pre-dato necessario
per poter disambiguare la fotografia nel presente, a cui essa & consegnata, ma
anche perché lo spinge sempre, come ben sostiene Didi-Huberman, a un atto
di immaginazione: immaginare cio che non e nella memoria dell’osservatore o
immaginare il momento vissuto, oggettivato nella foto, con un movimento di
distacco, di spoliazione, di estrazione dalla propria soggettivita. E proprio questa
immaginazione che innesca il processo conoscitivo poiché «per sapere occorre
immaginare»’.

Grazie a questa connessione fondamentale, dunque, la fotografia apre al sapere

1 BenjamIN W., Sul concetto di storia (Uber den Begriff der Geschichte), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi,
Torino 1997, p. 116.

2 Ivi, p. 144.

3 Dibi-HusermaN G., Immagini malgrado tutto (Images malgré tout), trad. it. D. Tarizzo, Cortina, Milano 2005, p. 15.
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divenendo spazio di interrogazione, pur non essendo luogo di risposte. Non e
la sua presunta imitazione del reale che ci restituisce I'immagine del mondo,
ma la sua differenza col reale che ci costringe a interrogarci sugli spazi vuoti,
sulle lacune, e che ci sprona al rimontaggio attraverso un sapere altro che nel
linguaggio trova la sua fonte primaria, attraverso connessioni evocative che
procedono dal nascosto che e nella foto e che provocano una vera e propria
«tempesta ermeneutica»?, come la definisce Jean-Christophe Bailly.

Non basta pero. Questa presunta eticita della fotografia, ravvisabile nella
sua estetica, interpella la nostra presenza disincantata nel mondo, bombardata
quotidianamente da immagini -per lo piu digitali - che non attivano alcuna
conoscenza ma che rapiscono la nostra immaginazione in una rete illusoria, al
solo scopo di persuaderci come le pitt bieche immagini di propaganda. Questo
rovescio dellamedaglia e possibile perlanatura stessa dell' immagine - ovviamente
precedente alla fotografia e persino al linguaggio - che ha un “naturale” potere di
fascinazione sull’individuo, «incapace di sottrarsi alla temptatio oculorum»°.

L'immagine si situa in una zona preculturale e prelinguistica, infatti. Essa ha da
sempre una funzione apotropaica che genera la sensazione di dominio sul reale.
Il primo bisogno dell’'umanita, d’altronde, e stato quello di ordinare il mondo allo
scopo di controllarlo e di prevedere quanto potesse divenire causa di dolore - che
fa prefigurare, se non anticipare, I'avvento della grande estranea, la morte. Da
Kant abbiamo imparato che senza la mente umana e le sue forme pure a priori la
materia rimarrebbe informe e caotica. E I'essere umano a “costruire” la realta: non
la produce materialmente ma semanticamente, conferendole senso e significato
attraverso segni.

In generale, per “costruttivismo” si intende qualsiasi concezione
fondata sulla presupposizione che il mondo, cosi come esso ci appare,
e il frutto dell’attivita di elaborazione dell’input sensoriale che le nostre
strutture cognitive (a tutti i livelli) compiono. La presa “costruttiva”
sul mondo ¢ in pari tempo un atto di conferimento di significato,
intendendo quest’ultimo come una struttura processuale che implica -
piagetianamente - specifiche procedure di “assimiliazione” di contenuti
e di “adattamento” all’ambiente®.

L’attivita specie-specifica dell’essere umano valica sin dalle origini il confine del
naturale attraverso il culturale allo scopo di ordinare il mondo e di compensare le
proprie carenze organiche, come vedremo. L'uomo infatti incide sul reale con il
proprio linguaggio - nomina, ordina, qualifica, indica, dispone, associa, definisce,
quantifica -, con la tecnologia, con i propri prodotti, con la manipolazione.

Nella filogenesi dell’essere umano I'immagine e il quietivo piti originario per
allontanare 1’angoscia e la paura. Nella struttura complessa della nostra societa,
pero, essa e divenuta espressione massima del pascaliano divertissement (dal
latino divertere, “allontanare”, “separarsi”): conserva la funzione primitiva ma
induce alla distrazione e al sonno della ragione.

Capire come si inneschi questo dilagante meccanismo involutivo potrebbe
aiutare a comprendere il valore di quel gesto fotografico che va in direzione
opposta: risvegliare e promuovere la capacita decodificante di ogni singolo

4 Bauwvy J. C,, L'istante e la sua ombra (L'istant et son ombre), trad. it. di E. Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2010, p.
115.

5 MEko O., Mondi possibili. Un'indagine sulla costruzione percettiva dell’oggetto estetico, Il Melangolo, Genova 2002, p. 9.
6 Ivi, p. 11.



individuo.

E in virtt di questa ambiguita nell'uso dell'immagine che nella presente ricerca
si assume la distinzione, che emerge nel saggio di Vilem Flusser’, tra immagine
tecnica, in riferimento al mare magnum di immagini che invadono la nostra vita,
e la fotografia propriamente detta.

Il gioco, I'ovvio e lo spettacolo

Nel 1946 venne pubblicato in Italia per i tipi Einaudi Homo ludens di Johan
Huizinga, testo che risaliva al 1938. Nell'introduzione lo storico olandese
dichiarava apertamente il suo timore di non essere preso sul serio, che la sua analisi
potesse subire la ventura di essere stimata dai lettori come «un’improvvisazione
insufficientemente documentata», poiché -continuava- «e ormai destino di chi
vuol trattare problemi culturali di doversi arrischiare su diversi terreni che non
conosce a fondo. Supplire prima a tutte le mancanze del mio sapere era escluso
per me, e me la sono sbrigata rispondendo di ogni dettaglio per mezzo di un
rimando. Per me si trattava di scrivere o non scrivere. E di una cosa che mi stava
molto a cuore. Percio ho scritto»®.

Ed era il gioco che “stava a cuore” a Huizinga o meglio voler dimostrare che
I'homo faber e innanzitutto un homo ludens. 1l gioco sta a fondamento di ogni
organizzazione sociale; filogeneticamente precede la cultura anzi «la cultura
cresce “come gioco” e “in gioco”»’. La spinta al gioco nell’essere vivente - sia
esso animale o umano - e tale da determinarne i comportamenti e da rimanere
essenziale per il resto della sua esistenza. Mentre nei primi anni di vita il gioco ha
la sembianza dell’attivita spassosa e fine a se stessa, nel corso del tempo acquisisce
un aspetto diverso, non piu esplicitamente giocoso, per questo Huizinga usa
'aggettivo piu appropriato - per indicarne il carattere - di ludico. Esso insomma
rimane fondante nelle dinamiche umane: & ludico l'atteggiamento dell’'uomo
nella maggior parte delle sue funzioni sociali. Nelle relazioni amorose, amicali,
professionali giochiamo una parte, benché seria. D’altronde 1’apparente ossimoro
severe ludere, giocare seriamente, & in realta il modo proprio del gioco in quanto
non soltanto strutturato sempre attraverso regole esplicite o implicite, ma a tal
punto efficace da poter divenire mezzo per I'apprendimento, per il progresso, per
la crescita. Di pit: il gioco & necessario; si annovera tra le attivita primarie della
maggior parte degli esseri viventi a tal punto da configurarsi come un bisogno.
La serieta del gioco, la sua importanza, dunque, e tale che combinata con un
altro fattore antropologico di notevole rilevanza, qual e I'ovvio, diviene un’arma
potente di persuasione o di condizionamento. Nell’ovvio, come vedremo, rientra
tutto cio che e scontato, che diamo per certo, su cui non riflettiamo piu, che ci
fa muovere automaticamente o scegliere di conseguenza. Sia I'ovvio sia il gioco
- coppia potentissima - hanno un doppio volto, se da un lato sono vitali per lo
sviluppo mentale dell'individuo dall’altro possono essere venefici per la sua
lucidita.

Il fattore ludico, tratto fuori con Huizinga da una rappresentazione
esclusivamente infantile o da una trattazione sostanzialmente pedagogica, assume

7 FrusseR V., Per una filosofia della fotografia (Fiir eine Philosophie der Fotografie), trad. it. di C. Marazia, Bruno Monada-
dori, Milano 2006.

8 Huizinga J., Homo ludens, trad. it. C. von Schendel, Einaudi, Torino 1949, p. 4.

9 Ivi, p. 51.
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i contorni di un principio pre-culturale, pre-morale, pre-sociale e - se vogliamo
stare ad Alessandro Fersen - persino pre-razionale. Quest’ultimo, teatrante ma
anche filosofo, gia nel 1936 si era soffermato sull'importanza di ritornare al Giuoco,
inteso come stato dionisiaco originario governato dai sentimenti, dominato dal
caso e dal caos.

I greco ha sentito profondamente il Giuoco che sta alle radici della vita
umana: e lo ha celebrato nei suoi miti, lo ha celebrato attraverso alle
profonde intuizioni dei suoi filosofi con una nascosta ammirazione per
I'immensa inutilita di tutto'.

Per Fersen il gioco & da contrapporre allo Spettacolo, a questa realta fenomenica,
in cui i sentimenti sono cristallizzati, che e soffocata dall’apollineo atteggiamento
della ragione che ordina e unifica e tutto controlla. Lo spettacolo € un gioco
mascherato, dunque, che utilizza il meccanismo primitivo del gioco stesso per
sovvertire il processo di interpretazione del reale, il rapporto dell'uomo con il
mondo esterno, per esercitare il dominio attraverso il controllo dell’attivita
ermeneutica dell’individuo: «Lo Spettacolo & d’altronde spettacolo del Giuoco
dell’Universo che esso tende a trasformare, a incanalare in sé»'.

Il paradosso che genera la societa dello spettacolo e tra i piu sorprendenti e
riguarda direttamente la comunicazione. La nostra epoca ¢ caratterizzata da una
ipercomunicabilita mai conosciuta che e da considerarsi come la caratteristica
piu propria del villaggio globale in cui siamo gettati. E si tratta di un paradosso
perché la comunicazione di per sé € un’attivita che nasce dal bisogno originario
dell’'uomo di annullare la solitudine ontologica che avverte attraverso 'apertura
all’altro.

16 aprile 1979- Non incomunicabilita ma ipercomunicabilita. O forse
incomunicabilita a causa della ipercomunicabilita. Si comunica troppo.
Forse si cerca tanta comunicazione per mancanza di comunicazione
profonda: ma la troppa comunicazione aumenta I'incomunicabilita, la
solitudine, il silenzio. Siamo sommersi dalle comunicazioni. [...] Gli
animali comunicano poco, forse solo per i bisogni fondamentali. Non
si sprecano. L'uomo ha perso questa aristocrazia del gioco'.

L'Internazionale Situazionista - che deve molto a Huizinga - tra i suoi fondatori
annovera un filosofo che affrontera un tema caro a Fersen. Si tratta di Guy Debord
che nel 1967 pubblichera La Société du Spectacle. La questione dello spettacolo
viene qui indagata in modo specifico, dimostrando come la passivita dell'uomo
conduca a una vera e propria alienazione dal suo essere pitt profondo.

Tutta la vita delle societa nelle quali predominano le condizioni
moderne di produzione si presenta come un'immensa accumulazione
di spettacoli. Tutto cio che era direttamente vissuto si e allontanato in
una rappresentazione®.

10 FerseN A., L'universo come giuoco, a cura di C.Tafuri e D. Beronio, AkropolisLibri - Le Mani, Recco (GE) 2012, p.
196.

11 1Ivi, p. 230.

12 Ib., Arte e vita. Taccuini e diari inediti, a cura di C. Tafuri e D. Beronio, Le Mani-AkropolisLibri, Genova 2012, p.
50.

13 Desorp G., La societa dello spettacolo (La Société du Spectacle), trad. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini Castoldi
Dalai, Milano 2008, p. 53.
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Gli eventi - le cosiddette situazioni costruite - che 1'Internazionale situazionista
proponeva erano fondati proprio sui due concetti cardine che abbiamo
individuato: il gioco e 'ovvio. Le performance, a cui i situazionisti davano
luogo, erano delle vere e proprie attivita ludiche con cui rompevano l'ovvio,
disabilitando la previsione. In tal modo, se da un lato disorientavano, dall’altro
attivavano l'individuo in una decodifica nuova e pit riflessiva.

Possiamo rendercene conto mediante un semplice esperimento dal sapore
situazionista, gia proposto in un mio precedente lavoro'. Provate a camminare
lungo la via che percorrete quotidianamente sollevando la testa a destra e a
sinistra, soffermandovi su ogni scorcio o architettura o angolo, provate anche a
guardare il cielo e poi di nuovo giratevi intorno come se foste li per la prima volta.
Vi accorgerete come il cambiamento dei movimenti routinari modifichi in modo
sorprendente la percezione dello spazio a voi noto. La vostra via non sembra pit
la stessa, ma in realta con questo piccolo stratagemma non avete fatto nient’altro
che donarle un po’ di visibilita. La via era caduta nel fondo oscuro dell’ovvio,
insieme con moltissime altre cose e persone e idee.

Rompere l'ovvio significa squarciare il velo dell’abitudine permettendo
un’osservazione efficace, una riflessione lucida, una decodifica attiva. L'ovvio &
il grande contenitore delle cose scontate, manifeste, prevedibili, chiare, evidenti,
logiche, persino naturali. Ci fidiamo di cio che e manifesto, chiaro, evidente e
prevedibile. E invece e proprio questo meccanismo che non ci fa vedere pit il
mondo intorno a noi, che ci riduce a semplici spettatori di una rappresentazione
che altri hanno preparato, che trasforma il gioco in spettacolo, permettendo
alla grande distribuzione di persuaderci della bonta dei prodotti che mette in
commercio, al potentato di convincerci sulla giustezza delle idee che promuove,
all'autorita di farci credere nella correttezza delle azioni che compie. E I'ovvio
che non ci fa stare piu allerta e che, manipolato attraverso il meccanismo del
gioco, ci rende passivi e in balia di chi vuole controllare il messaggio. Il punto di
sostanziale importanza e che pochi si rendono conto dell'importanza del gioco
nella nostra vita e di essere immersi nell’ovvio. Non se ne rendono conto fin
tanto che non succeda qualcosa che li strappi fuori dal fluire prevedibile nel quale
vivono quotidianamente.

I canali di produzione dunque fanno leva, per persuadere, proprio sull’aspetto
ludico: trasformano il gioco e 'ovvio in spettacolo. Non e difficile riuscire in
questo intento soprattutto basandosi sulla necessita dell'individuo di estraniarsi
dalle difficolta o dalle frustrazioni giornaliere: «Il gioco astrae dalla situazione
contingente: dal punto di vista psicologico e sociale, lo spazio e il tempo
dei partecipanti sono quelli fittizi della rappresentazione “come se” o quelli
dell’assetto del gioco»™. La televisione ne € una dimostrazione emblematica. Le
immagini in movimento calamitano I'attenzione dell’'uomo, producendo una vera
e propria alienazione. Esse rientrano nel gioco. Sono preculturali, anzi ancora di
piu: pre-linguistiche. Per tale ragione I'uomo rimane alla lettera “imbambolato”
di fronte al fluire di figure e forme, all’alternarsi di colori e luci, al combinarsi di
parole e sagome, al presentarsi di voci e suoni, all’abbinarsi di luccichii e oggetti.
Tutto acquisisce il sapore del gioco, innesca i suoi meccanismi primitivi, ma il
ruolo che ha l'individuo € qui un altro: guarda gli altri che giocano, e spettatore;

14 Cfr. Ranpazzo G., La svolta della filosofia, Erga Edizioni, Genova 2008.
15 Mo O., «Per una teoria filosofica del gioco», in Linguaggi21.0, N. I, 2011, disponibile all’indirizzo web (ultima
visita 22 marzo 2014): www.linguaggi21punto0.unige. it/ blog/ per-una-teoria-filosofica-del-gioco, p. 12.
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non vive nella realta ma sta di fronte a una rappresentazione. Essere spettatori
non significa essere esclusi dal gioco, ma avere una funzione differente che
prevede la partecipazione senza azione, I'accoglimento inoperoso dell’evento
televisivo in quanto tale, il passaggio dal vivere allo stare. Il compito si riduce alla
totale passivita, risultato che si ottiene facendo leva su quanto di prelinguistico
e preculturale & assopito in ogni individuo all’apparenza filogeneticamente
evoluto. Sicuramente e capitato a ognuno di noi di osservare qualcuno che
guarda la televisione da diverse ore. La postura, lo sguardo, I'atteggiamento non
lo rendono forse in quel momento paragonabile a un ominide di un’imprecisata
eta della pietra? Stessa mandibola pendente, stesso sguardo allucinato, stessa
postura. E sorprendente soltanto vederlo comodamente seduto su un divano
anziché su una roccia con una clava accanto.

Questa momentanea involuzione e la dimostrazione del potere del gioco. Ed
€ ormai naturale, normale, scontato che tutti noi si guardi la tv. Non riflettiamo
pit sulla stranezza di mettersi seduti, magari insieme con gli altri, a guardare e
ad ascoltare un oggetto di fronte a noi, in totale venerazione, urtati se qualcuno
parla, se interrompe il nostro gioco serio. E ovvio. E la televisione a parere di
molti e il risultato del progresso evolutivo dell'uomo. Un progresso pero che si
basa su fattori prelinguistici e preculturali, fattori che addirittura la televisione
manipola per controllare il risultato della comunicazione che - si badi bene - non
e un’interazione, perché non c’e alcun feed-back. La televisione ¢ a canale unico:
il messaggio va verso il destinatario gia decodificato e non torna indietro carico
di nuovi significati come avviene normalmente nel dialogo. Riprendendo Fersen,
essa e fonte di ipercomunicabilita, non di comunicazione. Rende soli. Soli persino
quando si & in compagnia. Un paradosso.

Quanto abbiamo detto sembra pero demonizzare e 'ovvio e il gioco. Ma non
e questo lo scopo. Siamo tutti d’accordo - e come potremmo non esserlo? - che
sono fondamentali se non vitali sia 'attivita ludica sia 'automatismo generato
dall’ovvio. La sacralita del gioco, la sua serieta, il suo carattere disinteressato e
metaforico, la sua mobilita, i suoi stretti rapporti con l'arte, con il linguaggio e
per finire la liberta che lo connota'® permettono di poter dire che esso € uno dei
grandi stimoli che hanno spinto e spingono I'uomo al fare e all’ideare, oltre che
al gioire e al socializzare. Forse sta proprio in queste caratteristiche necessarie e
vitali la ragione per cui la sua manipolazione appare ancora pitt meschina. Essa
fa uso delle caratteristiche del gioco, ma non produce giochi, piuttosto situazioni
apparentemente ludiche. Il gioco infatti e autotelico, il fine e in se stesso, «a essere
assente e pertanto non la finalita in generale, ma quella esterna».

Ma altrettanto vitale & I’ovvio. Esso innesca un margine previsionale necessario
per qualsiasi progetto esistenziale o semplicemente per vivere. E la previsione
e strettamente legata alla fiducia. L'umano non potrebbe vivere senza fidarsi,
non potrebbe prendere neanche il caffe al bar senza aver fiducia negli eventi:
il barista glielo servira al banco e non glielo tirera in faccia. Nessuno garantisce
nulla, pero. Tutto & basato sulla fiducia reciproca. Banale fiducia. Mera fiducia.
Insomma, scommettiamo giornalmente, piti volte al giorno, anzi e lecito dire che
I"'uomo é un giocatore d’azzardo. Tant’é che qualche volta gli va male e qualcuno
una mattina si sveglia, prende un kalashnikov e spara a tutti gli avventori del
bar menzionato prima. Un po” come e finita al tacchino induttivista di Bertrand
Russell. Il povero tacchino aveva osservato con cura e annotato che alle nove del

16 Cfr. Meo O., «Per una teoria filosofica del gioco», cit.
17 Ivi, p. 3.
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mattino gli si dava sempre da mangiare e riteneva ormai che fosse una legge.
Cosi era convinto di sapere - e dunque con certezza - che ogni volta che alle nove
si apriva la porta gli servivano da mangiare. E invece si trattava di mera fiducia,
di previsione: il tacchino generalizzava un dato, ritenendolo ripetibile. Lo capi
alla vigilia di Natale «quando invece di venir nutrito, fu sgozzato»".

Questo e un po” quello che facciamo noi. Crediamo che le cose debbano andare
in un certo modo, ma in realta non lo garantisce nessuno, siamo noi stessi che
decidiamo di aver fiducia negli eventi quotidiani. Nuotando al largo pero si
finisce spesso per allontanarsi troppo dalla riva. E infatti stiamo annegando
nell’'ovvio. Ma fuor di metafora: come si arriva all’'ovvio? E che cos’eé questo
nemico tanto invisibile e cosi pericoloso? Finora abbiamo parlato di previsione
e di fiducia. Adesso di ovvio. Ma al tacchino non sembrava ovvio ormai che gli
si portasse da mangiare alle nove in punto? Non é ovvio, forse, che il barista ci
serva il caffe al banco? Non € ovvio che anziché scontrarsi mentre si passeggia si
evitino accuratamente gli altri passanti? E dunque? Previsione e fiducia rientrano
nell’ovvio, che € un meccanismo attraverso il quale semplicemente viviamo.
Abbiamo bisogno necessariamente per vivere di far previsioni, di aver fiducia; in
una parola, di ovvio. E affinché cosi sia, dobbiamo aver imparato a interpretare gli
eventi quotidiani in un certo modo. Come era fondamentale per il tacchino aver
interpretato 1'azione del fattore per giungere alla generalizzazione, anche noi
per poter prevedere, aver fiducia e considerare ovvia qualcosa, dobbiamo aver
prima interpretato in un certo modo gli eventi. Essendo tanto vitali sia Iattivita
ermeneutica sia quella induttiva potremmo a questo punto anche intuire che
cosa possa significare utilizzare proprio questi meccanismi per persuadere a
far qualcosa, a dire qualcosa, a credere in qualcosa. Basta poco. Comprendere
qual e il meccanismo di decodifica e dare I'informazione giusta che si ripetera
come una stringa all’infinito. E per riuscirci basta servirsi di un mezzo infallibile:
I'immagine.

L'immagine

L'immagine e un percetto preculturale e prelinguistico. Ma che cosa significa? E
innanzitutto che cosa ¢ 'immagine? «L'immagine puo essere la rappresentazione
di qualcosa o di qualcuno, anche raffigurazione realistica o astratta oppure visione
rassomigliante alla realta; non e mai fisica, poiché e sempre una percezione
visiva e, potendo essere anche mentale, non necessita di un supporto materiale.
Ineliminabile affinché si possa cogliere un'immagine e invece la necessita di una
mente che la pensi, prima ancora che due occhi che la vedano»".

Essa € dunque sempre naturale, in quanto dipendente dalla facolta percettiva
dell'individuo: tutte le immagini infatti, comprese quelle artificiali, devono
essere tradotte in immagini naturali - mentali - per poter essere visibili. Eppure
il pit delle volte - e a maggior ragione nella nostra epoca - le immagini sono il
prodotto di un procedimento artificiale. Quello che viviamo e infatti il tempo
della visual culture in cui € preminente I'immagine tecnica, la cui potenza consiste
nel calamitare 1’attenzione dell’osservatore, dirigendone o condizionandone la
decodifica.

18 La storiella del tacchino induttivista ideata da B. Russell e perfezionata da K. Popper si trova in CHALMERS A.F,,
Che cos’e questa scienza? (What is This Thing Called Science?), a cura di A. Runfola, Mondadori, Milano 1979, p. 24.
19 Ranpazzo G., «Immagine», in VITToNE G. (a cura di), Dizionario di Bioetica, Villaggio Maori, Catania 2012, p. 188.
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La seduzione dell'immagine infatti ha un tale effetto sull’'uomo da “adescarlo”
nella morsa della sua rete illusoria. Ne era consapevole anche Feuerbach.

Quest’epoca [...] antepone 'immagine alla cosa, la copia all’originale,
larappresentazione alla realta in atto, la parvenza all’essenza [...]; sacra,
infatti, & per lei solo 'illusione, profana, invece, la verita. Anzi, la santita
cresce ai suoi occhi nella stessa misura in cui diminuisce la verita e
aumenta l'illusione, in modo tale che il piu alto grado dell’illusione & per
lei il piti alto grado di santiti®.

Se questo era gia riscontrabile nell’Ottocento, a maggior ragione lo ¢ oggi.
Peraltro, quanto ravvisato da Feuerbach nel suo secolo, acquista, nell’epoca del
digitale nella quale noi ci troviamo, il sapore della profezia. E profetico fu Guy
Debord che non a caso utilizzo la citazione suddetta come epigrafe a La societd
dello spettacolo.

La notizia di un accadimento non basta a far acquisire realta all’evento o anche
soltanto forza informativa se di esso manca l'immagine, anche scattata con
I'immancabile telefonino cellulare. Insomma ogni evento deve essere raccontato
attraverso 'immagine per acquisire veridicita. Un caso storico eclatante e il crollo
del campanile di San Marco, avvenuto a Venezia il 14 luglio del 1902. All’evento
e da sempre associata un’immagine che ¢ in realta un fotomontaggio di Rino
Zago che sembra cogliere il crollo nell’attimo in cui accadeva: non riusciamo ad
accettare che il fatto avesse colto tutti di sorpresa e che nessuno fosse riuscito a
“immortalare” I’evento. E che oggi piu che mai si anteponga I'immagine alla cosa
e riscontrabile dal fatto che persino la realta di una persona passa attraverso la
pubblicazione e condivisione della sua vita documentata per immagini sui social
network o su Internet.

Non ¢ solo che la fotografia rappresenti realisticamente la realta. E
la realta che viene esaminata e valutata secondo la sua fedelta alla
fotografia. “A mio parere, - dichiarava nel 1901 Zola, il massimo
ideologo del realismo letterario, dopo essere stato per quindici anni
un fotografo dilettante, - non si puo sostenere di aver visto qualcosa
finché non lo si & fotografato”. Invece di accontentarsi di registrare la
realta, le fotografie sono diventate modello di come ci appaiono le cose,
modificando cosi il concetto stesso di realta, e di realismo?..

Ma sono soprattutto le immagini in movimento a esercitare la piu forte malia,
ancor pit quelle della televisione che del cinema, per due ordini di motivi, il primo
dei quali riguarda l'illusione maggiore di adesione alla realta che essa genera. Gli
eventi che accadono in televisione, infatti, risultano piu familiari, rispecchiano il
nostro modo di apparire o di muoverci nella quotidianita, frequentano il nostro
tempo, entrano nella nostra casa divenendo parte del nostro gruppo sociale pitt
intimo (non sono pochi coloro che accendono la televisione anche mentre sono a
tavola). Il secondo motivo - in cui puo rientrare anche ’attrazione provocata dal
cinema - riguarda 1'alternarsi imperioso delle immagini che invade il fluire dei
nostri pensieri, impedendone I’andamento estemporaneo che viene condizionato

20 FeuerBacH L., L’essenza del Cristianesimo (Das Wesen des Christentums), trad. di F. Bazzani e D. Haibach, Fabbri,
Milano 2001, pp. 55-56.

21 SoNTtAG S., Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra societa (On Photography), trad. it. E Capriolo, Einaudi,
Torino 2004, p. 76.

15



N

sia nel contenuto sia nella direzionalita. Questa “invasione” ¢ dunque di per sé
manipolatoria, poiché non possiede soltanto un lato denotativo - per I'appunto
quello indiziale dell'immagine - ma anche e soprattutto connotativo che riguarda
sia il significato veicolato dal codice linguistico sia quello latente che la tipologia
di immagini e di soggetti ritratti trasmettono in modo subliminale. E ovvio allora
che “programmando” una decodifica ad hoc delle immagini —-e non e soltanto una
modalita dei canali pubblicitari- € possibile sostituire la libera interpretazione
dell’osservatore con un messaggio persuasivo. In tal modo I'immagine diviene
strumento per trasmettere un significato predefinito che rientra nell’orizzonte
dell’utile o dell’interesse di chi la produce.

Ad amplificare questo effetto per-verso (va infatti in una direzione -verso-
differente da quella che noi gli attribuiamo) e la democraticita dell’immagine,
superiore alla scrittura testuale sia per 1'accesso alla decodifica (I'immagine
rimane un fenomeno pre-culturale nella sua essenza) sia anche per la tipologia
della fruizione: «Guardare immagini & molto spesso, al contrario, un’esperienza
collettiva, come al cinema»?2. Ma non solo. Come sostiene Mirzoeff |’evento visivo
permette di ridurre - se non annullare - il divario tra locale e globale. E questa
I'epoca della riproducibilita tecnica in cui la fruizione dell'immagine, slegata
dai canoni auratici derivanti dall’unicita dell’opera, si fa globale aumentando
esponenzialmente il numero di consumatori-osservatori-spettatori: «Quindi
non soltanto una democraticita orizzontale (insieme svolgiamo un’attivita che
ci accomuna) ma anche verticale (tutti possiamo fruire della stessa visione) [...].
Un’altra caratteristica dell'immagine e il suo effetto persuasivo: vedere é credere.
Quello che “vediamo con i nostri occhi” lo riteniamo vero. Pur sapendo che la
tecnologia € a un tale livello di potenzialita da costruire alla lettera nuove realta,
il principio enunciato non cambia. Ci0 in cui si crede non e tanto I'immagine che
appare, ma la decodifica del messaggio di cui qualsiasi immagine & portatrice»*.

Il mare di parvenze da cui siamo quotidianamente bombardati ha determinato
la radicale trasformazione del mondo in immagine e dunque l'inversione del
vettore che punta I'essenza di un ente: nella direzione della rappresentazione
dell’ente e non dell’ente stesso. In tal modo si opera una vera e propria riduzione
ontologica di notevole portata.

Immagine del mondo, in senso essenziale, significa quindi non una
raffigurazione del mondo, ma il mondo concepito come immagine.
L’ente nel suo insieme & percid visto in modo tale che diviene ente
soltanto in quanto & posto dall'uomo che rappresenta e produce. Il
sorgere di qualcosa come l'immagine del mondo fa tutt'uno con una
decisione essenziale intorno all’ente nel suo insieme. L'essere dell’ente
e cercato e rintracciato nell’esser-rappresentato dell’ente. [...] Non e
che 'immagine del mondo da medievale che era divenga moderna; ma
e il costituirsi del mondo a immagine cio che distingue e caratterizza il
Mondo Moderno®.

Vivere all’'ombra del mondo vero, divenuto favola, significa vivere in un
mondo spettacolo che «non puod essere compreso come un abuso del mondo

22 MirzoErr N, Introduzione alla cultura visuale (An Introduction to Visual Culture), trad. di F. Fontana, Meltemi, Roma
2005, p. 41.

23 Ranpazzo G., «Immagine», in VITTONE G. (a cura di), Dizionario di Bioetica, cit., p. 189.

24 HEeDEGGER M., «L'epoca dell'immagine del mondo», (Die Zeit des Weltbildes), in Ip., Sentieri interrotti (Holzwege),
trad. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 87-89.
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visivo, prodotto delle tecniche di diffusione massiva di immagini. Esso & invece
una Weltanschauung divenuta effettiva, tradotta materialmente. E una visione
del mondo che si ¢ oggettivata»®. Il risultato di questa nuova condizione
ontologicamente depauperata, l'effetto di questo inabissamento nell’oceano
di immagini tecniche, la caduta nello «spettacolo in generale, come inversione
concreta della vita, & il movimento autonomo del non-vivente»?. “ Autonomo”
perché il consumatore-spettatore non agisce pittnel processo disignificazione delle
immagini, sono piuttosto esse stesse che - in questo mondo realmente rovesciato
- producono effetti di realta mediando i rapporti sociali tra individui, grazie al
loro potere di fascinazione e di persuasione. Il controllo del messaggio impedisce
'esercizio critico di interpretazione attraverso il quale dovremmo rapportarci
al mondo. L'apparente demonizzazione dell'immagine vuole qui fungere da
pars destruens che apra alla possibilita di una pars costruens individuabile nella
promozione di una visual culture che alla manipolazione della decodifica delle
immagini opponga una promozione dell’esercizio critico del singolo. Da qui il
convincimento che sostenere una cultura fotografica possa innescare il processo
inverso: dalla favola al mondo vero.

Il messaggio fotografico

Roland Barthes suppone che, sebbene nella fotografia il messaggio sia
all’apparenza senza codice, in realta anche in essa esista un livello connotativo
che non esaurisce 1'informazione analogica mostrata dal suo lato denotativo in
modo evidente. La connotazione nella fotografia ¢ dunque un’ulteriore scrittura,
una retorica della fotografia, un codice che limita le possibili interpretazioni
dell’osservatore, che la imprigiona entro dei confini di senso, che controlla il
processo di significazione”. A maggior ragione questo vale, come abbiamo
visto, per I'immagine in generale - si pensi a un cartellone pubblicitario - e per
quella in movimento, come nel caso della televisione. E mentre dunque sembra
ovvio che il soggetto ritratto esaurisca il suo significato nella sua analogia con
la realta, nel frattempo agisce in noi latentemente il livello connotativo di cui
I'immagine e carica e che trasforma la nostra percezione inducendo una reazione
inconsapevole.

L'interesse metodico del trucco sta nell’intervenire all’interno stesso
del piano di denotazione, ma a posteriori; esso utilizza la credibilita
particolare della fotografia, che non ¢ altro (come si e visto) che il suo
eccezionale potere di denotazione, cioé di riuscire a far passare come
semplicemente denotato un messaggio che, in effetti, & fortemente
connotato; in nessun altro trattamento la connotazione acquista in
modo cosi completo la maschera «oggettiva» della denotazione®.

I procedimenti di connotazione della fotografia sono tecnici e riguardano la
prospettiva, 1'eventuale costruzione della scena, l'aggiunta di una didascalia,
I'imbellimento, la postproduzione. Barthes ritiene che la lettura della fotografia

25 DeBorD G., La societa dello spettacolo, op. cit., p. 54.

26 1Ivi, p. 53.

27 Cfr. BartHEs R., L'ovvio e I'ottuso (L’obuie et I’obtus - Essais critiques III), trad. di C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P.
Caprettini, D. de Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Einaudi, Torino 2001.

28 BarTHES R., «Il messaggio fotografico», ivi, p. 11.
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sia sempre “storica” ovvero condizionata dalla situazione culturale, sociale e
politica dell’interpretante. Sono dunque due le direzioni della decifrazione:
quella “imposta” dal cifrante attraverso le tecniche e quella seguita dal decifrante
a partire dalle sue categorizzazioni. Il filosofo francese inoltre individua tre
possibili livelli di connotazione: percettiva, cognitiva e ideologica o etica. La
prima e determinata dal modo naturale dellindividuo di leggere un’immagine:
«Non vi e percezione senza categorizzazione immediata, la fotografia viene
verbalizzata nel momento stesso in cui & percepita; o meglio: non viene percepita
se non verbalizzata»®. La seconda dipende dalla cultura e dalla conoscenza
dell’interpretante che coglie nei dettagli dell'immagine un significato aggiuntivo
che altrimenti non coglierebbe. La terza, quella ideologica, e la pitt infida poiché
«introduce ragioni o valori nella lettura dell’immagine»®. E chiaro che si suppone
un effetto depotenziato di qualsiasi connotazione se si da per scontata la capacita
critica del soggetto interpretante. Il punto che qui pero si vuole sottolineare é che,
allo stato attuale, non e piu possibile un’affermazione siffatta.

L'ingombro dell'immagine tecnica e tale che ha vinto il suo apparente lato
denotativo che la fa apparire valorialmente indifferente e indifferenziata.
L'osservatore & oggi uno spettatore e un consumatore prima ancora che un
interpretante e per prima cosa “consuma” -o se si vuole, “divora” senza
piu riconoscerne il sapore che e rientrato nell’ovvio- messaggi ideologici ed
eticamente svuotati con cui vengono cifrate le immagini mediate dallo spettacolo
e potenziate dall’aspetto ludico.

Il bello

Inserirsi nel processo di significazione degli eventi puo voler dire, dunque,
“sorvegliare” il deciframento per potenziare l'effetto del livello connotativo di
cui e stato intriso il messaggio. Nell'immagine quest’azione cifrante, che mira a
una precisa decrittazione, come abbiamo visto, si amplifica.

Nella fotogenia, il messaggio connotato & nell'immagine stessa,
«imbellita» (cioeé in genere sublimata) da tecniche di illuminazione,
di impressione e di stampa. Queste tecniche meriterebbero di venir
censite, anche solo perché a ciascuna di esse corrisponde un significato
di connotazione sufficientemente costante per inserirsi in un lessico
culturale degli «effetti» tecnici®!.

L'essere umano e naturalmente attirato dal livello denotativo o indiziale
dell'immagine, poiché essa ¢, come si e detto, un percetto preculturale e
prelinguistico, per tale ragione meno sirende conto di essere soggetto all’influenza
del suo livello connotativo. L'immagine, cosi cifrata, si fa tanto pitt potente
quanto piu e raffinata, quanto pitt innesca i meccanismi del gioco e quanto pit e
“imbellita” ovvero quanto piu e veicolata attraverso la bellezza sia della struttura
rappresentativa sia del contenuto ritratto, divenendo in tal modo fortemente
persuasiva. In questo caso agiscono in contemporanea 1'ovvio, il gioco e il bello.

La bellezza non e inerente al gioco come tale, eppure esso ha una

29 1vi, p. 18.
30 1Ivi, p. 19.
31 1Ivi, p. 13.
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tendenza ad unirsi a svariati elementi di questa. Alle forme pitu
primitive del gioco si uniscono sin dall’inizio la gentilezza e la grazia.
La bellezza del corpo umano in movimento trova la sua massima
espressione nel gioco. Nelle sue forme piti evolute il gioco e intessuto
di ritmo e d’armonia, le doti pit1 nobili della facolta percettiva estetica
che siano date all'uomo. I vincoli tra gioco e bellezza sono molteplici
e saldi®®.

La bellezza pero e divenuta nella nostra epoca un fatto esclusivamente
edonistico. Si € persa dunque la sua valenza profondamente etica. Platone la
annoverava tra le idee-valori, al pari della giustizia, e sosteneva che era il bello
a spingere 1'uomo alla conoscenza divina: «Quando uno veda la bellezza di
quaggit, ricordandosi della vera Bellezza, mette le ali, e desideroso di volare, ma
rimanendo incapace, guardando verso 1’alto come un uccello e non prendendosi
cura delle cose di quaggiu, riceve 'accusa di trovarsi in uno stato di mania»®.

Vedremo che cosa e la mania nel capitolo VII. Qui interessa soffermarci
sull'importanza per la vista della bellezza e sulla manipolazione del canone del
bello come causa della distruzione del paradigma etico sul quale si dovrebbe
fondare una societa.

Infatti, la vista, per noi, e la pitt acuta delle sensazioni, che riceviamo
mediante il corpo. Ma con essa non si vede la Saggezza, perché,
giungendo alla vista susciterebbe terribili amori, se offrisse una qualche
chiara immagine di sé, né si vedono tutte le altre realta che sono degne
d’amore. Ora, invece, solamente la Bellezza ricevette questa sorte di
essere ci0 che & pitt manifesto e pitt amabile®.

11 bello si manifesta nelle cose, diventa visibile attraverso esse. E chiaro dunque
che la bellezza ¢ via alogica per giungere alla conoscenza piti alta. E come se il
dio avesse posto volutamente il bello in natura affinché la sua presenza chiara,
evidente e amabile appassionasse a tal punto I'uomo da spingerlo a scegliere
cose divine; a volerle, a desiderarle. Nel bello si nasconde il divino. Ma il bello
bisogna ri-conoscerlo. Che cosa significa? Che si tratta di una conoscenza innata
e connaturata: siamo pre-disposti al bello e ce lo portiamo dentro in termini di
armonia, eufonia, misura, proporzione. Viviamo pero in uno stato di ignoranza,
per quanto gravida di questo sapere che necessita di essere tirato fuori per dare
felicita. La societa pero ci insegna che la bellezza si trova soltanto nei corpi e
che I'armonia e la misura di questi corpi devono essere innaturali per poter
partecipare dell’idea del bello assoluto. Ce lo insegna attraverso le immagini,
profittando della maggiore importanza della vista rispetto a tutti gli altri sensi.
Oggi, domani, dopodomani, sempre; almeno per quel sempre umano che e in
grado di generare la fondazione di un’idea attraverso la quale interpretare il
mondo. Inconsapevoli, senza capirlo, costruiamo la nostra nuova categoria di
bellezza e con quella viviamo, col risultato di credere divine realta neppure
umane, semmai subumane; col risultato di non poter accedere piu alla scala
amoris, perché attraverso la bellezza si genera Amore che produce la tensione
necessaria a ri-conoscere tutte le altre forme di bellezza che si manifestano nelle

32 Huizinga J., Homo ludens, op. cit, p. 24.

33 PLATONE, «Fedro», 249 D9-D16, in ReaLe G. (a cura di), Tutti gli scritti, Bompiani, Milano 2000, p. 559. Le citazioni
tratte dalle opere di Platone, qui e in altri luoghi della presente ricerca, provengono dalla stessa traduzione, a cura
di G. Reale, a cui qui si fa riferimento.

34 Ivi, 250 D6-D16.
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attivita umane, nella scienza, nelle istituzioni, nella legge, nella giusta misura.
Attraverso un’argomentazione del genere, pero, corriamo senza dubbio il rischio
di giungere al convincimento che non siamo pit in grado di comprendere la
vera bellezza, affermazioni da cui Umberto Eco ci metteva in guardia poiché
«si fondano sulla presunzione della oggettivita e immutabilita del valore
estetico, come dato che sussista indipendentemente dal processo transattivo»®.
La conoscenza, nella prospettiva deweyana, € sempre transattiva: una vera e
propria contrattazione. «Di fronte allo stimolo originario il soggetto interviene
convogliando nella percezione attuale la memoria delle sue passate percezioni,
e solo cosi facendo concorre a dar forma all’esperienza in atto; quella esperienza
che non si limita cosi alla registrazione di una Gestalt preesistente come autonoma
configurazione del reale [...] ma appare come il risultato situazionale del nostro
inerire processualmente al mondo, anzi il mondo come risultato finale di questa
inerenza attiva»*. E la natura situata di ogni individuo, che determina la continua
mobilita dei valori estetici, che dunque non possono essere permanenti e oggettivi.
Quanto detto perd non ci impedisce di pensare che la persuasivita dei canali di
produzione e 'uso manipolatorio dei media abbiano determinato la nascita di
nuovi valori estetici grazie alla promozione di nuovi paradigmi conoscitivi non
transattivi, in quanto il condizionamento prodotto e tale da aver diretto ad arte
la comprensione dell’oggetto conoscibile. Per tal motivo & lecito affermare che
il bello e oggi nella sua forma pitt scadente. Un bello persuasivo che & divenuto
un’arma di distrazione di massa. Nel film di Marco Tullio Giordana I cento passi,
Peppino Impastato sostiene:

-Nessuno si ricorda pit di com’era prima. Non ci vuole niente a
distruggerla, la bellezza...

-E allora?

-E allora piu che la politica, la lotta di classe, la coscienza e tutte
‘ste fesserie... bisognerebbe ricordare alla gente cos’e la bellezza.
Insegnargli a riconoscerla. A difenderla. Capisci?

-La bellezza?

-La bellezza, ¢ importante la bellezza, da quella scende git tutto il
resto...”

La nostra societa si fonda, come una novella Versailles del XXI secolo, sulla
bellezza, cambiandone pero il paradigma di amabilita. L'assolutezza della
bellezza, che addirittura non necessita di essere neppure indicata tanto e
evidente, & oggi distrutta. E scambiato per bello I'’orrore ed & venduto come arma
persuasiva. L'orrore di corpi devastati dalla chirurgia estetica, dalla magrezza
innaturale; ’orrore di territori devastati da un’edilizia infame, da un’architettura
asservita; 1’orrore di una legislazione devastata dalle leggi ad personam, dalla
disparita sociale; I’orrore di una politica devastata dagli interessi individuali, dal
dominio dei vertici; I'orrore di una societa devastata dal potere delle immagini,
dal diritto del pit forte, del pitt ricco, del piu potente; l'orrore di una cultura
devastata dall’ignoranza crassa che si bea della propria vacuita. Questo orrore
e bell’e buono. La sottrazione che ha subito la bellezza ha avuto origine dalla sua
riduzione al solo fatto edonistico, da considerarsi come il vero trampolino di
lancio per l'affermazione di questo bell’orrore, sconosciuto alla grecita e ai nostri

35 Eco U., Opera aperta, Bompiani, Milano 2009, p. 88.
36 1vi, p.70.
37 GiorpaNAa M. T., Fava C. G., ZapeLLL M., [ cento passi, Feltrinelli, Milano 2001, p. 63.
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avi. Per potersi affermare ha avuto necessita di un affrancamento dallo statuto
etico-estetico della bellezza, dal principio della kalokagathia, per divenire longa
manus di un potere che ha raggiunto in tal modo piu facilmente i suoi scopi.
E questa forma di bellezza, questo bell’orrore, il filtro attraverso cui guardiamo,
osserviamo, vediamo, in una parola, interpretiamo gli accadimenti. Un guaio da
cui I"'umanita non si sa tirar fuori perché non lo vede. Ma come si é arrivati a questa
struttura sociale?

La tecnica ovvero la manipolabilita del mondo

Gehlen, ne L'uomo nell’era della tecnica (1957), vede nella tecnologia una
caratteristica intrinseca dell’essere umano. Essa compensa le carenze organiche
dell'individuo e puo essere vista come «“un grande uomo”: geniale e ricco
d’astuzia, promotore e insieme distruttore della vita come 'uomo stesso, come
lui in poliedrico rapporto con la natura vergine. Anche la tecnica e, come I'uomo,
nature artificielle»®. C’¢ di piu. Gli elementi inorganici -materia ed energia-
vanno in soccorso di quelli organici, addirittura li sostituiscono, non soltanto per
consentire all'uomo di rimanere in vita in una natura inospitale, ma anche perché
il margine previsionale che possiamo avere nell’inorganico & di molto superiore
che nell’organico.

Questa esplicita tendenza della tecnica a rimpiazzare non soltanto un
dato organo, ma in genere tutto quanto e organico, deve la sua stabilita
ad una legge che in ultima analisi & razionale ma anche abbastanza
enigmatica. La natura inorganica infatti e, per dirla in breve, meglio
conoscibile di quella organica, circostanza che ha fatto rilevare con la
dovuta energia Henri Bergson. Il nostro pensiero teorico, gli schemi
astratti che esso sviluppa e le sue concezioni matematiche possono
applicarsi con sorprendente sicurezza alla natura inorganica; mentre
su cio che e propriamente “vita” noi, nonostante tutti i progressi della
chimica organica, sappiamo poco pitt dei primi filosofi dell’antichita
greca®.

I molti aspetti neotenici*’ nell'individuo adulto, hanno spinto dunque l'uomo
a superare questo limite naturale con 1'uso della tecnologia. Essa dunque sin
dall’origine si configura come mezzo per sopperire sia alle carenze istintuali
dell’individuo sia a quelle organiche e dunque per risolvere le sue paure, per
soccorrerlo, liberandolo dalla sofferenza e dal dolore.

Eppure il “grande uomo” & divenuto un dio. La manipolabilita del mondo

38 GeHLEN A., L'uomo nell’era della tecnica (Die Seele im Technischen Zeitalter), a cura di M. T. Pansera, Armando Edi-
tore, Roma 2003, p. 33.

39 1Ivi, pp. 34-35.

40 1l termine “neotenico”, qui e in un altro luogo della presente ricerca, & utilizzato col significato attribuitogli
dall’antropologia filosofica e dalla psicologia: L' «<incompiutezza della morfogenesi umana ha fatto confluire il pen-
siero moderno (filosofico, biologico e antropologico) sul concetto di mancanza come quella condizione che esige
una continua e specifica autoriorganizzazione dell’'uomo come unico animale embrionico. I concetto di neotenia si
riferisce in modo molto pregnante a questa visione antropologica, percio questo concetto viene molto frequentemen-
te utilizzato da psicologi e psicoanalisti per indicare quella specifica dipendenza dell'uomo dalla madre, al fine di
sopravvivere, che si prolunga per un tempo molto pitt lungo a confronto dei tempi in tutte le altre specie animali»,
Narouitant D., «La psicoanalisi ha compiuto il tempo della sua vita», in Rivista Italiana di Gruppoanalisi, vol. XIV,
n. 1, 2000, disponibile all’indirizzo web (ultima visita 25 marzo 2014): www.psychomedia.it/ pm/human/philos/
napolitani.htm.
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ha raggiunto infatti un livello inaspettato, senza dubbio condizionato dalla
trasformazione della tecnica -gia individuata da Weber- da mezzo in scopo.

Severino, a partire dalla lezione heideggeriana sull’epoca della tecnica, ha posto
in evidenza l'ineluttabilita di questo meccanismo.

L'uomo avverte sempre pitt chiaramente che, proprio per salvarsi, non
deve intralciare con i propri progetti e la propria volonta 1'opera del
Salvatore, e che affinché cio accada egli non deve dire al suo Salvatore:
“Salvami”, cioe “fa la mia volonta”, ma “Sia fatta la tua volonta”, fiat
voluntas tua. Lo scopo ultimo, allora, non & pit cio che & voluto dalla
volonta umana, ma cid che & voluto dalla volonta divina. Il mezzo
diventa scopo - con la speranza che Dio voglia essere il Salvatore. E lo
scopo diventa mezzo, cioé I'uomo e il creato diventano mezzi affinché
sia celebrata la gloria di Dio. [...] Ma questo sviluppo del rapporto tra
I"'uomo e il suo Salvatore ha lo stesso andamento dello sviluppo che
oggi sta instaurandosi tra 'uomo e la Tecnica®.

Abbiamo dato alla tecnica I’onnipotenza per colmare il vuoto nichilistico in cui
ci troviamo da quando il tramonto della verita ha portato alla morte di dio. 11
contenuto della verita e sempre stato 1'Essere immobile ed eterno. Il monito “Dio
e morto” di Nietzsche riecheggia: «Dio & morto perché innanzitutto € morta la
verita»*2.

Oggi il pensiero filosofico tende semplicemente a sedersi sulle tombe
in cui la grande filosofia del nostro tempo e riuscita a rinchiudere il
senso greco-tradizionale della verita e di Dio®.

L’avvento della tecnica si inscrive in questo quadro ed ¢ inevitabile. Il suo scopo
€ dominare gli eventi. Le forze infinite dell’'universo sembrano a essa disponibili
per poter essere controllate e trasformate, non sono pitt un limite inviolabile
come ben ha dimostrato il pensiero filosofico contemporaneo negando l'esistenza
di una verita assoluta, di un Dio. La tecnica non ha limiti perché la filosofia ha
mostrato che non esistono limiti inviolabili. Il rovesciamento che e avvenuto tra
verita come mezzo e liberazione dal dolore come scopo si avverte anche in questo
tempo, ma i due poli sono la tecnica e le forze che erano state ideate per liberare
I'uvomo dall’angoscia e dal dolore. E nonostante 1'onnipotenza della tecnica,
le paure ancestrali dell'uomo non sono state risolte, anzi a esse si aggiunge il
pericolo reale di una sua estinzione.

E quanto avviene anche nell’architettura. Il grattacielo - la cui «forma autentica &
una delle forme piu tipiche dell’assalto dell’'uomo all’ordine celeste e divino»** - &
impensabile senza la morte di Dio, senza la sua sostituzione col nulla della tecnica,
con un nichilismo pit vero. Lo skyscraper «trafigge il cielo e la sua immutabilita; e
un assalto al cielo, un tentativo di impadronirsene; ha un carattere prometeico»*.
E la decorazione e ovviamente assente in esso, perché il termine deriva dalla
stessa radice indoeuropea - dek, dik - da cui proviene anche “dike” «“cio che
si mostra come regola e modello a cui adeguarsi”. [...] La decorazione mostra
la dignita dell’abitazione antica; rende manifesto che essa non e semplicemente
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chiusa nei suoi confini terreni, ma & in rapporto con il divino»*.

Nicola Emery, filosofo svizzero, ha senza dubbio ragione quando afferma che
c’e un errore di fondo, comunque, in questa visione dello stato dell’arte del fare
umano e del rapporto dell'uomo con gli altri enti e con la natura. Un errore che
non ¢ meno mistificante dei benefici apparenti di un certo progresso tecnologico.
Si tratta del convincimento che la tecnica sia un male fout court, a causa del
quale il pianeta e i suoi abitatori corrono verso un destino sventurato, per cui
la diagnosi sarebbe tra le pitt infauste. Emery sostiene invece la possibilita di
una terapia. In se stessa la tecnica non € un male come Gehlen ha ampiamente
dimostrato. Non c¢’e nulla di inesorabile, dunque. Bisogna pero attivare un’«etica
del limite»* poiché «senza giustizia e senza rispetto, senza educazione e governo
politico, non puo darsi buona tecnica, tecnica utile a “portare soccorso” all"'uomo.
La tecnica non e sufficiente, € necessaria -certo- ma solo in quanto inscritta nelle
virti politiche resta costruttiva, diventa costruttiva»*. E ancora: «La forma
‘appropriata’ consegnataci dalla tradizione implica che questo costitutivo e
necessario distacco abbia un limite, che la trasformazione della natura avvenga
entro certi limiti, che la necessaria denaturalizzazione resti comunque vincolata a
un “limite”»*. E conclude: «Si tratta allora, dopo quanto si € detto sulla barbarie
moderna, di aderire all’eta della macchina con criticita, ossia con la capacita di
discernere e limitare»™.

E certo che qualsiasi visione catastrofista, al momento, non & semplice volonta
di generare terrore ma un fatto visibile anche negli eventi italiani degli ultimi
anni, in cui la natura sembra volersi riprendere il proprio territorio sia per le
dissennate costruzioni sia per l'inquinamento atmosferico conseguenza di un
certo fare. Questo modo di stare al mondo aumenta I'entropia pit velocemente
dell’invecchiamento della nostra stella. Sebbene non si possa invertire il processo
entropico, e possibile pero rallentare la dissipazione dell’energia attraverso una
lucida constatazione: lo spazio che abitiamo necessita del nostro fare secondo
un’etica della responsabilita e del limite. Nulla e perduto, insomma.

La caduta nella chiacchiera

Attivare una maggiore consapevolezza nell'uomo, aumentare il suo livello
di coscienza e possibile soltanto promuovendo una cultura visuale che sveli i
meccanismi di dipendenza e di assoggettamento critico. Abbiamo visto che
nell’'uomo sia il gioco, sia I'ovvio, sia la tecnica rientrano tra i bisogni vitali. E
altrettanto chiaro perd che l'umanita sembra poter essere rappresentata da
un’erma bifronte. Da un lato, infatti, essa ha il volto di quel gruppo diindividui che
sfrutta la naturale neotenia umana per asservirne i pensieri e le azioni attraverso
'eccesso compensativo, anzi, potremmo dire riprendendo Emery, attraverso un
eccesso prometeico; dall’altro essa ha il volto della grande massa che vive in
una Versailles assolutamente inconsapevole del livello di incoscienza raggiunto.
Luigi XIV era riuscito a eliminare il dissenso della nobilta riducendola al silenzio.
L’aveva attirata infatti nella reggia di Versailles in cui trascorreva il tempo tra
lustrini, belletti e orpelli, giochi, svaghi e passatempi, sprechi, scialacquamenti e
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lusso, vacui estetismi, avventure e tresche. Una nobilta completamente immersa
nella chiacchiera, che e distrazione, divertimento come lo intendeva Pascal poiché
allontana da se stessi.

132-170 Divertimento - Se 1'uomo fosse felice tanto pitt lo sarebbe
quanto meno fosse divertito, come i santi e Dio. - Si; ma non e forse
essere felici il poter essere rallegrati dal divertimento?

- No; poiché viene da altro luogo e dal di fuori; e quindi e dipendente, e
in ogni caso, soggetto ad essere turbato da mille accidenti, che rendono
le afflizioni inevitabili®.

Qualemodomigliore persorvegliarelanobilta? Le monarchieassolute dirigevano
«i processi culturali e mentali verso la superficialita funzionale del fasto e del
grandioso»**. Versailles era un vero e proprio carcere dorato in cui ogni bisogno
veniva soddisfatto. Nulla in cambio? Assolutamente no. Il tributo da pagare
era I'azzeramento di ogni capacita critica. Una vera e propria lobotomizzazione
inconsapevole.

L'assolutismo tende a tenere costantemente sotto controllo le
potenzialita di rivolta e di sedizione attraverso una direzione delle
energie e dei desideri funzionale al sistema vigente™.

Si pensi adesso alla televisione, non si basa forse sullo stesso meccanismo?
La crisi economica, le questioni sociali, la deriva politica, il collasso urbano
sembrano non appartenerci. Se dovessero sfiorarci bastera cambiare canale,
bastera spegnere il cervello con uno di quei programmi senza pretese, in cui il
commercio di parole e di sentimenti a buon mercato fanno della vera esistenza
una «stucchevole estranea»™.

Siamo immersi nella chiacchiera, che da semplice esistenziale e divenuto il modo
quotidiano di pensare e di confrontarsi, che evita la fatica della comprensione,
dell’interpretazione, dell’ascolto e persino della lettura. La societa dello spettacolo
ci vuole in questo stato onirico, perché e 1'unico stato in cui il controllo e totale e
garantito. I canali di distribuzione si giovano parimenti di questa supremazia, di
questo dominio dello spettacolo che disciplina i nostri pensieri, le nostre azioni
e persino il nostro linguaggio. Anch’esso & divenuto semplice mezzo, perdendo
la sua originarieta. Quest’'uomo nuovo sempre uguale, che pensa e si muove e
agisce in un mondo divenuto favola e che crede in una costruzione della realta
non sua, é il padrone. Quest'uomo, immerso nell’ipercomunicabilita, non sa pitt
comunicare, usa il linguaggio per esclamare - come ha appreso nei social network
- 0 per chiacchierare vacuamente.

L'uomo si comporta come se fosse [ui il creatore e il padrone del
linguaggio, mentre e questo, invece, che rimane signore dell’'uomo. [...]
Che noi ci prendiamo cura scrupolosamente del nostro parlare ¢ un
bene, ma non serve a nulla finché anche in questo il linguaggio viene
fatto servire solo come un mezzo di espressione. Di tutti gli appelli che
si rivolgono a noi, e che anche noi uomini possiamo contribuire a far
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PascaL B., Pensieri, (Pensees), a cura di Enea Balmas, Fabbri editori, Milano 1996, p. 150.
Biuso A. G., «Elias e Maravall», in Alfabeta, luglio-agosto 1986, n. 86-87, p. 8.

Ibidem

Kavaris C., «Per quanto sta in te», in Ip., Settantacinque poesie, a cura di M. Dalmati, Einaudi, Torino 1992, p. 59.
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parlare, il linguaggio & quello assolutamente primo e supremo™.

Si é giunti a questa deriva, dunque, ma come si puo risalire verso il pieno
recupero delle nostre facolta di giudizio?

Occorre la fatica del concetto e dunque assumersi 'impegno che ogni seria
attivita ermeneutica richiede. Occorre promuovere una cultura visuale che del
manifesto sveli il nascosto, per evitare che il pressappochismo del mondo della
chiacchiera ci faccia annegare nei discorsi vani e nel silenzio dell'incoscienza.
Occorre proteggersi dalla fotocrazia e dalla videocrazia. Occorre salvarsi dal
bombardamento iconografico che subiamo quotidianamente. Occorre la filosofia e
il metodo fenomenologico per potersi aprire a un’ermeneutica che non irretisca la
verita, che non ci assoggetti definitivamente alla tecnica, che ponga il domandare
come preminente sul rispondere, che mantenga il valore prospettico del reale.

Sintesi

Nella societa dello spettacolo in cui viviamo si fa un uso manipolatorio
dell'immagine tecnica attraverso armi persuasive di distrazione di massa che
fanno leva sul gioco e sull’ovvio, fattori preculturali e prelinguistici. Il livello
denotativo dell'immagine veicola perlopitt una bellezza contraffatta, piu vicina
al bell’orrore che al bello platonicamente inteso. Ma é il livello connotativo
dell'immagine il vero scandalo nascosto: i canali di produzione intridono il
messaggio fotografico di significati vantaggiosi per i loro scopi, profittando
della distrazione generata da quei fattori che ci rendono passivi osservatori della
realta. La tecnica ha dunque prodotto dei mostri, mentre € nata per essere a nostro
servizio. Il risultato € una caduta della societa nella chiacchiera, la dimostrazione
dell’incapacita diffusa di far uso della propria capacita critica e della volonta dei
grandi potentati di ricreare una Versailles del XXI secolo.

55 HEIDEGGER M., «Costruire Abitare Pensare» (Bauen, Wohnen, Denken), in Ip., Saggi e discorsi (Vortrige und Aufsitze),
a cura di G. Vattimo, Mursia, Torino 1976, p. 97.
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IT Capitolo

Come uno spazio architettonico: fenomenologia ed ermeneutica della fotografia

L’ermeneutica della fotografia

Sarebbe facile affermare che, valutato e riconosciuto il problema, non sia difficile
evitare il meccanismo di involuzione che abbiamo appena analizzato. In realta
non e cosi semplice. Con difficolta riusciamo a sottrarci ai poteri dominanti che ci
spingono a interpretare gli eventi in un certo modo, riuscendo persino aindovinare
le generalizzazioni cui potremmo giungere. E cosi ci ritroviamo immersi in un
mare di immagini tecniche, che per lo pitt hanno lo scopo di sostituirsi alla nostra
coscienza critica, di disabituarci alla decodifica, di impedirci l'interpretazione,
di sostituirsi all’attivita piu vitale dell'uomo: quella ermeneutica. Che cosa e
I'attivita ermeneutica? E l'azione attraverso la quale I'individuo interpreta gli
accadimenti e sulla base dei dati a sua disposizione (se vogliamo dir meglio,
sulla base dei pre-giudizi) decripta I'evento, da un significato a quello che sta
accadendo e agisce di conseguenza. «Vedere non e credere ma interpretare»’,
infatti. Quando noi osserviamo qualcosa, dunque, in realta non ci “affidiamo” a
quel che vediamo ma ci attiviamo ermeneuticamente per decrittare il messaggio.

Un’altra caratteristica della percezione e che guardare non e sufficiente
per vedere: occorre anche sapere che cosa cercare, oltre che prestare
attenzione a cio che si guarda. Occorre dunque anche imparare a vedere?.

Questo dimostra l'importanza di una cultura della visione. Inserirsi nel
meccanismo di decodifica delle immagini ¢ un fatto di notevole rilevanza
etica che, nella societa dello spettacolo, troppo spesso mira a rendere passivo
I’osservatore facendo rientrare nell’ovvio ci6 che ovvio non e.

Flusser ritiene che I'umanita sia giunta in quest’epoca a un nuovo paradigma
ermeneutico a cui corrisponde una nuova forma di pensiero. Una fase in cui
imperano le immagini tecniche che diventano superfici «“piene di dei”»
Dall’idolatria, infatti, che consisteva in una divinizzazione delle immagini create
dall’'uomo, si & passati alla testolatria, nata contro il pensiero magico, non meno
allucinatoria dellidolatria, per approdare alla fine all'immagine tecnica, il cui
intento iniziale era di affrancare I'uomo dalla necessita del pensiero concettuale,

1 Mirzoerr N., Introduzione alla cultura visuale, cit., p. 45.

2 MEo O., Mondi possibili, cit., 128.

3 FLusser V., Per una filosofia della fotografia (Fiir eine Philosophie der Fotografie), cit., p. 81 (le virgolette inglesi sono nel
testo dell’autore).
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ma la cui attuale deriva e invece una nuova forma di servitti ben piu difficile da
rimuovere.

Questa terza rivoluzione storica nel rapporto uomo-natura conduce alla perdita
della coscienza critica, poiché le immagini tecniche sono «concetti cifrati sotto
forma di stato di cose»?, decodificati da chi vuol manipolare il messaggio: «Gli
apparati distributivi impregnano la fotografia del significato decisivo per la loro
ricezione»’. L'immagine tecnica, cosi, diventa pit reale dello stato di cose che
rappresenta, poiché «il vettore semantico si e invertito, la realta si e infilata nel
simbolo»®.

L'esempio che propone Flusser e significativo in tal senso: «Il manifesto
fotografico di uno spazzolino da denti evoca il potere misterioso della “carie”,
che, di fatto ci tende un agguato. Compriamo lo spazzolino per strofinare in
modo rituale i denti e sfuggire cosi all’agguato della potenza chiamata “carie”.
Offriamo un sacrificio al dio»”.

In genere la fotografia pubblicitaria nasce con questo scopo, indurci a credere
che nell'immagine si nasconda la verita. La fotografia si fa disvelante, fa emergere
il nascosto. Ma cio in cui crediamo al primo sguardo non é il messaggio - che
certa fotografia ci propina e non ci propone -, ma il convincimento che siamo
noi —da soli- a esser giunti a coglierlo attraverso una personale disambiguazione
della foto. Neanche il fotografo sfugge a questo meccanismo. E fagocitato,
piegato dalla finalita che deve raggiungere: indurre all’acquisto convincendo,
impressionando, sorprendendo, accompagnando il fruitore in direzione di una
decrittazione precisa, impedendo una deliberata interpretazione.

Esiste un gioco con le carte che spiega perfettamente il principio su cui si basa la
fotografia pubblicitaria: convincerci di essere noi i decodificatori. Un po’ come fa
I'lkea quando ci persuade che siamo noi gli architetti, i designer della nostra casa.

Si prende un mazzo di carte e prima di nasconderlo in tasca si guarda 'ultima.
Immaginiamo sia un dieci di picche. Il gioco consiste nell’ostentare una presunta
capacita “magica”: mostrare, dopo un certo numero di carte, esattamente quella
che e stata “scelta” dai presenti, per comune decisione. In questo caso bisognera
indirizzarli vero il dieci di picche. Si invitano i partecipanti a scegliere tra due
gruppi - fiori/cuori o quadri/picche; immaginiamo che optino per la coppia
fiori e cuori. Si fara notare che la scelta effettuata ha permesso di individuare
per esclusione 1"unico gruppo di carte rimanenti: quadri/picche. Come se questa
fosse la regola stabilita a priori. Nuovamente si invitano i presenti a decidere tra
uno dei due semi. Questa volta il caso vuole che i partecipanti optino per “picche”.
Si potra dunque procedere senza difficolta. Il primo passo & stato compiuto.
Adesso e necessario che i presenti “scelgano” il dieci; si propongono due gruppi
numerici: da 1 a 5 e da 6 a 12. In relazione a cio che i partecipanti decidono, si
stabilisce come procedere per costringerli ad arrivare al numero dieci. E quando
finalmente la combinazione e riuscita, si puo orgogliosamente affermare: “Bene!
Avete scelto il dieci di picche. Adesso ditemi dopo quante carte volete che vi
mostri esattamente il dieci di picche”. Quella sara 1'unica volta in cui veramente
il pubblico scegliera. La sorpresa e notevole quando al numero prestabilito salta
fuori il dieci di picche. E questo accade perché, chi ha partecipato, ha dato per
scontato che in ogni gioco ci siano delle regole: regole prestabilite che si devono

4 Ivi, p. 60.
5 1Ivi, p. 70.
6 lvi, p. 82.
7 lvi, p. 83.
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rispettare e a cui ci si deve adeguare. Il gioco infatti € una cosa seria. In questo
caso la regola é solo una: non ci sono regole. La vittoria arride a chi sa persuadere,
convincendo della propria capacita divinatoria.

Ogni gioco ha le sue regole. Esse determinano cid¢ che varra dentro
quel mondo temporaneo delimitato dal gioco stesso. Le regole del
gioco sono assolutamente obbligatorie e inconfutabili. Paul Valery 'ha
detto incidentalmente, ed & un’idea di portata assai grande: riguardo
alle regole del gioco non e possibile lo scetticismo. Infatti la base che
le determina viene rivelata qui come irremovibile. Non appena si
trasgrediscono le regole, il mondo del gioco crolla®.

I partecipanti al nostro gioco di prestigio sono stati indotti a credere di aver
scelto una carta che in realta non hanno scelto. La persuasione é riuscita sulla
base del convincimento - un’ovvieta di cui non siamo pitt consapevoli - che
ogni gioco abbia delle regole. Ed e esattamente quel che accade con la fotografia
pubblicitaria o con un’immagine tecnica che vuol veicolare un messaggio preciso.
Non soltanto si sostituiscono a noi nell’interpretazione ma mirano a rinforzare il
convincimento che siamo noi a decodificare sulla base di una regola visiva ovvia
gia enunciata: vedere non e credere ma interpretare. Nella nostra societa non
funziona piu cosi: vedere e credere.

Se dall'ambito della pubblicita passiamo a quello dell'informazione,
comprendiamo come sia possibile che persino la fotografia documentaria operi
nella stessa maniera.

Non mancano gli esempi nella storia della fotografia di immagini che hanno
indotto il popolo a credere nella bonta delle azioni, dei programmi e delle scelte
dei loro governanti; fotografie celebrative di regimi feroci, propagandistiche ed
elogiative in patria e all’estero. Si pensi a Leni Riefenstahl, fotografa e regista
tedesca e alla fotografia di propaganda del nazismo, oppure alla cultura visuale
sovietica all’epoca di Stalin o semplicemente a tutta la fotografia di regime che
circola a tutt’oggi per promuovere personaggi dubbi e politiche personalistiche.

Le potenzialita della fotografia: I’ermeneutica fenomenologica

Per sfuggire a questo meccanismo, il fotografo non asservito si dovra sforzare
«di produrre informazioni impreviste, di estrarre, cio¢, qualcosa dall’apparecchio
e di mettere in immagine cio che non figura nel suo programma»°’. Una filosofia
della fotografia e necessaria affinché il fotografo recuperi la sua coscienza critica
e trovi il suo spazio di liberta “lottando” contro le possibilita dell’apparecchio,
per fotografare l'improbabile, l'imprevisto che sfugge alla manipolazione
dell’oligarchia che controlla la decodificazione del simbolo attraverso la
programmazione. In tal modo, per dirla con Flusser, si avra una fotografia
informativa e non ridondante. Si avra una fotografia e non una semplice immagine
tecnica. La fotografia infatti & I'impegno dello sguardo che cerca di cogliere il
senso dello spazio e dei suoi oggetti, il loro segreto letteralmente indicibile e
tuttavia osservabile, immagina-bile.

In tal senso opera una vera e propria epoché (€oy1j, sospensione), una sospensione

8 Huizinga J., Homo ludens, cit., p. 29.
9 Ivi, pp. 110-111.
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©]. Saudek, Hungry for a touch (1971)

dell’oggettivita per permetterci di comprendere cio che appartiene a noi della
realta che ci sta di fronte e cio che invece é altro da noi. Insomma induce a una
vera e propria azione fenomenologica che ci rende protagonisti attivi del reale.
Fenomenologia ed ermeneutica sono le modalita attraverso le quali I'uomo ha
piena consapevolezza del suo vivere nel mondo. Strumenti inconsapevoli, ma
necessari e fondanti per poter essere sempre presenti a noi stessi e per poter agire
in modo pienamente autonomo. Sono proprio le modalita che la nostra societa
vorrebbe annichilire.

Che cosa ¢ la fenomenologia? E «ogni esibizione dell’ente cosi come esso
si manifesta in se stesso»'. In tal senso la fenomenologia & innanzitutto un
metodo che tiene conto di un dato imprescindibile: 'uomo e un essere situato,
un individuo spaziotemporalmente determinato, condizionato, aperto. Per poter
cogliere qualsiasi ente nella sua datita bisognera dunque ben individuare quanto
appartiene all'oggetto e quanto al soggetto, sospendendo la nostra automatica
attivita categoriale e predicativa e cercando di giungere a un conoscere puro,
antepredicativo e precategoriale. In tal modo all’atto di interpretare - quello
ermeneutico - si associa la piena consapevolezza di quanto si mostra a noi nella
sua datita e di quanto invece e gia compreso nel nostro bagaglio di categorie e di
predicati a priori attraverso i quali comprendiamo il mondo. Se non ci attiviamo
attraverso un’ermeneutica fenomenologica lasciamo che siano altri a interpretare
per noi e a fondare la nostra conoscenza. La fotografia - e non I'immagine tecnica
- potrebbe aiutare in questo processo di decrittazione del reale, ponendoci nella
condizione di essere protagonisti attivi e non spettatori passivi. Essa mette tra

10 HemEGGER M., Essere e tempo (Sein und Zeit), trad. it. P. Chiodji, rivista da F. Volpi, Longanesi, Milano 2011, §7c,
p- 50.
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parentesi la realta mondana, donandoci una prospettiva attraverso la quale ci
facciamo interpreti.

Jan Saudek, ceco di origine ebraica, & un fotografo concettuale. Non soltanto
costruisce la sue foto ma ritocca l'immagine attraverso tecniche di postproduzione
o modalita pittorialiste. Eppure non controlla il messaggio. Sovverte il reale
conosciuto, piuttosto, oppure avverte che € una nostra costruzione. Hungry For
Your Touch (1971) e forse I’emblema di questa costruzione del mondo che in noi
e inconsapevole ma che permette la visibilita dell'inemendabile. La foto evoca
la connessione con la Creazione di Adamo (1511) di Michelangelo. Dio non sfiora
Adamo, che tende la sua mano verso di lui, ma pur nonostante gli da la vita.
Lo crea. Adamo e I'uomo, I'immagine originaria dell’esserci nel momento in cui
'idea divina si attualizza. Saudek ricapitola quest’atto creativo. Il bianco e nero
rende essenziale la realta che emerge. La porta nello sfondo si apre alla luce, ma
'osservatore & dentro e vede nella penombra. Guarda, dall’interno, un interno
architettonico: una stanza disadorna, lugubre, desolata, imbrattata. Le mani in
primo piano sono come quelle di Dio e Adamo, ma qui sono di un uomo e di
una donna, ognuno dei due il dio e I’Adamo per laltro e dell’altro. Il pavimento
e in legno. L'asse di simmetria divide, drammaticamente e definitivamente,
anche 'uomo e la donna, generando desiderio, dolore, passione, vicinanza,
perturbamento, tormento, sofferenza, trasporto, gioia, slancio, impulso; ma
scomparendo nei pressi della porta - inghiottita da un fascio accecante di luce -
genera anche speranza. In una parola il mondo che costruiamo quando amiamo.
Ancora un’altra fotografia di Saudek: David, Lonely Forever (1969). Un bambino
cammina con una valigia su una strada: un terreno battuto che sembra un’unica
cosa con il cielo sovrastante. E I’'emblema del nostro stare sulla terra, della nostra
gettatezza originaria, del nostro viaggio esistenziale.

L'immagine ci costringe comunque a riflettere sui rapporti dell'uomo
con la natura (una natura “matrigna” a giudicare dall’aspetto
minaccioso del cielo coperto di nubi cariche di tempesta); ci costringe a
riconsiderare con un brivido la nostra relazione con il costruito (i segni
piu evidenti della presenza umana), che pitt cupo e privo di speranza
non potrebbe apparire: non si vedono porte aperte, accoglienti, e
nemmeno la luce di una finestra, che mostri un segno almeno di vita in
questa ormai prossima apocalisse. In un tale contesto (che é forse quello
che noi tutti stiamo costruendo e lasciando alle prossime generazioni)
bastera il contenuto di un cestino da merenda a garantire la salvezza
di questo sconosciuto fanciullo? Vorremmo fermarlo, aiutarlo, almeno
avvertirlo delle spaventose difficolta di sopravvivenza, che dovra
inevitabilmente affrontare: un lungo viaggio l'attende e, forse, la
prospettiva di una duratura emarginazione'’.

Che quella di Saudek sia fotografia in senso filosofico si denota dalla sua
architettura. Il soggetto non & mai l'unico protagonista della foto. Nella
costruzione dell'immagine ogni ente presente contribuisce all’emersione di quello
che Ronald Barthes chiamava punctum. Il suo coglimento e la sua interpretazione

dipendono da noi.

Ai toni lividi e scuri del cielo si contrappone il fondo stradale segnato
dalle tracce dei carri e caratterizzato da un colore violento e innaturale

11 Ciarcaia S., «David, lonely Forever. Commento», in Gente di Fotografia, n. 56, Settembre 2013 p. 119.
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dai toni accesi arancione e marrone (quasi come melma sporca di
sangue). La prospettiva sembra centrale, mala strada all’orizzonte piega
decisamente a sinistra, perdendosi dietro le case: & un cammino che si
annuncia incerto nel punto di arrivo e tortuoso nel suo sviluppo. Tutto
cio accentua il senso di insicurezza, turbamento e pericolosa solitudine
del fanciullo. E questo fanciullo sta camminando verso casa appena in
tempo per sfuggire alla tempesta o ¢ stato appena abbandonato al suo
incerto destino? Ci rendiamo conto, solo allora, di non conoscere in
realta niente di lui, né delle circostanze della scena in cui & immerso'.

Il vissuto di ognuno come pre-dato per interpretare la foto

Nel 1980 Roland Barthes pubblica La camera chiara. Note sulla fotografia, un testo
che nasceva latentemente come canto alla madre, morta qualche tempo prima. Il
dato non e irrilevante, poiché e proprio attraverso questo evento drammatico che
Barthes riesce a comprendere il quid che rende una foto tale e non una semplice
immagine tecnica. Il suo vissuto costituiva, insomma, la pre-comprensione
intorno all’interpretando, all’oggetto del suo domandare e dunque della sua
ricerca, e dava luogo a un vero e proprio circolo ermeneutico in cui si nascondeva
la «possibilita positiva del conoscere originario, che é afferrata in modo genuino
solo se l'interpretazione ha compreso che il suo compito primo, durevole e ultimo,
e quello di non lasciarsi mai imporre pre-disponibilita, pre-veggenza e pre-
cognizione dal caso o dalle opinioni comuni, ma di farle emergere dalle cose stesse,
garantendosi cosi la scientificita del proprio tema»®. E il fenomeno - la fotografia,
nei suoi significati originari - davvero e comparso da sé. Barthes indaga anzitutto
'atto fotografico denominando operator chi fotografa, spectrum il fotografato, e
spectator chi osserva. La fotografia € infatti per Barthes «l’oggetto di tre pratiche
(o tre emozioni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare»'. L'area semantica dei
termini usati si ampliava grazie ai significati che etimologicamente evocavano.
Spectrum conserva uno stretto legame con il vocabolo “spettacolo” ma anche con
“spettro”, perché se e vero che il fotografato fonda il contenuto artistico della
foto, e pure vero che raffigura nel presente cio che e passato, qualcosa che non
c’e pitt: e «il ritorno del morto»'®. La fotografia ha in sé, dunque, una condizione
strabica, folle, che e la sua condizione naturale, allucinatoria, iconica: cio che é
stato non e qui; € qui cio che non é piu. L'elemento che punge, che colpisce, che
ferisce - il punctum - di una fotografia é lo scarto determinato dalla convivenza
di questi estremi: una contraddizione che si risolve in un unico segno da cui lo
spectator e travolto, modificato, rapito. Il punctum pero non e coglibile in tutte
le foto, ma soltanto in quella che Barthes chiama la foto essenziale: «La scienza
impossibile dell’essere unico»'®. Essa riesce a dire dello spectrum la sua essenza, la
sua aria, attraverso il varco creato dal punctum, che nel suo significato etimologico
puo essere non soltanto “puntura” o “ferita” ma anche “punto” o “macchiolina”,
qualcosa di irrilevante insomma che opera pero potentemente, irrazionalmente,
sacralmente. Non ha nulla a che fare con lo studium, con quella sorta di interesse
che spinge lo spectator all’osservazione razionale di cio che gli piace. Il punctum

12 Ibidem

13 HEIDEGGER M., Essere e tempo, cit., p. 189

14 BartHEs R., La camera chiara. Nota sulla fotografia (La Chambre claire. Note sur la photographie), trad. di R. Guidieri,
Einaudi, Torino 2003, p. 11.

15 Ibidem

16 Ivi, p. 72.
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trafigge senza alcuna richiesta. Giunge inatteso. La direzione che dallo spectator
va allo studium e capovolta: & il punctum che va verso lo spectator e non viceversa.
Se non é presente il punctum, la fotografia da essenziale si fa unaria. In questo caso
«le foto sono recepite (d'un sol colpo) e basta»".

Ma in che cosa consiste la potenza della fotografia essenziale?

L'uomo, di quel ruscello che e la vita della mente, ferma soltanto i momenti
pit profondi e incisivi, molti di quelli felici, quasi tutti quelli drammatici o
dolorosi. Il resto non viene conservato. Come sostiene Vilem Flusser, ci si oppone
a quest’entropia naturale, che getta gran parte del vissuto nella dimenticanza,
attraverso un sistema mnemonico non naturale, in una parola, culturale. La
fotografia, cosi come la scrittura e tutte le altri arti, ha questa funzione: conservare
in un modo diverso.

Noi giochiamo con cose in continua sparizione e, una volta sparite,
e impossibile farle rivivere, non si puo ritoccare il soggetto. [...] Lo
scrittore ha il tempo di riflettere prima di dar forma alla parola e di
stenderla sulla carta, puo legarla a tanti motivi, ci sono momenti in
cui il cervello dimentica, cede. Per noi quello che sparisce & perduto
per sempre: angoscia tutta nostra e nostra essenziale originalita di
mestiere'®.

In un fluire continuo di eventi, la fotografia e cio che incide nel tempo della
memoria e che conserva. Questa attivita documentaria non esaurisce le sue
potenzialita, ne costituisce la trama ma non il tessuto che, pur rimanendo sempre
legato al tempo, ne determina la durata. Se si limitasse all’ informazione sarebbe
corruttibile tanto quanto I'evento di cui é testimonianza. La fotografia che
conserva - come quella essenziale - € un’opera in movimento, per dirla con Eco,
il cui senso rimane sempre aperto poiché é passibile di un’infinita di letture. Ha
una funzione suggestiva ed estetica «in cui il rimando semantico non si consuma
nel riferimento al denotatum, ma si arricchisce continuamente ogni qual volta sia
fruito godendo il suo insostituibile incorporarsi nel materiale di cui si struttura; il
significato rimbalza continuamente sul significante e si arricchisce di nuovi echi;
e tutto questo non avviene per un miracolo inspiegabile ma per la stessa natura
interattiva del rapporto gnoseologico, tale quale e spiegabile in termini psicologici,

intendendo cioe il segno linguistico in termini di “campo di stimoli”»".

La lettura € un gesto ermeneutico che coinvolge piu elementi: i segni, lo
strumento, I’esecutore, il lettore, il significato, il contenuto, il senso. La letturain sé,
pero, € anche un fatto privatissimo. Per quanto necessiti di strumenti di decodifica
del segno, di comprensione del contenuto, di condivisione del significato, il senso
& appartentivo, si traduce nel privato, nella sfera di appartenenza del soggetto. E
cio che colpisce, cio che diventa nostro, cid che non si dimentica, anche quando
si dissocera dal significato: un sapore di cui, dal momento che ci appartiene,
profumera la nostra identita e la nostra disposizione emotiva o Stimmung.

Il senso, in qualche modo, € in cid che Barthes chiamava punctum: quell’elemento
della fotografia che ferisce, che crea turbamento, che rapisce l'attenzione, che
per altri potrebbe essere un dettaglio trascurato, ma che in quel lettore - in quel
particolare spectator - apre un varco, diventa via maestra per entrare in contatto

17 1Ivi, p. 42.

18 Ibidem

19 Eco U., Opera aperta, cit., pp. 84-85. Chiaramente le analisi di Eco si riferiscono alle diverse funzioni di un mes-
saggio linguistico e non alla fotografia.
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con le proprie Erlebnisse, con le proprie esperienze vissute, per leggere attraverso
esse 'essenza dello spectrum. E attraverso il punctum che scorgo un senso nella
foto, che & mio, che si fa mio. Ma in che modo? E la nostra Stimmung a cogliere
il punctum ma e il nostro vissuto a pre-comprenderlo, a costituire il pre-dato
necessario all’interpretazione del fenomeno. Si tratta di un vero e proprio circolo:
un dettaglio della fotografia ci colpisce e ci attiva emotivamente, spingendoci
a una comprensione che passa attraverso le nostre esperienze vissute e che
arricchira i nostri pre-dati. Il punctum e 'essenza della foto, un quid incognitum
che ognuno traduce a suo modo. La possibilita di senso di una fotografia dipende,
dunque, certamente dall’osservatore, ma tuttavia il quid e nella foto e si offre a
una pluralita di punti di vista.

L'opera in movimento, insomma, & possibilita di una molteplicita
di interventi personali ma non e invito amorfo all’intervento
indiscriminato: & 1'invito non necessario né univoco all’intervento
orientato, ad inserirci liberamente in un mondo che tuttavia € sempre
quello voluto dall’autore®.

In quanto spectator guardiamo dalla prospettiva dell’operator, ci facciamo
possedere dal suo spettro per il tempo dell’osservazione, ma é la nostra tonalita
emotiva - che intride le erlebnisse - che avverte il punctum consentendoci di
sospendere il senso altrui e di cogliere noi stessi e il fenomeno. Per tale motivo
forse Medardo Rosso amava fotografare le sue sculture per lasciare agli osservatori
delle sue opere, «ai posteri I'indicazione (I'unica valida) dell’esatto punto di vista
e dell'esatta illuminazione»®. Un’operazione destinata al fallimento, poiché
'essenza della fotografia trascende I'operator stesso e il fotografato nella sua realta
di cosa; il punctum non ha nulla a che fare con la prospettiva e con gli enti reali, il
dettaglio che lo provoca non puo essere fotografato volontariamente. Se I'operator
si pone come obiettivo la semplice mimesi del reale o la trasposizione di un
significato in immagine, allora lo scacco e in agguato; se invece il suo obbiettivo
prende di mira cio che il suo occhio di artista vede senza alcun altro scopo se non
questo, allora la possibilita che il fenomeno appaia nella sua essenza ¢ alta. Farci
possedere dal suo spettro significhera in tal caso farci attraversare dallo spectrum.

Consideriamo due fotografie: quella che Barthes chiama la Fotografia del Giardino
d’Inverno e Vue de Brie di Henry Cartier-Bresson.

Il dolore per la perdita di sua madre spinge Barthes a cercarla tra le foto di
famiglia. Nessuna immagine pero sembra parlargli di lei, la riconosceva certo ma
«differenzialmente, non essenzialmente»? fino a quando non trovo una fotografia
che la ritraeva bambina.

Era wuna fotografia molto vecchia. Cartonata, con gli angoli
smangiucchiati, d'un color seppia smorto, essa mostrava solo due
bambini in piedi, che facevano gruppo, all’estremita di un ponticello
di legno in un Giardino d’'Inverno col tetto a vetri. [...] Osservai la
bambina e finalmente ritrovai mia madre. [...] la mia afflizione esigeva
un’immagine giusta, un'immagine che fosse al tempo stesso giustizia
e giustezza: giusto un’immagine, ma un’immagine giusta. Tale era
per me la Fotografia del Giardino d’Inverno. [...] Quella foto riuniva

20 Ivi, p. 58.
21 Macresk C., Storia dell’arte in Italia, 1785-1943, Einaudi, Torino 1960, p. 241.
22 BarTHES R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 67.
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tutti i predicati possibili di cui era costituito I'essere di mia madre. [...]
essa realizzava per me, utopisticamente, la scienza impossibile dell’essere
unico®

L’osservazione della Fotografia del Giardino d’Inverno non potrebbe in nessun caso
provocare lo stesso effetto che genero in Barthes, poiché ogni foto -soprattutto
quella essenziale che riesce a dire attraverso il varco del punctum- € un campo
semantico che da luogo a «una serie di connotazioni che vanno molto al di la di
cio che [...] denota». Il fotografo evita, in modo del tutto naturale, la dispersione
del campo semantico indirizzando 1'osservatore verso il suo punto di vista, ma di
fatto «la diversa referenzialita dell’espressione non risiede [...] nell’espressione
stessa, ma nel ricettore»?. In presenza del punctum - che colpisce, “ferisce”, a
una prima occhiata - il ricettore innesca un’osservazione attenta, che ha qualcosa
di simile al movimento entropatico: «“Entropatia” o “empatia” in questo
contesto pertanto dicono di un movimento del soggetto che cerca 1”interiore”,
cio che del visibile resta sottratto alla visibilitd; e denotano un’unificazione o
“immedesimazione”»%. La foto acquista per ogni osservatore un senso unico che
non é riducibile alla forma del referente o al contrario all'indeterminazione del
denotatum. Il fruitore va oltre, grazie all’artisticita del fotografo - di cui in qualche
modo “veste i panni”-, ma non coglie le sue erlebnisse; non € con l'intersoggettivita
dell’autore che si immedesima ma con’oggetto a lui trascendente che e nella foto,
cogliendo indirettamente il proprium del referente attraverso ’accesso diretto alle
proprie erlebnisse che fungono da specchio emotivo. Distacco, immedesimazione,
conoscenza, pathos, ferita, soggettivita, intersoggettivita, specchio emotivo: tutto
quello che emerge in questa azione ermeneutica rimanda al fenomeno empatico,

23 1vi, pp. 69-72.
24 Eco U., Opera aperta, cit., p. 77.
25 BELLINGRERI A., Per una pedagogia dell’empatia, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 37.
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inteso come oltrepassamento della sfera soggettiva e facolta gnoseologica.

I senso, insomma, che leggiamo, lo comprendiamo compenetrandoci,
immedesimandoci; esso entra in noi, incarnandosi nella nostra identita.

Prendiamo un’altra foto, una delle tante di Cartier-Bresson: Vue de Brie (1968). Si
vedono due filari di alberi allineati e una strada in un campo aperto.

Proviamo a fare un esperimento mentale. Mi pongo come osservatore usando
il mio vissuto per questo scopo. Chi legge la foto, dopo averne descritto le
caratteristiche, si concentrera sul dettaglio che lo colpisce. La non centralita
del viale alberato, per esempio, rispetto al paesaggio raccolto nel rettangolo e
il primo particolare che ¢ comparso davanti ai miei occhi. Per quale motivo?
Probabilmente per il legame immediato che ho avvertito leggendola: me I'ha fatta
riconoscere. Ho ritrovato nella mia memoria una strada agrigentina, proprio sotto
la Valle dei templi, che nel tratto finale era costeggiata da due filari di eucalipti
che impedivano la vista del paesaggio intorno. Una galleria piena di ombre che
all’entrata affievoliva l'intensita della luce solare e all’uscita mi consegnava alla
gloria antica dei miei avi lasciando che la maestosita dei templi riapparisse ai
miei occhi. E se penso a come mi sono sempre rappresentata la vita, non potrei
che far ricorso a quest'immagine: una galleria di alberi che costeggia una strada
in cui il volto dell'ignoto, dell'inatteso fa breccia nella distesa di annoiato noto
per donarmi ancora il piacere della meraviglia che attende al di la. Il punctum
dunque, per me, nella foto di Cartier-Bresson si apriva in quel dettaglio per altri
trascurabile, che mi ha restituito la possibilita di guardarmi dentro, di scoprire
di me qualcosa che gia conoscevo ma che avevo trascurato ed & attraverso
quest’emozione che l'essenzialita della foto € emersa, si & presentata a me, si &
fatta riconoscere, mi ha permesso di cogliere il suo stato di essere e non il suo stato
di cose. Vue de Brie, pero, possiede un punctum per tutti, diverso per tutti, ma
presente per tutti. E non puo essere ridotto allo studium, che ne rintraccerebbe
gli elementi formali, la qualita, la tecnica, la geometria complessa. E proprio
questa presenza -ineffabile o declinabile attraverso i vissuti dei singoli ricettori-
che definisce l'artisticita della fotografia, la sua apertura e, di conseguenza, la
sua possibile connotazione a partire dal punto di vista offerto dal suo autore,
che non orienta il nostro sguardo, ma stimola la nostra riflessione promuovendo
un atto di pensiero deliberato e volontario. L'universalita del punctum si perde
nella particolarita del dettaglio che si amplifica nello spectator, eppur rimane nella
totalita dell'immagine come un senso impercettibile - superumano - che invade la
foto e nerende la sua divinita - tutt’'umana - necessariamente reale. Questo accade
quando l'operator & colto da mania, da divina follia, come vedremo nel capitolo
VII. Nel silenzio dell’osservazione intima e possibile attivare la decrittazione del
suo messaggio.

L’intenzionalita del fotografo: fotografia vs pittura

C’é nella fotografia una democraticita, magari solo illusoria, che sembra porla
alla portata di tutti. Intendo riferirmi non tanto alla disponibilita della macchina
-che come vedremo nel prossimo capitolo nasconde una certa pericolosita-,
quanto invece alla possibilita che essa possa essere un utile strumento per
imparare a “guardare” il mondo e un prodotto culturale interpretabile da tutti.
Nell’azione ermeneutica il pre-dato necessario e la nostra esperienza esistenziale.
La fotografia si presenta a noi e noi la leggiamo automaticamente, poiché sara
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sempre presente un livello di interpretabilita che ne consentira la fruizione o
una didascalia che permettera a tutti di conoscere il fenomeno ritratto. Ma il
processo interpretativo e condizionato da un’altra caratteristica della fotografia,
da cui deriva il suo potere di fascinazione e di incanto: la sua aderenza al reale.
Tra la fotografia e il ricettore & ravvisabile una sorta di metacomunicazione che
fonda l'intererezza dell’azione ermeneutica e che & dovuta all'intenzionalita del
fotografo, sempre indirizzata al reale (anche quando non vuole rappresentarlo).
Esso & il fondo residuo ineliminabile, lo zoccolo duro inamovibile da cui si
dipartono i significati della fotografia e che ne determina anche la tipologia. La
distanza, I’assenza, la costruzione, la manipolazione, la presenza, la riduzione, la
contraffazione, la copia, I'imitazione sono particolarita sempre riferibili al reale,
su cuila fotografia costruisce dunque le sue caratteristiche tipologiche e stilistiche.
Essa si comporta esattamente come un’immagine mentale rispetto al suo oggetto.
L’oggetto intenzionale della fotografia e il reale, su di esso il fotografo lancia le
sue “esche intenzionali”, quello che trae puo anche distanziarsene totalmente,
ma & comundque in quel mare che pesca. La fotografia e il modo di pensare la
realta del fotografo.

La struttura generale dell'intenzionalita si pud riassumere come
relazione tra un Soggetto, il suo Modo intenzionale e un Contenuto.
L'intentio € 1'oggetto di uno stato mentale, qualcosa a cui la mente
mira, cid che sta dinanzi a essa e verso cui si indirizza. I fenomeni
mentali, infatti, si caratterizzano per la direzionalita e per 'attesa. La
prima ¢ il tendere della mente a qualcosa (pensare, prevedere, sperare,
temere, gioire, addolorarsi, percepire sono tutti fenomeni diretti verso
un oggetto mentale). L'attesa consiste nel fatto che gli oggetti verso
cui la mente e diretta non sono mai neutrali, nudi, ma si collocano in
un contesto d’attesa che contribuisce a dare loro senso. Un oggetto
intenzionale &, insomma, ci0 a cui si sta pensando, cid verso cui la
mente e rivolta. Pensare non significa rappresentare il mondo nello
specchio della mente ma lanciare sulla realta delle esche intenzionali
con le quali la mente pesca dalla materia i suoi significati. Il pensare si
fonda infatti sul bisogno che I'umano ha di cogliere i significati degli
oggetti e degli eventi®.

Non é cosi per I'arte pittorica: un dipinto non si interpreta a partire dalla propria
esperienza personale e dal rapporto che intrattiene con il reale. E proprio da
questo scarto interpretativo che possiamo comprendere in modo pitt specifico la
differenza tra pittura e fotografia. Facciamo un esperimento con due immagini
i cui soggetti sono simili e con le quali dovremmo attivarci, dal punto di vista
ermeneutico, con modalita analoghe. Nella pagina successiva ci sono due nature
morte: una e di Caravaggio, Canestra di frutta (1599), l'altra del barone Adolf de
Meyer, Still life (1908)%. 1l soggetto €, in entrambi i casi, un canestro di frutta
ritratto in maniera fortemente naturalistica. Non dimentichiamo che Caravaggio
usava modelli reali per dipingere. Dal punto di vista della rappresentazione della
realta, dunque, ambedue gli artisti hanno svolto egregiamente il loro compito,
anche se non era certamente soltanto questa 1'intenzione degli autori. Di pit: il
confronto rischia di ribaltare ’asserto della superiore capacita di mimesis della
fotografia rispetto alla pittura. Il canestro di Caravaggio e assai piu speculare

26 Biuso A. G., La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, Carocci, Roma 2009, pp. 23-24.
27 Ovvio il rimando al genere fotografico Still life che in quegli anni stava ricevendo un certo riconoscimento.
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alla realta di quanto non sia la fotografia di De Meyer, piu reale rispetto alla
natura morta con riflesso del fotografo. La foto, dal canto suo, trascina dentro
“un qualcosa” di immediatamente inafferrabile, molto pitt di quanto non faccia
il canestro di Caravaggio. Freud lo avrebbe definito Unheimliche, -il perturbante-
qualcosa di familiare ed estraneo al contempo: «Il perturbante e quella sorta di
spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio che ci e familiare»®.

Dobbiamo supporre pero che l'intento di Caravaggio e De Meyer andasse ben
oltre la semplice volonta di rispecchiamento del reale e, considerando il contenuto
di senso tanto lapalissiano, evidentemente lo scopo era di ritrarre qualcosa che
per l'osservatore fosse immediatamente e manifestamente bello attraverso cui
far viaggiare il messaggio implicito. Vediamo di cogliere dunque il contenuto
implicito attraverso 1'osservazione dell’ oggetto realisticamente ritratto.

Nel dipinto caravaggesco® e rintracciabile l'idea rivoluzionaria che nel
Novecento diverra principio fondante di una certa arte che giunge sino al
provocatorio: la promozione ontologica di enti poveri o marginali a cui viene
riconosciuto - nell’atto di rappresentarli - la stessa dignita di soggetti tradizionali,
di figure umane, eroiche, divine, mitiche, o di oggetti matericamente importanti,
la cui essenza ontica contempla gia il “diritto” di riempire la scena. Nel quadro
in analisi il canestro e il protagonista assoluto e lo & con la sua frutta modesta che
pero riempie il centro. Tutto il resto e escluso, diviene inessenziale oppure e stato
ritenuto di disturbo alla visione. Ma concentriamoci sulla frutta, sul messaggio
implicito che giunge a noi attraverso la bellezza dell'immagine. Questa natura
morta, cosi povera, non ci insegna forse molto di piu sulla vita dell’eterea e
irraggiungibile grazia, dell’eterna e perfetta giovinezza dei personaggi che
avevano sino allora affollato i dipinti? Non € un invito forse a cogliere nella mela
bacata, nelle foglie macchiate, accartocciate eppur vive, il bello nella dissoluzione,
nel divenire necessario delle cose, anche per abitare una diversa prospettiva della
morte? Ma possiamo spingerci anche piu in la: attraverso questa consapevolezza,
non giungiamo forse a cogliere il dono che & il tempo a nostra disposizione?
Questa frutta, queste foglie, il canestro nella sua datita ci danno in fondo un
diverso metro di riferimento per giudicare la qualita dell'umana quotidianita.
Caravaggio colloca il paniere all’altezza dei nostri occhi: vuole forse rivendicare
orgogliosamente questa «parita» con1’osservatore. Il piano di appoggio € appena
accennato. Il canestro impone allo sguardo dell’osservatore la riflessione sui
possibili significati impliciti e la ricostruzione fantastica del possibile contesto
di riferimento. Chi potrebbe stare al desco che ospita questo canestro di buona
fattura, ben intrecciato, ricolmo di frutta? Un nobile, un cardinale, un borghese?
Qual e questo intorno dalla cui visione siamo esclusi? Chi lo abita? Quello che
non é presente, che non c’¢, richiede comunque un riconoscimento impossibile.
E l'assenza che parla. Qualcosa di simile accade nella foto di De Meyer. Non
c’é piu parita tra il cesto e chi lo guarda. L'osservatore predomina, osserva
dall’alto in basso il canestro pieno di grappoli d'uva, che qui e spostato rispetto
al centro, la sua immagine e “tagliata”, riempie I’angolo destro in alto. La foto e
“monca”, inafferrabile nella sua interezza. L'uso dell’obbiettivo sfocato impedisce
volutamente la nitidezza dell'immagine. Di nuovo ritornano gli interrogativi,
anche stimolati dalla qualita del cesto, qui di modesta fattura. Si riconosce un

28 FreuD S., «Il perturbante» (Das Unheimliche), in Ip., Opere (1917-1923), vol. IX, trad. it. di S. Daniele, a cura di C.
L. Musatti, Boringhieri, Torino 1980, p. 82.

29 Per la descrizione delle due immagini, che seguira, devo ringraziare Saverio Ciarcia per il suo prezioso contribu-
to, senza il quale molti particolari mi sarebbero sfuggiti e il senso generale non sarebbe stato colto.
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asse orizzontale nella composizione, coincidente con la linea di contatto tra la
base della cesta e la sua ombra. E un riflesso che si staglia sul piano d’appoggio,
una superficie specchiante, rifinita, preziosa. Non riusciamo a comprendere
se si tratta di un tavolo o di un pavimento. Ogni riferimento e assente, siamo
impediti nel completamento visivo. La foto ridesta con molta probabilita nella
nostra memoria un interno architettonico che, pur non avendo nulla di simile
con quello di de Meyer, ci collega a un nostro vissuto, forse molto lontano.
Ritorniamo alla foto. Nello sfondo, 1'orizzonte dell'immagine e definito da un
tessuto appena smosso. Potrebbe essere un tendaggio elegante o la gonna lunga
e pregiata di un abito femminile. E nota la sensibilita fotografica del barone De
Meyer per le stoffe®. Oppure ci siamo ingannati e si tratta invece di una ceramica
ben lavorata? Non e dato sapere, comunque. Troppo sfocato lo sfondo. Eppure
e proprio lo sfondo a contenere I'imprevisto, I'inatteso che il fotografo non puo
controllare anche quando costruisce I'immagine, tranne se non crea una messa in
scena, se non tradisce 1'evento nel suo farsi, se non rompe il patto di verita con
l’osservatore. Lo sfondo ci da la misura della potenza dell’assenza che richiede la
nostra attenzione, la nostra fantastica ricostruzione. Ci spingiamo a immaginare
I'interno che ospita il piano d’appoggio, la gente che lo abita, la bocca che
assaggera quella frutta, le voci che riempiranno la casa. Di sicuro il contrasto tra
la base specchiante e il cesto di frutta ci induce al sospetto che si possa trattare di
un dono povero a un desco ricco. Povero, si, ma non misero. Il cesto & ricolmo di
grappoli d'uva. I significati impliciti aumentano. Si aggiunge il valore simbolico
di questo frutto che connota trasversalmente la tradizione cultuale e rituale che
dalla grecita arriva alla cristianita. Il vino della messa e il vino dei culti bacchici.
La scintilla divina e irrazionale - la follia, la mania - che riposa nel fondo sacro di
ogni uomo. La fotografia che stiamo analizzando porta con sé pero qualcosa di
inavvicinabile, di imperscrutabile che ha a che fare con 1’ontologico prima ancora
che con I'analogico, con il culturale, con il bello.

Rifiutiamo (o abbiamo rifiutato per molti decenni) di ammettere che
ci siano tracce di animismo nella nostra percezione delle immagini
e nella nostra reazione a esse: non necessariamente “animismo” nel
senso etnografico ottocentesco di traslazione degli spiriti verso oggetti
inanimati, ma piuttosto nel senso del grado di vita o di vitalita che si
crede immanente a un’immagine®'.

La foto di De Meyer sembra animata dallo spirito del tempo, ha la strana e
inquietante potenza di farci divenire dei voyeur: scrutiamo il tempo a insaputa
del tempo, sfidiamo l'irreversibilita pur sapendo di esservi gettati, entriamo
in un interno abitato da fantasmi, spiamo uno spazio in cui tutti sono morti. Il
perturbamento nasce dunque da questo “animismo”, dal “grado di vita” che
percepiamo nella fotografia, che ci pervade, che ci fa reagire, che ci interpella, che
ci assale, che ci modifica, che ci attraversa. Al contempo é 1'oscillazione spietata
traidue corni del dialogo che noi intratteniamo con l'immagine a destare il nostro
stupore e ad attivare il nostro perturbamento: passato-presente, morto-vivo,

30 «Leriviste di moda furono le prime a servirsi regolarmente della fotografia. “Vogue” comincio a pubblicare nel
1913 fotografie scattate espressamente per la rivista dal barone A. de Meyer; egli cred un nuovo stile presentando
I'eleganza dei modelli con particolare sensibilita fotografica per i tessuti», NEWHALL B., Storia della fotografia (The Hi-

story of Photography), trad. it. L. Lovisetti Fua, Einaudi, Torino 1984, p. 384.

31 FreepBerG D., Il potere delle immagini. 1l mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (The Power of Images. Stu-

dies in the History and Theory of Response), trad. it. G. Perini, Einaudi, Torino 2009, p. 55.
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realta-copia, qui-la, apparenza-essenza, locale-globale, sfondo-protagonista, etc.
Non riusciamo a star fermi, subiamo costantemente lo scacco dell’impossibile
che diviene possibile e che sostiene il nostro sguardo: siamo la pur essendo qua.

Andiamo oltre. Nella scelta tra due immagini fantastiche, una pittorica e una
fotografica, che ci restituirebbero il volto di un personaggio noto a noi familiare,
non avremmo dubbi sul da farsi:

Tra due alternative fantastiche, quella di un Holbein il Giovane vissuto
abbastanza a lungo per poter fare il ritratto di Shakespeare o quella di
un prototipo della macchina fotografica inventato talmente in anticipo
da riuscire a fotografarlo, la grande maggioranza dei «bardolatri»
sceglierebbe la fotografia. Non solo perché, presumibilmente,
mostrerebbe com’era in realta Shakespeare, ma perché, anche se
I'ipotetica fotografia fosse sbiadita e appena leggibile, una mera
ombra brunastra, la preferiremmo con ogni probabilita a un ennesimo
splendido Holbein. Avere una fotografia di Shakespeare sarebbe come
avere un chiodo della Vera Croce®.

Ma perché e come mai preferiamo la fotografia? Il motivo non ha a che fare
soltanto col rimando alla realta ma con quel residuo magico che ancora oggi le
attribuiamo e che ci induce a credere che non si tratti soltanto di una copia della
realta. Balzac aveva ipotizzato una Teoria degli spettri secondo la quale ogni
individuo era composto da una serie di sovrapposte membrane spettrali che il
dagherrotipo “rubava” in modo definitivo annettendole all'immagine.

Dunque, secondo Balzac, ogni corpo, in natura, € composto da serie
di spettri, in strati sovrapposti all'infinito, stratificati in membrane
infinitesimali, in tutti i sensi in cui si attua la percezione ottica. Non
essendo consentito all'uomo di creare -ovvero costituire una cosa
solida da un’apparizione, dall’'impalpabile, ossia dal nulla fare una
cosa-, ogni operazione daguerriana interveniva a rivelare, distaccava e
tratteneva, annettendoselo, uno degli strati del corpo fotografato. Ne
deriva per detto corpo, a ogni operazione ripetuta, I'evidente perdita
d"uno degli spettri, ossia di una parte fondamentale della sua essenza
costitutiva. Si produceva una perdita assoluta, definitiva, oppure
questa perdita parziale veniva in seguito recuperata nel mistero di una
riproduzione pit 0 meno istantanea della materia spettrale? Suppongo
che Balzac, una volta partito, non fosse uomo da fermarsi su una cosi
propizia strada e che quindi dovesse arrivare fino in fondo alla sua
ipotesi. Ma questo secondo punto non fu mai, per noi, argomento di
conversazione®.

E abbastanza evidente che una simile idea non pud che farci sorridere al pari
di Nadar. Eppure, come ha sostenuto Susan Sontag, rimane in noi un’ombra di
questo convincimento che si traduce nella fotografia in una traccia «di magia:
per esempio nella nostra riluttanza a strappare o a gettar via la foto di una
persona amata, soprattutto se morta o lontana. Farlo € un gesto crudele di
rifiuto»*. Spesso quando finisce una storia d’amore strappare le foto € un atto
liberatorio, non soltanto per non vedere pit I’amato, ma anche e soprattutto per

32 SONTAG S., Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra societd, cit., p. 132.
33 Nabar E, Quando ero fotografo (Quand j'étais photographe), trad. S. Santuari, Abscondita, Milano 2010, p. 14.
34 SoNTAG S., Sulla fotografia. Realtd e immagine nella nostra societd, cit., p. 138.
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distruggere, annichilire quello che ancora sentiamo. Operiamo un vero e proprio
rito dissacratorio. Chiaramente questo accade perché assegniamo alla fotografia un
valore superiore alla semplice mimesi, al semplice rispecchiamento della realta.
Era questa la concezione iniziale che si aveva della fotografia che conduceva
a speculazioni che davano «per acquisita l'intelligibilita inerente alla traccia
fotografica [...] ovvero la traccia fisiognomica e il suo potere di rivelazione,
cosi come il potere della luce di trasmettere 'invisibile e di comunicarlo ai
fenomeni»®”. Cosi come «la scrittura e la trascrizione di un pensiero, e non
semplicemente la traccia di un oggetto materiale. Allo stesso modo anche il tipo
di traccia fotografica [...] deve essere una trascrizione del pensiero, o almeno di
fenomeni psicologici solitamente nascosti»®*. Il pensiero che trascrive la foto e
ovviamente quello della Natura, tanto che Talbot definiva la fotografia la matita
della natura. A questo modo di pensare siamo ancora profondamente legati, sebbene
sappiamo che la fotografia nella fase di postproduzione puo subire una radicale
manipolazione e che dunque possa non restituirci quella registrazione fedele
del reale che da essa ci si attende anche quando é costruita. I patto di fiducia
tra il fotografo e I'osservatore & dato per scontato. Se si rompe, il perturbante si
smorza, perché si perde “il familiare”. Ritorniamo a Caravaggio e a de Meyer.
Tutte le supposizioni fatte sul canestro caravaggesco si fondano sulla certezza
che non c’era nessun contesto reale al quale apparteneva il cesto di frutta.
Abbiamo ipotizzato la sua possibile collocazione, la sua possibile “destinalita”.
Abbiamo ragionato come se fosse reale. Con De Meyer la storia & diversa. Il come
se & sostituito da un certamente. Qualcosa si rompe non appena si scopre che le
nostre supposizioni mancano di un dato fondamentale, pero. De Meyer fu un
rappresentante importante del genere Still life, ma creava le sue composizioni di
nature morte, riponendo una lastra di cristallo su un tavolo. Quella superficie,
dunque, che sembrava la chiave per leggere il passato, invece, era messa li ad
arte. «La trasparenza del vaso e del cristallo, i riflessi, la messa a fuoco diffusa
eliminavano il senso di profondita o di collocazione nello spazio. Contrastavano
con la delicatezza delle luci brillanti i neri decisi [...]. Un critico lamentava “lo
sforzo necessario per ‘entrare’ nell’atmosfera della lastra di cristallo sulla quale
€ appoggiato un melone nero”. Questi studi di nature morte erano tutt’altro che
convenzionali, e non era facile capirle»”. Questa nuova consapevolezza che cosa
fa cambiare nel nostro modo di percepire 'immagine di de Meyer? Il patto di
fiducia si e spezzato? Eppure anche il contesto che Caravaggio dipingeva non
era reale. Alla foto chiediamo di pit. Al fotografo chiediamo di pitt. Un rispetto
- non dell’azione, non dell’atteggiamento, non del rappresentato - ma del
tempo e dello spazio che quell’azione, quell’atteggiamento, quel rappresentato
accolgono, per poterci consentire di dare un’occhiata all’irreversibile, di poterlo
abitare per il tempo del perturbamento. Un rispetto per I'evento, insomma, anche
quando 'azione e costruita. La fotografia € un certificato di presenza di quanto
rappresentato in uno spazio che accoglie e si fa detentore della verita dell’evento
ritratto. Lo sfondo dunque, in questo caso e in molti altri, acquista lo statuto
pitt importante: e testimone dell’accaduto, anche se & un accaduto costruito,
provocato. Di pit: conserva la maggior parte dell’implicito nascosto nella foto.
Ci serviamo del fondale per comprendere il protagonista. Se il fotografo tradisce
questa nostra fiducia, tradisce anche l'evento provocando nell’osservatore la

35 Krauss R., Teoria e storia della fotografia (Le Photographique), trad. di E. Grazioli, Mondadori, Milano 2000, p. 21.
36 Ivi, p. 20.
37 1vi, p. 230.
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delusione, una sorta di «vuoto ontologico». Un effetto molto simile a quello che
accade di fronte ai trompe-I'ceil. Oscar Meo ne spiega la dinamica della fruizione
rispetto all’opera d’arte:

Quando si accosta a un’opera d’arte il fruitore si aspetta che essa gli
comunichi qualcosa di nuovo, si aspetta una sorta di shock emotivo,
cognitivo ed esistenziale. Egli si attende in sostanza proprio la sorpresa,
la quale puo rinnovarsi ad ogni contatto successivo con la medesima
opera. Si genera indubbiamente in tal modo un peculiare paradosso,
in forza del quale I'attesa e davvero soddisfatta soltanto quando essa e
frustrata. Senonché dalla combinazione dei due fattori nonrisulta affatto
una sorta dinulla o di vuoto ontologico, giacché’attesa consiste proprio
nella presupposizione che si provera sorpresa. Il vuoto ontologico lo si
ha piuttosto nel caso del trompe-I’eil, e precisamente nel momento del
coup de théitre della rivelazione dell’inganno: I'oggetto illusorio resta
in qualche modo sospeso tra la realta di cui lo si credeva portatore e
l'irrealta che esso mostra di essere. Tuttavia, poiché, presa di per sé,
questa irrealta, in quanto prodotto dell’arte, costituisce una realta al
pari di quella venuta meno, ci troviamo di fronte ad un ambiguo gioco
logico ed ontologico che sfocia nuovamente nel paradosso [...]. L'attesa
frustrata produce sorpresa, ma quest’ultima si rivela essere a sua volta
fonte di una nuova frustrazione. Ecco perché, anziché la soddisfazione
connessa con la frustrazione dell’attesa estetica, il risultato della
rivelazione dell’inganno & la delusione, indipendentemente dal valore
artistico dell’opera®.

De Meyer non ha soltanto costruito un evento, ha sovvertito I'aggancio al
reale, manipolando il contesto attraverso una contraffazione dello sfondo. La
consapevolezza del rapporto che la foto di de Meyer intrattiene con il reale
spazza in un sol colpo il senso di perturbamento che aveva inizialmente generato

38 MEo O., Mondi possibili, cit., pp.95-96.
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la visione e provoca delusione: un cortocircuito con il vissuto che l’osservazione aveva
evocato. 11 fruitore e deluso, pur riconoscendo la foto come un oggetto di realta
che ritrae un mondo possibile.

Che lo sfondo in questo caso sia il luogo da cui si era generato il perturbante,
restituendo al canestro tutta la sua forza animistica e magica, lo si puo evincere
riflettendo su una delle foto di August Sander proposte da Michael Somoroff alla
Fondazione Stelline in una mostra del 2013, dal titolo Absence of subject. Somoroff
elimina il soggetto dalle foto e ricostruisce lo sfondo. Il senso di inquietudine
aumenta vertiginosamente. I soggetti ritratti infatti ci sono familiari in quanto
esseri umani, lo scacco e dato dall’estraneita che possiedono in quanto spectra;
essa genera una spaventosa familiarita - Das Unheimlich, il perturbante. Ci e chiaro
grazie a Somoroff e grazie a lui si va oltre. E come se I'artista facesse una doppia
sottrazione: I'elemento umano dalla cornice, il familiare dal perturbante. Il
risultato € un’esperienza percettiva semplicemente inquietante.

Nella foto di de Meyer accade esattamente il contrario. L'immagine diviene
familiare, a essa & sottratto 1'aspetto inquietante che da luogo all’oscillazione
tra contrari su cui si argomentava. A generare il perturbante & lo sfondo, che
seduce l'osservatore spingendolo all’esperienza, essenzialmente inquietante, di
guardare nell’irreversibile.

E il rapporto con il reale, qualunque esso sia, che traccia e provoca nella
nostra percezione della fotografia 'animismo, il perturbante, la frustrazione,
l'identificazione, la narrativita oppure la delusione.

Ma é proprio dell’irreversibile che adesso bisogna parlare.

Sintesi

Per sfuggire al meccanismo di involuzione che I'invasione di immagine tecniche
sta producendo dobbiamo promuovere una cultura visuale affinché I'individuo
recuperi la sua capacita decifrante e interpretativa. Riconoscere una fotografia
e distinguerla da una qualsiasi immagine tecnica & gia un primo passo per
divenire osservatori avvertiti anziché semplici destinatari di continui messaggi
promozionali. Per poterlo fare e perd necessario comprendere la fenomenologia
e I'ermeneutica della fotografia. E a Barthes che dobbiamo il linguaggio specifico
attraverso il quale comprendere la struttura architettonica della fotografia:
spectator, spectrum, punctum, studium, operator, fotograﬁa essenziale e unaria. B
essenziale quella fotografia che possiede il punctum, quel qualcosa che provoca nello
spettatore (spectator) una ferita, una puntura, un varco che diventa via maestra
per entrare in contatto con le proprie Erlebnisse, con le proprie esperienze vissute,
per leggere, attraverso esse, I'essenza dello spectrum (soggetto/evento ritratto).
Ma e la nostra disposizione emotiva, la nostra Stimmung a cogliere il punctum,
che attraverso il nostro vissuto comprendiamo. E il nostro vissuto dunque che
costituisce il pre-dato necessario all'interpretazione della fotografia. Ma non
basta: € necessario anche sapere che rapporto la foto intrattiene col reale.
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I1I Capitolo

Abitare il tempo

Il tempo in fotografia

Il discorso sul tempo in fotografia € complesso e rischioso. E lo & per due ordini di
motivi: il primo riguarda il pericolo molto forte di scivolare nel banale, nell’ovvio;
il secondo e invece relativo alla possibile sterilita di voler dare risposte definitive
sull’argomento, dimenticando che un’argomentazione efficace e illuminante
necessita, pena la vacuita, di domande ben poste.

Per quantoinessa [scil. fotografia] si parli di tempo, sempre si continuera
a sentire lo scacco, ad avere la percezione di non poter giungere ad
afferrarne fino in fondo il significato. Ci si sente disorientati, persino
confusi perché ¢ un’indagine senza fine in cui tutto sembra appropriato
e tutto incompleto. Definire il tempo e illusorio; la fotografia infatti lo
coglie, lo indica, ma non lo definisce'

Nessuna argomentazione dunque puo coltivare la pretesa di essere definitoria,
mentre invece puod ambire a chiarire alcuni punti essenziali e a porre interrogativi
fondati. Analizzeremo alcune tematiche fondamentali per I'indagine sul tempo
in fotografia, a cominciare dalla riproducibilita. Nel saggio del 36, L'opera d’arte
nel tempo della sua riproducibilita tecnica, Walter Benjiamin definiva 1’artisticita
dell’opera d’arte introducendo il termine aura.

Seguire quietamente, in un mezzogiorno estivo, una catena di monti
all’orizzonte o un ramo che getta la sua ombra sull’osservatore, fino a
quando l'attimo, o 1'ora, partecipino della loro apparizione - tutto cio
significa respirare 'aura di quei monti, di quel ramo?.

L'aura avrebbe finito per divenire simbolo non soltanto dell’'unicita dell’opera
d’arte ma anche delle caratteristiche che la identificano: la contemplazione,
I'autenticita e la vicinanza ovvero la necessaria presenza di osservato e
osservatore nello stesso luogo e nello stesso tempo. Dall’altro lato l'aura
denunciava indirettamente i limiti e le debolezze del gesto fotografico che non
sarebbe potuto mai divenire artistico poiché segnato in modo inequivocabile
dalla riproducibilita che rendeva alla fotografia soltanto un ruolo strumentale, di

1 Carusl F, «Editoriale», in Gente di Fotografia, N.56, Settembre 2013, p. 6.
2 BenjamIN W, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa (Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit), Einaudi, Torino 2000, p. 70.
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«ancella delle scienze e delle arti, ma ancella piena di umilta»®. La riproducibilita
pareva, insomma, impoverirne lo statuto rispetto all'unicita dell’opera d’arte,
cosi come la fugacita del momento trattenuto nello scatto si opponeva alla durata
di cui l'arte e intrisa. In sintesi: I'una copia, I’altra originale; 'una estemporaneita,
I’altra contemplazione; 1'una serva, 1'altra domina.

Perché dunque indagare il concetto di riproducibilita? In quanto esso ha molto
a che fare con il tempo. In termini temporali infatti la riproducibilita richiama la
reversibilita. Quanto detto perd mostra la prima contraddizione quando si riflette
sul tempo in fotografia: essa infatti e riproducibile ma per un altro verso presenta
'irreversibile. Il tempo che nella fotografia si mostra non pud ovviamente
ritornare, non puo essere riproducibile. La freccia del tempo rende impossibile
riprodurre il momento colto nella fotografia. Se riproducibilita e reversibilita sono
sinonimi di ripetibilita, allora possiamo senza alcun’ombra di dubbio affermare
che la fotografia e ripetibile e irripetibile. Una contraddizione in termini. Una
logica abbastanza ovvia che indebolisce il concetto di riproducibilita nella sua
accezione negativa. L'irreversibilita riabilita lo statuto della fotografia. Se pero
e proprio la riproducibilita a presentarsi da sempre come il muro che impedisce
il riconoscimento dello statuto della fotografia come opera unica dell’ingegno,
evidentemente non basta un’argomentazione per mostrarne la fallacia logica. C'e
qualcosa che fortifica il concetto di riproducibilita impedendo alla fotografia di
affrancarsi. Un nodo problematico che non si scioglie semplicemente parlando
di istante catturato, di irreversibilita, di riconoscimento del momento pregnante.
Perché non basta svelare la contraddizione? Perché non basta il kairds?

Siamo alla seconda tematica: I'istante. Platone sosteneva nel Timeo che il tempo
«un’immagine mobile dell’eternita»*. Il kairds € simbolo della divinita, dell’eternita
o, in fondo, dell’eterno ritorno dell'uguale, proprio perché immobilizza il tempo
rendendolo ciclico. Si tratta infatti di un tempo minimo che rimane uguale a se
stesso per sempre: e infinitamente piccolo e infinitamente grande. Il suo inizio e la
sua fine coincidono e in tal senso perdono la loro accezione. Proprio come accade
con il concetto di eternita che non ha un inizio e non ha una fine: coincidentia
oppositorum. Ridurre il kairos al solo significato che l'istante ha nel linguaggio
ordinario € un grave errore che ci mostra soltanto il suo lato quantitativo e non
qualitativo. Il kairds fa apparire 1'essere speciale della cosa, bloccandone il divenire
e aprendoci a un nuovo discorso temporale: una voragine in cui il tempo, che e
di per sé lineare, diviene ciclico. All'interno di questa voragine I'osservatore puo
muoversi a proprio piacimento. Eppure si fa un gran parlare di istante come se
fosse un concetto immediatamente intuibile, la cui comprensione non necessiti
di un affondo teoretico: “Il fotografo coglie l'istante”, “la fotografia trattiene
l'istante”, si dice. Sembra in tal modo che la fotografia senza quell’istante sarebbe
come un corpo privo di vita o al contrario con un istante insignificante sarebbe
come un corpo senza testa. Ma il punto € qui un altro: non possiamo fare un
discorso trasversale per quel che riguarda la fotografia attraverso il concetto
di istante inteso quantitativamente. La ragione e abbastanza semplice: se esso
rappresenta una caratteristica pregnante per quel che riguarda la fotografia di
testimonianza (in cui rientrano quelle tipologie di foto che vanno dal reportage
al sociale, passando per la documentaristica e persino la ritrattistica), meno lo e
-0 anzi non lo é per nulla- per quel che concerne la fotografia concettuale (in cui

3 BaupeLaRe C., Salon del 1859. Lettere al Direttore della «Revue Frangaise», 11, Il pubblico moderno e la fotografia (Salon de
1859), in Ip., Scritti sull’arte, trad. it. di Giuseppe Guglielmi ed Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004, p. 221.
4 Platone, Timeo, 37 D9-10.
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facciamo rientrare per convenienza le tipologie di foto “costruite”, dallo Still life
alla fotografia artistica propriamente detta).

Si vedano tre foto: Il miliziano che muore (Cordova 1936) di Robert Capa, Pepper
No. 30 (1930) di Edward Weston, Other worlds - Mission 1 (2012) di Catherine
Nelson.

In queste tre foto 'istante colto passa dal molto significante all’insignificante. Il
lungo e tedioso dibattito sulla veridicita della fotografia di Capa, che si trascina sino
a oggi, dimostra I'importanza dell’evento ritratto. Capa ha scattato esattamente
nel momento in cui il miliziano sta per cadere a terra ferito mortalmente. Un
istante pregno di tutti i significati possibili e contrari: morte e vita, guerra e pace,
brutalita e umanita, coraggio e paura, orrore e meraviglia. Il fotografo ha colto
I'imprevisto nella sua forma pitt estrema per I'essere umano: I’attimo prima che
si compia I"“impossibilita di ogni altra possibilita”. A tal punto sorprende questa
combinazione di eventi-limite, che l'istante ritratto sintetizza, da far sorgere il
dubbio, da far nascere il mito della foto costruita ad arte. Quella del Miliziano
che muore rappresenta in assoluto il paradigma di cio che cogliere I’attimo possa
significare in fotografia. Andiamo alla fotografia di Weston. Si tratta di un semplice
peperone, ma la luce, la tonalita, i chiaro-scuri, la forma, la posizione sembrano
rimandare alla schiena di un uomo, a un corpo preso di spalle, con i muscoli
torniti, forti, atletici, possenti. Quanto conta l'istante in questa foto? Poco o nulla.
Puo essere stato utile cogliere il momento in cui la luce era perfetta, 'angolazione
giusta, la geometria individuata. Sicuramente Weston avra fatto altri scatti, ma
questo era il migliore: il risultato che cercava con I'effetto che voleva. Il peperone
€ umanizzato, promosso ontologicamente; la sua imperfezione, la lieve bacatura
tra le pieghe creano il perturbante: siamo davanti a un peperone che pero ¢ pit
di un peperone, a tal punto che di primo acchito non & un peperone. La terza
fotografia e un lavoro artistico di Catherine Nelson. Si tratta della combinazione
di moltissime foto dello stesso soggetto in un’unica immagine. Un lavoro che
prevede pazienza, abilita, fantasia, tecnica. Quanto conta l'istante in questa foto?
E lecito dire: assolutamente nulla. Attraverso il concetto di istante non possiamo,
dunque, parlare di tutte le tipologie di foto. Ormai é chiaro.

Abbiamo visto nei capitoli precedenti che in ogni foto ci sono due livelli di
interpretabilita: uno & quello denotativo, il significato esplicito del soggetto
ritratto; 'altro e quello connotativo, il significato implicito che & necessario
decodificare. L'istante ritratto e sicuramente importante per quel che riguarda la
testimonianza, ma poco importa per quel che concerne una fotografia costruita. E
vero, lo scatto € accaduto in un tempo preciso, anche in quel caso il divenire e stato
bloccato, fermato, una sua scintilla e stata immobilizzata, ma non aggiunge nulla
alla foto, non serve per la decodifica del connotativo, non ha nulla a che fare con
il suo significato implicito. E evidente dunque che quando si parla di tempo nella
fotografia e impossibile fare un discorso universale con la solita frase - il fotografo
coglie l'istante decisivo -, tranne che non si voglia escludere una buona parte della
fotografia e limitare la sua essenza alla testimonianza. Si rischierebbe peraltro
di dire un’ovvieta se invece si dovesse insistere sul fatto che comunque lo scatto
avviene in un istante, perché tutti noi facciamo la stessa operazione nella vita di
tutti i giorni, nel momento in cui la nostra attivita mnestica fissa mentalmente
una parentesi temporale piuttosto che un’altra e lascia cadere nell’oblio tutto il
resto.

Giungiamo cosi alla terza tematica: la memoria.
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La memoria non € una struttura ma & un processo distribuito in tutto
il cervello e al di la di esso, nelle situazioni, nei contesti, negli oggetti
la cui percezione riattiva la fotografia neuronale di ci6 che una volta &
stato percepito e vissuto®.

Attraverso i momenti fissati in memoria, sottratti al fluire della quotidianita, noi
costruiamo la nostra storia. Costruiamo alla lettera, poiché in realta non facciamo
altro che dare continuita alla nostra identita attraverso il racconto che ci facciamo
della nostra vita. Come? Cucendo, aggiungendo, rendendo sensati tutti i momenti
registrati attraverso la narrazione di quello che chiamiamo “il nostro passato”,
come se esso fosse sempre presente tutto intero mentre invece la maggior parte
della nostra esistenza e stata fagocitata dall’oblio. Non puo essere altrimenti,
d’altronde. Sosteneva Nietzsche che «per ogni agire ci vuole oblio: come per la
vita di ogni essere organico non ci vuole soltanto luce, ma anche oscurita»®. Lo ha
ben spiegato Borges nel racconto di Funes, il ragazzo dalla memoria straordinaria
che ricordava ogni cosa.

Noi, in un’occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes:
tutti i tralci, i grappoli e gli acini d"una pergola. Sapeva le forme delle
nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel
ricordo, con la copertina marmorizzata di un libro che aveva visto
una sola volta, o con le spume che sollevo un remo, nel Rio Negro, la
vigilia della battaglia di Quebracho. Questi ricordi non erano semplici:
ogni immagine visiva era legata a sensazioni muscolari, termiche ecc.
Poteva ricostruire i sogni dei suoi sonni, tutte le immagini dei suoi
dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera;
non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera
giornata [...]. Un cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo, un
rombo, sono forme che noi possiamo intuire pienamente; allo stesso
modo Ireneo vedeva i crini rabbuffati d'un puledro, una mandria
innumerevole in una sierra, i tanti volti d"'un morto durante una lunga
veglia funebre. Non so quante stelle vedeva in cielo’.

E ancora:

Era quasi incapace di comprendere come il simbolo generico cane
potesse designare un cosi vasto assortimento di individui diversi per
dimensioni e forma; ma anche l'infastidiva il fatto che il cane delle tre
e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre
e un quarto (visto di fronte). Il suo proprio volto nello specchio, le sue
proprie mani, lo sorprendevano ogni volta. Dice Swift che I'imperatore
di Lilliput discerneva il movimento delle lancette d"un orologio; Funes
discerneva continuamente il calmo progredire della corruzione, della
carie, della fatica. Notava i progressi della morte, dell"'umidita. Era il
solitario e lucido spettatore d’un mondo multiforme, istantaneo e quasi
intollerabilmente preciso®.

5 Bwso A. G., Temporalitd e Differenza, Olschki, Firenze 2013, p. 45.

6 NierzscHE E., Considerazioni inattuali 11, Sull’utilita e il danno della storia per la vita (Unzeitgemisse Betrachtungen.
Zuweite Sttick: Vom Nutzen und Nachteil der Historie fiir das Leben), in Ip., Opere, vol. III/1, tr. It. Di Sossio Giametta,
Adelphi, Milano 1976, p. 264.

7 Borgces J. L., «Funes, o della memoria (Funes el memoroso)», in Ip., Tutte le opere, trad. it. di Domenico Porzio, Vol.
I, Mondadori, Milano 1991, p. 712.

8 Ivi, p.714.
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Nel mondo di Funes c’erano soltanto dettagli, dettagli precisi. La narrazione
era esclusa, avrebbe dovuto riguardare l'interezza del tempo vissuto. Ecco
perché Funes trascorreva le giornate guardando un punto fisso al buio per il
terrore di dover sopportare il peso del tempo di troppi eventi. L'oblio & dunque
fondamentale. Gli esseri umani hanno bisogno dell’oblio per darsi continuita,
per raccontarsi chi sono, per trovare uniformita e coerenza nel loro io. Quando
poi ci troviamo di fronte a una foto che ci ritrae in un momento qualsiasi che
non ricordiamo, abbiamo bisogno di raccontarci I'intera storia di quel momento.
Come se di un puzzle possedessimo soltanto una tessera, abbiamo bisogno di
ricostruire I'intera immagine in modo coerente rispetto al racconto principale:
quello che noi ci siamo fatti della nostra esistenza. Ne La camera chiara Barthes
racconta del momento in cui gli viene mostrata una foto in cui lui & presente.

L'essenza della fotografia e ratificare cid che essa ritrae. Un giorno
ricevetti da un fotografo una mia foto di cui, nonostante gli sforzi,
non riuscivo a ricordare dove mi era stata fatta; esaminai attentamente
la cravatta e il pullover per cercare di scoprire in quale circostanza li
avevo indossati; fu tutto inutile. E tuttavia, appunto perché si trattava di
una fotografia, non potevo negare che ero stato la (anche se non sapevo
dove). Questa distorsione tra la certezza e 1'oblio mi diede una specie
di vertigine e come un’angoscia poliziesca (il tema di Blow-up non era
molto diverso); andai al vernissage come per svolgervi un’indagine,
per apprendere finalmente ci6 che non sapevo pitt di me stesso’.

Barthes avverte dunque come un disorientamento determinato dal vedersi
ritratto in un tempo e in un luogo che non era fissato in memoria, ma che
certamente lo aveva attraversato pur senza lasciare traccia. Aveva bisogno di
ricostruire la narrazione di quel momento. La fotografia aveva ratificato cio che la
sua memoria non avrebbe pitl potuto testimoniare, anzi su quell’evento si trovava
spiazzata, colta in fallo. Nel flusso del nostro divenire noi agiamo con continui gesti
fotografici quando fissiamo nella nostra memoria gli eventi che sopravvivranno e
ci diranno chi siamo.

Ogni fotografia € davvero un certificato di presenza? Ma che tipo di presenza?
Barthes sostiene che si tratta di un “E stato” reale. Ma che cosa significa? Per
comprenderlo dobbiamo indagare la quarta tematica: il ¢’era una volta delle favole.

Il One upon a time fa riferimento evidentemente a un tempo: prima c’era, adesso
non c’é pit. Un tempo indefinito: una volta ma di cui non si sa altro che questa
vaghezza. Noi raccontiamo le favole ai bambini contando sul fatto che quella
indeterminatezza li possa far navigare nell’illusione di un “é stato” che in verita
sappiamo non essere mai avvenuto.

Stiamo mentendo. C’era forse la regina cattiva? C’era forse Cenerentola?
C’erano Hansel e Gretel o Biancaneve o i sette nani? C’era veramente quel tempo?
Ovviamente la risposta € no. Non c’era quel tempo. Eppure noi diciamo C’era una
volta. Abbiamo bisogno per la nostra narrazione fantastica di un tempo indefinito e
indefinibile in cui incorniciare la nostra storia ma che non ha alcuna attinenza con
la realta. Ma, riflettendo, non possiamo non ammettere che neanche il passato ha
attinenza con la realta perché c’era e non c’e pit. Anche in questo caso finiremmo
per fare un discorso logicamente ineccepibile ma oggettivamente carente, debole.
Questa ¢ la differenza tra cio che e testimonianza e cio che é fantasia, narrazione.

9 BartHES R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., pp. 86-87.
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Tra cio che e scientificita e cio che é creazione. Non possiamo negare perd che
la temporalita della fiaba sia reale: la temporalita del nostro stesso racconto, del
nostro linguaggio. La forma linguistica e, infatti, naturalmente temporale. Essa
puo fare a meno dello spazio ma non puo prescindere dalla sua articolazione
nel tempo. Nella narrazione abbiamo bisogno di una distensione temporale:
del passato, del presente e del futuro. E come se avessimo davanti un quadro,
una fotografia e ne dovessimo raccontare 1’evento a partire dal c’era una volta,
un qualsiasi momento indefinito e indefinibile che da I’avvio a una narrazione.
C’era una volta un castello? Certamente, c’era, era possibile. C'era una volta
un orco cattivo? No, perd potremmo riconoscerlo in un‘immagine, persino
fotografica. C'era una volta una principessa? Certamente, ce ne sono molte per
la verita. C’era una volta Biancaneve? No, pero potrebbe esserci in una fotografia
costruita. L'istante, in questo caso, € il reale principio della narrazione. Tocchiamo
cosi l'ultima tematica: la narrazione che, a partire dal perimetro dell'immagine
fotografica, si avvia verso luoghi mentali che potrebbero avere attinenza con la
realta o non averla affatto, ma comunque esser sempre mondi possibili. Mondi
in cui lo spazio ha luogo nell'immaginazione e il tempo e segnato dal nostro
racconto; mondi con una loro consistenza semantica conferita dal linguaggio.

Io posso asserire che quella figura dipinta rappresenta Diana ed
assomiglia a Diana non perché abbia mai fatto esperienza di Diana nel
mondo reale, ma perché Diana esiste in un mondo immaginato dai
creatori di miti e dagli artisti [...]. L'arte [...] apre a mondi possibili,
diversi certo, ma non irrelati a quello reale, a mondi che hanno
una consistenza semantica al pari di quello reale. Nell’ambito di
questa teoria dei mondi possibili, accertato che oggetti della stessa
classe presenti in essi obbediscono alla stesse leggi di struttura e di
funzionamento e condividono numerosi predicati, assume significato
parlare di “rappresentazione” e di “somiglianza” a proposito di un
ritratto di Diana®.

Il gesto fotografico segna 1'inizio di una temporalita, che apre alla narrazione
di un racconto che e 'osservatore a costruire. Il tempo in fotografia lo declina
proprio l’osservatore con la sua interpretazione. Ecco perché abbiamo la necessita
di aggiungere una didascalia alle foto di testimonianza, affinché la narrazione
non lasci i binari del racconto storico.

Non provo particolare interesse per la tematica del kairds come istante
eterno che ritorna in una circolarita senza stasi. Ho interesse invece per
il kairds come incipit. L'istante fa parte di un tempo infinito ma quello
che la fotografia mette tra parentesi & l'incipit di un processo: il punto
iniziale di una deriva narrativa. D’altronde la realta, quello che per noi
¢ il vero, non & altro che una tessitura narrativa'’.

Il fotografo Tano Siracusa ha ultimato un lavoro narrativo che e in fase di
pubblicazione. Si tratta di un racconto per cosi dire illustrato. Le fotografie
sono tratte da tre reportage ma la narrazione cui danno luogo é assolutamente
inventata. Quel tempo c’era ma non c’era. Ritornano le contraddizioni. Quella
della riproducibilita: ripetibile e irripetibile; quella dell’istante: significativo e

10 Mko O., Mondi possibili, cit., pp. 97-98.
11 Carust E, «Editoriale», cit., p. 6.
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insignificante; quella della temporalita: reale e irreale; quella della fotografia:
realta e finzione.

Ritorniamo dunque al tempo della fotografia, all’istante colto, a quel
cominciamento che rappresenta la temporalita ritratta nella foto, a quel “c’era
una volta” che & proprio del gesto fotografico. E questo il tempo che la foto
trattiene? Un tempo aperto ai mille rivoli della nostra interpretazione, della nostra
narrazione? Un tempo che trattiene rapporti con la realta in misura pitt 0 meno
maggiore? Un tempo che intercetta le nostre emozioni, la nostra storia, le nostre
memorie? Un tempo che c’era una volta e adesso non c¢’e pitt ma se c¢’é ancora si

sostanzia nel nostro tempo? Il tempo della deriva narrativa a cui la foto da luogo?

La fotografia come certificato di presenza

La persona durante la sua intera esistenza occupa in realta uno spazio ben pit
vasto di quello fisico: quello temporale. Si pensi a un novantenne, nato subito dopo
la prima guerra mondiale, che giunge a noi in un mondo radicalmente diverso
da un’epoca cosi lontana, la cui distanza non é certo fisicamente misurabile in
metri lineari. Non soltanto sono cambiati i modi, i costumi, il linguaggio, la
tecnica, ma e cambiato anche lo spazio fisico. Siamo abitatori del tempo prima
che dei luoghi. La nostra casa é il Tempo, il vero centro da cui guardare il Mondo
per scoprirlo come una dimora dell’intero. Ridurre lo spazio che ci separa dal
passato, frequentare il tempo dell’'umanita senza il limite dell’irreversibilita, ci
permette di comprendere il presente e ci proietta in un orizzonte piu vasto, che &
il luogo che abiteranno i nostri posteri. Questo e cio che fa la fotografia quando
diviene storia. Grazie alla riproducibilita dell'immagine, grazie alla disponibilita
della fotografia e possibile la traduzione dell’inavvicinabile e dell'irripetibile nel
ripetibile e nell’avvicinabile. La fotografia consente alla lettera di viaggiare nel
tempo e permette peraltro di aggiungere nuovi significati all’evento fotografato,
rilegittimando cio che é stato ontologicamente depauperato dalla dimenticanza
o dal fluire vorace del tempo o dalle circostanze storiche con un’attestazione non
soltanto di esistenza ma anche di riconoscimento del vissuto.

Barthes sostiene che «]’essenza della Fotografia e di ratificare cio che essa ritrae»'?
e conclude il brano, in cui racconta della foto che lo ritraeva e di cui non riusciva
a ricorda nulla, affermando che «ogni fotografia € un certificato di presenza»®.

Ratificazione e riconoscimento & quello che pretende chi ci guarda dal passato
mentre noi I'osserviamo in un ritratto fotografico.

Lo sguardo del fotografato si traduce in un’intenzionalita che va verso noi,
osservatori trascendenti. Lo spectrum pretende di essere riconosciuto, che
qualcuno gli dia nuovamente la parola per poter raccontare di sé, di cid che e
stato e non e pit, attraverso cio che & ancora. Per comprendere questo legame
la fotografia storica e la pitt appropriata. Secondo Barthes in essa vi € sempre il
punctum, poiché «vi & sempre una compressione del Tempo: & morto e sta per
morire»™. Ne La camera chiara & presente, a sostegno di quanto argomentato, una
fotografia paradigmatica. E il ritratto di Lewis Payne, mentre attende di essere
impiccato, scattata da Alexander Gardner nel 1865. In quella foto Payne sta per
morire, ma noi sappiamo che e gia morto. Questo “stare per” e la consapevolezza

12 BartHEs R., La camera chiara, cit., p. 86.
13 Ibidem
14 Ivi, p. 96.
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© A. Gardner, Ritratto di Lewis Payne nella sua cella prima dell’esecuzio-
ne della condanna a morte (1865)



Prigionieri cabogiani durante il regime di Pol Pot - Tuol Sleng, Phnom Penh

del gia avvenuto “feriscono”. Si tratta comunque di una foto bella, che & gia di
per sé una foto essenziale. Le foto storiche possiedono pero tutte questo “in pitt”
che apre. Basti ricordare le migliaia di immagini scattate durante il genocidio
cambogiano dal fotografo dei Khmer rossi. Volti numerati. Fototessere diremmo
oggi, per quanto macabre. Segnate infatti da un’utilita orrida, quella di catalogare
i prigionieri prima dell’esecuzione: madri, bambini, anziani, uomini, donne.
Morti che stanno per morire. Vittime per sempre, che chiedono ancora oggi a noi
che le guardiamo di essere salvate o una spiegazione sensata alla follia umana
quando perde il suo carattere sacro e si fa ideologia criminale. Nessun sorriso.
La Tristezza in ogni sguardo. Il terrore che cede il passo alla rassegnazione e al
dolore originario. Identita silenziose che ci catapultano indietro, a cui tendiamo
la mano perché escano dal quel bianco e nero per essere colorate nel nostro tempo
come meritano, per poter vivere nel tempo universale come paradigmi. Chi le
fotografava non aveva alcuno scopo artistico, eseguiva il lavoro meccanicamente,
forse emotivamente indifferente, ma i nostri occhi che le guardano diventano
i suoi occhi, assumono il suo punto di vista caricandosi di una tonalita che ci
fa avvertire frustrati e impotenti, ancora una volta passivi ma non impassibili,
all’evento orrido che seguira. Il nostro sguardo come quello dell’operator non e
salvifico eppur salva dall’indifferenza e dalla dimenticanza. Sono foto essenziali,
alla maniera di Barthes. Sono morti, ma stanno per morire. La prospettiva
dello spectator e dell’operator € la stessa, guardiamo con gli occhi di chi scatta,
la separazione avviene a livello di Stimmung che ci presenta in modo diverso
dall’operator lo spectrum.

Come sostiene Agamben la fotografia libera i gesti dal tempo cronologico per
proiettarli verso una diversa qualita di tempo®, per farli giungere al ‘noi” del
presente e spronarci a una conoscenza che puo divenire salvifica, rivelativa. Le
fotografie di testimonianza, come vedremo nel capitolo VI, non intendono - e
soprattutto non possono - restituirci la verita dell’evento ritratto. In tal caso
chiederemmo troppo all'immagine, ma non dobbiamo correre il rischio opposto

15 Cfr. AcamseN G., Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 28.
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di chiedere troppo poco, come ci ricorda Didi-Huberman, poiché «relegandole
subito nella sfera del simulacro [...] le estromettiamo dal campo storico.
Relegandole subito nel campo del documento - cosa assai pitt facile e corrente - ne
cancelliamo la fenomenologia, la specificita, la sostanza stessa»®.

Quali sottrazioni avrebbe subito I'umanita se Niepce, Daguerre non avessero
regalato al mondo questa «finestra prospettica»'’ che, come sostiene Giacomo
Camuri, vincola lo sguardo, distogliendolo da un’osservazione abitudinaria e
superficiale, rompendo gli schemi di una «realta assiepata lungo i percorsi del
campo visivo»'®, immergendolo in un «orizzonte di particolari, che trasfigurano
le immagini stesse della realta percepita»®. La memoria collettiva & il risultato del
tentativo di pochi di lasciare che il passato continui a esser presente attraverso
la graphe, la grafia, la scrittura, che e incisione, che e segno che conserva
conservandosi. E ha il compito di perpetuare i momenti felici, ma soprattutto
quelli dolorosi, i volti umani, nella comunita e nella singolarita.

Si pensi a Robert Capa, ai suoi reportage sulla guerra civile spagnola, sulla
Seconda guerra mondiale -lo sbarco in Sicilia e in Normandia, per esempio-, sulla
guerra cino-giapponese, sulla guerra arabo-israeliana, sulla guerra in Indocina,
dove trovo la morte saltando in aria dopo essersi inoltrato inconsapevolmente in
un campo minato.

Le sue fotografie afferrano l'osservatore e lo obbligano a entrare nella storia.
Ogni cosa riprende movimento. Ripetendosi eternamente. Siamo in Cina, a
Hubei, nel 1938, dopo un bombardamento aereo dei giapponesi. Una donna e
raggomitolata su se stessa, seduta all’entrata di un’improbabile casa, qualche
pilone di legno e ancora in piedi. I nostri piedi sono nel fango. Di fronte a lei.
Il suo viso e coperto. Ci racconta della sua sofferenza. Muta. Non tentiamo
neanche di avvicinarci, come chi rispetta il dolore dell’altro quando all’apice
chiede di essere vissuto fino in fondo. Le parole non servono. All’orecchio non
arriva che qualche rumore sordo. Scricchiolii che si perdono nell’aria. Oggetti
che cadono, si frantumano, cedono. Intorno: fango, pozzanghere, morte. Ci
aspettiamo la pioggia: il mondo che piange. La macchina fotografica di Capa
narra, registra, filma e batte la freccia del tempo. E la guerra diventa reale. La si
scopre sui volti di donne e bambini, di soldati e civili. E la si ascolta nelle cose,
che non stanno semplicemente ma esistono urlando insieme con i viventi e con i
morti. L'evento non & semplicemente descritto, € costruito dalla prospettiva di
Capa. Non sentiamo quello che ha sentito lui, ma cio che 1'ha spinto a scattare.
Ci fa attraversare dall'umanita che lo attraversa. Vuole vedere oltre la guerra,
la battaglia che ognuno ingaggia con se stesso per rimanere ancora legato alla
vita nonostante la devastazione intorno. E ci costringe a guardare in direzione di
quella devastazione. Ci porta per mano indicando, come il contadino di Troina
che col bastone indica al soldato americano la strada imboccata dal convoglio
tedesco. Non possiamo non seguirlo perché le sue fotografie sono persuasive. E
respiriamo quando 1'allegria sembra ritornare sui volti liberati. Marito e moglie
in abiti festivi passeggiano fieri lungo la via principale di Cefalu, due giorni dopo
la liberazione; le ragazze accolgono sorridenti il militare offrendo del vino, col
consenso della vecchia signora accanto; ad Agrigento un soldato é attorniato da
bambini e da qualche adulto, tutti pronti ad ascoltare il racconto della guerra, gia

16 Dipi-HusermaAN G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 53.

17 Camuri G., «Fotografia» in AA.VV.,, Enciclopedia filosofica, Bompiani, Milano 2006, Vol. V, p. 4437.
18 1Ivi, p. 4438.

19 1vi, p. 4437.
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© R. Capa, China, Hubei (1938)

© R. Capa, Un contadino siciliano indica la via presa dai tedeschi a
un ufficiale americano (Vicino a Troina, 4-5 agosto 1945)

© R. Capa, Piazza Luigi Pirandello, due giorni dopo la libera-
zione della citta (Cefalti, Agrigento, 1943)



© R. Capa, Un gruppo di bambini intorno a un soldato, Agri-
gento, 17-18 luglio 1943

©Nick Ut, Kim Phiic (Trang Bang, Vietnam del Sud, 8 giugno 1972)



pronta a trasformarsi in storia. Nessuna resistenza eroica da parte dei cittadini,
ma nuovo accoglimento di un altro straniero che arrivava come invasore. Il
territorio devastato era il risultato dei bombardamenti.

Scrive Capa:

Eravamo alla periferia di Palermo, i tedeschi erano stati isolati e cio
che restava delle forze italiane non aveva intenzione di combattere.
La jeep che mi ospitava, seguiva i primi carri della seconda divisione
corazzata lungo il percorso verso il centro della citta. La strada era
fiancheggiata da decine di migliaia di siciliani in delirio che agitavano
fazzoletti bianchi e bandiere americane fatte in casa con poche stelle
e troppe strisce. Avevano tutti un cugino a “Brook-a-leen”. Ero stato
all'unanimita riconosciuto come siciliano dalla folla in festa. Ogni
rappresentante della popolazione maschile voleva stringermi la mano,
le donne pitt anziane darmi un bacio e le piti giovani riempivano la
jeep di fiori e frutta. Nulla di tutto cio mi fu di un qualche aiuto per
scattare fotografie®.

Si pensi a Nick Ut. 1’8 giugno del 1972 viene sferrato un attacco aereo da
parte degli americani con bombe al napalm su Trang Bang vicino a Saigon. E la
Guerra del Vietnam. Ut scatta mentre alcuni bambini fuggono dal loro villaggio.
Il fuoco divampa senza fiamme. E l'acido del napalm, lo sconosciuto mostro
invisibile. La bimba in primo piano ¢ Kim Phuc. Ha nove anni. L'urlo é di orrore.
E completamente ustionata. Le braccia aperte. Corre verso di noi. Ancora oggi.
Siamo di fronte a lei; di fronte all’orrore da cui fugge. La sua disperazione &
potente. Ci travolge. Ci modifica. Ci impone di rimanere fermi a braccia aperte ad
attenderla. Il bambino nell’angolo sinistro della foto piange e urla anche lui. La
fotografia ci rende il suono del terrore, amplificandolo attraverso quelle bocche
aperte. Il brivido sconvolgente dell’orrido, di cui la morte innaturale e affamata,
corre nel tempo, riduce lo spazio, allarga 1'orizzonte umanizzando il disumano e
ci situa in una realta olistica che unisce passato, presente e futuro e fa del Mondo
una casa unica.

La fotografia come certificato di riconoscimento

La fotografia ci impone il confronto col tempo che passa. Soprattutto le fotografie
che ci ritraggono. Nadar ci racconta, nel suo modo spesso canzonatorio, di aver
capito molto dell’animo umano grazie ai ritratti e di aver affinato, grazie a questa
conoscenza, certe tecniche di persuasione che poi consistevano nel sottrarsi alla
critica dei soggetti fotografati.

L’opinione che ognuno ha delle proprie qualita fisiche e talmente
benevola che la prima impressione di ogni modello di fronte alle
prove del suo ritratto e quasi inevitabilmente di disappunto e di
rifiuto (e superfluo precisare che qui si sta parlando solo di prove
perfette). Alcuni hanno il pudore ipocrita di dissimulare il colpo sotto
un’apparente indifferenza, ma non credete loro. Avevano varcato

la soglia diffidenti, astiosi, e molti usciranno furibondi. E un male

20 Cara R., Leggermente fuori fuoco (Slightly Out of Focus), trad. di P. Berengo Gardin, Contrasto Due, Roma 2008, p.
98.
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difficilissimo da scongiurare; il fotografo dilettante ne soffrira quanto il
professionista, e anche di pit, povero infelice! Votato in anticipo a tutte
le asprezze [...]. Si prepari dunque come il professionista, e mediti i
consigli dell’esperienza. A titolo profilattico, ossia prima di operare,
fate intravedere la possibilita della “replica”.

In realta ciascuno di noi e invisibile a se stesso. Quando ci guardiamo allo
specchio, ci vediamo specularmente. Osserviamo un’immagine, non un corpo
vivo. Per quanto ci ritragga, dunque, in realta non siamo noi. Non avremo mai
il privilegio, insomma, di guardarci in faccia: a tu per tu. Questo evento non e
affatto banale, tutt’altro, tant’e vero che ognuno ha di sé un'immagine mentale
che si e costruito, che ha piu a che fare con il come e che con il cio che e. La nostra
immagine mentale non comprende i tratti della nostra personalita, ma la nostra
persona fisica cosi come crediamo che sia realmente e come crediamo che gli altri
la vedano. Per di pit1 € un'immagine fissa, statica che cambia soltanto in relazione
a particolari rivoluzioni del nostro corpo. L'immagine mentale che ho di me
stesso non e né quella di me bambino né quella di me adolescente, eppure rimane
statica nonostante sia cambiata radicalmente nel tempo senza che io ne avessi
piena consapevolezza: particolare dopo particolare ha compiuto una rivoluzione.
Questa staticita € incompatibile con tutte le trasformazioni che il nostro corpo
subisce nelle rotazioni giornaliere: muovendosi, parlando, agendo, in breve
vivendo gli attimi. Cido dimostra che non ci conosciamo, nel senso che non ci
siamo mai visti, che non ci vediamo e che non ci vedremo mai. E come proviamo
un senso di stupore quando sentiamo la nostra voce riprodotta da un registratore
a maggior ragione avvertiamo sorpresa quando ci confrontiamo con la realta
sconosciuta di una delle tante immagini giornaliere che di noi ci sfuggono. E se
dovessimo tramandare ai posteri una nostra foto, vorremmo proprio quella che
abbiamo in mente. E nessun’altra. Quale pero?

Giorgio Agamben afferma che «lo specchio € il luogo in cui scopriamo di avere
un’'immagine e, insieme, che essa puo essere separata da noi, che la nostra ‘specie’
o imago non ci appartiene»”. L'immagine ¢ dunque, per il filosofo veneziano,
«assolutamente insostanziale [...] accade a un soggetto, ed & in esso come un
habitus o un modo d’essere, come 'immagine e nello specchio»®.

Quanto detto determina lo scarto che avvertiamo, il pit delle volte, quando
ci presentano un’'immagine che riteniamo distorta rispetto a come siamo noi, a
come ci vede il nostro occhio interno che ha facolta di guardarci. La foto ha a che
fare con il riconoscimento. Mentre con pit facilita ritroviamo e “riconosciamo” i
nostri cari sulle foto - soltanto perché loro li vediamo - quando invece si tratta di
noi stessi pensiamo che la foto non ci riprenda per come in realta siamo. Nessuna
sorpresa, dunque, se c’é chi va dal parrucchiere o si imbelletta prima di sottoporsi
alla foto insipida della carta di identita: vuole evitare cheI'immagine non glirenda
giustizia nell’atto in cui verra riconosciuto. E che non si tratti di semplice vanita,
possa per tutti valere I’'esempio «di uomini non vani come Delacroix e Millet -
I"'uno implorante addirittura la distruzione della lastra, I’altro con l'impressione
di essere stato trasformato in un assassino da strada»*.

Signore, sono cosi spaventato del risultato che abbiamo ottenuto che

21
22
23
24

Napar E.,, Quando ero fotografo (Quand j'étais étudiant), trad. it. di S. Santuari, Abscondita, Milano 2007, p. 96.
AcamBEN G., Profanazioni, cit., p. 62.

Ivi, p. 61.

Vitau L., «Il fotografo Nadar», in NaDAR F,, Ritratti, trad. it. S. Santuari, Abscondita, Milano 2007, p. 74.
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sono a pregarvi nei termini piu insistenti e che sollecito come un
favore, di distruggere tanto le prove che potete avere come la lastra.
Non ho bisogno di dirvi come sarei dispiaciuto nel sapere che una sola
di quelle tristi effigi potesse essere nota. Sono ancora sofferente e spero
d’essere in migliore stato fra qualche giorno: ma in nome del cielo, non
lasciate sussistere, per amicizia per me, il risultato di quel momento
(Lettera di Eugene Delacroix a Nadar, 9 luglio 1858)%.

Scrive Lamberto Vitali, primo storico della fotografia italiana, a tal proposito:

Gli e cheil veder apparire la propria immagine in un doppio, diversa da
quella che ognuno ha avuto I'illusione di comporsi, ma quale, invece,
gli altri scorgono, € come ascoltare la propria voce uscita da un’altra
bocca, eco irriconoscibile, bugiarda, dalla subita irritante scoperta di
inflessioni manierate e di accenti stranamente esagerati*®.

Per evitare le invettive dei suoi clienti, Nadar aveva escogitato un simpatico
espediente. Generalmente per sottoporsi ai ritratti si presentavano in due. Il
giorno in cui i clienti andavano a vedere le prove, scambiava volutamente le foto,
dando all’'uno quella dell’altro e viceversa. Subito dopo Nadar scompariva per
qualche minuto dalla loro vista: «Immancabilmente I'uno trovera l’altro molto
riuscito, e l'altro giudichera 1'uno perfetto. Per controprova, lasciateli discutere
insieme. Superato cosi, e ridotto a semplice effetto di ritorno, il primo e inevitabile
impatto, potrete allora avvicinarvi, e parlare senza timore di essere morso»¥. Il
gioco di rimandi anche sgradevoli tra i due clienti evitava al furbo fotografo di
patire lo stress di quel non mi rende giustizia magari non detto ma sicuramente
pensato.

Un dato certo pero e che ci sottoponiamo alle foto, a volte le subiamo ma, pur se
con diffidenza, ci rifiutiamo soltanto raramente. E anche chi lo fa con reticenza,
poi ne vuole vedere il risultato. Perché? Forse la ragione risiede in quell’intimo
desiderio di ogni specie di perpetuarsi in tutti i modi possibili. Uno di questi modi
e la creazione. L'unico che abbiamo. Ovviamente non una creazione ex nihilo.
Qualsiasi nostro atto, proteso verso questo scopo - quello di perpetuarsi - e
creativo. Il termine creazione sembra avere a che fare esclusivamente con cio che e
artistico, mainrealtail vocabolo ha unaradice - kar-chenel sanscrito, nell’armenoe
nel greco e contenuta nelle seguenti parole: kar-oti, fare, fabbricare; kerp, immagine;
chronos, tempo. Anche negli animali & presente questa inconsapevole volonta di
perpetuarsi, questo istinto naturale di continuazione della specie, ma per quanto
prolifici possano essere non operano mai in vista della creazione, non procreano nel
vero senso della parola, semmai generano. Nell'uomo I'istinto animale, che & una
risposta rigida a uno stimolo, cede il passo alla pulsione, che € una spinta flessibile
e variabile verso una o piu mete®. Se per un verso nella pulsione & coinvolto

25 AA.VV.,, Nadar, Einaudi, Torino 1973, p. 218.

26 ViraLl L., «l fotografo Nadar», in F. Nadar, Ritratti, cit., p. 74.

27 NapAR E,, Quando ero fotografo (Quand j'étais photographe), trad. it. di S. Santuari, Abscondita, Milano 2010, p 97.
28 «[scil. Freud] distinse tra Instinkt, istinto, e Trieb, pulsione: Instinkt indicava un “comportamento animale fissato
ereditariamente, caratteristico della specie, preformato nel suo svolgimento e adattato al suo oggetto”, mentre Trieb
(da treiben, spingere) era propriamente un “processo dinamico consistente in una spinta (carica energetica, fattore
di motricita) che fa tendere I'organismo verso una meta” (v. Laplanche e Pontalis, 1967; tr. it., pp. 458-459). Mentre
I'istinto ha un fine specifico che si realizza in una sequenza di azioni prefissate dirette verso una meta e un oggetto
ben precisi, la pulsione ha un carattere molto piti flessibile e variabile e le sue mete e i suoi oggetti sono molteplici e
mutevoli [...]. Il passaggio dal concetto di istinto a quello di pulsione permise a Freud di spiegare la flessibilita dei
processi psichici umani sganciandoli dalla rigidita del determinismo biologico degli istinti», MEcacct L., «Istinto», in
AA.VV,, Enciclopedia delle Scienze Sociali, vol. V, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma 1996, pp. 114-122.
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il naturale determinismo biologico, per l'altro la sua plasticita e dinamicita
derivano da un dato non naturale, anzi contro natura: quello culturale, che ci
ha permesso di modellare le azioni finalizzate alla soddisfazione dei bisogni.
La creazione & specifica della natura culturale dell’essere umano, sganciata dal
suo determinismo biologico. E che non abbia nulla di intrinsecamente naturale
tranne il fatto che informa stati di cose, che produce nuovi stati di cose, che indirizza
differenti stati di cose, & evidente proprio nell’atto della procreazione. Non si e
mai sentito nessuno dire che voleva un figlio per favorire la continuazione della
specie umana e mai nessuno che aveva avuto un figlio perché proprio non poteva
trattenersi dal farlo. Invece spesso abbiamo sentito discutere sull’egoismo che
si cela dietro il concepimento, sul desiderio di continuare a vivere attraverso
i figli, sull'importanza di essere ricordati da chi si & generato, sulla giustezza
di perpetuare i propri geni. Discorsi culturali, non naturali. La creazione, pero,
ha un dato in pit non ancora evidenziato: il suo legame con 1'immagine e con
il tempo che abbiamo visto analizzandone I'etimologia. D’altronde il desiderio
di perpetuarsi é legato al tempo, al desiderio di combattere la nostra finitezza,
superandola attraverso atti creativi che oltrepassino questo nostro limite. Atti
che possano farci sconfiggere la morte, che segna l'inizio del tempo del nostro
non essere piil, a cui noi continuiamo a essere pero interessati per qualche strana
ragione probabilmente legata al fatto che siamo troppo innamorati di noi stessi.
Nell’atto creativo ci dobbiamo essere pero, dobbiamo esservi riconosciuti, deve
contenere la nostra immagine. La creazione e un concetto che nasce gia con questo
scopo: fare (karoti) durare (chronos) 'immaginario (kerp).
Scrive Cartier-Bresson:

La gente desidera immortalare la propria immagine e tende il profilo
dal lato migliore per consegnarsi ai posteri nell’eternita del ritratto:
desiderio non esente da una certa ansieta del magico nel quale amano
avventurarsi®.

Quando la fotografia lascia 1’aspirazione a un eterno comune e si fa risposta
alla pitt comune richiesta sociale, non puo pitt essere valutata analizzando
semplicemente la qualita tecnica o estetica, ma il bisogno che I'ha generata: il
riconoscimento nel tempo, di noi con noi stessi, di noi stessi con gli altri e degli
altri con noi stessi. Questo bisogno fa di ogni foto personale un atto creativo.

Uno degli aspetti pitt commoventi del ritratto e ritrovare la somiglianza,
riconoscere le persone nella continuita del tempo, con tutto quello che
descrive il loro mondo. Non importa se guardando 1’album scambiano
lo zio per il nipote™.

Il gesto temporale della fotografia

Nonostante I’avvento delle immagini ridondanti, nonostante il tentativo di fare
dello strumento fotografico un mezzo potente di dominio, la fotografia continua a
essere altra cosa: la si riconosce nei suoi tratti distintivi che colpendoci ci ridestano
allargando il nostro orizzonte di senso, obbligandoci a un gesto ermeneutico che

29 Cartier-BressoN H., L'immaginario dal vero (L'imaginaire d’aprés nature), trad. it. P. Benedetti, Abscondita, Milano
2005, p. 25.
30 Ibidem
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necessita della nostra disposizione emotiva.

Bisogna pero chiedersi perché la fotografia ha acquisito una rilevanza cosi
notevole nell'immaginario collettivo e una profondita teoretica per il discorso
filosofico. E ancora: quali sono questi tratti distintivi che fanno del gesto
fotografico un gesto temporale in grado di rappresentare la vicenda umana sulla
terra?

Baudelaire si sbagliava quando scriveva, inveendo contro la nuova arte, che tale
non poteva essere perché I'arte non puo essere contaminata dalla tecnica.

Se si consente che la fotografia supplisca l'arte in alcune delle sue
funzioni, in breve essa l'avra soppiantata o completamente corrotta,
in virtu della naturale alleanza che trovera nell'idiozia della massa.
Occorre dunque che essa torni al suo vero compito, che & quello di
essere 1'ancella delle scienze e delle arti, ma ancella piena di umilta,
come la stampa e la stenografia, le quali non hanno né creato né
sostituito la letteratura®.

Se siamo riusciti a cogliere il genio che vedeva al di la, che si celava dietro ai
suoi occhi, lo dobbiamo a quella fotografia che Nadar ci consente ancora oggi
di ammirare e che non & un semplice Charles Baudelaire in poltrona (1855), come
recita la didascalia, ma molto di piti, qualcosa di indicibile, che possiamo soltanto
osservare. La fotografia puo diventare questo supremo segnale iconico, pitt denso
e quindi piu valido di molte altre grafie. Perché una foto non parla, fa molto di
pitt: indica.

La fotografia indica e Barthes lo sapeva quando la paragonava a quell’indicare
qualcosa proprio del bambino che, col dito sollevato, dice: «Questo, é proprio
questo, é esattamente cosi/»*?>. Ed € proprio questa capacita di indicare, questa
intenzionalita disvelante, che ci permette di riconoscere sempre nel referente uno
dei mondi possibili delle nostra immaginazione, che la fotografia puo divenire
arte, testimonianza, documento, concetto.

Bourdieu la definiva un’arte media - art moyen - dai confini incerti, tra le pratiche
volgari e le pratiche nobili. Tra le pratiche individuali, segnate dall’arbitrio,
e quelle istituzionalizzate, il cui statuto legittima l'arte ed & garanzia artistica
attraverso «la codificazione e la trasmissione delle sue norme»®, la fotografia si
pone nella condizione di medieta. L'assenza di uno statuto autonomo e quindi
delle «consolanti certezze che un’estetica ormai consacrata pud meglio elargire»**
non la rende meno universale, piuttosto anziché deprivarla valorialmente o
depotenziarne i risultati ne amplifica la portata teoretica e sociale. La fotografia

non € discriminante poiché ¢ alla portata di tutti, dal proletario al ricco borghese.
Assolve dunque una funzione sociale e nel frattempo dice di noi. Conserva il
ricordo personale operando «una “promozione ontologica” di un oggetto alla
dignita d’essere fotografato»®.

Il fotografo, nel formarsi di un evento sia interiore che esteriore, capta
anche la voglia della gente di essere, come si dice in gergo teatrale, “di

31 BauDELAIRE C., Salon del 1859, cit., p. 221.

32 BARTHES R., La camera chiara, cit., pp. 6-7. Il corsivo & dell’autore.

33 BuonanNo M., «La conversione dello sguardo. Pierre Bourdieu, fotografo in Algeria», in Bourpieu P. (a cura di),
La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media (Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie), trad. it.
M. Buonanno, Guaraldi, Rimini 2004, p. 27.

34 Ibidem

35 Ivi, p.24.
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scena”.

E per tale motivo puo essere soltanto sufficientemente fedele e precisa. Non
sono i personaggi o i luoghi che acquistano importanza, «i tratti individuali e
circostanziali sono respinti in secondo piano»¥. La solennita della fotografia
sta nell’eccezionalita del momento, che e relazione, conquista, gratificazione,
orgoglio. Tutto cid che deve essere tramandato. L'immagine e subordinata alla
funzione sociale.

Quando l'immagine veniva prodotta in numero limitato, da pochi
professionisti, e in non molte occasioni, il desiderio che a essa portava
riguardaval’ambizione arestare nel tempo. “Merita d’esser fotografato”
udivano i presenti prima dello scatto, e questo merito faceva tutt'uno
col privilegio d’esser ricordato™®.

Anche la foto personale o di famiglia & dunque eternizzazione di un momento
speciale. L'istante da tradire, da consegnare alle generazioni successive come
dono della realta dell’esserci del gruppo®. Tra gli altri significati, dunque, emerge
quello sociologico nel rapporto esistente, nella foto di famiglia, tra 1'operator, lo
spectator, il referente fotografico, il gruppo sociale in cui si identifica e la comunita
spaziotemporalizzata in cui € immerso. Magari non avvertiremo il punctum ogni
volta che tireremo fuori dal cassetto la scatola piena di foto, ma per il solo fatto
di poterci muovere nella nostra storia personale e di poterci riconoscere in chi ci
ha amato saremo comunque coinvolti emotivamente e rievocheremo immagini
che appartengono inequivocabilmente alla nostra memoria. Al dila della qualita
e dell’artisticita della foto stessa, ritroveremo i volti di chi fa parte della nostra
storia, che ci guardano ed esigono di non essere dimenticati.

Sintetizzando dunque, perché la fotografia e cosi importante per 'immaginario
collettivo e perché l'atto fotografico puo acquisire rilevanza teoretica per il
discorso filosofico?

La fotografia & biografia, bilancio, valutazione dell’esistenza trascorsa; e di
questo bilancio abbiamo spesso timore, per questo un album fotografico induce
a volte alla malinconia. Una foto conserva, alla lettera, la vita, la sua densita, il
suo significato. Una malinconia che si genera non per il necessario trascorrere
dei giorni ma per lo scacco alla nostra identita, che riteniamo definita e intera
e che invece scopriamo sempre incompiuta quando ci troviamo di fronte alle
tante immagini della nostra vita passata e di noi stessi, di fronte a tutti i sé
che coabitano in noi e che abbiamo dimenticato. La fotografia ci spinge a
riappropriarcene, per divenire cio che siamo, attraverso I'armonia della nostra
pluralita. Anche questo e il regalo che la fotografia fa al mondo: mette I'uomo
in contatto con se stesso e non soltanto attraverso il ritratto, ma anche come
accesso privilegiato alle proprie erlebnisse, nel modo in cui si € argomentato nel
capitolo II. E dona all’arte la possibilita di perdere il suo carattere sacrale, la sua
aura, che la distanzia dagli uomini facendoli assistere inermi alla loro finitezza,
per assolvere una funzione politica che, unificando il tempo in un cerchio
eterno, entro cui tutti siamo e stiamo, rendera visibile e avvicinabile I'ineffabile

36 CARTIER-BressoN H., L'immaginario dal vero, cit., pp. 25-26.

37 Bourbteu P, «Culto dell’'unita e differenze colte», in Ip., (a cura di), La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte
media, cit., p. 76.

38 OrrLaNDO O., «Dell’album di famiglia e del parricidio informatico», in Gente di Fotografia, n. 58, Aprile 2014, p. 127.
39 Cfr. Bourpieu P, «Culto dell’unita e differenze colte», cit., pp. 51-76.
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e rendera l'irripetibile e unico, ripetibile e plurale.

La fotografia e grazia, anche quando documenta l’orrore della storia, 1’atto
del morire, perché ¢ rammemorazione, perché é trionfo della vita contro
I’annichilimento dell’oblio, perché e luogo in cui i morti parlano ancora con i
vivi e indicano la strada per il futuro.

La fotografia & costruzione perché non & semplice mimesi del reale ma
palcoscenico del fenomeno nel suo apparire originario e precompreso attraverso
i nostri stati d’animo.

La fotografia e insomma universale. Lo & nel suo linguaggio e lo € nella sua unicita
che supera la spazialita del tempo lineare per farci abitare un Mondo aperto
all'interezza della temporalita e della spazialita. Diveniamo cittadini del Tempo,
abitatori della Terra.

L'universalita della fotografia, dunque, va ancora piu in la della sua
fruibilita tecnica che pone I'atto del fotografare alla portata di tutti. C’e in essa
un’integrazione ancora pit potente: quella dello spazio fotografico. Uno spazio
che unifical’'umano al dila delle barriere politiche, genetiche, sociali, linguistiche,
culturali e temporali. In questo senso la fotografia unifica non soltanto nel qui
e ora ma anche nel prima, nel poi e nell’altrove. Come se si fosse ovunque in
un semper tutto umano. Al di la dell’irreversibile, dell'impossibilita del viaggio
nel tempo. Impediti come siamo dalla velocita della luce, proprio la luce, la
foto, ci consente di superare il nostro limite e muoverci a nostro piacimento in
quell’enigmatico spazio che e il tempo vestito di irreversibilita.

Questo consente, come sostiene Camuri, di saggiare la potenza della fotografia
quando la si legge come nostos omerico, come il ‘ritorno a casa’. Una casa che
non & pitt una dimora qualsiasi ma assurge a dimora dell’'intero. E la Terra il
grande interno architettonico che la fotografia ci permette di abitare. Uno
spazio che possiamo frequentare e conoscere grazie allo statuto indicale della
fotografia e all’incontro tra una coscienza, quella del fotografo, e una realta
quella dello spectrum. Una dialettica determinata dall’illuminazione che riesce a
individuare, nel fluire continuo di eventi e di mondi possibili, la manifestazione
terrena del dio attraverso la bellezza, catturata da chi é in stato di mania, da chi
si fa sacerdote che interpreta la lingua sacra, concedendo agli umani il segno: la
fotografia, che non dice, ma indica I'ineffabile.

Fotografare e trattenere il respiro quando tutte le nostre facolta di
percezione convergono davanti alla realta che fugge: in quell’istante, la
cattura dell’immagine si rivela un grande piacere fisico e intellettuale.
Fotografare e mettere sulla stessa linea di mira la testa, 1'occhio e il
cuore. Per me fotografare & un modo di capire che non differisce dalle
altre forme di espressione visuale. E un grido, una liberazione. Non si
tratta di affermare la propria originalita; € un modo di vivere®.

E il fruitore a dar parola al gesto fotografico, proprio perché «la fotografia viene
verbalizzata nel momento stesso in cui & percepita»*. In sintesi, il Fotografo coglie
I'essere speciale della cosa ritratta - il suo kairds - che apre il fruitore, provocandone
I'immaginazione, a una diversa qualita di tempo: quello della narrazione.

40 CartIER-BrRESSON H., L'immaginario dal vero, cit., p. 19.
41 BartHEs R., L’ovvio e I'ottuso (L’obuvie et I'obtus - Essais critiques III), cit., p. 18.
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Sintesi

Nessuna argomentazione che riguardi il tempo in fotografia puo coltivare la
pretesa di essere definitoria, mentre invece pu6 ambire a chiarire alcuni punti
essenziali e a porre interrogativi fondati. Gran parte del nostro vissuto é gettato
nella dimenticanza. Ci si oppone a questa entropia naturale attraverso un
sistema mnemonico non naturale, semmai culturale. La fotografia, cosi come la
scrittura e tutte le altri arti, ha questo compito: conservare in un modo diverso.
Questa attivita documentaria non esaurisce le potenzialita della fotografia: e la
sua trama, ma non il suo tessuto. Se si limitasse all’informazione la fotografia
sarebbe corruttibile tanto quanto 'evento di cui e testimonianza. Essa stabilisce
con il tempo un rapporto che non e confinabile alla semplice cattura dell’attimo
inteso quantitativamente. Il Fotografo coglie 1'essere speciale della cosa ritratta
- il suo kairds - che apre il fruitore a una diversa qualita di tempo: quello della
narrazione. La fotografia infatti da luogo a una “deriva narrativa” nel momento
in cui e osservata, nel momento in cui racconta di sé attraverso lo spectrum.
Una tale concezione del rapporto tra tempo e immagine permette di spiegare
qualsiasi tipologia di fotografia: da quella documentaria a quella concettuale.
Ma proprio I'analisi del tempo in fotografia ci permette di comprendere che la
fotografia non e soltanto definibile attraverso specificita tipologiche. Vi e in essa
un’universalita che non consiste soltanto nella sua democraticita, nel suo “essere
a disposizione di tutti”, ma anche e soprattutto nella sua unicita che supera la
spazialita del tempo lineare e ci fa divenire cittadini del Tempo, abitatori della
Terra.
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IV Capitolo

L’immagine del Mondo in una citta

Il rischio della disponibilita della macchina

Nel capitolo precedente si € argomentato sulla fotografia in genere: da quella
documentaria a quella conservata nell’album di famiglia. In tal modo pero non
abbiamo individuato le coordinate per muoverci nel mondo delle immagini.
Sappiamo delle potenzialita del gesto fotografico ma rimaniamo sommersi da
un vero e proprio profluvio di immagini tecniche. Una valanga che travolge la
nostra fantasia e il nostro modo di rapportarci al mondo, rendendo ancora pitt
difficile che nel passato recuperare il confine tra I'artistico e il non artistico, tra la
fotografia e la non fotografia. Una questione estetica che ha risvolti etici, sociali
e antropologici.

Negli ultimi due secoli, da quando Niépce riusci a rubare la prima immagine
al mondo, siamo passati da un estremo all’altro: dal rifiuto dell’artisticita della
fotografia in quanto mera rappresentazione del mondo al rifiuto dell’artisticita
del mondo in quanto mera rappresentazione della fotografia. L'immagine che
comunemente chiamiamo fotografia ha una rilevanza ontologica superiore al
mondo stesso con cui essa entra in relazione e da cui trae la sua origine prima.

L'immagine fotografica non & riproduzione della realta. Neppure
equivale alla percezione dal vero della realta di un’architettura, di
uno spazio urbano, di un paesaggio, bensi costituisce un’altra realtd
dotata di sue specifiche caratteristiche. Anche quando l'intenzione del
fotografo € quella di avvicinarsi al massimo della visione dell’occhio,
la fotografia non riproduce esattamente 'immagine della retina’.

Come vedremo nel capitolo VI la capacita della fotografia di cogliere eventi e
non fatti, di costruire alla lettera il mondo e non di riprodurre pedissequamente
la realta fa del gesto fotografico un atto filosofico in grado di dare risposte
antropologiche e di indirizzare 'uomo verso un sano criticismo. Eppure per
un altro verso in quest’epoca la disponibilita della macchina fotografica rende
I’antica invettiva di Baudelaire non del tutto insensata. Chiunque puo fotografare
in qualsiasi momento poiché tutti possiedono un piccolo strumento in grado di
farlo.

Oggi ogni cosa possiede questa virtu: tutto puo essere fotografato e

1 FaneLu G., Storia della fotografia di architettura, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 3.

67



ben pochi scatti si rivolgono alla memoria, cioé si producono come
fenomeni visivi destinati a durare nel tempo... & una questione tecnica.

La memoria e persino d’intralcio quando il principio di massima
condivisione promosso dalle reti informatiche diventa egemone?.

Per quanto risalti I'aspetto democratico di questa disponibilita della macchina
e anche vero che mai come in quest’era rischia I'oblio non soltanto I'essenza piu
propria della fotografia ma persino la memoria familiare - che da quasi due secoli
e “tradotta” anche attraverso la fotografia - proprio per quella facilita della cattura
che non fa i conti con la conservazione dei dati, messi a repentaglio dalla velocita
con cui i mezzi divengono obsoleti, progredendo rapidamente. La tendenza a
non stampare la fotografia la mette in pericolo, con la minaccia, sempre presente,
dell’oblio, della sparizione. E chiaro che quanto affermato & pii1 probabile per le
fotografie “di famiglia”, € invece meno probabile per le opere dei grandi fotografi
che si guardano dal limitare il gesto fotografico a un atto puramente digitale e
che quindi tendono a trasformarlo in un fatto concreto, traducendolo in carta
stampata.

La “disponibilita” non minaccia lo statuto artistico della fotografia, sarebbe come
dire che - considerando quanto poco analogica sia 1’arte pittorica del Novecento,
da non necessitare spesso di una particolare abilita - la disponibilita di pennelli
e colori mettesse in pericolo l'artisticita della pittura. E sempre una questione di
talento.

Heidegger sosteneva ne L’origine dell’opera d’arte (1935) che un’opera d’arte
necessita dell’artista e questi dell’opera d’arte. Forse allora sembrava lapalissiano
e scontato, ma ancora una volta il mago di Mefikirch ha visto pit lontano.
Nel caso della fotografia, questa interdipendenza e entrata di fatto in crisi. La
strumentazione attuale se da un lato rende tecnicamente perfetta un'immagine,
impedisce dall’altro di ricordare che un’opera d’arte ¢ tale se c’¢ un artista che I'ha
resa possibile incidendovi significati che vanno persino oltre le sue intenzioni. Se
Baudelaire avesse pubblicato in questo tempo Il pubblico moderno e la fotografia, la
questione si sarebbe dovuta aprire nuovamente senza I'ovvieta con la quale oggi
la si affronta. Il poeta maledetto riteneva che la fotografia fosse un inutile ripetersi
di rappresentazioni oggettive, che avrebbero avuto la pretesa di competere con
l’arte, per natura rivelativa, come se la mera adeguazione fosse disvelativa della
verita degli enti.

Oggi il problema e differente. Non si tratta pitt di riconoscere la valenza
artistica delle fotografia rispetto alla pittura, ma di individuare la differenza tra
la fotografia e I'immagine tecnica per giungere a cogliere I'essenza artistica della
prima.

Ormai chiunque ¢ in grado di scattare delle foto. Dal cellulare alla macchina pit
sofisticata, ogni strumento ci rende dei “produttori di immagini”. Un fenomeno
divenuto quasi grottesco. Si pensi soltanto ai turisti di fronte a un monumento.

Dimentico dell’arte raffinata della contemplazione silenziosa che si
impone davanti a certi monumenti, il turista con la mania di fotografare
si profonde in una laboriosa ricerca di immagini. Finisce cosi col
viaggiare senza vedere, col non guardare cio che fotografa®.

2 Oreanpo M., «Dell’album di famiglia e del parricidio informatico», in Gente di fotografia, cit., p. 127.
3 Curcio A., Le icone di Hiroshima. Fotografie, storia e memoria, Postcart, Roma 2011, p. 89.
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Se la Teoria degli spettri (secondo la quale, come abbiamo visto nel capitolo II,
il dagherrotipo “rubava” una per una la serie di membrane spettrali sovrapposte
di cui ogni individuo sembrava essere composto) fosse vera e valesse anche per
gli oggetti inanimati, oggi il nostro mondo sarebbe architettonicamente azzerato.
I turisti non guardano piti i monumenti se non attraverso un obbiettivo. Sono -
alla lettera - ossessionati dallo scatto. Le loro vacanze sono pervase da un’ansia
raccapricciante: portarsi a casa pitt immagini possibili. Si assegnano di volta
in volta persino il ruolo: c’é chi & dietro e chi di fronte 1'obbiettivo, occupano
sempre il centro della foto mentre alle spalle trionfa il monumento. E lo sfondo
che testimonia l'evento, che dovrebbe essere pitt importante del protagonista,
ma é di solito sfocato. Esso ratifica la presenza dei soggetti in quel luogo. E i
turisti sorridono. Sempre. Necessariamente. Doverosamente. E scattano in
continuazione. Questa mania dipende forse dal vano tentativo di potersi in
seguito abbeverare di un po” della magia delle ferie o forse & causata dal piacere,
tutto infantile, di poter mostrare a parenti e amici dove si e stati, come si era
felici. Ratificare 1’é stato reale che ci coinvolge direttamente e attesta la nostra
presenza: “Mi fotografano, dunque sono”. Il problema di questa frenesia e che i
momenti speciali non soltanto non si riconoscono pitt ma non si vivono neanche:
nel tempo in cui accadono si € intenti, in modo vampiresco, a trasformarli in un
tile digitale.

In realta la tipicita di quelle immagini - segnate da un’omogeneita noiosa, da
una varieta inefficace, da una mediocrita monotona - & di essere tutte uguali,
tutte parimenti insulse e banali. Forse potranno servire in seguito per la memoria
familiare, ma non c¢’é nulla di peggiore di un amico che ti invita a casa e ti propone
di trascorrere il dopocena guardano 1’album delle vacanze, che oggi in realta non
e pitt un album ma una cartella digitale.

Velocita, facilita d'uso, semplificazione dei processi di produzione e
condivisione dell'immagine, portano a un atteggiamento spensierato
verso lo scatto, cosicché tutto diventa fotografabile, del resto non costa
piu nulla fare click, dunque scattiamo, condividiamo, discutiamo,
e quando il principio della condivisione si sostituisce a quello della
memoria, non esiste pit un momento pregnante e un momento
superfluo, e tutta la vita, anche nella sua banale nullita, accede
all’ordine del visivo, diventa immagine. Oggi e soltanto un gioco ed e
poco divertente giocare da soli. Il ritratto va immediatamente caricato
on line e commentato, condiviso, presto dimenticato. Chi ha paura
dell’obiettivo? Ormai pitt nessuno®.

Ma se da questa tipologia di immagini sappiamo difenderci, se di queste
immagini sappiano riconoscere la pochezza denotativa e connotativa e la totale
assenza di ogni seppur minimo tentativo di artisticita, per le altre - le molte
immagini di consumo che ci propinano e che sono intrise di significati “altri” allo
scopo di modificare, condizionare, direzionare gli interessi di noi osservatori -
siamo spesso impreparati, sprovveduti e incompetenti. Ci lasciamo soggiogare da
questa dittatura visiva senza opporre il benché minimo rifiuto critico, sembriamo
anestetizzati dai canali di produzione, dopati allo scopo di controllare le nostre
prestazioni visive e far raggiungere loro I'obiettivo di marketing o politico che si
prefiggono.

Annarita Curcio, storica e critica fotografica, si sofferma sulla potenza

4 OrLANDO M., «Dell’album di famiglia e del parricidio informatico», in Gente di fotografia, cit., p. 127.
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dell'immagine analizzando i suoi effetti quando al soldo del potere si fa veicolo
«per la costruzione del consenso di una nazione»’. Ripercorre la storia del
bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki e la successiva adulterazione
della verita sulle conseguenze apocalittiche dell’attacco soprattutto conl'uso di un
giornalismo “mercenario”. Sebbene la prima legge della Costituzione americana
enunci I'importanza della liberta di stampa e della sua tutela, I’arruolamento dei
media e 'uso della «fotografia come documento a sostegno della propria tesi»®
e divenuto una pratica abituale, definita oggi embedding, sino al punto da essere
regolamentata nel 2003, «poche settimane prima dell’inizio della seconda guerra
in Irag»’. Una tale manipolazione mediatica si fa seriamente problematica proprio
nel caso delle fotografie e del loro naturale potere persuasivo sulle masse.

Da qui la necessita di potenziare la nostra capacita critica, di divenire osservatori
avvertiti, dinonrendere definitivalanostracaduta negliingranaggi - che stritolano
e spappolano la nostra abilita decifrante in una mera attivita di decodificazione
di un distraente livello denotativo - di questa societa dello spettacolo. Berengo
Gardin, durante un’intervista che gli feci nel luglio del 2013, mi disse che non
amava la fotografia a colori perché il colore distrae.

Se c’e una foto in cui una donna ha una maglietta rossa, stai certo che
chi guarda non vedra altro che quel rosso. Il resto gli sfuggira®.

Ma da che cosa bisogna cominciare per evitare la distrazione, per recuperare la
nostra abilita decifrante, la nostra “attenzione” visiva?

La fotografia bella e buona. Il principio della kalokagathia

Berengo Gardin - nella stessa intervista che ho appena citato - ci teneva
a ribadire che lui e un fotografo e non un artista; che persino la sua portinaia
sosteneva di essere un’artista della pulizia delle scale, poiché pensava che non
ci fosse nessuno capace di pulirle come faceva lei. Lui invece & un fotografo e
basta. L'arte e la fotografia corrono su due rette parallele: non si incontrano mai.
Puo capitare che qualcun altro - un critico, magari - vedendo una sua foto possa
valutarla come un’opera d’arte, ma una tale affermazione sarebbe indipendente
dalle intenzioni che lui ha avuto scattando la foto. Non erano artistiche. Nelle
sue intenzioni non ¢’¢ mai, insomma, la volonta di fare un’opera d’arte ma di
testimoniare, di documentare i fatti reali. Gli feci notare che se I'arte del pulire
puo rientrare nel discorso artistico a maggior ragione e possibile per la fotografia.
Ma Berengo Gardin insisteva sullo stesso tasto: la fotografia e testimonianza e non
arte, documento e non opera creativa. L'arte nasce dall’intenzione di un artista.
E la fotografia concettuale, lo Still life fotografico, il pittorialismo? Mimano la
pittura. Fanno altro. Usano o creano un linguaggio che conserva soltanto il gesto
dell’atto fotografico. Il prodotto che vien fuori non ha a che fare con la fotografia
propriamente detta. E un’immagine, si, fotografica ma non una fotografia. Sulla
stessa linea Berengo Gardin sosteneva che una fotografia non deve essere bella
ma buona.

5 Curcio A., Le icone di Hiroshima. Fotografie, storia e memoria, cit., p. 33.

6 Ivi, p. 48.

7 1vi, p. 49.

8 RaNDpAzzo G. (a cura di), «Gianni Berengo Gardin. Storie di un fotografo» (intervista), in Gente di Fotografia, n. 57,
Dicembre 2013, p. 99.
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Io non cerco la bellezza. Quando ho conosciuto Ugo Mulas ero
proprio agli inizi. Un giorno sono andato a casa sua e mentre lui
mi mostrava le sue foto continuavo a dire: “Ah, che bella questa!
Questa e bellissima...”. A un certo punto Ugo Mulas mi ha detto:
“Se dici ancora una volta che una mia foto e bella, ti caccio via”. Io
ho spalancato gli occhi meravigliato: “E che cosa dovrei dire?”. Lui
rispose: “Devi dire che € buona. Tra bella e buona c’¢ un abisso”. Bella
¢ una foto magari formalmente perfetta ma che non racconta niente,
che non ha significato. Buona e una fotografia, magari non composta
perfettamente, ma il cui contenuto racconta qualcosa e ha un valore. E
vero, Salgado fa delle foto belle e buone. Ma il bello & qualcosa in pit
che ti aiuta a leggere la fotografia, I'importante e che sia buona. Una
foto buona e quasi perfetta. E questo vale anche per le donne. Se una
donna non e intelligente la sua bellezza serve a poco, puo servire per le
riviste, ma nulla di pit’.

E questo l'aveva capito mentre si trovava in Cina. Vedendo un’operaia molto
bella su un traliccio lo aveva fatto notare alla sua accompagnatrice, la quale pero
gli aveva risposto: “Come fa a dire che é bella se ancora non le ha parlato?”. La
parola e dunque determinante per la bellezza; nella fotografia la parola e quel
racconto significativo di cui la fotografia e intrisa. Se non c’¢, la fotografia non
e bella. Si pensi alle foto di moda o glamour. Sono belle, ma non buone. Non
dicono nulla. Sono perfettamente composte, strutturate in modo tecnicamente e
geometricamente impeccabile, ma rimangono mute. Mute come le belle donne che
ritraggono di solito. Mute perché non vogliono dire nulla, scommettono soltanto
sull’evidenza della bella forma. E attraverso essa che veicolano il messaggio
intriso, che rimane fuori dal testo, non e traducibile in parole, si muove su un
livello prelinguistico, primitivo, originario che invita a comprare o a desiderare
quel che si vede perché é bello. Ma é una bellezza vuota. Nulla a che fare con
l'idea-valore di cui parlava Platone o con quella di cui parlava Peppino Impastato
nel film di Giordana; pit1 vicina a quel bell‘orrore di cui discutevamo nel I capitolo.
Un orrore che in talune foto € anch’esso bello e buono, pero. Soltanto che anche
in questo caso il buono ha perso la ventura morale che lo aveva determinato
linguisticamente. Diventa cattivo. La narrazione qui & un messaggio implicito che
si fa arma persuasiva e viene codificato a dovere per impedirne la decifrazione.
Una buona fotografia & un'immagine riuscita, che narra implicitamente ma lo
da a vedere in modo esplicito, attraverso la sua bellezza. Che vi sia narrazione e
evidente, anche se il suo senso va piu in profondita del contenuto indiziale che
emerge di primo acchito. Il punctum e forse presente in una foto quando c’e questa
implicita narrazione. Ma non e cosi anche per un’opera d’arte? C’e una certa paura
nell’uso dei termini, che ci impedisce di comprendere che la portinaia di Berengo
Gardin aveva ragione. L'arte e creativita, ma e anche un saper fare, un’abilita
che raffina una certa disposizione, una naturale inclinazione, una congenita
attitudine. Se davvero la fotografia e testimonianza della realta dei fatti - e questo
lo vedremo nel capitolo VI - allora bisognera affermare che cio che il fotografo
ritrae & la realta e non una sua prospettiva. Ma questo é falso. La fotografia e il
percetto del fotografo. Su questo non possiamo che essere tutti d’accordo. La
realta & modificata, anche in presenza di una volonta rappresentativa lontana
da qualunque intento manipolatorio. L'accadimento ritratto & un evento su cui

9 1Ivi, p. 95.
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dobbiamo esercitare la nostra attivita critica. Vedere non deve mai essere credere ma
sempre interpretare. Ma c’e di pit. Qualsiasi immagine puo essere testimonianza
di eventi accaduti. Non e necessaria la fotografia. Bisogna sottolineare questo
punto. Non si vuole demonizzazione tout court I'immagine tecnica. Un identikit -
pur non essendo arte, pur se I’autore non ha alcuna intenzione o velleita artistica,
pur se non c’entra nulla con la ritrattistica e, se qualcosa c’entra, ci passa solo
accanto linguisticamente - assolve il suo compito. Importantissimo. Cosi molte
immagini. Ma lo snodo fondamentale & distinguere tra immagini tecniche e
fotografia, che invece e un fare artistico. Per esserlo la fotografia - e qui non
siamo d’accordo con Berengo Gardin - non deve essere soltanto buona ma anche
bella. Quasi tutti i fotografi bressoniani, sostenitori dell’idea che la fotografia
debba essere soltanto buona, non appena devono spiegare che cosa sia questo
“buono” di cui parlano finiscono per sconfinare nella bellezza. Non c’entra la
composizione, non c’entra 'inquadratura, non c’entra la geometria, c’entra la
narrazione e c’entra la capacita di carpire dalla realta del tempo un significato
che perduri e apra al futuro, di cogliere 'essere speciale - il kairds - del referente
che principia la narrazione e si mostrera attraverso la bellezza, via alogica per
la conoscenza. Il kairds “sintetizza” 1’accadimento e la bellezza lo traduce senza
tradirlo: per questo e definibile “attimo bello”, xald¢ kaipos. Porta principale di
accesso alla comprensione del mondo.

Si capisce che [Henri Cartier-Bresson, ndr] abbia potuto amare e sfiorare
i surrealisti, di cui ha amato il gusto per I'insolito, per il caso e per il
meraviglioso. Ma e anche per questo che se ne distingue. Perché se
il kairos si oppone al logos, quando ne infrange la nobile continuita,
si oppone in egual misura a tuche. Tuche e il caso. Mentre il kairos &
proprio il suo opposto. E la decisione buona, quella che risolve, al
momento esatto e giusto. Il kairos e la necessita, non la contingenza, e
per questo nella Grecia antica e classificato dalla parte della bellezza,
del kalos, della simmetria, dell’armonia: quella disposizione che, tra gli
antichi, indica 1’accordo delle parti tra loro e delle parti con il Tutto. Il
kairos, punto decisivo, € un punto di equilibrio. Niente a che vedere con
l'irruzione del caso che mette a soqquadro dei fenomeni®.

La vera fotografia si regge sul principio della kalokagathia. Bello e buono.
Promuovere una cultura fotografica significa potenziare la nostra capacita
decodificante, la nostra abilita decifrante per riappropriarci dell’ideale etico-
estetico dei Greci e per imparare a leggere la realta e ad affrontarla a partire da
esso: «Il fotografo ci guarisce dalla realta - come un grande artista -, ce ne fa
sopportare e perfino amare il peso, poiché ha distinto in esso il punto di incontro
tra due durate: laddove si incrociano la maturita del passato e il sorgere della crisi
futura. E colui che interrompe la continuita del tempo con la massima misura
o giustizia. Il suo dito sullo scatto ha la rettitudine della lancetta che separa in
due il tempo»'. E ancora: promuovere una cultura fotografica significa saper
distinguere tra proporre e propinare, tra persuadere e argomentare, tra mostrare
e condizionare; ma soprattutto significa saper tracciare una linea di demarcazione
tra arte e artefatto. Una linea che € molto piu sottile di quella che esiste tra arte e
immagine, tra una fotografia - che ¢ un’immagine bella e buona - e un’immagine

10 CLAR J., «Kairos: la nozione del momento opportuno nell’opera di Cartier-Bresson», in AA. VV., Henri Cartier-
Bresson. Di chi si tratta? (De Qui s’agit-il?), trad it. G. Boni, E. Monti, L. Nocera, Contrasto due, Roma 2006, p. 51.
11 1Ivi, p. 54.
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© N. Niépce, Veduta da una finestra del cortile della casa familiare di
Niépce a Saint-Loup-de Varennes (1826-1827)

© L. Daguerre, L’atelier de I'artiste (1837)



semplicemente buona.

E importante dunque comprendere il valore del gesto fotografico e cid che
I’atto fotografico produce in termini culturali, sociali e artistici. In poche parole,
€ necessario comprendere la fenomenologia e 1'ermeneutica della fotografia a
partire dall’“architettura” dell'immagine fotografica, che ritrae ~sempre- volente
o nolente I'interno architettonico nel quale siamo sin dalla nascita gettati: il nostro
mondo.

Una finestra prospettica sul Mondo

La fotografia e primariamente rivolta al Mondo, a quel grande interno
architettonico in cui siamo ontologicamente gettati. Sin dalla sua nascita e stata
innanzitutto fotografia di architettura. Si pensi alla primissima immagine di
Niépce, Veduta da una finestra del cortile della casa familiare di Niépce a Saint-Loup-
de Varennes (1826/1827), o all'interno ripreso da Daguerre, L'atelier de I’artiste
(1837), o ancora a Talbot e al primissimo libro illustrato, The pencil of nature (1844),
oppure ai suoi calotipi su Lacock Abbey: I'interno della galleria sud (1840) o
la finestra della biblioteca (1841). Quelle prime fotografie ci raccontano di uno
spazio architettonico in cui la traccia dell'uomo e visibile nelle sue opere; ci
parlano di lui e del suo modo di abitare dalla tipologia degli edifici costruiti; ci
dicono come agiva da una cert’aria che sembra aleggiare soprattutto in quelle
foto che piu delle altre possiedono un’aura artistica. E ancora oggi la potenza
visiva di talune fotografie di architettura permette di comprendere come 1'opera
dell’'uomo incida sulla terra, di disvelare il suo modo di rapportarsi allo spazio,
nonostante siano immagini vuote della presenza umana o nonostante di essa
rimanga soltanto una traccia. Paradigmatiche di quanto detto potrebbero essere
due foto, una di Thomas Struth, Crosby Street, New York (1978), e una di Gabriele
Basilico, Le Tréport (1985). L'assenza dell’'uomo, il vuoto dell’esserci, in queste
foto, permette di comprendere meglio I'ente e soprattutto I'umano rapportarsi
allo spazio terrestre, che ci accoglie per destino ontologico.

La fotografia di Basilico e caratterizzata da quella che lui stesso definisce
«lentezza dello sguardo», «pratica della contemplazione»'?, da considerarsi come
I’esatto opposto del bressoniano carpe diem.

Dopo l'esperienza della DATAR [scil. progetto francese al quale
partecipo nel 1985] al “momento decisivo”, al quale mi aveva abituato
la lezione del reportage, avevo preferito, attraverso progressioni
successive, la “lentezza dello sguardo”. Quasi a voler cogliere
nell'immagine tutti i particolari, fino alla complessita delle cose che, a
una minuziosa osservazione, il paesaggio poteva restituire'.

Dalla perfezione delle immagini geometriche di Basilico si origina la sensazione
che le architetture riprese siano sospese nel tempo e nello spazio, che vivano in
un dove e in un quando etereo, invisibile, infinito, che questi edifici non siano
del tutto fuori dalle faccende umane e che di queste sia rimasta una traccia, un
dolore, un’angoscia, un sentimento inemendabile che ne avvolge il volto, come
fosse una patina di scampato pericolo o di tristezza o di amarezza. E anche

12 BARTHES R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 47.
13 1Ivi, p. 44.
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quando i palazzi appaiono giovani e gaudenti, anche quando si slanciano nel
cielo dando la sensazione di dinamicita, di grandiosita, di superiorita, il segno
di quei genitori umani troppo umani ne trafigge la bellezza potente, mostrando
come una fragilita, una debolezza, una corruttibilita tanto che anziché potenti
appaiono diafani.

Nelle architetture sono nascosti occhi, nasi, orecchie, labbra, volti
che aspettano la parola, e la parola sembra poter nascere solo se essi
vivono l’evento rivelatore della luce, nella condizione limite che &
I'assenza dell'uomo dal quadro dell'immagine. Ma basta la presenza
di un uomo a dare all’architettura il valore di sfondo, a dare al vuoto il
senso drammatico di un’assenza, mentre ’assenza dell’'uomo toglie al
vuoto la dimensione d’angoscia e fa del vuoto quello che realmente é.
[...] Fotografo il vuoto come protagonista di se stesso, con tutto il suo
lirismo, con tutta la sua forza, con tutta la sua umanizzante capacita
di comunicazione, perché il vuoto nell’architettura e parte integrante,
persino strutturale del suo essere™.

La metafora di Basilico sul corpo umano ritorna anche in Platone, come fa notare
Nicola Emery: «Nel Timeo effettivamente si territorializza poi anche il corpo
dell'uomo, lo si politicizza precisamente come una micro-polis»®. La topografia
della citta che & descritta nelle Leggi ricorda infatti il brano del Timeo in cui si
descrive la micropolis: il corpo umano. Dunque, il corpo ha la struttura di una citta
e questa dovrebbe avere l'articolazione vitale di un corpo. Si guardi Le Tréport
(1985), la fotografia che segna, nella produzione di Basilico, il passaggio dal
reportage alla fotografia di architettura. Il paesaggio ricorda un certo vedutismo
barocco, Basilico indicherebbe Bernardo Bellotto, artista che si ribella alla tipica
rappresentazione geometrica rinascimentale. L'immagine sembra trasbordare,
non finire; rompe il perimetro del margine, permette all’occhio dell’osservatore
di ultimare la visione attraverso un completamento mentale. Le Tréport e
un’esperienza percettiva che si traduce in un’esperienza emotiva e ci fa vedere
davvero, non superficialmente, ci fa attivare, ci fa decodificare, ci fa registrare un
messaggio, un significato veramente nostro. Non pitt mimesi del reale, piuttosto
rappresentazione dell’ideale, alla lettera: rappresentazione di cid che proviene
dalla forma perfetta, dal mondo delle idee. In questo modo compare I'uomo, pur
assente, nello spazio costruito e noi osservatori comprendiamo il suo modo di
stare al mondo e di colonizzare lo spazio.

InPlatone, nelle Leggi in particolar modo, affinché la polis sia kallipolis € necessario
ricordare che «l'organizzazione dello spazio € politicamente performativa»',
poiché manifestazione dell'immutabile che si presenta nella forma del ripetibile,
della consuetudine. In tal modo la citta si fa «pascolo architettonico»', nutrimento
per i cittadini. L'abitante «pascendo in esso, abitando in esso forma il suo
ethos, le sue abitudini percettive e motorie, la sua disposizione alla ripetizione
o all'abbandono della legge»'®. La citta cosi strutturata genera l’abitudine
e l'assuefazione a quelle norme immutabili sulla base delle quali dovrebbe
configurarsi anche la coscienza del singolo. Per il filosofo greco I'organizzazione

14 Basiico G., Architettura, citta, visioni. Riflessioni sulla fotografia, a cura di A. Lissoni, Bruno Mondadori, Milano
2007, pp. 100-101.

15 Emery N., L'architettura difficile. Filosofia del costruire, Marinotti, Milano 2008, p. 41.

16 Ivi, p. 30.

17 Ivi, p. 34.

18 Ibidem

76



©T. Siracusa, da Iquigue (2012)

© T. Siracusa, da Iquique (2012)



dello spazio urbano era una questione a tal punto importante che dopo I’arconte
per I'educazione, che era al di sopra di tutti, le piu alte cariche erano quelle dei
magistrati che dovevano sovrintendere le strutture urbane (asty e agora ovvero
gli astynomoi, gli agoranomoi) e il territorio circostante (chora ovvero gli agronomoi).
E dovevano lavorare in perfetta armonia, sorvegliando e controllando che la
proprieta della terra e dello spazio pubblico venissero distribuiti equamente.
Essendo una carica delicata, durante il tempo in cui i magistrati la ricoprivano
dovevano rinunciare a ogni attivita pubblica, alla proprieta personale di beni
e all'uso degli schiavi per i servizi privati. Era questa una pratica che avrebbe
potuto indurli a seguire spontaneamente la “misura”, evitando la pericolosa
caduta nei personalismi. Nel sistema urbano platonico sono previste peraltro
dure punizioni per quei magistrati che antepongono I'interesse privato a quello
pubblico, poiché lo scopo dell’architettura di una citta dovrebbe riguardare il
bene comune e non individuale.

L'artisticita di una fotografia dovrebbe avere la capacita di farci cogliere il
senso profondo di quanto ipotizzato da Platone; dovrebbe fondarsi sul principio
della kalokagathia. E il caso, ad esempio, di due foto del fotografo siciliano Tano
Siracusa, tratte dal portfolio Iquique (2012). Due gabbiani alti in cielo. Un volo
perfetto in una natura potente. Sullo sfondo I'aggressione architettonica non da
pace allo sguardo. Natura e artificio, ancora una volta distanti, non comunicano,
si sbranano a vicenda. La verita della terra che ospita quei mostri di cemento
armato e ferro risulta immediatamente evidente. Nell’altra foto in modo ancora
chiaro: ¢’e un uomo sdraiato sulla spiaggia, all’orizzonte si stagliano degli orribili
grattacieli. Questa fotografia narra di una bruttezza senza appello, eppure e bella.
E lo & non soltanto in nome di un’estetica concettuale, ma per i canoni propri
che rendono artistica una foto: la presenza del punctum, la qualita descrittiva,
espressiva e la bonta politica del messaggio implicito. Non si diventa fotografi,
si nasce tali. Si puo migliorare ma non divenirlo. Cosi come per tutte le forme
di arte. Piu l'artisticita e presente in una fotografia pit la fotografia e potente
concettualmente.

Thomas Struth (1954) & un artista tedesco. Si occupa anche di fotografia di
architettura. Nelle sue immagini nonostante 1’assenza dell’elemento umano non
si avverte il vuoto d’esserci. Tutt’altro. Rimangono i segni di una vissutezza,
per dirla con Giorgio Colli, che connota lo spazio urbano di uno strano senso di
quiete che narra I'eccezionalita del quotidiano.

L’architettura e I'urbanistica rappresentano cio che la societa e e vuole:
le sue capacita, i suoi limiti e i suoi fallimenti. La strada, con i suoi
edifici, i vuoti creati dove una volta si trovavano (o sarebbero potuti
essere) altri palazzi, influenza e si imprime nella mente e nel cuore dei
suoi abitanti, e ha un effetto che dura a lungo nel tempo®.

Trapela in Struth la cura per la “verita” della vita urbana. Il dettaglio & colto
dal grande formato, ma non & questa grandezza a impressionare, quanto
piuttosto 'identita del luogo, che ci attraversa anziché sfiorare il nostro sguardo.
Le vie silenziose, gli edifici vuoti di presenze, gli spazi costruiti e gli abitanti
eclissati eppure spettralmente esistenti. Ci sono le prove di una vita cittadina
dinamica, operosa, energica o distruttiva e fatale, come in Crosby Street, New
York (1978). Si rassomigliano le sue fotografie di architettura, ma pit per il modo

19 AA.VV., Common Ground, Marsilio Editore, Venezia 2012, p. 146.
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in cui sono scattate che per il carattere urbano che riescono a rappresentare e
che sembra costituire il tessuto dell’identita cittadina. Il mondo antropizzato e
dall'uomo invaso e davanti ai nostri occhi, che sembrano vederlo per la prima
volta. L'osservatore partecipa attivamente a quel tratto di vita, di cui i muri sono
impregnati e le vie testimoni silenti e gli edifici spazi vissuti. Non siamo abituati
a guardare. L'indifferenza nella quale facciamo scivolare le cose ¢ da assumersi
all'interno della stessa ovvieta con la quale viviamo il nostro tempo, lo spazio
intorno a noi, le persone che quotidianamente incontriamo. Siamo protagonisti di
una commedia dell’assurdo, persino la via che ci riporta a casa, quella a noi pit
familiare, € scomparsa. Il nostro rapporto con la vita & esattamente il medesimo:
diamo per scontato il tempo a nostra disposizione, riteniamo ovvia la “semplice
presenza” degli altri, lasciamo che cadano nell’indifferenza gli oggetti intorno a
noi. Tutto & ontologicamente depauperato. Eppure noi e la nostra mortalita siamo
la misura. E noi non siamo se non con gli altri. E assieme agli altri siamo soltanto
perché uno spazio ci accoglie. Intervenire su questo spazio significa vivificare o
vivisezionare.

Si comprende come per questa via un’indagine attraverso la fotografia giunga a
scandagliare la struttura antropologica della societa contemporanea e a spiegare
come a partire dall’Ottocento si sia giunti alla situazione odierna in cui, come ha
osservato Heidegger, 'uomo si comporta come se fosse il padrone degli enti e
non il pastore dell’essere.

L'avvento delle immagini ridondanti, il tentativo di fare dello strumento
fotografico un mezzo potente di dominio non hanno impedito alla vera fotografia
di farsi riconoscere e di obbligarci a un gesto ermeneutico che si fonda sul nostro
pre-giudizio ma che ci restituisce alla nostra coscienza critica.

Fotografare il giardino planetario

La differenza ontologica che indagava Heidegger andava anche nel senso del
rispetto ambientale e non di uno sfruttamento degli enti. Eppure I"'uomo continua
a comportarsi come se fosse il loro padrone. Gilles Clément con il Terzo paesaggio
- in cui bisogna attendere, osservare aspettare - non propone forse, anch’egli, di
far dell’'uomo il pastore dell’Essere?

L'attivita dell’'uomo e la progressiva antropizzazione della superficie terrestre
provocano la riduzione o 'annullamento della diversita delle specie e del loro
numero e dunque la fine degli spazi primari, caratterizzati da una grande diversita
specifica e da un marcato endemismo. Per evitare questa catastrofe, I'unica
possibilita, secondo Gilles Clément, & quella di concentrarsi sugli spazi residui
ovvero quei territori abbandonati dall'uomo in cui, sebbene vi sia un endemismo
debole e un equilibrio instabile delle specie, permane la diversita. E bene chiarire
che la vita sul nostro pianeta dipende dalla diversita delle specie e dei loro
comportamenti e che una mescolanza planetaria genera una svolta drammatica,
rappresentabile come pangea. Ammettendo l'ineluttabilita di questo processo,
"unico modo di intervenire & rappresentato proprio dai residui, che aumentano
ogni giorno di piu. Si tratta di quegli spazi che 'uomo tralascia perché non
utilizzabili, non praticabili o semplicemente abbandonati: dal ciglio di una strada
sino a un terreno incolto o territori pit estesi. Ovviamente i confini di questo Terzo
paesaggio non sono geograficamente tracciabili. Non e necessario appellarsi a
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esperti del settore, ma piuttosto alla promozione di una coscienza collettiva. Un
discorso collegabile al modello climax di cui parla Rifkin, rielaborando le teorie
di Lotka: alla fase di colonizzazione, e dunque sfruttamento di energia, deve
seguire una fase climax in cui si rallenti il processo entropico attraverso il minor
impiego possibile di energia. Forse perd Clément va pit in la, perché nel Terzo
paesaggio non si deve operare, si deve star fermi e osservare, aspettando che si
ricostituisca come fosse un ambiente primario. Dunque, va anche oltre lo stesso
Beuys che invece pensava a un rimboschimento diretto. Sia Beuys sia Clément
hanno senza dubbio in comune il porre I'accento sulla stessa variabile: il tempo,
che é tradotto in attesa, pazienza, coscienza collettiva, speranza. Di fronte a tutte
le teorie catastrofistiche, quella di Clément, per quanto estrema sembra un’idea
geniale e perseguibile. Lui stesso I’ha messa in pratica con il suo terreno a Creuse.
La non organizzazione, I'abbandonare con cura (che € un attendere osservando),
il laissez-faire delle istituzioni potrebbero consentire la protezione - meglio dire,
la promozione - di questo Giardino planetario.

Il giardino planetario [¢] “un principio” che chiama in causa “I'umanita
intera” e mette in gioco una responsabilita individuale e collettiva®.

Sosteneva Derrida: «Forse il pericolo piti temibile quando si fanno piani per
una citta e quello di saturare lo spazio, lo spazio fisico. Per una citta che e stata
pianificata rigorosamente, il vuoto, 'incompletezza € un compito molto difficile,
€ un compito apparentemente impossibile. Il desiderio di completare un piano
programmatico € sempre la tentazione degli esperti [...]. Una citta deve rimanere
non-identica a se stessa e aperta non solo agli alieni, ma come un luogo per
un’ospitalita nel futuro, la non-identita, I'impossibilita di definire i limiti e i confini
€ per una citta categoricamente imperativa»*!. Clément & andato ancora una volta
oltre? Forse. Senza dubbio il Terzo paesaggio ha una caratteristica specifica: i suoi
confini non sono distinguibili. Forse ¢ davvero il nostro futuro.

Nel Terzo paesaggio non si deve operare, si deve star fermi e osservare. Al limite
si puo fotografare come ha fatto Alessandro Imbriaco. The Garden é il titolo del
portfolio attraverso cui Imbriaco sembra aver dato immagine al Terzo paesaggio.
Il giardino di cui parla Clément non puo che avere quell’aspetto.

Da circa cinque anni mi occupo, attraverso il mio lavoro fotografico,
di documentare il disagio abitativo nella citta di Roma, il che mi ha
portato a esplorare in modo sempre piti capillare quelle zone marginali
e nascoste all'interno del territorio urbanizzato della citta che grazie
alla loro natura liminale, sono cresciute a ridosso della speculazione
edilizia creando quasi delle roccaforti autarchiche di sopravvivenza?.

Lavorare sulle periferie e sulla crisi dell’abitare ha permesso a Imbriaco di
scoprire e indagare i territori periferici, quegli spazi invisibili che versano in uno
stato di abbandono, ma che proprio per questo non soltanto hanno la possibilita
diricostituirsi ma di offrire ospitalita a chi, come i senzatetto e gli animali randagi,
e rifiutato o si sente rifiutato dal mondo patinato delle metropoli. Imbriaco ha

20 Crement G., Manifesto del Terzo paesaggio (Manifeste du Tiers paysage), a cura di F. De Pieri, Quodlibet, Macerata
2005, pp. 76-77.

21 DErRrIDA ]., Adesso 'architettura, a cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2011, p. 315.

22 Alessandro Imbriaco, dalla Locandina della mostra che si @ tenuta a Milano alla fondazione Forma Galleria nel
2012.
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esplorato una zona romana in stato di abbandono nella periferia est, inizialmente
posta sotto tutela dalle istituzioni per la preservazione della sua fauna e poi
lasciata a se stessa. L'osservatore avverte come la sensazione di riuscire a
partecipare dello spontaneismo di quella vegetazione. Si intravedono dei volti
di bimbi, che compaiono come corolle tra il verde. L'atmosfera ¢ mesta, ma una
speranza aurorale aleggia intorno. L'immagine sembra fuoriuscire dai contorni,
come a voler restituire un fuori campo che si presenta rigoglioso all'immaginario
dell’osservatore sottraendosi alla tirannia dei margini e riscattando il paesaggio e
le architetture dal ruolo marginale di sfondo e renderli soggetti principali.

Il laissez-faire delle istituzioni ovvero della fotografia come denuncia civile

Prendiamo come esempio il caso di una citta italiana in cui il laissez-faire
delle istituzioni anziché favorire i luoghi li ha irrimediabilmente danneggiati
permettendo agli speculatori e all’individualismo stolto di alcuni cittadini di
agire indisturbati. La prima immagine e quella di uno stormo in volo. Il tempo
e protagonista della foto: il cielo plumbeo, il movimento degli uccelli, I’antico
campanile. Il tempo rimanda al presente, il campanile al passato, il volo al futuro.
Chi conosce la storia di questa citta potrebbe leggere I'immagine come un monito
e potrebbe comprendere il perturbamento che quel volo genera nell’ osservatore
consapevole. Il campanile appartiene a una chiesa barocca, costruita sul cosiddetto
Ipogeo del Purgatorio. Accanto alla chiesetta infatti si trova l'entrata a un
ipogeo. Dall'immagine successiva comincia il degrado, la doppiezza dei luoghi,
che ritornera in tutte le foto qui presentate. Un asse di simmetria sara sempre
individuabile nella composizione - geometrica ma mai didascalica - restituendo
alle immagini un livello di lettura che per quanto implicito non complica la
decodifica, semmai arricchisce e potenzia il livello denotativo, attraverso peraltro
una bellezza indiscutibile, nonostante il turbamento del tema ritratto. Questa
breve selezione di immagini € un esempio di fotografia basata sul principio gia
argomentato della kalokagathia.

Tentiamo una lettura del portfolio. Nella Figura 2 si individua la via antica
di una citta. I bidoni dell'immondizia strabordano. Pranzo prediletto dei topi.
I cassonetti ricolmi di pattume non bastano. I rifiuti sono sparsi per terra. Lo
scatolone di un televisore campeggia sui resti abbandonati di legname o parti di
arredo. Segno del consumismo. Di una poverta che non rinuncia alla parvenza
di agiatezza o di una ricchezza arroccata in un esasperato individualismo che
dimentica il bene comune. Il muro tufaceo. Un’edicola votiva illuminata alla meno
peggio. I fiori sembrano freschi, qualcuno se ne cura. Una cassetta di derivazione
all’aperto, con i fili aggrovigliati che scendono sulla parete devastata dall’ incuria.
Uno scempio sull’altro: un probabile tentativo di decorazione di un devoto
che ha voluto dar dignita al muro con una mano di bianco, forse per salvare la
statuetta sacra dall’ignominia di un’amministrazione sciagurata o troppo povera
per riqualificare uno spazio antico. Il volto dell'impotenza o dell'indifferenza che
passa. E il mosso che parla. Un mondo cristianizzato allo sfacelo. Nella terza
immagine (Figura 3), un’altra edicola. Due punti focali. Le due luci. Collegano i
due scenari. Il Cristo risorto e la sua croce, tra i resti di un Golgota del XXI secolo.
La rete metallica di sicurezza sfiora la ringhiera di recinzione dell’edicola. Ancora
una volta due quadri si oppongono e convivono: lo spazio da salvaguardare e
proteggere; lo spazio da cui salvaguardarsi e proteggersi. L'uno e pero illusorio,
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I’altro reale. In quelle pietre antiche e franate cresce la disperazione per un mondo
in rovina, pit in la si coltiva la speranza per un mondo non terreno, in cui i
palazzi non crollino. Il risultato e la stasi. L'immobilismo di un popolo stanco
e sempre in trincea, ma in una guerra mai combattuta. L'incuria dell'intorno e
evidente. Ancora una volta appare il segno dei fiori. Neppure posti tra le macerie,
piuttosto offerti all’unico salvatore possibile. Nella Figura 4 compare invisibile la
sciagurata mano dell'uomo che cementifica il passato e chiude la vista al futuro.
Il mutismo del volto di quel muro - violentato dalla sciatteria, dall’ignoranza,
dalla stoltezza, dall’idiozia - € il vero protagonista di questa scena. Il balconcino
sembra una bocca piangente. La luce fa da cicerone in questa foto. L'incuria e
il pit1 evidente segno antropico sia nei fili malandati e cadenti sia negli orribili
interventi di riqualificazione, visibili nella parete a destra, illuminata da un
lampione a muro. Luce e buio. Ancora una volta due quadri, due scorci. Il passato
devastato - eppur glorioso e nobile - e il presente scellerato e barbaro. E ancora
la sofferenza dei luoghi a parlare nella Figura 5. Una viuzza antica deturpata
da folli interventi migliorativi (?) e ingolfata da una piccola macchina che in
quell’ambiente diventa enorme, cosi come il bidone dell'immondizia. Il gatto
sembra 'unico vero spettatore dello scempio. Pare desolato e triste. Mentre la
donna nel lato destro parla al cellulare, indifferente alla follia di quell’ingorgo che
ingombra impudicamente un angolo di paradiso perduto. La luce adesso mostra
pit chiaramente il deturpamento nella Figura 6. Sul tetto i recipienti in eternit -
veleno mortale maleficamente in sintonia con i nefasti interventi su questi luoghi
preziosi - lasciano supporre problematiche idriche. Il rifacimento del prospetto e
molto scadente e incurante delle preesistenze. La difformita con 1’edificio accanto
e totale. Rappresentato da quell’unica presenza umana alla finestra incorniciata
nel cemento, emerge 'egoistico individualismo che “riqualifica” abusivamente.
Non conta la storia, 1'architettura, la collettivita, il paesaggio, ma le risorse e i
gusti personali. Eppure, in questo breve viaggio dentro uno spazio violato,
emerge silente una bellezza ferita, amabile ed evidente, che chiede la pietas di
un’epoca futura o di un popolo migliore. L'occhio attento dell’osservatore non
puo che fermarsi e sperare in un’alba diversa. E sta in attesa, come quel cane
della Figura 7 che di fronte alla panchina guarda le due persone inattive, in uno
spazio avvolto dalla penombra che cela I'incuria e si fa visione dell’incanto che il
cemento nasconde. Il mistero e svelato nell'ultima immagine (Figura 8). Compare
dietro la scultura di Mitoraj, un tempio. E Giunone, la dea a cui esso ¢ dedicato.
Questa meraviglia del V sec. a. C., dono degli avi ai posteri ingrati che ne hanno
calpestato la gloria, si erge maestosa nella Valle dei Templi. La Collina di Girgenti
sta di fronte. Ed e li che era stato edificato nel Medioevo il centro storico che
abbiamo analizzato. Riecheggiano le parole della maledizione che I'Empedocle
di Holderlin indirizza ai suoi ingrati concittadini:

Oh, gente senza nome/ precipita verso la tua rovina,/ soccombi
di una morte lenta/ e ti accompagni il prete con la sua nenia/ di
corvo! E poiché ci sono lupi/ dove ci sono cadaveri, se ne trovi/
uno per voi, che beva il vostro sangue/ e la Sicilia liberi da voi.
Inaridisca/ questa terra ove il grappolo purpureo prosperava/
per un popolo migliore, e i frutti d’oro tra le fronde/ e il nobile
frumento; e lo straniero/ appoggiando un giorno il piede sopra
i ruderi/ dei vostri templi, chiedera: era qui edificata/ la citta?*.

23 HovperuN J.C.E,, La morte di Empedocle (Der Todd es Empedocles), trad. it. E. Pocar, Garzanti, Milano 2010, p. 49.
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E l'odierna Agrigento. Il disagio profondo che emerge dalle immagini di Tano
Siracusa non indaga purtroppo un fenomeno recente, ma ha alle sue spalle, come
plumbea e sconfortante premessa, la storia degli ultimi decenni. E una storia che
e bene raccontare in dettaglio.

Akragas vs Agrigento

Nel 580 a.C. due ecisti gelesi, Aristonoo e Pistilo, fondarono Akragas, «bellissima
fra le citta mortali,/ dimora di Persefone, [...]/ sopra l'altura bene edificata»?.
Akragas, circondata a est e a ovest da due fiumi (Akragas e Hypsas), si sviluppava
tra due colline, probabilmente 1'antica acropoli: il Colle di Girgenti e la Rupe
Atenea su cui furono edificati i Templi di Athena e di Giove Atabirio. Sulla collina
di Girgenti in seguito si sviluppera la citta medievale. Ricchissima e fertile,
Akragas era dedita al commercio e all’agricoltura. Distese di piantagioni di ulivi
e di viti ricoprivano il paesaggio verdeggiante e fertile. Per le sue fortificazioni,
per lo splendore e per la magnificenza, secondo Polibio, Akragas superava di
gran lunga le altre citta della Magna Grecia, «anche nella forza della posizione e,
soprattutto, nella bellezza dell’impianto. E stata fondata a diciotto stadi dal mare,
cosi da non esser privata di nessuno dei vantaggi che ne derivano; la sua cinta di
mura, tanto per posizione naturale che per costruzione, & eccezionalmente sicura.
Il muro é infatti situato su una rupe aspra e dai lati scoscesi, in parte naturalmente,
in parte per interventi artificiali, ed & circondato da fiumi»®. Sulla collina a sud
sorgevano i templi dorici, costruiti dopo la battaglia di Himera (480 a.C.) che
frutto ad Akragas un gran numero di schiavi e una notevole quantita di ricchezza.
Si inizio allora anche la costruzione del mastodontico Tempio di Zeus Olimpio
che pero non fu mai completato. Una grande area sacra, divisa in tre terrazzi, era
dedicata alle pratiche cultuali rivolte alle divinita ctonie di Demetra e Persefone.
Accanto a questa zona si trova a tutt’oggi la Kolymbetra; allora era un’enorme
piscina «che girava sette stadi, ed era profonda venti cubiti», in cui confluivano
le acque con un ingegnoso sistema di condutture. La Kolymbetra «era un vivaio
somministrante pesci non solo pel bisogno, ma anche per piacere. E in questa
piscina erano posti anche moltissimi cigni, i quali il luogo rendevano amenissimo
e grato»®. Delle enormi cavita sotterranee, gli ipogei, servivano per il deflusso
delle acque cittadine. L’architetto che aveva progettato le grandi opere akragantine
pare fosse Feace. Vivevano nella citta con molta probabilita pitt di duecentomila
abitanti”. Gli akragantini erano noti per l'ospitalita e la generosita ma il fasto
in cui vivevano e la ricchezza sproporzionata di cui disponevano preoccupava
non poco il loro illustre concittadino Empedocle, che temeva che un tale stile di
vita potesse condurli alla rilassatezza dei costumi e alla fiacchezza dell’operato,
tanto che «disse: “Gli Agrigentini si danno alla mollezza come se dovessero
morire 'indomani, ma costruiscono case come se fossero destinati a vivere per
l'eternita”»%. L'abitato, che dall’alto scendeva a valle, sorgeva tra la collina della
Rupe Atenea e la Collina dei Templi, nell’area adesso denominata Valle dei Templi.

24 PiNDAro, Pitica XII, Per il flautista Mida Auleta agrigentino, trad. it. E. Madruzzato, Bompiani, Milano 2010, vv. 2-4.
25 Pouslo, Storie, L. IX pr. 27, trad. it. M. Mari, Bur, Milano 2002, p. 205.

26 Dioporo SicuLo, Biblioteca storica, L. X1, cap. VI, trad. it. Cav. Compagnoni, Tip. Sonzogno, Milano 1820, p. 157.
27 Diogene Laerzio riferisce che Akragas contava cinquecentomila abitanti e Diodoro Siculo duecentomila. E pre-
sumibile, come lo stesso Diogene afferma, che in realta non fossero pitt di duecentomila.

28 DioceNE LaErziO, Vite dei filosofi, L. VIII, pr. 63, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, p. 995.
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Il tessuto urbano era organizzato secondo lo schema ippodameo, si estendeva su
cinque terrazzamenti ed era articolato secondo un sistema di strade - principali, le
plateiai, e secondarie, gli stenopoi - a incrocio ortogonale?; una zonizzazione, che fu
«ripresa e sviluppata in eta ellenistica»®. Parafrasando Pirandello, potremmo dire
che I’Akragas dei Greci, I’Agrigentum dei Romani, la Kerkent dei Musulmani, la
Girgenti dei nostri padri son finite nell’odierna Agrigento e oggi piu che mai «via
Atenea, Rupe Atenea, Empedocle...» sono «nomi: luce di nomi, che rend[ono] pitt
triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei luoghi»®. La citta nulla conserva
dell’antico splendore, tranne ovviamente quello che il tempo, nonostante I'incuria
di secoli di ignoranza e di malaffare, ha voluto conservare. La speculazione edilizia
dalla fine degli anni Cinquanta agli anni Ottanta ha irrimediabilmente deturpato
il volto della citta, martoriandone il corpo che incancrenito ha cominciato subito a
ribellarsi.

I palazzinari giurgintani*

Doveva partire il piano di ricostruzione dopo la guerra, ma il 28 febbraio 1944
in via Giardinello, nel rione Bibbirria, vistose crepe comparvero sulle abitazioni.
Poco dopo, per tre minuti, la terra frano. Quale fosse stata la causa né si comprese
né si indago. Di fatto, gia nel 1925 i tecnici delle Ferrovie dello Stato, durante
la costruzione di una galleria, avevano redatto una relazione in cui spiegavano
che il terreno su cui si stava lavorando si presentava argilloso e tufaceo e in un
tratto era comparsa una grande ansa -un vuoto-, il cui pericolo per i fabbricati
sovrastanti era apparso subito evidente. Ma nel 1954 il progetto per il Piano di
ricostruzione postbellico era gia pronto. Due nuove zone di espansione: una a
sud-est e una a sud-ovest, «l’odierna via Dante, destinata a un’edilizia intensiva
con una ricettivita di 3000 abitanti. Il piano prevedeva pure la realizzazione di una
parallela a via Dante, da ricavare mediante un massiccio e assurdo sventramento
del colle». Le nuove costruzioni sorsero quasi sempre senza regolare concessione
edilizia. Nel programma di fabbricazione, redatto due anni dopo il piano di
ricostruzione, 1'altezza massima degli edifici fu portata a 25 metri. Nel 1957
I’articolo in questione venne modificato e 1’altezza non pit indicata. Il 18 marzo
1958 la terra tremo di nuovo: un’altra frana. L’anno dopo, 1440 vani erano stati
gia costruiti. La speculazione edilizia era ormai partita. La citta storica fu cosi
ostruita dal primo grande gigante: il palazzo Vita. La nuova Agrigento in realta
si sarebbe dovuta costruire a gradoni, affacciata sul mare, di modo che in nessuna
zona urbana la vista fosse oscurata. Invece, veri e propri mostri di cemento
armato, alti anche piu di 50 metri, cominciarono a svettare lungo il tessuto
urbano. Successivamente, nel giro di venti mesi, furono realizzati pit di 5000

29 Cfr. DEMIrOE., «L'urbanistica e i monumenti pubblici», in BRaccesi L., DE MIro E. (a cura di), Agrigento e la Sicilia
greca, L'Erma, Roma 1992.

30 DeMiro E., «Societa e arte nell’eta di Empedocle», in Elenchos, Anno XIX, Fasc. 2, Bibliopolis, 1998, p. 332.

31 PRANDELLO L., «I vecchi e i giovani», in Ip., Tutti i romanzi, Newton & Compton, Roma 2005, p. 533.

32 Il presente paragrafo é stato redatto sulla base del documentario I Giganti sul tufo che scotta, Teleacras, Agrigento
2006, scritto e diretto del giornalista e studioso PIETRO FATTORI. Per la realizzazione del lavoro, Fattori si & basato su un
documentario realizzato da Giovanni Taglialavoro nel 1986; su un documentario realizzato dalla RAI nei primi anni
2000; sulla relazione Martuscelli; sul volume di MiccicHE L., 19 luglio 1966. Agrigento frana: storia di lotte sociali, di dis-
sesti urbanistici e di leggi disattese, Tip. Sarcuto, Agrigento 2003; ha inoltre utilizzato le immagini dell’archivio operaio
acquisite da Teleacras negli anni Ottanta. Il documentario e disponibile su Youtube col titolo La Frana di Agrigento. I
Giganti sul tufo che scotta (ultima visita il 19 febbraio 2014): www.youtube.com/watch?v=XeAy0dCP5II. Le citazioni
dal documentario non hanno riferimento in nota poiché sono sempre trascrizioni dello stesso.
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vani. Quando nel 1961 si comincio finalmente a parlare di un Piano Regolatore
e di un Regolamento edilizio, gli amministratori comunali si attivarono per
boicottarlo mediante cavilli burocratici, per consentire a sfruttatori e speculatori
di agire indisturbati: «Inaugurano, cosi, con la complicita della classe politica,
quel fenomeno che passera poi alla storia come Il sacco di Agrigento». La stampa
nazionale si comincio a interessare allo scandalo edilizio agrigentino, ma le
costruzioni non si fermarono: altri 3000 vani nel 1963. E 'anno del film denuncia
di Francesco Rosi, Le mani sulla cittd, e del disastro del Vajont. Ed e I'anno in
cui 'antimafia finalmente si interessa ai palazzinari giurgintani. Viene redatto il
Documento 191: “Relazione del 5 febbraio 1964, trasmessa il 5 marzo 1964 dal
Presidente della Regione siciliana, sulle risultanze acquisite nel corso della
ispezione straordinaria svolta presso il Comune di Agrigento dal dottor Nicola
Di Paola e dal maggiore Rosario Barbagallo in ordine alla situazione urbanistico-
edilizia, agli appalti di opere pubbliche e servizi, alle concessioni e alle licenze di
commercio”®. L'inchiesta Di Paola-Barbagallo scopre che «i lavori di costruzione
venivano iniziati senza regolare licenza edilizia e proseguiti anche dopo 1’ordine
di sospensione del Comune; in molti casi la costruzione veniva eseguita in
maniera difforme dal progetto originario, specie per quanto concerne 1'altezza
dei fabbricati; la cauzione imposta all’articolo 7 del regolamento edilizio al fine
di assicurare I'osservanza delle prescrizioni relative alle costruzioni autorizzate,
era costantemente fissata dall’autorita comunale in misura del tutto inadeguata al
limite stabilito dallanorma; sia per le costruzioniabusive che perlesopraelevazioni
non autorizzate, il comune emetteva costantemente provvedimenti di sanatoria
ed accordava deroghe all’altezza massima consentita dietro pagamento di cifre
irrisorie; il Sindaco pur avendo emesso vari provvedimenti di sospensione dei
lavori eseguiti abusivamente non faceva mai uso del potere di demolizione
attribuitogli dall’art. 32 della Legge urbanistica; e infine, cosa ancora piu grave, il
Comune concedeva licenze per costruzioni ricadenti in zone sottoposte alla tutela
paesistica oppure in aree geologicamente instabili». La complicita del Comune
di Agrigento e di una popolazione acquiescente consentirono la continuazione
della sciagurata speculazione edilizia fino al 19 luglio del 1966 quando avvenne
la tragedia. Alle sei del mattino, nella zona dei nuovi quartiere a sud, inizio la
grande frana. Fu un netturbino, Francesco Farruggia, a notare per primo una
sorta di faglia, che si apriva sul manto stradale, e a svegliare I'intero quartiere
immerso nel sonno. Sarebbe stata una tragedia di proporzioni ancora pit grandi.
Alle 7.15 un palazzo fu inghiottito dal terreno, un altro frano, un altro sembro
«quasi si fosse inginocchiato per chiedere scusa alla natura violata». Ottomila
persone rimasero senza tetto. La spaventosa frana impressiono la nazione. Aldo
Moro, Presidente del consiglio, e Giuseppe Saragat, Presidente della Repubblica,
giunsero ad Agrigento. Furono subito allestite due tendopoli. Dopo qualche
tempo 1'Italia si dimentico della tragedia e dei sinistrati. Soltanto il regista Luigi
De Sanctis decise di documentare la tragedia.

La chiamavano Citta dei Templi, ora e la citta della frana. Una frana
covata qui, sotto il peso assurdo di questi grattacieli. Una ferita
inguaribile nel cuore di Agrigento, citta nobile e antichissima della
Sicilia. Hanno costruito e allora c’e stata la frana. Lo hanno detto gli

33 Senato DELLA RePuBBLICA - VIII Legislatura, «<Documento 191», in Doc. XXIII, n. 1/V , XI Tomo, IV Vol. Scaricabile
al seguente indirizzo web, visitato il 19 febbraio 2014: http:/ /legislature .camera.it/_dati/leg08/lavori/stampati/
pdf/023_001006.pdf.
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Palazzo Vita (Agrigento)

Frana di Agrigento (luglo 1966)



agrigentini mentre riprendevamo queste immagini. Hanno costruito
in fretta per guadagnare in fretta, in una zona dove si sapeva che
anche un mattone in pitt poteva costituire un pericolo. [...] Hanno
costruito affannosamente sulle terre demaniali con un regolamento
che ignora ogni regola, ogni logica edilizia. Sono stati alzati anche
dodici piani dove il terreno non ne tollerava piu di quattro. E la terra,
I’antica argilla di Agrigento ha detto di no. [...] Dalle crepe della frana
emerge un fosco quadro di stretta connivenza fra speculazione edilizia
e Amministrazione. Ad Agrigento, ha detto in Parlamento il Ministro
dei Lavori pubblici, sono avvenuti fatti gravi, allarmanti, mostruosi.
Per anni non ha dominato la legge ma 'arbitrio®.

A ottobre dello stesso anno, si concluse l'indagine amministrativa della
commissione Martuscelli, che consegno la relazione al ministro deilavori pubblici,
Giacomo Mancini.

Gli uomini, in Agrigento, hanno errato, fortemente e pervicacemente,
sotto il profilo della condotta amministrativa e delle prestazioni
tecniche, nella veste di responsabili della cosa pubblica e come
privati operatori. Il danno di questa condotta, intessuta di colpe
coscientemente volute, di atti di prevaricazione compiuti e subiti, di
arrogante esercizio del potere discrezionale, di spregio della condotta
democratica, e incalcolabile per la citta di Agrigento.

Enorme nella sua stessa consistenza fisica e ben difficilmente valutabile
in termini economici, diventa incommensurabile sotto 1’aspetto sociale,
civile ed umano.

La citta dei «tolli» non & pitt I’Agrigento di un tempo.

Il volto urbano, sfigurato, potra forse in parte essere ricuperato con
generose piantagioni di verde, cui affidare la cicatrizzazione delle
ferite e la ricucitura dei tessuti, ma difficilmente, e certo con costi assai
elevati, potra assumere 1'aspetto decoroso di una citta umana: le ferite
inferte, anche curate, resteranno a lungo®.

Ma nel 1968 ad Agrigento la speculazione edilizia riparte. Nasce Villaseta che
accogliera gli sfollati. Nell'importantissima Necropoli Pezzino fu costruito il
Viadotto Morandi, per collegare il quartiere di Villaseta alla citta. Un danno
incalcolabile. Sotto i pilastri del viadotto furono nascosti o distrutti importanti
reperti archeologici. Nel 1980 finalmente arriva il Piano Regolatore Generale, privo
pero dei piani particolareggiati. Si continuo a costruire senza regolare licenza. A
oggi, la frana minaccia nuovamente Agrigento. Il centro storico, inghiottito dai
giganti di cemento armato, si avvia verso un declino lento e definitivo.

27 persone tra sindaci, funzionari del genio civile e amministratori,
chiamati in tribunale a rispondere delle proprie responsabilita, furono
in seguito assolte. Dopo quasi otto anni dai fatti, nel febbraio del 1974,
vennero prosciolte da ogni accusa con la formula pit favorevole: “Per
non aver commesso il fatto”. Nessuno aveva costruito, nessuno aveva
violato la legge, nessuno aveva distrutto un esteso tratto di territorio

34 Trascrizione dal documentario di DE Sancris L., L'india ¢ in Sicilia, Unitelefilm, Italia 1966 (Archivio storico Isti-
tuto Luce).

35 MINISTERO DEI LAVORI PUBBLICI (a cura di), Commissione di indagine sulla situazione urbanistico-edilizia di Agrigento.
Relazione al ministro, on. Giacomo Mancini, Roma Ottobre 1966, p. 142 (una sintesi dell’inchiesta fu pubblicata sulla
rivista Urbanista, n. 48, luglio-novembre 1966, pp. 31-160).
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pubblico [Pietro Fattori].

... Ora rivestiti tutti di cemento e di tolli...

Nella collina di Girgenti nacque nell’alto Medioevo il nuovo agglomerato urbano
che é oggi il centro storico di Agrigento. Forse per motivi difensivi, I’antica citta
sottostante alla collina e distesa sulla Valle dei Templi venne abbandonata verso il
V sec. a.C.: «Un primo nucleo e gia consolidato e fortificato prima della conquista
araba del IX secolo. Gli arabi infatti si accampano fuori dalle mura, a ovest della
citta»®.

Il sistema insediativo attuale [...] & costituito da diversi nuclei sparsi
nel territorio, a partire dal centro storico, esteso circa per 80 ettari e
ubicato sulla collina di Girgenti a 230 metri sul livello del mare, da
cui dista pochi chilometri. In adiacenza al centro storico, sulle pendici
meridionali della collina, e cresciuta a dismisura la citta compatta e
intensiva che provoco la frana del 1966. [...] Tra gli agglomerati urbani
che sembrano per lo piu sorti secondo direttrici casuali si incuneano
grappoli di edilizia abusiva di grande consistenza e ad alta densita,
specie nelle zone costiere”.

Di quella vecchia Girgenti, che aveva piacevolmente sorpreso Goethe il 24
aprile 1787, resta poco: «Non credo avere visto finora nella mia vita cosi stupendo
levar del sole in primavera, come quello d’oggi. Il moderno Girgenti sorge in
alto, sull’are dell’antica rocca, vasta abbastanza per comprendere gli abitanti,
della citta attuale. Dalle nostre finestre, godevamo la vista dei vasti terreni
che digradano dolcemente, sovra i quali si stendeva la citta antica, ora rivestiti
tutti di vigne e di orti»®*. Ora rivestiti tutti di cemento e di tolli. Cosi e. La storia
narrata non ha ancora finito di far indignare. Di fronte al danno e alla sciagurata
quiescenza se non connivenza, I’amministrazione agrigentina anziché darsi da
fare per rimediare dov’era possibile ha continuato nell’incuria. Il centro storico
agrigentino, inghiottito dai palazzacci e dal cemento, a rischio frana e in stato di
degrado e di abbandono. Gli interventi di messa in sicurezza - quando attuati
in tempo - sono dei palliativi, inconsistenti e inutili. Solo la diligenza di qualche
privato ha permesso il ripristino di antiche abitazioni, mentre la meschina
negligenza di altri - che abusivamente hanno “abbellito” le loro case creando
terrazze o cementificando prospetti o demolendo parti “vecchie” o aggiungendo
brutture - si & affiancata alla sciatteria del Comune. A tutto questo e da aggiungere
il danno subito dal terreno, violato dalla speculazione edilizia e ormai stanco di
resistere all’incuria.

Ai numerosi punti di forza del contesto territoriale fa da contraltare
una corposa serie di detrattori o punti di debolezza: 1'abbandono
e il degrado diffuso del centro storico, con pochi restauri su alcuni

36 Cannarozzo T., «Agrigento: riflessioni e proposte per un progetto di futuro», in Virrano R. M. (a cura di), Scenari
dell’abitare abusivo - Strategie per l'intervento di recupero, Atti del Convegno Internazionale, Luciano Editore, Napoli
2007 (Agrigento 19-20 ottobre 2007), p. 29.

37 Ib, «Agrigento: risorse, strumenti, attori. Percorsi verso nuovi orizzonti di sviluppo locale» in Lo PiccoLo E. (a
cura di), Progettare le Identita del Territorio. Piani e Interventi per uno Sviluppo Locale Autosostenibile nel Paesaggio Agri-
colo della Valle dei Templi di Agrigento. Alinea Editrice, Firenze 2009, p. 72,

38 GoEerHE J. W., Ricordi di viaggio in Italia nel 1786-87 (Italienische Reise), trad. it. A. Di Cossilla, Manini, Milano 1867,
p- 306. 11 corsivo e mio.
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© G. Sommer, Panorama di Girgenti dal Tempio di Giove, 1870-1880 (Rac-
colta museale Fratelli Alinari, Firenze)

Panorama dal tempio di Giove della nuova Agrigento



edifici monumentali; I’abbraccio soffocante della citta “moderna” che
lo assedia con volumetrie edilizie abnormi; le periferie residenziali
cresciute in modo disordinato, che quasi sempre si connotano per
I'incompletezza delle realizzazioni e per l'assenza dei servizi di
base, nonostante la qualita di alcuni progetti di edilizia residenziale
pubblica; la diffusione dell’edilizia abusiva sotto forma di seconde case,
costituite da costruzioni isolate, da vere e proprie lottizzazioni o da
edifici condominiali multipiano; la scarsa qualita delle opere pubbliche
realizzate negli ultimi decenni, per lo piu strade e viadotti (spesso
sovrabbondanti e di dubbia funzionalita), che hanno contribuito a
massacrare il delicato e affascinante paesaggio del territorio agrigentino,
formando un groviglio inestricabile e poco funzionale®.

Il Palazzo nobiliare Lo Iacono, secentesco, crolla il 25 aprile 2011. Ironia della
sorte, il giorno della commemorazione della Liberazione. Preceduto da Palazzo
Schifano, a marzo. Seguiranno altri crolli. E siamo a oggi. Il Comune presenta un
progetto Terravecchia di Girgenti, che prevede la costruzione di 38 alloggi a canone
sostenibile nel cuore del centro storico.

Con rammarico si puo affermare che la lezione della frana del 19
luglio 1966 non e servita, infatti, interpretando la legge che consente la
costruzione di alloggi a canone sostenibile in modo scorretto, si vuol
favorire una insensata edificazione nel cuore del centro storico con
un progetto tecnicamente sovradimensionato rispetto agli standard
abitativi previsti nel piano particolareggiato. Sembra assurdo, ma a
distanza di 20 anni, si ripropone l'idea di rimettere le mani sull’area
dell’ex istituto Schifano, in modo ancora piu insensato sul piano
costruttivo ma anche su quello amministrativo, dato che con apposito
dossier si evidenzia una pesante illegittimita per cio che concerne la
destinazione d'uso®.

La popolazione questa volta non ci sta. Il marcato individualismo e l'incapacita
ad affrontare collettivamente questioni di interesse comune, per dirla con
Teresa Cannarozzo, sembrano manifestarsi meno in questa occasione. Iniziano
le petizioni, le proteste, le richieste di visione degli elaborati, gli articoli
giornalistici. Le manifestazioni sono poche e quando vengono organizzate sono
spesso deserte. Ma i focolai di protesta sono tanti. Funzionano. Il Comune ferma
I'iter progettuale. Ma la pars costruens rimane comunque un miraggio. Di fatto, il
centro storico agrigentino continua a crollare. Adesso anche la Cattedrale rischia
moltissimo. Scivolata su un fianco guarda morente la vallata. Un pezzo di Italia
che crolla. L'immagine del mondo civilizzato che mostra il volto macabro del
proprio suicidio.

Sintesi

La differenza tra fotografia e immagine tecnica non va intesa soltanto nel senso
di una demonizzazione tout court delle seconde. Abbiamo infatti analizzato
I'importanza del buono oltre che del bello nell'immagine, fino a teorizzare un
principio fondante della fotografia: la kalokagathia. Potenziare la nostra abilita

39 T. Cannarozzo, «Agrigento: risorse, strumenti, attori. Percorsi verso nuovi orizzonti di sviluppo locale», cit., pp.
63-64.
40 C. Micciché, Terravecchia. Storie ritrovate, pubblicazione privata, Agrigento 2012, p. 6.
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Agrigento prima (1904) e dopo la speculazione edilizia



decifrante iconica non soltanto puo consentirci di riappropriarci dell’ideale etico-
estetico dei Greci e di imparare a leggere la realta e ad affrontarla a partire da
esso, ma anche di saper individuare una linea di demarcazione tra arte e artefatto.
Una linea che e molto piu sottile di quella che esiste tra arte e immagine, tra una
fotografia - che e un'immagine bella e buona - e un’'immagine semplicemente
buona. Per tal motivo e importante analizzare il valore del gesto fotografico e cio
che l'atto fotografico produce in termini culturali, sociali e artistici, indagando
I"“architettura” dell'immagine fotografica, che ritrae - sempre - volente o nolente
'interno architettonico nel quale siamo sin dalla nascita: il nostro mondo. Nel
capitolo sono stati fatti diversi esempi di immagini che leggono il mondo e che
attraverso l'incrocio tra il livello connotativo e quello denotativo, tra I'implicito e
I'esplicito, tra il celato e I'indiziale riescono a raccontare quello che non vediamo
per ignoranza, abitudine, ovvieta, condizionamento, e a spiegare la ventura che
sta subendo il territorio a causa dell’opera troppo spesso esecrabile dell’'uomo.
Un esempio su tutti e il portfolio, qui presentato, in cui le immagini permettono il
viaggio in un interno - quello di una citta italiana - paradigmatico dell’aggressione
architettonica che quest’epoca violenta sta perpetrando nei confronti del mondo,
che invece dovrebbe curare e proteggere. Le fotografie ci consentono non soltanto
di attivare una naturale curiosita, ma di giungere a una comprensione dei fatti
narrati molto piti potente della sola scrittura. Nel capitolo V, vedremo attraverso
un altro esempio - quello della mediterraneita che ha perso la centralita che aveva
un tempo - come sia possibile attraverso la fotografia recuperare il passato in
funzione terapeutica: per agire sui nostri pregiudizi al fine di cambiare il punto
di osservazione.
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V capitolo

Il potere delle immagini. La mediterraneita

La fotografia ¢ terapeutica?

Abbiamo fin qui tentato di comprendere se e come la fotografia possa essere
terapeutica. Il processo cognitivo della percezione dell'immagine e fortemente
condizionato da chi la manipola monopolizzandone il contenuto che viene
veicolato secondo la logica piu conveniente al canale di diffusione. La tendenza
del nostro tempo, infatti, € I'immagine ready-made che non necessita della
nostra personale decodifica poiché essa nasce gia preconfezionata e fortemente
precondizionata dalle reti di distribuzione e di produzione. Imparare a osservare
e a riappropriarci della nostra capacita critica significa imparare a porsi da un
punto di osservazione nuovo per evitare errori di prospettiva e interpretazioni
suggestionate da poteri invisibili che agiscono su di noi inconsapevolmente.

Ma in quale senso la fotografia puo essere terapeutica? Puo aiutarci nella ricerca
del vero, nell'indagine del reale? E se veramente ha questo potere, come puo
esercitarlo? Per molti la fotografia presenta una natura ibrida, trasversale a pit
tematiche, al confine tra una pluralita di arti. Un’idea ibrida della fotografia mette
in evidenza la sua eterogeneita, la sua plasticita, la sua versatilita, ma non ne
definisce le potenzialita di senso e di partecipazione. La fotografia infatti prima
ancora di essere ibrida e universale, unifica le diversita senza 1'appiattimento
nell’omogeneita e nella perdita diidentita. Essa € unasorta di dispositivo semiotico
che necessita di un dispositivo semantico per acquisire senso, ma le potenzialita di
significato attribuibili alla fotografianon spaziano all infinito piuttosto rimangono
confinate nella cornice dell'immagine. Bisogna partire da li e muoversi all’interno
di quello spazio temporale: azione possibile per ogni singolo individuo mediante
il proprio bagaglio culturale, concettuale e precategoriale. La fotografia infatti
si offre alla comprensione di chiunque poiché il linguaggio fotografico abbatte
la Torre di Babele offrendo una lingua unica che accomuna tutti i fruitori e che
in tal modo viene esperita come strumento per comunicare senza barriere. Non
soltanto dunque promuove e potenzia la capacita critica di ciascuno, sottraendolo
ai condizionamenti, ma supera gli ostacoli che impediscono la comunicazione
tra individui, divenendo una piattaforma semiotica e semantica capace di una
comunicazione integrata.

Abbiamo visto nel capitolo precedente come una selezione di foto possa
interpellare 1’osservatore, insinuando il dubbio e, per tal via, attivando il pensiero
consapevole che si traduce in nuovi interrogativi che stimolano l'indagine
personale e spronano la ricerca del vero. Fotografie che ferendo pungolano. La
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puntura, la ferita sono il punctum di cui parlava Barthes. Cercando la Fotografia,
abbiamo anche individuato in sintesi quattro mondi iconici: dell'immagine
manipolata, delle immagini mute, delle buone immagini, e infine delle buone e
belle immagini. E proprio in quest'ultimo mondo che abita la Fotografia, perché
essa € l'unica che oltre a informare, oltre a spingere alla personale decodifica,
stimola attraverso il bello I'indagine, la conoscenza e il dubbio. Se poi tutte
le immagini si chiamano fotografia, poco importa. Questo eccesso linguistico
riguarda anche altre forme artistiche: la musica, la pittura, la scultura, la scrittura,
etc. Siamo noi -gli osservatori- i giudici dirimenti. Per tal motivo e importante,
molto importante, valutare i pre-giudizi con i quali esperiamo, perché e attraverso
essi che ci muoviamo nella realta e interpretiamo le immagini. E attraverso i
pregiudizi non soltanto comprendiamo I'immagine ma individuiamo il mondo
iconico cui appartiene. Nel II capitolo si & parlato del vissuto di ognuno come
pre-dato fondamentale per decodificare la fotografia. Piu precisamente di fronte
a qualsiasi evento conoscitivo ogni essere vivente attua un naturale meccanismo
di “riconoscimento/apprendimento” che gli consente di decrittare, categorizzare
e predicare ogni oggetto di conoscenza. Il vissuto di ognuno é figurabile come
un pozzo in cui le esperienze subiscono un processo di sedimentazione: da un
lato il contenuto particolare dell’esperienza rimane sul fondo come una sorta
di materiale detritico, dall’altro vi & un accumulo progressivo di “sedimenti”
delle esperienze configurabili come una somma di categorie o di predicati - che
acquisiscono in noi la forma universale - con cui comprenderemo il mondo e
che, pur essendo il risultato di tutte le esperienze vissute, rimarranno in noi
sotto forma a priori. Questo e il motivo per cui un’osservazione “pura” non
esiste, un atteggiamento antepredicativo e precategoriale e possibile soltanto
epistemologicamente, fenomenologicamente, ma non ontologicamente.

Ogni volta che ci muoviamo nel mondo non facciamo altro che applicare
categorie e predicati, cosi come li abbiamo appresi attraverso le nostre esperienze
e non in modo astratto ma nella forma dei giudizi. Giudizi, dunque, che
precedono l'esperienza. Tutti abbiamo e operiamo attraverso pregiudizi. E di
solito essi sono inconsapevoli. Non esiste un individuo che si muove nel mondo
senza una conoscenza pregressa, che funga da “base”, che sia lo sfondo della sua
comprensione della realta. Si tratta di una conoscenza soltanto sua, del corpus
delle credenze ormai acquisite, determinate dalla sua esperienza, dalla cultura,
dalla societa, dalla famiglia, dell’ambiente, dal linguaggio, dal carattere: dal suo
vissuto, dalla sua contingenza storica.

Chi pensa di essere sicuro della propria liberta dai pregiudizi
fondandosi sull’oggettivita del metodo e negando la propria
condizionatezza storica subisce poi la forza dei pregiudizi che lo
dominano in modo inconsapevole e incontrollato, come una vis a
tergo. Chi non vuol riconoscere i giudizi che lo determinano, non sapra
vedere neppure le cose che alla luce di essi gli si mostrano’.

La fotografia puo aiutare a far sorgere il dubbio, a mettere di nuovo in questione
le credenze acquisite per “condizionatezza storica”. Wittgenstein afferma che il

dubbio presuppone la certezza.

159. Da bambini impariamo certi fatti, per esempio che ogni uomo ha

1 Gapamer H. G,, Verita e Metodo (Wahrheit und Methode), trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2001, p. 417.
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un cervello, e li accettiamo fiduciosamente. Io credo che esiste un’isola,
I’ Australia, che ha questa determinata configurazione cosi e cosi, e via
dicendo; io credo di aver avuto dei bisnonni, e che le persone che si
facevano passare per miei genitori fossero davvero i miei genitori, ecc.
Puo darsi che questa credenza non sia mai stata espressa, e addirittura
il pensiero, che le cose stanno davvero cosi, non sia neppure mai stato
pensato.

160. Il bambino impara, perché crede agli adulti. Il dubbio vien dopo la
credenza’.

Si dubita su cio in cui si crede o pitt genericamente sulle nostre inconsapevoli
credenze. ['ateo non dubita dell’esistenza di Dio, l'ateo crede nella sua non
esistenza, al limite puo dubitare di questa sua certezza; il credente invece puo
dubitare dell’esistenza di dio proprio perché ci crede. E ancora Wittgenstein
a farci fare un passo in avanti. Il bagaglio delle nostre credenze consapevoli e
inconsapevoli e il pozzo da cui attingiamo per interpretare, per muoverci nel
mondo, per costruirci una sua immagine: «Ma la mia immagine del mondo non
ce I'ho perché ho convinto me stesso della sua correttezza, e neanche perché sono
convinto della sua correttezza. E lo sfondo che mi é stato tramandato, sul quale
distinguo tra vero e falso»®. La fotografia puo, a questo proposito, fare davvero
molto: se insinua il dubbio ci mette di fronte alle nostre credenze fino a spingerci
a ridefinire “lo sfondo che ci e stato tramandato” e dunque il modo in cui
distinguiamo il vero dal falso; fino a spingerci a ridefinire, come abbiamo visto,
la nostra immagine del mondo e ad assumere una posizione di fronte a essa.

La vita di ogni singolo individuo, dunque, é la fonte di conoscenza necessaria
all'interpretazione dell'immagine, che di volta in volta traduce il segno iconico
originario in un senso declinato attraverso il bagaglio concettuale e categoriale
dell’interpretante. Quanto qui affermato ha una ricaduta sociale e politica
non indifferente se si pensa che la maggior parte dei pregiudizi negativi - a
cominciare da tutte le forme di discriminazione e di intolleranza - nascono
spesso dall’ignoranza, dalla paura che genera cio che & sconosciuto, ignoto,
che classifichiamo come estraneo o diverso; e questo & un nostro pregiudizio.
Se avessimo una percezione differente della mediterraneita, per esempio,
vivremmo il fenomeno della migrazione senza le derive xenofobe che purtroppo
lo accompagnano, a tal punto che i migranti nella nostra societa rientrano nella
fascia debole della popolazione a causa dello svantaggio che gli arreca la loro
condizione di “estranei”. Si pensi adesso allo spazio in cui abitiamo, quello
mediterraneo come uno spazio dalla polidentita che unifica, come terra di dialogo
e non soltanto come mare, come fulcro della mediterraneita che ci affratella ad
asiatici, africani e non soltanto europei; che ci accomuna alla storia dei popoli
d’oltreoceano. La marginalizzazione della mediterraneita ci ha condotto a una
distopia tale che oggi l'alterita, intesa come diversita radicale, & vissuta quasi
sempre in una dimensione conflittuale con le conseguenti derive -razzismo,
discriminazione, intolleranza. Ma come potrebbe la fotografia sia quella sociale,
il pitt delle volte conservata negli album di famiglia, sia quella documentaria o
reportagistica, essere terapeutica in tal senso? Come potrebbe mettere in evidenza
i tratti comuni e valorizzare le differenze? Come potrebbe la fotografia modificare
i nostri pre-giudizi, le nostre credenze, se noi la interpretiamo attraverso essi?

2 WITTGENSTEIN L., Della Certezza. L'analisi filosofica del senso comune (On Certainty), trad. di it. M. Trinchero, Einaudi,
Torino 1978, p. 29.
3 Ivi, [pr. 94] p. 19.
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Dunque, la questione non riguarda soltanto la fotografia ma un’errata narrazione
fotografica del mondo? Un errore di fondo, insomma, che dipende dal pregiudizio
di chi decifra? Bisognerebbe provare a “rileggere” la fotografia dopo aver
“smontato” la nostra credenza. La prospettiva infatti da cui guarda I'osservatore
cambia il senso della foto. Il punto di osservazione, pero, che genera l'eventuale
errore di prospettiva, € dato dal contesto socio-culturale in cui siamo immersi -da
quella che Gadamer, abbiamo visto, ha chiamato “condizionatezza storica”- che
inconsapevolmente ci influenza, deviando la cultura visuale, condizionando non
soltanto il nostro gusto estetico ma soprattutto intervenendo sui nostri processi
cognitivi. La sintesi attivata dalla percezione di un’immagine visiva, con qualche
precisazione, & valida anche per della comprensione verbale. Tenendo conto che
la lettura dell'immagine, seguendo la «logica dello sguardo»*, e per I'appunto
sintetica e non analitica.

In primo luogo il riconoscimento [...] presuppone che l'oggetto sia
inserito in «strutture» categoriali (o meglio: pre-categoriali) predisposte
ad accogliere I'«<immagine» [...]. In secondo luogo, I'oggetto acquista
un valore semantico nel contesto comunicativo-situazionale, sulla
base cioé di determinate attese e in riferimento alle specifiche in
possesso dei partecipanti allo scambio comunicativo (ivi comprese le
«conoscenze di sfondo» e le «presupposizioni»). Cid riconduce alla tesi
secondo cui I"ascoltatore procede alla verifica del contenuto semantico
del prodotto verbale sulla base di ipotesi preliminari e compiendo una
sorta di analisi previsionale sul percorso dell’enunciato (o del testo).
Naturalmente [...] I'ascoltatore deve dar prova di una certa duttilita,
deve possedere, cioé la disponibilita a compiere riaggiustamente e
riequlibrazioni®.

Conformemente alla tesi di Saussure, per il quale il segno linguistico e lineare, la
lettura del testo verbale, a differenza di quella delle immagini, e unidirezionale.
Ci sono pero delle eccezioni: le grandi superfici e le opere in cui si inizia la lettura
dall’estrema sinistra, magari con un invito dello stesso artista che inserisce in
quel punto l'advocator. Ma Michelangelo si comporta in modo diverso: nel
Giudizio Universale a dominare, e a costituire il punto di partenza della lettura,
e il Cristo centrale. Anche in questi casi, perd, una volta stabilito il criterio di
analisi, si procede per “prospezioni” e “retrospezioni”, legando sintatticamente
e semanticamente fra loro gli elementi, come si fa leggendo un romanzo o
ascoltando musica®.

4 Cfr. BrysoN N., Vision and Painting: The Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven 1983.
5 MEko O.,, Il contesto. Osservazioni dal punto di vista filosofico, FrancoAngeli, Milano 1991, p. 137.

6 Ip., Mondi possibili. Un’indagine sulla costruzione percettiva dell’oggetto estetico, Il Melangolo, Genova 2002. Meo pre-
cisa anche, a proposito della ricostruzione fotografica dei movimenti saccadici di fronte a un’opera d’arte, che «risul-
ta chiaramente che il tracciato dei movimenti saccadici compiuti dall’occhio e il risultato della scansione successiva
dell'immagine: essa non avviene secondo una sequenza lineare e lo sguardo dell’osservatore ricostruisce i contorni
soffermandosi su determinati punti salienti (in ordine di importanza: la zona compresa fra 1'occhio e la bocca, 1'o-
recchio, la nuca). Inoltre, la registrazione fotografica del movimento di scansione prova anche che la formazione del
ricordo eidetico (ossia di quella struttura generale e formale che si distingue dall'immagine singolare e abbastanza
nitidamente configurata in cui consiste il ricordo iconico) non avviene istantaneamente, ma secondo una progres-
sione: il campo mnestico ¢ il frutto di un’azione costruttiva del soggetto» («Memoria semantica e memoria estetica»,

in L. Bottani (a cura di), Arte, estetica e memoria, Mercurio, Vercelli 2005, pp. 149-150).
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Figura A

La reazione emotiva all'immagine e la variabile

In questa “condizionatezza storica”, tra i tanti fattori, rientra anche la fotografia.
C’é dunque un feedback. Da un lato I'immagine interviene sui nostri processi
interpretativi influenzandoci e dunque modificando le nostre credenze, dall’altro
noi decodifichiamo l'immagine proprio in relazione ai nostri pre-giudizi/
credenze. E I'in-piil -il coefficiente variabile di scarto tra cid che c’era e cid che
si aggiunge- che fa la differenza, che puo insinuare il dubbio, modificando la
nostra percezione e la successiva interpretazione. Nella Figura A il processo e
semplificato. Si deve pero tener conto che qualsiasi esperienza € sempre unitaria.
Il prima-dopo dei vari momenti non vuole essere una scansione temporale ma
un’analisi epistemologica dell’evento. La realta & sempre ontologicamente
unitaria e soltanto epistemologicamente la si puod suddividere e analizzare nei
diversi momenti che la compongono.

Vediamo innanzitutto come reagiamo all’immagine.

«Nell’esperienza estetica le emozioni funzionano cognitivamente»’ e funzionano
cognitivamente perché modificano I'apparato concettuale attivando un processo
circolare in cui non e piut chiaro chi ha condizionato cosa: di fatto I'immagine e
impregnata di un significato dal quale non é piu separabile.

Abbiamo visto nel primo capitolo che la fiducia si genera attraverso processi
automatici che agiscono sul nostro sistema previsionale. Automatismi che
divengono ovvieta e ci consentono di agire riducendo il tempo di decodifica prima
dell’azione. Ad esempio, le strisce pedonali sono un segno che interpretiamo molto
velocemente: i pedoni possono attraversare la strada senza pericolo. Questo pero
non e vero a Napoli. Quando vivevo nella citta partenopea mi capito di ospitare
una donna inglese, Doris, che proveniva da una cittadina del Kent, Margate, molto
ordinata e silenziosa. Doris, la prima volta che dovette attraversare la strada a
Napoli, fu colta dal panico. Il segno non funzionava piu - neanche in presenza

7 GoopMaN N, I linguaggi dell’arte (Languages of Art), trad. it. di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 2008, p. 213.

104



del verde del semaforo - aveva perso il suo significato, generando in lei uno
smarrimento e uno straniamento davvero classificabili come terrore. L'universo
segnico convenzionale definisce dei parametri comunicativi che, nel momento
in cui vengono sovvertiti, gettano nella frustrazione 1l'interpretante. Abbiamo
bisogno di certezze, non necessariamente scientifiche, piti semplicemente a tal
punto condivise da far parte del nostro bagaglio delle cose ovvie. Il fatto che esse
siano normate non basta, pero. Per divenire certezze devono essere sostenute da
comportamenti inequivocabili e dunque traducibili in un linguaggio universale
che de-finisce e de-termina il loro significato: de-finire e de-terminare ovvero
porre un limite alla pluralita di interpretazioni. Il differente comportamento degli
automobilisti, rispetto a quello cui era abituata Doris, 'aveva disorientata, ma alla
lettera. I segni convenzionali, come quelli stradali, hanno lo scopo di orientare, di
indicare, di unificare al di 1a delle differenze culturali. Doris era passata da una
conoscenza certa a un’incertezza diffusa, che non aveva condizionato soltanto
la sua esperienza di pedone ma la sua intera permanenza a Napoli. La reazione
insomma risultd superiore alla perdita di quell’unico orientamento segnico.
Valutare la reazione e quello che mi interessa qui analizzare.

Di fronte a un segno sia esso convenzionale o iconico la nostra reazione e misurata
dalla familiarita con esso ma soprattutto dal contesto socio-culturale nel quale il
segno vive. Quanto detto, nell’'universo iconico si carica di una valenza in pit. Le
immagini infatti danno luogo a modalita concettuali molto piticomplesse dei segni
convenzionali. Il costrutto mentale che germina dall’'immagine e essenzialmente
condizionato dal contesto socio-culturale molto di pitt che dall’eventuale
figurativismo dell’icona stessa, del suo contenuto indiziale, insomma. David
Freedberg ne Il potere delle immagini spiega come il contesto condizioni la reazione
all'immagine, al suo iconismo o al suo aniconismo. Un esempio per tutti e la
risposta cognitiva di censura emotiva a quei dipinti sui quali autorevoli fonti
hanno elaborato il loro giudizio estetico. Si pensi alla Venere di Tiziano o alla
Venere di Dresda di Giorgione, I'osservatore reprime le allusioni erotiche che e
possibile cogliere nelle immagini perché condizionato dall’interpretazione che la
storia dell’arte ha affibbiato a quelle immagini, incoraggiando 1'osservazione di
elementi estetici estranei a una percezione sensuale.

La sensualita di questa rappresentazione sarebbe stata ovvia per
molti, e puo darsi che continui a esserlo, ma non saranno in tanti ad
ammetterlo, almeno non se hanno ricevuto una buona istruzione
scolastica. I testi storico-artistici e le monografie evitano per lo piu di
riconoscere 1'aperta sensualita di simili dipinti; le cortine fumogene
che vengono create sono straordinarie. Per quadri come questi le
categorie descrittive convenienti sono dense letture iconografiche e
valutazioni estetiche della forma, dei colori, del trattamento materico e
della composizione, il tutto espresso con sensibilita, ma 1’analisi della
reazione ne risulta oscurata, e favorita la repressione delle sensazioni
che quadri del genere possono ancora evocare®.

Una sorta di depotenziamento dell'immagine che avviene attraverso altri segni
non iconici: la scrittura o I'oralita. Questo significa che cio che si “riesce a vedere”
e dovuto al contesto che modifica la percezione di cio che si vede e innesca la
reazione emotiva.

8 FreEDBERG D., Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (The Power of Images: Studies
in the History and Theory of Response), trad. it. di G. Perini, Einaudi, Torino 2009, p. 32.
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Cheleimmaginiabbiano un potere e evidente dal fatto che esse provocano sempre
una reazione, ma che sia possibile sovvertire o manipolare questa reazione sino al
punto da condizionare la risposta all'immagine stessa questo € ormai altrettanto
indubbio. Eppure rimane un dato inequivocabile: la variabile. Si tratta di quell’in
pitt che abbiamo definito “coefficiente variabile di scarto” e che nel diagramma
& stato posto prima della decodifica. E chiaro che & un momento dell’azione
ermeneutica dell’osservatore che potrebbe - proprio in quanto variabile - non
produrre nulla, non aggiungere nulla, oppure il contrario: potrebbe ribaltare la
nostra posizione aprendo “uno spazio di liberta”.

Sanno [scil. i fotografi] di giocare contro 1'apparecchio. Neppure loro
pero sono coscienti della portata della loro pratica: non sanno di stare
tentando di fornire una risposta alla questione della liberta nel contesto
generale degli apparecchi. [...] La filosofia della fotografia deve
rivelare che nell’ambito degli apparecchi automatici, programmati e
programmanti non vi & posto per la liberta umana, per mostrare infine
come sia comunque possibile aprire uno spazio di liberta. [...] Una tale
filosofia € necessaria, poiché e 1'unica forma di rivoluzione che ci sia
ancora concessa’.

La variabile e determinata dall'imprevisto, da quanto non e determinabile né
dal contesto, né dalle credenze, né dalla possibilita dell’apparecchio. E il risultato
della lotta del fotografo contro la macchina, per dirla con Flusser, allo scopo di
«produrre informazioni impreviste, di estrarre, cioe, qualcosa dall’apparecchio e
di mettere in immagine cio che non figura nel suo programma»".

La variabile sta nell'immagine e sopravvive al condizionamento. E cio che rompe
il processo circolare, rimettendo tutto in discussione, rendendoci attori primi nella
decodifica. Il dubbio si insinua. L'immagine viene riletta. Si ricomincia. Ma siamo
noi osservatori i protagonisti, in questo caso. Il dispositivo semantico siamo noi
e attraverso il dispositivo semiotico - che ogni immagine é - diventiamo veri e
propri traduttori di possibili significati “altri”, di nuove credenze, di cambiamenti
al contesto. Ci riappropriamo di una funzione propria del nostro stare al mondo
(Figura B).

L'unico modo di comprendere il corpo/mente & sentirlo come
connaturato all'intero mondo che lo trascende ma del quale esso e
anche il centro isotropo da cui si dipartono tutti i possibili significati'.

Le uniche immagini che possiedono queste variabili, nei quattro mondi iconici
prima individuati, appartengono al mondo della Fotografia, quello fondato sul
principio della kalokagathia. Soltanto la Fotografia e in grado di farci cambiare la
nostra immagine del mondo e di assolvere la nostra funzione antropologica di
dispositivi semantici in una societa videocratica che vorrebbe sottrarcela.

Riacquistare I’eros intellettuale e forse possibile a condizione di liberarsi
dal puro guardare, dal voyeurismo dell'impotenza che si manifesta
in modo devastante negli sviluppi del Mainstream mediatico, i quali
negli anni Zero e Dieci del ventunesimo secolo stanno confermando
la centralita dello spettacolo nelle societa ultracapitaliste, il suo

9 FLusser V., Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 110-111.
10 Ibidem. (citazione gia comparsa nel cap. II)
11 Bwso A. G., La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, cit., p. 101.
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Figura B (immagine -Livello Denotativo- Livello Connotativo- Contesto- Reazione emotiva-
Credenze - Variabile - decodifica)
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diventare sempre piu indistinguibile dalla politica e quindi la sua
natura profondamente autoritaria. Il livello di eccitazione necessario
a tenere la folla solitaria inchiodata davanti al mezzo televisivo segue
una parabola crescente, come e tipico di tutte le forme di anestesia del
corpo sociale’?.

Un esempio: la Mediterraneita

Nel paragrafo precedente abbiamo accennato alla mediterraneita come concetto
da promuovere per rimuovere pregiudizi e ostacoli all’accoglienza. Ci sono delle
ragioni storiche che ci permettono di poter sostenere che la mediterraneita non
un’invenzione intellettualistica ma una realta volutamente marginalizzata da una
cultura eurocentrica che, nel tentativo di fornire nuovi paradigmi storico-politici,
ha finito per provocare nuovi drammi sociali. Per ripensare il Mediterraneo
bisogna andare nel verso della decostruzione per scoprirne una nuova dimensione
spazio-temporale che possa permettere di coglierne la poliedricita e la ventura
subita a causa dell’eurocentrismo.

Come sappiamo il Mediterraneo non e soltanto un mare, anzi come tale
rappresento a lungo un ostacolo per 1'incontro e lo scontro tra i popoli. Peraltro
i primi borghi si formarono sui pendii, tra le montagne sia perché le pianure
erano paludose, dunque portatrici di malaria o tifo, sia perché le coste erano
infide e spesso luoghi di battaglia. Il mare era un deserto vuoto, sterminato,
inaffidabile, i primi viaggi avvennero dunque per cabotaggio rasente al litorale
e con la meta sempre visibile. Furono i popoli della Mesopotamia e dell’Egitto i
primi ad avventurarsi con navigazioni pitt lunghe grazie anche all’invenzione di
battelli a vela, in seguito muniti di carena e di chiglia. Il Tigri, I'Eufrate e il Nilo
sono i fiumi che permisero la scoperta del Mediterraneo. Dal Golfo Persico al mar
Rosso, dal Nilo al nostro mare, cosi «ha inizio un miracolo. Beni, merci, tecniche,
tutto a poco a poco transitera attraverso le rotte marittime. Il Mediterraneo sta
per cominciare a vivere». Questo & anche il motivo per cui Braudel parla di un
Mediterraneo altrui: quello orientale che fu poi dell’Islam, quello del nomadismo
che permise un grande spostamento di popolazioni, armenti e persino nuove
vegetazioni. Le prime civilta sono dunque quelle dell’Egitto, degli ittiti dell’Asia
minore, quelle delle coste sirio-libanesi, di Creta, di Micene, che «sono proiettate
sul mare e sostenute da citta. Tutte, perd, comunicano ormai tra di loro»™. La
storia del Mediterraneo € una storia che va dai sei ai diecimila anni, raccontarla
sarebbe impossibile, ecco perché e opportuno guardare in direzione delle grandi
comunita culturali che a partire dalle civilta anzidette si formarono. Si tratta
dell’Occidente, meglio dire della cristianita o forse romanita; dell'lslam che
«costituisce da solo I"“altro” Mediterraneo, il contro-Mediterraneo prolungato
dal deserto»’; dell’universo greco, quello ortodosso che «comprende almeno
tutta l'attuale penisola balcanica, la Romania, la Bulgaria, la quasi totalita della
Jugoslavia e la stessa Grecia, carica di memorie, dove riappare e sembra rivivere
'antica Ellade; vi € poi, incontestabilmente, la sterminata Russia ortodossa». E

12 Ip, «La societa videocratica», in Lanza L. (a cura di), L'anarchismo oggi. Un pensiero necessario, Mimesis, Milano
2013, p. 68.

13 BraupkL F, Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione (La Méditerranée), trad. di E. De Angeli,
Bompiani, Milano 1987, p. 57.

14 Ivi, p. 61.

15 Ivi, p. 102.

16 Ibidem
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di queste civilta compare il tratto comune, la reciproca influenza, nata anche da
scontri sanguinosi, da un odio smisurato. Si ritrovano delle linee di continuita
nella struttura urbana, nell’organizzazione sociale, nella famiglia, nel ruolo di
uomini e donne, nella casa e persino nel diritto e nella religione. Spiega Roger
Arnaldez che il paganesimo, l’enoteismo e il monoteismo rappresentano
diacronicamente e sincronicamente il tentativo dei popoli di difendersi dalla
natura ostile, dalle continue guerre, dai venti e dalle acque, dai fuochi del cielo e
della terra, «che travolgono nella loro mischia furiosa il destino e le opere degli
uomini»". Essi furono spinti ad «assicurarsi 'aiuto di una divinita in grado di
prevalere sulle altre, per farne il dio protettore della citta, senza tuttavia avere
I'imprudenza di trascurare i suoi rivali, cui pure veniva riservato il culto». Il
passaggio dall’enoteismo al monoteismo non si determina con il Dio di Israele,
divinita che continua a essere “solo” di un popolo con cui ha stretto un’alleanza,
«gli ebrei hanno adorato un dio, e non pitt dei ma non si tratta ancora del dio
unico e universale»'®. E questa intransigenza a determinare il passaggio dal Dio
di Israele a un Dio di tutti, da una religione particolare a una religione universale
e questo segna il passaggio verso I'unita del Mediterraneo, che raccoglie I'eredita
di Greci e Romani, e crea «I’Occidente, il nostro Mediterraneo»'’. Nel conflitto tra
ebrei e pagani non ha avuto la meglio I"ebraismo ma il cristianesimo, grazie alla
sua apertura, alla flessibilita (dovuta anche alla predicazione di Paolo di Tarso)
e grazie all’'universalita della sua parola. L'Islam si pone in questa controversia
tra monoteismi come 1'ultima parola, come la religione che supera i conflitti
particolaristici presentandosi nella veste della tolleranza a tal punto da accettare
tutti i profeti e validarne la giustezza, senza preferenze se non per Maometto che
era riuscito a comprendere questo fondamentale ecumenismo nella sua accezione
etimologica. Ecco che i “due” Mediterranei prendono una forma definitiva che
dura sino ai giorni nostri: da un lato i cristiani, dall’altro i musulmani. Ma nella
storia primitiva del Mediterraneo, quella delle sponde del Mare Interno, non fu
la costa o la pianura a portare all'unita. E Aymard, allievo di Braudel, a spiegarlo:
«Molto pit1 che al clima, alla geologia e al rilievo il Mediterraneo deve la propria
unita a una rete di citta e di borghi precocemente costituita e notevolmente tenace:
e intorno a essa che si e formato lo spazio mediterraneo, che ne ha animato e ne
riceve vita. Non sono le citta a nascere dalla campagna: € la campagna a nascere
dalle citta, che e appena sufficiente ad alimentare. Attraverso di esse si proietta
sul territorio un modello di organizzazione sociale, di cui tutti gli emigranti,
coatti o volontari, cercano di riprodurre lo schema ovunque si trovino»®. E se
i primi a sfidare il mare aperto furono i cretesi e i fenici, dopo il loro tramonto
la prima formazione protourbana nel mar Mediterraneo si deve ai Greci, prima
della nascita di Roma, tra il 778 e il 770 circa. Si tratta di Ischia, seguita subito
dopo da Cuma: «La pit antica fondazione greca, Pithecusa (oggi, Ischia), non
e una semplice colonia di popolamento, come sara il caso di altri insediamenti
posteriori. La fondazione di Ischia si colloca al punto di transizione tra la piti antica
frequentazione messa in atto dai greci, probabilmente interessati alla produzione
delle miniere dell’Etruria e della Sardegna, e la piu tardiva colonizzazione di
insediamento»?..

17 ArNALDEZ R., «Un solo Dio», in BRAUDEL F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 145.
La citazione successiva & tratta dalla stessa pagina.

18 Ivi, p. 149.

19 BrauptL E, «L’alba», ivi, p. 79.

20 Aymarp M., «Spazi», ivi, p. 126.

21 CoraktLLL E, «Romay», ivi, p. 85.
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Mentre ci affannavamo a divenire “europei” dunque non ci accorgevamo di
perdere un’identita ben piu vera e preziosa: quella mediterranea. Osservando
alcune fotografie risalenti all’Ottocento, a formarsi € un quadro unico che da il
senso di un passare del tempo che nel suo fluire ha prodotto differenze enormi
cominciando pero da un’omogeneita quasi sconvolgente, a tal punto da impedire
l'identificazione dei luoghi tra loro. Nel volume Mediteranneo dei Fotografi, quanto
appena detto e estremamente evidente, tanto che: «Queste immagini inducono
anche a un’altra riflessione. Vi era pit affinita tra le rive mediterranee cento anni
fa di quanta non ve ne sia oggi»*. Non si puo che concordare. I luoghi ritratti
sembrano assomigliarsi tutti, tanto che Marcello Pera parla di album di famiglia:
quelle sono proprio le terre del Mare Nostrum.

Si guarda una foto della citta di Rodi e si potrebbe essere a Istanbul; viste
allora, Palermo e Nizza sembrano molto pitt vicine; e Castel dell’'Ovo
a Napoli potrebbe sorgere accanto al Forte S. Angelo di Malta. Senza
I"assedio urbano intorno all’odierna Atene, i resti del Partenone hanno
lo stesso silenzioso incanto di Petra in Giordania o di Palmira in Siria. Il
cortile di un palazzo di Beirut e un altro di Damasco sembrano contigui
e sovrapposti. Mentre varcando la Porta di Damasco a Gerusalemme ci
si potrebbe trovare come niente in una stradina di Algeri®.

In queste fotografie la terra parla di sé e racconta di un tempo lontano in cui le
genti del Mediterraneo erano affratellate non soltanto da un mare tutto loro ma
anche da modi simili di vivere e di abitare il mondo.

Questo sguardo al passato non vuole avere nulla di nostalgico, ma piuttosto
vuole andare nella direzione della ragionevolezza. Sebbene sia vero che un eccesso
di storicismo possa determinare derive impreviste - per esempio, sottovalutare
i traguardi di progresso e di democraticita raggiunti o attivare negazionismi
inconsapevoli - di fatto «il modo pitt sicuro per non affrancarsi dal passato e
dimenticarlo. L’autentico oltrepassamento del passato richiede che lo si conosca
fino in fondo e che se ne tutelino le vestigia»*. Ma come se ne possono tutelare
le vestigia? Meglio: in che senso la comprensione e la conoscenza di questo
passato puod tornarci “politicamente” utile? E Fabrizio Lomonaco a rispondere:
«Riconosciuta l'identita mediterranea dell’Europa, occorre tradurla in azione
politica che deve favorire tutte le condizioni, peraltro non assenti, di un rilancio
del dialogo interculturale che e I’altra faccia della sicurezza, I’arma di pace nella
lotta al terrorismo; un dialogo tra le culture e le civilta ricche di diversita non
violenta, di pace e di liberta tra tutti i popoli che nel Mediterraneo si bagnano a
partire dalla faticosa e ostacolata rinascita di una classe dirigente laica in Algeria
e dalle nuove relazioni tra arabi e israeliani. Per tutto cio I’'Europa ha bisogno di
recuperare la centralita del Mediterraneo, perché in esso sono le sue radici e i suoi
problemi aperti»?.

In che senso la promozione di una cultura visuale, e nello specifico della
fotografia, puo favorire una simile svolta del tutto condivisibile e auspicabile?

22 BANCHIERI B., «Introduzione», in Favrop C. H. e MarrioL M. (a cura di), Il Mediterraneo dei fotografi, Fratelli Alinari,
Firenze 2004, p. 9.

23 Pera M., «Album di famiglia», ivi, p. 5.

24 SeveriNO E., Tecnica e architettura, cit., p. 99

25 LomoNaco M., «A proposito dello “spazio” mediterraneo: problemi e prospettive», in CarlEro G. (a cura di),
Dottorato di Ricerca Internazionale in Filosofia dell'Interno Architettonico. Lezioni, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli-
Roma 2012, p. 87.
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La natura linguistica dell’abitare odierno

Quasi tutti gli architetti che per qualunque motivo si sono soffermati sulla
tematica dell’abitare dal punto di vista strettamente teoretico hanno letto il breve
saggio heideggeriano Costruire abitare pensare®.

A parere di Heidegger 'oblio della relazione autentica tra abitare e costruire
e riscontrabile gia nel linguaggio che lascia nel silenzio il significato originario
di abitare (Bauen), che e quello di costruire e non di edificare. Questo oblio
conduce a un modo di costruire che sfrutta e manipola la Terra anziché custodirla
e rispettarla. E che non si tratti di un truismo, né tantomeno di demagogia,
evidente dal fatto che la progettazione non si fonda pitt sul consenso sociale
(i NoTav ne sono un esempio lampante). Ed & proprio il consenso sociale che
oggi, pitt che mai, risente di una “degradazione ontologica” perché ogni novita e
«legata agli automatismi del sistema della distribuzione (il necessario rinnovarsi
delle mode) e della produzione (I'obsolescenza artificiale dei prodotti)»?.
Incombe dunque il rischio che il progettare abbia piu i caratteri dell’ingegneria
che dell’architettura, di una “sperimentale” ingegneria per dirla con Nietzsche. E
questo il pericolo di un razionalismo disincarnato da cui mette in guardia anche
Gehlen. Da qui la necessita di comprendere cosa ne puo “venire” dalle nuove
disponibilita tecniche «e dalle modificazioni che anche in connessione con esse
avvengono nel dia-logos sociale - che non di mettere queste nuove possibilita
al servizio di un progetto assoluto», perché «progettare e stare in rapporto -
abitare - con questi logoi». Il progetto come pro-iezione in senso heideggeriano
recupera il concetto di An-denken - rammemorazione - abbandonando i caratteri
del progettare assoluto e gettando sullo schermo, proprio come la proiezione
del cinema, forme gia scritte nella pellicola/tradizione che attraverso la luce/
interpretazione vengono comprese/ viste: «Nella immagine di Wittgenstein, e in
una prospettiva heideggeriana, 'architettura perde il suo carattere progettuale
assoluto e si qualifica come attivita ermeneutica»®.

La domanda di senso heideggeriana e il punto di inizio del filosofare ricceuriano
che proprio perché rappresenta soltanto uno start up riesce ad andare piu lontano
e a contribuire al dialogo scientifico con spunti totalmente nuovi. Per Ricoeur, nota
Franco Riva, «ogni costruire rimanda ad un abitare, e ogni abitare domanda un
costruire. Non c’é uno stato naturale dell'uomo che non sia gia aperto all’artificiale
del costruire. E non ¢’e neppure uno stato puramente artificiale dell'umano, dal
momento che ogni costruire si innesta nel mondo della vita»®. Questo consente
al filosofo francese di individuare la connessione profonda tra architettura e
narrativita - «Lo spazio vissuto dei luoghi di vita diventa tempo [...]. Sull’altro
versante, quello della parola e del tempo, si puod dire che anche il racconto si
spazializza nel suo distendersi narrativo» [18] - ma anche di mettere in evidenza
le patologie del costruire - «Bisogna spingersi a dire che la violenza penetra lo
stesso gesto architettonico fattosi storia: nella storicita del costruire, non ci sara

26 HEIDEGGER M., «Costruire Abitare Pensare (Bauen Wohnen Denken)», in Ip., Saggi e discorsi (Vortrige und Aufsdtze),

trad. it. G.Vattimo, Mursia, Torino 1976.

27 Varrimo G., «Abitare viene prima di costruire», in Casabella, Electa, Anno XLVI, Novembre 1982, N. 485, pp. 48-

28 1Ivi, p. 49.

29 Rwva E, «Decostruzione o narrazione? Paul Ricceur e la citta postmoderna», in Ric@&ur P, Leggere la citta. Quattro
testi di Paul Ricceur, Riva R. (a cura di), trad. it. di D. Gianola, Citta Aperta, Troina (En) 2008, p. 23. Le citazioni suc-
cessive fanno parte dello stesso saggio e sono tratte dalle pagine 18, 26, 21, individuabili allinterno delle parentesi

quadre a fine citazione.
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solo un’architettura minacciata, ma pure un’architettura che minaccia» [26]. Riva
fa peraltronotare I'importanza nel discorso ricceuriano sia del corpo sia del tempo,
categorie fondamentali presenti - bisogna aggiungere - anche nella riflessione di
Valery: «L'atto di costruire si rapporta al centro mobile dell’esistenza - centro di
un mondo -, allo spazio vissuto del corpo proprio: gia parola, gia espressione, gia
tempo. Gia dimora e gia oltrepassamento» [21].

Si ricordera che il premio Nobel per la letteratura, Winfried Sebald, aveva
pubblicato nel 2001 Austerlitz. Si tratta di un romanzo in cui la riflessione sul
gesto architettonico e sull’architettonico non funge soltanto da contrappunto al
plot, insieme con le fotografie, ma intride la storia di un significato molto piu
ampio: la narrazione e di per sé architettonica e ’architettura e di per sé narrativa.
Anche in Valery si ritrova uno stretto legame tra 1'atto del narrare e quello del
costruire. Il dialogo Eupalinos (1947) non dice soltanto attraverso la narrazione ma
presenta nella stessa struttura testuale, nella scelta dello stile e nell’architettonica
della narrazione, un livello ermeneutico che lo fa divenire, insieme al contenuto,
costruzione parlante, anzi edificio che canta. Queste due opere sembrano una messa
in atto della comparazione tra narrativita e architettura individuata da Ricceur.

Questo & I'obiettivo della ricerca: intersecare la spazialita del racconto
con la temporalita dell’atto architettonico per mezzo dello scambio, in
certo qual modo, di spazio-tempo nelle due direzioni. [...] Il tempo
del racconto & [...] una combinazione tra il tempo vissuto e quello
degli orologi. [...] Allo stesso modo lo spazio costruito € una sorta di
commistione tra i luoghi di vita che circondano il corpo vivente e uno
spazio geometrico a tre dimensioni nel quale tutti i punti sono luoghi
qualsiasi®.

La teoria della triplice mimesis - prefigurazione, configurazione e rifigurazione -
ravvisabile nell’architettura della narrazione come «“radicamento” del racconto
nella vita», costruzione dell’intreccio e azione completiva del lettore, si ritrovano
anche nel fare architettonico. La prefigurazione € il momento della meditazione
sull’abitare-costruire che emerge dalla Lebenswelt: «<L’'uomo ha costruito perché
ha abitato. [...] Occorre quindi partire dall’insieme abitare-costruire» [59]. Nella
configurazione ha priorita I’atto del costruire che si realizza attraverso il progetto in
cui Ricceur intravede il pericolo di una certa tendenza «a misconoscere i bisogni
degli abitanti o a proiettare questi bisogni in una loro rappresentazione mentale».
I terzo momento é la rifigurazione, la lettura e rilettura dei «nostri luoghi di vita a
partire dal nostro modo di abitare», una riflessione sull’«abitare come replica del
costruire»’.

Una meditazione che dovrebbe interessare tutti. Riprendendo Hans Jonas,
Ricceur sostiene che la responsabilita individuale non & semplicemente collegabile
al gia avvenuto ma all’ha da venire e riguarda la vita e I'equilibrio del pianeta nel
futuro. Aggiunge pero:

Ma si tratta anche della Citta. La citta € fondamentalmente in pericolo.
Come e stato sottolineato da Hannah Arendt, la sua sopravvivenza
dipende da noi. In effetti nessun sistema istituzionale si mantiene nel

30 P. Ric&ur, Leggere la citta. Quattro testi di Paul Ricceur, cit., p. 57-58. Le successive citazioni sono tratte da p. 59.
31 Ivi, pp. 69-70. Le successive citazioni sono tratte d alle pagine 77, 87, 84, 79, 104, 109, individuabili all'interno
delle parentesi quadre a fine citazione.
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tempo senza il sostegno di una volonta di vivere insieme, che ¢ in atto
ogni giorno anche se ce ne dimentichiamo [77].

La patologia della citta - il luogo «da cui gli dei sono fuggiti e in cui I'uomo
e consegnato a se stesso, alla responsabilita dell’artificio integrale» [87] - e
ravvisabile nella comunicazione, nella mobilita, nella concentrazione, nella
perdita della memoria e dunque del senso.

Oggi si parla di un’urbanistica proprio perché questa energia e avvertita
come insopportabile: I'urbanistica e la risposta alla patologia urbana.
Significa che la citta non puo continuare a crescere secondo il suo moto
naturale, ma questo deve essere controllato, regolato e orientato [84].

Il filosofo ha il compito di far comprendere che la priorita delle scelte, la
distribuzione dei beni eterogenei, i principi secondo i quali si imposta un ordine
di priorita, I’orientamento globale non possono e non devono essere catturati e
monopolizzati dagli esperti.

Si tratta invece di ricordare anche, e con molta fermezza, che per quanto
riguarda la scelta delle poste in gioco globali gli esperti non sono pitt
competenti rispetto a ciascuno di noi. Occorre recuperare, dietro quei
falsi misteri, la semplicita delle scelte fondamentali [79].

Il bisogno di una morale sociale si fa dunque strada pur se originato da un
paradosso: valorizzazione del singolo e promozione della totalita umana, poiché
«tutto il sociale si estende tra questi due poli» [104]. Per Ricceur & necessario
coordinare ricerche in tal senso e procedere per convergenze partendo sempre
dal concreto.

La morale sociale delimita un livello di giudizio piuttosto che un
sistema gia costituito o da costituire. E lo spazio di una riflessione
variegata, multidimensionale, discontinua. La convergenza di studi
concreti vale sempre di pit che la falsa logica del sistema [109].

Il gesto fotografico puo rappresentare l'azione concreta di cui necessitiamo
poiché non soltanto la fotografia ha una natura linguistica, ma anche e soprattutto
perché parla una lingua universale che puo contribuire a sensibilizzare I’opinione
pubblica e a promuovere ricerche in tal senso che possono permettere il confronto
tra varie discipline e studi trasversali. Secondo Heidegger 'uomo ha dimenticato
il modo proprio dell’abitare, fondante dello stesso costruire. La conseguenza e
un’incuria che si traduce nell’abitare impoetico della nostra epoca.

Le brutture di molta urbanistica contemporanea derivano soprattutto da
questo. Un vivere consapevole - o se si vuole un abitare critico -, basato sulla
partecipazione e non sulla contemplazione o peggio sull’inerzia, renderebbe il
senso di appartenenza allo spazio, alla collettivita, al Mondo, trasformando lo
stare dell’individuo in un divenire attivo in uno spazio di qualita. D’altronde, come
sostiene Rocco Pititto, «il corredo biologico, di cui I'uomo e dotato, lo predispone
a intraprendere delle azioni di trasformazione e di costruzione del mondo,
dirette a un fine determinato, nel caso specifico a costruirsi una dimora come suo
spazio vitale, nel quale poter esprimere i tratti della sua umanita e realizzare le
sue aspirazioni pitu profonde. L'uomo puo raggiungere questo obiettivo, perché
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egli stesso nel suo agire e determinato dalla consapevolezza di essere creatore del
suo mondo [...]. Nella costruzione della dimora della casa I'uomo acquista la sua
identita e si proietta oltre il tempo. La casa conserva la memoria delle identita dei
suoi abitatori e diventa il racconto della storia dell'uomo»®.

L'interno architettonico e il luogo nel quale imparare ad abitare, imparare a
divenire abitatori consapevoli e fruitori critici. Affinché esso divenga lo spazio
qualitativo dell’abitare umano, il luogo di una quotidianita rivalutata e necessaria
certamente una riflessione che tenga conto delle potenzialita derivanti dalla
trasversalita disciplinare del gesto fotografico per favorire una cultura visuale
pit avvertita.

Lafotografia e d’altronde, come abbiamo visto, originariamente rivolta al Grande
Interno Architettonico in cui si radica la nostra gettatezza. E dell’'uomo ci parlano,
del rischio di perdere la misura quando si prescinde dalla storicita, dall’intima
natura, dalla concretezza dei luoghi, quando si dimentica il bisogno umano di
spazio e di un abitare poetico e ci si sofferma invece soltanto sulla bellezza del
progetto. Per dirla con Nietzsche, & questa una sorta di allegra sperimentazione:
non ci si rende conto del pericolo in cui si incorre con un progettare non meditato,
che incide sul tessuto urbano come la vivisezione incide sulla carne viva.

La fotografia ci puo aiutare in tal senso in quanto consente di scandagliare la
struttura antropologica della societa contemporanea e di spiegare come a partire
dall’Ottocento si sia giunti alla situazione odierna.

L’abitare dell’'uomo Mediterraneo

Maritorniamo alla mediterraneita per chiederci che cosa hanno in comune questo
coacervo di popoli, culture, tradizioni e religioni. Primi agglomerati nati nelle
montagne, prime civilta nate nell’isolamento, primi navigatori nati nei fiumi, tutti
in epoche differenti rintracciabili almeno dal VI millennio in poi, quando ormai la
forma del loro modo di abitare il mondo mediterraneo e di plasmarlo &€ ormai una
regola che si specifica sempre di piti in un’unita che tiene conto delle differenze
originarie. E per questo che il mondo Mediterraneo & un’identita polidentica
come sostiene Braudel e ripetitiva come afferma Aymard: «Nomadi, stabiliranno
il loro accampamento secondo regole immutabili. Sedentari, fonderanno una
citta, sempre la stessa. Cosi fara la Grecia nel suo dominio coloniale e poi nel
mondo ellenistico. Cosi fara Roma, reiterando fino alla monotonia da un capo
all’altro del suo impero una pianta stereotipa di campo militare, con le stesse
strade che si incrociano ad angolo retto, lo stesso foro, gli stessi monumenti:
tutto cio, insomma, che agli occhi dei romani faceva una citta. E cosi fara anche
I'Islam: nulla ne esprime meglio la potenza creatrice e organizzatrice, rispetto
alla citta, di quelle huertas, quelle oasi di cui la circonda, e che senza di essa non
esisterebbero»®. Ma ¢ la casa che piu di ogni altra struttura urbana mantiene
tratti comuni tra le varie civilta e si fa specchio dell’organizzazione sociale:

Si tratta a volte di una casa semplicissima, elementare: basta un locale
di tre metri per tre, con una porta quale unica apertura, come nei centri

32 PmmrTo R., «La casa come dimora. Dalla casa alla citta. Una lettura filosofica», in G. CaFriEro (a cura di), Dottorato
di Ricerca Internazionale in Filosofia dell’ Interno Architettonico. Lezioni, cit., p. 178.

33 AYMARD M., «Spazi», in BRAUDEL F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 126. Le suc-
cessive citazioni sono tratte dallo stesso saggio alle pagine 132, 133, 139, 141, individuabili all’interno di parentesi
quadre a fine citazione.
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della Grecia arcaica, in tutto il Maghreb, in Sicilia 0o nei “bassi” di
Napoli. E, ancora oggi, la casa del povero. Appena possibile, tuttavia,
la casa si ingrandisce, si moltiplica, si annette uno spazio chiuso
- la sariba araba -, si sviluppa intorno a una corte interna - atrium o
“cortile” delle dimore patrizie -, al riparo dagli sguardi indiscreti. Il
tutto in superficie, pitt che in altezza: a partire dalle insulae romane, la
costruzione in altezza, come negli immobili moderni, sovrappone spazi
distinti. La casa infatti corrisponde alla stessa esigenza: non soltanto
raggruppare sotto lo stesso tetto la famiglia e i suoi beni materiali,
animali compresi, ma separarla nettamente dall’esterno e difendere
cosi quel bene essenziale, superiore a tutti gli altri, che e 'onore del
gruppo familiare e del suo capo. Da cio derivano i riti propiziatori che
presiedono alla sua costruzione, e anche il valore sacrale della soglia,
frontiera tra I'interno e I'esterno, barriera contro le forze del male [132].

La separazione tra interno ed esterno e rivissuta anche nell’abitazione quando
questa si fara pitt ricca e sara capace di rappresentare la divisione dei ruoli
dell'uvomo e della donna: I'uno difensore della famiglia e promotore di relazioni
sociali, I'altra preziosa gemma dell’eredita familiare che garantisce la purezza del
lignaggio.

La casa dunque sara divisa in due parti, «in una delle quali si riceve, mentre
l'altra é riservata alle donne: nella Grecia classica abbiamo il gineceo, lo spazio
femminile, separato da quello degli uomini, detto andron; nel mondo musulmano
vieél'harem, il luogo sacro e proibito. E una divisione fondamentale, che ritroviamo
persino nelle tende dei nomadi, dove una cortina separa i due spazi. Funzionale,
in quanto esprime una rigida divisione dei compiti tra uomini e donne, tale
barriera & anche carica di simboli» [133]. L'uomo agisce altrove: nella piazza,
«il luogo pubblico per eccellenza, una costante dell’'urbanistica mediterranea a
partire dall’agori greca e dal forum romano» [139]. E con le citta musulmane che
la funzione della piazza viene meno: «Al centro delle citta gli uomini non hanno
altro luogo di riunione che la moschea e il suo cortile, circondato di madrase, hans
e bagni. Qui vengono annunciate le decisioni del potere e le preghiere recitate in
nome del sovrano. La vita commerciale si € insediata nei suq e nei bazar: altre
piazze, pero, probabilmente le pit grandi, si sviluppano alle porte della citta,
dove arrivano le carovane e vengono scaricati i cammelli» [141].

Persino nella famiglia dunque si possono individuare alcuni elementi comuni al
bacino del mediterraneo. La struttura patriarcale risaliva ai tempi del nomadismo
pastorale in ambito ebraico. Il capofamiglia aveva diritto di vita e di morte
sui membri dell'intero gruppo di discendenti. Questo vale per tutti i territori
mediterranei. «La tradizione, buona o cattiva che sia, & ancora tra noi e continua a
influenzare la nostra concezione dei ruoli familiari»**, ma qualcosa € cambiato nel
corso dei millenni. Dalla famiglia multipla, in cui non era l'individuo a contare,
ma la comunita dei soggetti, si passo al disgregamento di questo nucleo che era
conosciuto sin dai greci (fratria) per approdare a un concetto di famiglia coniugale
in cui sono gli individui ad agire e non piu il gruppo familiare. Questo avviene
dapprima in epoca feudale a causa dei rapporti di mezzadria e alla nascita del
latifondo.

34 Sorinas P, «La famiglia», in BRAUDEL E,, Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 218. Le
successive citazioni sono tratte dallo stesso saggio alla pagine 217, individuabile all’interno della parentesi quadra
a fine citazione.

118



Oggi tale evoluzione e praticamente ultimata: le forme della
produzione capitalistica hanno prodotto un tipo di famiglia in gran
parte depauperato delle funzioni morali e materiali che in passato
organizzavano la totalita della vita personale e sociale. I vasti
agglomerati urbani non accolgono collettivita e gruppi solidali, ma
miriadi di cellule familiari indipendenti, la cui esistenza e totalmente
subordinata ai canali di distribuzione di servizi e di prodotti alimentari
operanti attraverso il mercato [217]

N

Il mare Interno non e stato declassato di punto in bianco con la scoperta
dell’America, piuttosto e stato aggredito lentamente con lo spostamento dei
traffici verso 1’ Atlantico e per finire due secoli dopo con I'apertura del canale di
Suez (1869) che segna la fine di quello che Braudel, con un’espressione efficace,
chiama “lago mediterraneo” [120].

Ecco la conclusione che la pitt parte degli storici condivide: «Da un’estremita
all’altra del Mediterraneo il nostro secolo tende cosi a disfare, separare e
distinguere quel che la storia aveva unito, giustapposto e fuso strettamente»®.

E il risultato non & dei pit edificanti. E cambiato il nostro modo di rapportarci al
territorio, € cambiato il nostro modo di pensare lo straniero, € cambiato il nostro
modo di abitare, &€ cambiato il nostro modo di muoverci nello spazio, € cambiato il
nostro modo di interpretare gli eventi, € emersa la differenza, si e persa l'identita,
il fondamento comune. In questo senso le immagini tecniche non fanno altro che
allargare questo divario tra il passato e il presente consegnandoci a un futuro in
cuil’appello al consenso sociale sara considerato populismo. Abbiamo visto quale
sia il potere dell'immagine, sappiamo peraltro che il contesto socio-culturale,
politico e che l'interesse dei canali di distribuzione e di produzione possono
condizionare, influenzare, modificare il nostro modo di reagire, di interpretare,
di guardare un'immagine e dunque - considerando il risvolto cognitivo di ogni
azione estetica - il nostro modo di pensare. Impregnare I'immagine di significati
ultimi destinati al controllo del consenso sociale € un dato troppo evidente
persino per metterlo in discussione. E forse il dato piu grave é che questo Grande
Fratello, che ci guarda e che ci insegna a guardare, ha condizionato persino il
nostro modo di rapportarci alla bellezza, che ha perso la sua eticita per essere
confinata nel nulla della superficialita. Compito dell’intellettuale, dello studioso,
di colui che Tomasi di Lampedusa chiamava semi-desto € quello di aiutare la
gente a difendere la bellezza, a ricercarla e soprattutto a riconoscerla. La fotografia
unifica, si, ma e soprattutto la prospettiva della fotografia che puo agire sul nostro
personale punto di osservazione indirizzandoci a un’interpretazione degli eventi
diversa da come siamo spesso indotti a fare. La vera fotografia puo favorire una
corretta interpretazione degli eventi, puo lottare contro le immagini tecniche,
contro un potere visuale che intende annichilire la coscienza critica, impedendoci
di esercitare il nostro diritto di abitare poeticamente, di costruire rispettosamente
e di pensare autonomamente.

Occorre pero stare in guardia da un uso inappropriato della fotografia,
soprattutto di quella di testimonianza, di cui e necessario comprendere il valore
e il limite.

Sintesi
Osservare in modo nuovo, riappropriandosi della capacita ermeneutica puo

35 AvmarD M., «Migrazioni», in BRAUDEL F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 229.
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significare anche imparare ad abitare il mondo poeticamente. La fotografia
puo essere in tal senso terapeutica poiché permette, a partire dalla nostra
condizionatezza storica, un affrancamento da pregiudizi negativi o un
loro ribaltamento. L'immagine interviene sui nostri processi interpretativi
influenzando le nostre credenze, tuttavia noi la decodifichiamo proprio in
relazione ai nostri pre-giudizi/credenze. Certe fotografie pero ci permettono di
attivare un ulteriore feed-back, consentendoci di rivedere la nostra visione del
mondo e gli schemi concettuali con i quali viviamo e conosciamo. Questo tipo
di fotografie insinuano il dubbio, modificano la nostra percezione e attivano una
nuova interpretazione. Un tale discorso ritorna utile per imparare a vivere lo
spazio in cui abitiamo, quello mediterraneo, come uno spazio dalla polidentita
che unisce e non separa, come terra di dialogo e non soltanto come mare, come
fulcro della mediterraneita che ci affratella ad asiatici, africani e non soltanto
europei e ci accomuna alla storia dei popoli d’oltreoceano. In tal senso e possibile
analizzare, da nuove prospettive, il modo in cui abitiamo e determiniamo lo
spazio che da sempre ci ospita. E la fotografia puo contribuire molto poiché la sua
universalita supera la sua utilizzabilita e disponibilita: il linguaggio fotografico
si offre come lingua unica e trasversale ai suoi fruitori, permettendo un confronto
e un dialogo tra le discipline.

Cosi come lo spazio definisce la nostra originaria presenza in questo mondo, il
linguaggio trasformal’essere naturale dell’'uomo in un essere culturale. Per quanto
si specializzi nei vari settori, assumendo forme che trascendono 1’ordinario per
cogliere 'essenza dell’ambito, il linguaggio, nella sua pur silente originarieta,
costituisce il campo di incontro e di dialogo tra gli esperti, permettendo di
superare le paratie stagne in cui spesso si isolano i settori del sapere. Ed e proprio
attraverso il linguaggio che la fotografia unifica e identifica 'umano, superando
le differenze politiche, sociali, culturali e temporali, divenendo occasione di
dialogo interculturale, di confronto tra le discipline e di ricerca di significati
trasversali a tutto il sapere.
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VI Capitolo

Fatti o interpretazioni? La fotografia come ermeneutica storica

L’album di famiglia e il racconto storico

Abbiamo visto che Barthes sostiene che «I’essenza della Fotografia é di ratificare
cio che essa ritrae»'. Lo sguardo che attraverso un ritratto fotografico arriva fino
a noi sembra proprio richiederci una sorta di ratifica del suo esser stato e al
contempo sembra imporci il riconoscimento che nell’ osservatore si traduce in un
istintivo bisogno di sapere di chi si tratti.

Il soggetto ripreso nella foto esige da noi qualcosa. [...] Anche se la
persona fotografata fosse oggi completamente dimenticata, anche se
il suo nome fosse cancellato per sempre dalla memoria degli uomini,
ebbene malgrado questo -anzi, precisamente per questo-quella persona,
quel volto esigono il loro nome, esigono di non essere dimenticate?.

Giulio Iona (Foto A) era nato il 29 agosto 1916 a Genova, mentre suo padre
Gabriele (Foto B) ad Asti il 13 marzo 1882. Ambedue erano ebrei e ambedue, dopo
una breve prigionia a Marassi e al campo di concentramento di Fossoli, sono
morti ad Auschwitz tra la seconda meta del 1944 e la prima meta del 1945. Giulio
era un architetto. Quando fu arrestato dai fascisti, a causa della denuncia della
sua padrona di casa che sospettava si trattasse di un ebreo o di un cospiratore,
Giulio comincio a scrivere un diario in cui si rivolgeva alla fidanzata, Iolanda
Foa, anche lei ebrea e scampata all’arresto®. Parte di quel diario ¢ stato pubblicato
nel 1990 dall’Istituto Storico della Resistenza in Cuneo e provincia. Le pagine - scritte
a matita - sono arrivate alla famiglia Iona grazie ad altri deportati, scappati
durante il transito da Fossoli ad Auschwitz, e a cui Giulio, che si trovava con loro
sul convoglio, affido il diario. Giulio rifiuto l'invito alla fuga poiché non voleva
lasciare il padre*. Ho appreso la storia di Giulio da Ariela Fajrajzen, la nipote -
figlia peraltro del ben noto Alessandro Fersen’® -, che mi ha anche permesso di

1 BarTHES R., La camera chiara. Nota sulla fotografia (La Chambre claire. Note sur la photographie), cit., p. 86.

2 AcawmseN G., Profanazioni, cit., p. 28.

3 Iolanda scampo all’arresto per un caso fortuito. Si trovava infatti con Giulio e suo padre nel momento in cui ar-
rivarono i fascisti per arrestare i due uomini. Quando le fu chiesto di identificarsi, Iolanda ricordo il nome che era
riportato sulla sua carta d’identita falsa, che pur non aveva con sé. Cfr. Notiziario dell'Istituto storico della Resistenza in
Cuneo e provincia, N. 37, giugno 1990.

4 Notizia che ho avuto dalla nipote, Ariela Fajrajzen, la quale vive ormai da quasi sessant’anni nel Kibbutz Bar’am
in Israele.

5 Alessandro Fajrajzen, gia citato in questa ricerca, noto in Italia come Fersen (1911-2001), polacco d’origine e italia-
no d’adozione, teatrante e filosofo, era allievo di Giuseppe Rensi e con lui svolgeva attivita antifascista.
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Foto A - Giulio Iona, nato i129/8/1916 a
Genova

Foto B - Gabriele Iona, nato i1 13/3/1882 ad
Asti



leggere il diario dello zio e di avere le foto che qui presento.

Che Giulio considerasse I'Italia la sua patria e evidente dalla Foto C, in cui
compare con la divisa da alpino. Il padre Gabriele aveva partecipato alla Prima
guerra mondiale e aveva peraltro ricevuto una medaglia per aver salvato i suoi
compagni da un’imboscata degli austriaci.

Le sorelle® (Foto D) di Giulio hanno in seguito raccontato alcuni aspetti della
sua personalita che mettono in luce I'autenticita del suo carattere e del suo stile
di vita.

Quando e nato, era piuttosto gracile e papa non ha voluto farlo
circoncidere; temeva per la sua salute. Io penso che avrebbe continuato
cosi, se non fossero venute le leggi razziali e le persecuzioni contro
gli ebrei. Era gia all'universita e viveva a Torino la maggior parte del
tempo; ma veniva sovente a casa. Una volta ci scrisse che per un certo
tempo non sarebbe venuto, ma di non preoccuparci. Abbiamo poi
saputo che aveva deciso di farsi circoncidere, a nostra insaputa ma con
la complicita del nostro Rabbino Riccardo Pacifici. Si era deciso a questo
passo perché lo tormentava il pensiero che, non essendo fisicamente
come gli altri ebrei, in un momento cosi difficile sarebbe sfuggito alla
sorte comune’.

Nel suo diario Giulio racconta cosi dell’arresto:

La prima impressione € cosi brutta, che non ci si ribella pit1 al pensiero
delle torture, sofferenze o della morte. Ci si arrende; si diventa
indifferenti a tutto cio che si puo attendere dalle mani di simili bestie.
In pochi istanti ho guardato indietro al mio passato; ho dato 1’addio ai
miei pitt bei ricordi, alle mie speranze, agli affetti: da quel momento
ho atteso la morte e mi sono considerato finito per il mondo. Siamo
stati allineati in un corridoio e fatti stare con la faccia al muro. [...] Ad
uno ad uno siamo stati perquisiti e ad uno ad uno siamo passati in
un ufficio a consegnare le nostre generalita per ricevere in cambio un
numero. Da allora non siamo che due numeri: 539 mio padre, 540 io®.

Anche Ariela (Foto E), che all’epoca era soltanto una bimba, rischio la
deportazione. Nella foto qui presentata, Ariela appare turbata; delle mani adulte
stringono teneramente la sua, piccina (angolo sinistro). La foto risale al giorno
in cui Ariela lascio i suoi genitori per andare, insieme con una zia e la nonna
paterna, da una famiglia di contadini a Lumarzo, dove rimase nascosta per
due anni e mezzo. I fascisti sapevano pero che Alessandro Fersen, scappato in
Svizzera con la moglie, aveva una figlia. Ariela ricorda ancora oggi il nome falso
che le era stato dato. Ogni volta che qualcuno le chiedeva come si chiamasse,
la piccola, nonostante la tenera eta, ripeteva in modo automatico il nome che
aveva imparato a riferire. Non servi a molto poiché un giorno i fascisti la presero

6 Nella foto di gruppo, guardando da destra: Giulio, Noemi (sorella), Alma (sorella), Maria chiamata Iucci (sorella),
e Gege, ’amica inseparabile di Alma (I"ultima a sinistra con un vestito scuro). Eda Gege, a S. Margherita Ligure, che
nel giugno 1945, Ariela Fairajzen ha incontrato dopo due anni e mezzo la mamma. Suo padre, Alessandro Fersen,
era arrivato con mezzi di fortuna da Milano, dov’erano approdati dalla Svizzera, al luogo in cui si trovava Ariela
per vedere se era ancora in vita. L'indomani mattina é ripartito di nuovo a piedi per Milano per portare le buone
notizie alla moglie.

7 Cit. in «Perché tu sappia». Diario di Giulio Ioana dal campo di concentramento di Fossilo, marzo-giugno 1944, estratto da:
Notiziario dell'Istituto storico della Resistenza in Cuneo e provincia, N. 37, giugno 1990, p. 92.

8 Ivi, p. 105.

123



Foto C - Giulio Iona in divisa da alpino



Foto D - Giulio e le sorelle - Da destra: Giulio, Noemi (ma-
dre di Ariela Fajrejzen), Alma, Maria, chiamata Iucci, e Gege,
amica inseparabile di Alma , ultima a sinistra.



Una pagina del diario di Giulio Iona
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Foto E - Ariela Fajrejzen bambina, alcuni giorni prima di separarsi dai geni-
tori e di andare a vivere sotto falsa identita presso dei contadini a Lumarzo
(Ge).



comunque. La portarono a Genova alla Casa dello Studente adibita a caserma e
la lasciarono seduta su una panca. Intorno a lei confusione e frastuono, gente che
urlava, che correva, che andava avanti e indietro. Ariela, dopo un po’, si alzo e
semplicemente usci dalla stanza. Si ritrovo in strada. Proprio in quel momento
passava il figlio di un contadino di Lumarzo che andava a Genova ogni settimana
avenderela verdura. La riconobbe, le fece segno di far silenzio con un dito davanti
alla bocca, la nascose dentro una cesta e la riporto dalla zia. Da quel momento
non la cercarono pit.

Sei milioni é la stima degli ebrei uccisi nella Seconda guerra mondiale. Ma spesso
dimentichiamo che quei numeri sono persone. Ognuna di loro vale. Quelle cifre
nascondono storie di famiglia come quella dei Iona, nascondono il turbamento
e poi la disperazione di uomini e donne, ragazzi e ragazze, bambine e bambini,
anziani. Ognuno di loro ha un nome e un cognome, legami familiari, un futuro
da abitare, un passato da ricordare. Ognuno di loro, quando & possibile, merita
di essere ricordato.

La fotografia, in questi casi, ci consente di guardare negli occhi, nel cuore da cui
si diparte il punto di vista del singolo umano, colui che non c’e piu. E di leggervi
dentro, di ascoltare 1'urlo che grida ancora oggi il riconoscimento. E questo il caso
di Giulio, Gabriele e anche della piccola Ariela.

Dobbiamo perd, necessariamente, far chiarezza sul ruolo della fotografia e
in particolar modo sul valore e il senso della foto di testimonianza. Abbiamo
avuto bisogno del nome e del cognome di Giulio per sapere chi era quell'uomo
ritratto, ma non solo: la sua storia e quella della sua famiglia ci sono note grazie
alla testimonianza di Ariela, al diario di Giulio, al racconto delle sorelle. Di piu:
le vicende qui narrate per essere contestualizzate necessitano delle conoscenze
storiche riguardanti il genocidio degli ebrei e la Seconda guerra mondiale,
altrimenti non avrebbero potuto “parlarci”. La fotografia ha infatti una natura
linguistica che necessita di noi e della nostra interpretazione e in questo caso
della storia contestuale e di quella familiare.

E questa una particolarita che ha dei risvolti molto piit importanti di quel che
intuitivamente si pud comprendere.

La provocazione di Libération

Il 14 novembre 2013 il quotidiano francese Libération, in concomitanza con
I'inaugurazione della grande rassegna di fotografia Paris Photo che si tiene ogni
due anni a Parigi, ha deciso di rimuovere tutte le immagini per dimostrare
I'importanza e il potere della fotografia (Figura A). Forse un caso unico nella
storia, almeno in quella del giornale.

Un choc visuel. [...] Une série de cadres vides qui créent un espace
de silence, assez inconfortable: c’est flagrant, il y a un manque
d’information, comme si nous étions devenus un journal muet. Sans
le son, sans cette petite musique intérieure qui accompagne le regard’.

Dovremmo in realta usare un ossimoro e parlare di silenzio assordante. Gli
articoli sembrano fluttuare intorno ai frame vuoti. Monchi, muti, come quei

9 OLLIER B., «“Libération” plongé dans le noir», in Libération, n. 10110, 14 novembre 2013, p. 23.
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Figura A - Libération, edizione 14 novembre 2013



riquadri bianchi. La vista subisce un continuo scacco nell’atto della lettura e
l’attenzione € messa a dura prova.

L'intento era ovviamente provocatorio, contro il mercato artistico della
fotografia - di cui Paris Photo € un autorevole canale rappresentativo - che mentre
si occupa di quotazioni, di collezionismo e di “fotografia da salotto” - cosi & stata
definita in un articolo - con cifre sbalorditive che si aggirano anche attorno a sei
zeri, rimane indifferente all’agonizzare del fotogiornalismo e, tra le altre, della
fotografia documentaria.

L'effetto, al di la delle polemiche, e stato senza dubbio dirompente.

E necessario pero soffermarci un attimo sull’inserto finale (Figura B) che si
presentava con le miniature delle singole pagine e le fotografie in piccolissimo
formato posizionate nel riquadro che avrebbero dovuto occupare.

Intorno a esse il vuoto. Nessun articolo. Anche in questo caso la situazione ¢ la
medesima che si presentava nelle altre pagine: le immagini sono mute. Nessuna
didascalia, nessun commento, nessuna spiegazione. Una deriva per 1’occhio
interpretante dell’ osservatore.

Che Libération con quest’atto abbia voluto polemizzare contro il mercato della
fotografia € comprensibile e condivisibile, non é riuscito pero ad aggiungere nulla
di nuovo rispetto a cid che sappiamo: viviamo in un’epoca in cui I'immagine e
preminente. La sua potenza e indiscussa, polarizza I’attenzione dell’osservatore
e lo “seduce”, dirigendone o condizionandone la decrittazione con effetti
spesso volutamente persuasivi. Nel primo capitolo abbiamo visto che cosa
gia nell’Ottocento lo stesso Feuerbach sostenesse: «Quest’epoca [...] antepone
I'immagine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realta in
atto»®. Negli anni Sessanta Guy Debord utilizzo 1'affermazione del filosofo
tedesco come epigrafe a La societa dello spettacolo. Nell'epoca del digitale quanto
detto da Feuerbach e Debord acquista il sapore della profezia. Ogni evento deve
essere raccontato attraverso I'immagine per acquisire veridicita, per divenire
virale nella Rete, per avere forza informativa.

Eppure anche quando la fotografia si propone la rappresentazione fedele del
reale, essa non equivale mai a una «percezione dal vero della realta [...], bensi
costituisce un’altra realta dotata di sue specifiche caratteristiche. Anche quando
I'intenzione del fotografo e quella di avvicinarsi al massimo della visione
dell’occhio, la fotografia non riproduce esattamente I'immagine della retina»'.
Il gesto fotografico dunque coinvolge il concetto stesso di realismo poiché
ha a che fare, in qualche modo, con la realta e con la sua rappresentazione.
Proprio per questo puo rispondere a una domanda di tipo filosofico dando un
contributo notevole alla querelle postmodernismo-neorealismo: esistono fatti o
interpretazioni?

Nuovorealismo vs Postmodernismo

L'8 agosto del 2011 venne pubblicato su La Repubblica un articolo a firma di
Maurizio Ferraris che iniziava cosi: «Uno spettro si aggira per 'Europa. E lo
spettro di cio che propongo di chiamare “New Realism”»'2.

E che quell’articolo volesse essere un Manifesto, magari non con la stessa forza

10 FruersacH L., L’essenza del Cristianesimo, cit., pp. 55-56.
11 FaneLL G., Storia della fotografia di architettura, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 3.
12 FerrARIs M., «Il ritorno al pensiero forte», in la Repubblica, 8 agosto 2011, p. 36.
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Figura B - Libération, edizione 14 novembre 2013, pp. 30-31.

dirompente di quello a cui implicitamente faceva riferimento, si comprese sei
mesi dopo quando, nel febbraio del 2012, lo stesso Ferraris pubblico il Manifesto
del nuovo realismo. Il proliferare del dibattito a due anni di distanza ha prodotto
un elevatissimo numero di articoli, saggi, libri, conferenze, confronti. Giornali
quali la Repubblica, Il Manifesto, MicroMega, Alfabeta2 hanno ospitato e ospitano
numerosi interventi di autorevoli firme. Tutto fa pensare che con il tempo la
questione cominci a perdere serieta, pero. Se nell’apodittica affermazione iniziale
di Ferraris si poteva cogliere una certa ironia, nient’affatto sconosciuta al filosofo
torinese, il tentativo di arrivare al grande pubblico, di democratizzare il discorso
filosofico con interventi ricchi di esempi persino divertenti, ha finito per destare
qualche perplessita anche in coloro che ne difendono strenuamente la posizione
o che semplicemente hanno partecipato al dibattito. Affermare d’altronde che
i fatti esistono sembra talmente logico e lapalissiano che nell'uomo comune
potrebbe insorgere persino una certa ilarita sul tempo speso dai filosofi a cercar
di far chiarezza su cio che sembra all’apparenza cristallino, e indurlo a licenziare
la faccenda pensando che si tratti per I’appunto di “cose da filosofi”.

La fotografia e in questo discorso coinvolta direttamente. Se la sua natura e
davvero di ratificare cio che essa ritrae, come sostiene Barthes, allora la fotografia
costituisce lo strumento piu affidabile per dimostrare la tesi dei nuovorealisti
o a sostegno della loro posizione. E l'argomentazione di Ferraris non e
particolarmente complessa, tutt’altro, a tal punto che egli stesso ritiene che la
sua dottrina non rientri nel cosiddetto realismo “ingenuo” quanto piuttosto in
un realismo minimalistico o modesto. Il realismo ingenuo -di Paolo Bozzi, di
George Edward Moore e di altri- segue il principio che cio che percepiamo e la
realta, senza se e senza ma, che essa & oggettiva e indipendente dal soggetto,
rivalutando in tal modo la concezione del senso comune.
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Se in un’isola c’é un gran sasso nero, e tutti gli abitanti si sono convinti
- con elaborate esperienze e molto uso della persuasione - che il sasso
e bianco, il sasso resta nero, e gli abitanti dell’isola sono altrettanti
cretini®.

Eppure a questa evidente e ironica affermazione risponde indirettamente
Paola Bressan: «Gli oggetti non sono colorati. Il colore € un’esperienza puramente
soggettiva che dipende da due cose: la luce che gli oggetti riflettono e le proprieta
del sistema visivo di chi guarda»'. E se non bastasse prendiamo una cornacchia
nera e «supponiamo per esempio che la cornacchia svolazzi improvvisamente
di fronte ai fari accesi della nostra auto mentre attraversiamo, di notte, una zona
di campagna. Se non vi sono altri oggetti nel cono di luce, e i fari illuminano
soltanto la cornacchia, quest’ultima apparira bianca»®.

Opportunamente Ferraris ha posto a epigrafe del suo Manifesto I'esempio di
Paolo Bozzi, pur definendo il suo realismo “minimalistico o modesto”, nel senso
che - appellandosi alla separazione tra ontologia ed epistemologia - resta il fatto
che il mondo e inemendabile, una sorta di zoccolo duro che non si puo far saltare
ricorrendo agli schemi concettuali dei costruzionisti, i quali non hanno proprio
nulla da costruire, insomma, poiché é gia tutto costruito. Di fronte al limite che
la realta concreta impone alla costruzione concettuale bisogna se non arretrare,
almeno accettareil fatto. L'ontologia - la scienza che studia cio che esiste - dimostra,
d’altronde, che le nostre azioni sono reali e non immaginate e che quello che c’e
non e determinato da cio che ne sappiamo, ma piuttosto il contrario: quello che
sappiamo e determinato da quello che c’e.

Poiché nel momento in cui assumiamo che gli schemi concettuali hanno
un valore costitutivo nei confronti di qualsiasi genere di esperienza
allora, con un passo successivo, potremo asserire che hanno un valore
costitutivo nei confronti della realta (almeno se, kantianamente,
assumiamo che c’eé una realta fenomenica del mondo che coincide con
I'esperienza che abbiamo). A questo punto, con una piena realizzazione
della fallacia essere-sapere, quello che c’é risulta determinato da quello
che ne sappiamo'®.

D’altronde se i fatti non esistono, come bisogna dunque porsi di fronte a tutte
le fotografie di testimonianza che, cogliendo l'istante realmente accaduto, hanno
inteso e intendono raccontarci la storia vera? Siamo forse di fronte a un’opera
aperta che puo avere un numero infinito di letture, per quanto esse siano legate
al fenomeno che narrano, all’evento realmente accaduto? Ma a questo punto si
metterebbe in dubbio che ogni fotografia e un certificato di presenza? Bisognerebbe
interrogarsi a che tipo di presenza ci si sta riferendo? Barthes sosteneva che si
tratta di un “E stato” reale. Ritorniamo perd al punto di partenza che coinvolge
I’essere stato e la realta.

E chiaro che la tesi di Ferraris ¢ facilmente condivisibile per tutte le implicazioni
cui da luogo, per le ombre, i fantasmi, i rischi da cui ci mette in guardia: in primis
il negazionismo. I nuovorealisti infatti affermano che ritenere che i fatti non

13
14
15
16

CorroLa B. e Bozzi P, Ludwing Wittgenstein. Cio di cui non si puo parlare, Guida, Napoli 2006, p. 96.
BressaN P, II colore della luna. Come vediamo e perché, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 54.

Ivi, p. 85.

FerrARIS M., Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 35.
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Figure C

esistano significa dar man forte a chi vuol manipolare la verita, per esempio ai
negazionisti.

La premessa del Postmodernismo, che costituisce anche una sorta di monito
inciso sulla pietra del frontone delloro tempio filosofico, € laben nota dichiarazione
di Nietzsche: «Contro il Positivismo, che si ferma ai fenomeni: ‘ci sono soltanto i
fatti’, direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensi solo interpretazioni»". Al pericolo
da cui ci mettono in guardia i nuovorealisti, ovvero la manipolazione della verita,
rispondono i postmodernisti opponendone un altro: tener per vero qualcosa
significa monopolizzare la verita con il rischio di una caduta nella dittatura delle
idee. L'antisemitismo era spacciato per una verita, che attestava scientificamente
non soltanto I'esistenza delle razze ma anche I'inferiorita di quella ebraica. D’altro
canto se ci si ferma ai fenomeni si rischia parimenti una caduta nel relativismo,
poiché ciascuno avra il diritto di affermare che cio che vede, cio di cui fa diretta
esperienza corrisponda alla realta. E che noi spesso vediamo anche l'invisibile
lo sappiamo, quando ricostruiamo, alla lettera, con la nostra mente cid che non
esiste o crediamo di vedere cio che non é possibile (Figure C, D, E).

Fermarsi ai fenomeni senza opporre alcuna fatica genera necessariamente dei
travisamenti non da poco.

L'esperienza percettiva degli oggetti dipende dalla combinazione tra la luce,
ovvero quella particolare forma di energia elettromagnetica la cui proprieta fisica
e la lunghezza d’onda, che si puo diffondere, rifrangere, assorbire, riflettere;
la disposizione del nostro occhio a far entrare la luce attraverso la pupilla,
convertirla, grazie ai fotorecettori, in attivita elettrica, trasmetterla, attraverso il
nervo ottico, alla corteccia cerebrale; e infine la capacita di elaborazione complessa
dell'informazione ricevuta che avviene per l'appunto al livello cerebrale.
Insomma, «che il cervello risponda a certe proprieta del mondo e le rappresenti
sotto forma di eventi nervosi e sicuro»'.

Quando vi guardate attorno non avete 1'impressione di costruire le

17 Nierzscek F.,, Frammenti postumi, 1855-1887, 7 [60], in Ip., Opere complete, vol. 8/1, a cura di G. Colli e M. Monti-
nari, Adelphi, Milano 1990.
18 BressoN P, Il colore della Luna, cit., p. 47.
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Figure D



Figure E

La differenza con il mondo che viviamo quando sogniamo rispetto al mondo
che consideriamo reale & che «il primo comincia quando ci addormentiamo, e il

cose, ma di guardarle: le cose stanno la fuori e hanno quell’aspetto,
indipendentemente dal fatto che voi le guardiate o no. Ma questa
sensazione e dovuta unicamente al fatto che siete esperti e veloci nel
costruire. Sicuramente non avete nemmeno 1'impressione di trovarvi
su una palla sospesa nel vuoto che ruota alla velocita di millesettecento
chilometri all’ora (all’equatore), eppure e proprio cosi che stanno le
cose’.

secondo quando ci svegliamo»?®.

Molte delle capacita che ci consentono di percepire in modo corretto un oggetto
sono innate, ma 1’abilita che ne consegue e che permette I'esperienza si apprende
abitando la terra. Una conoscenza, dunque, dipendente da un a priori che
interagisce con la materia, senza la quale sarebbe certamente una vuota forma,
cosi come la materia senza 1'a priori sarebbe cieca e caotica, esattamente come

sosteneva Kant.

Gli occhi vagano di continuo con rapidi movimenti, al punto che
raramente fissiamo lo sguardo per pitt di una frazione di secondo sullo
stesso elemento di una scena, prima di passare ad altro. Insomma,
quello che vediamo non ¢ un'immagine fedele della realta, ma la
ricomposizione eseguita dal cervello di molti dettagli colti dagli occhi
in rapida successione. E il modo in cui il cervello crea la realta [...] e
fonte di innumerevoli inganni, o per lo meno di clamorosi errori di
interpretazione®.

19 Ivi, p. 119.
20 1Ivi, p. 120.

21 Cartaneo C., «Editoriale», in Mente&Cervello, n. 108, dicembre 2013, p. 3.
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La fotografia di testimonianza e la realta

Il nuovorealismo ha avuto una gran presa tra i fotografi. La maggior parte di
essi si ritengono realisti. Ma la foto non e un atto notarile. E non serve ricordare
la fotografia di propaganda, che spacciava per vere realta costruite ad hoc, per
dimostrarlo, bastera guardare le foto proposte da Enrico Menduni e comprenderlo
da noi.

Scrive Menduni: «La foto A e la foto B ritraggono lo stesso soggetto dallo
stesso punto di vista, ma una lieve inclinazione della macchina e una diversa
messa a fuoco hanno determinato nel primo caso 'immagine di una casa sulla
riva del mare, nel secondo un paesaggio marino con una casa da un lato. Quale
delle due e pit vera? Quale e piu fedele, piti “esatta”? Nessuna di esse. Vi & da
sempre la possibilita di variare dispositivi tecnici e materiali sensibili in sede di
produzione della fotografia, raggiungendo risultati molto diversi tra loro con lo
stesso soggetto»>.

Flavio Lo Scalzo e un fotogiornalista siciliano dell’ANSA, di cui nel 2011, in
occasione dei festeggiamenti per il primo centenario dell’Unita d’Italia, e stata
pubblicata su Iz Repubblica una bella fotografia notturna del Tempio della
Concordia, illuminato da un fascio tricolore (Foto G).

La citta sembra addossata a esso, come se fosse stata costruita dentro la Valle
a pochi metri dal Tempio. Eppure con le sue luci molteplici e multiformi risulta
persino una graziosa cittadina, un piccolo presepe da ammirare e immaginare.

Le polemiche non sono tardate. Lo Scalzo é stato accusato dai suoi concittadini
di offrire il fianco ai detrattori di Agrigento (i quali vogliono far credere che
I'abusivismo abbia distrutto la Valle); di impedire la promozione del turismo;
di favorire la circolazione di un'immagine della citta falsa e tendenziosa; di non
avere a cuore né la storia di Agrigento né la sua crescita economica. In realta,
quell'immagine piacque moltissimo e fece il giro del web/mondo attirando molto
interesse positivo. Ho chiesto a Flavio Lo Scalzo di rifare la stessa fotografia di
giorno e da pit punti di vista. Il risultato e sorprendente.

Il Tempio della Concordia appare alternativamente: inghiottito dai palazzoni
che non restituiscono per nulla I'immagine poetica di un presepe come nella foto
notturna (Foto H), solitario su una collina punteggiata dal verde (Foto I), immerso

22 MenpuNl E,, Lo statuto artistico della fotografia, p. 2, approfondimento del Capitolo 3 del volume Ip., La fotografia, il
Mulino, Bologna 2008, in formato pdf disponibile al seguente indirizzo web (ultima visita il 4 dicembre 2013): www.
mediastudies.it/IMG/pdf/23._Lo_statuto_artistico_della_fotografia.pdf
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Foto G © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, La Valle dei Templi tricolore, Agrigento 2011

Foto H - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013



FotoI - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013

Foto L - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013



Foto M - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013

Foto N - Tempio della Concordia fotografato d un fotoamatore



Foto O - © Franco Carlisi, Tempio della Concordia

in una vallata e circondato da una natura verdeggiante (Foto L), seminascosto in
un bosco (Foto M). A seguire due altre fotografie, una di un fotoamatore e un’altra
di Franco Carlisi: nella prima (Foto N), il tempio si erge alla fine di una breve
passeggiata in un territorio all’apparenza agricolo, in parte roccioso, in parte
verdeggiante e in parte abitato; e nell’altra (Foto O), sembra dominare su una
pianura molto estesa, semiboschiva che declina lievemente verso mare.

In quanto agrigentina, posso senza alcun’ombra di dubbio affermare che da
nessuna di queste immagini si pud comprendere né la posizione del Tempio, né
la distanza dalla citta, né la struttura della Valle. Posso assicurare altresi che esse
sono tutte reali e che nessuna di esse e costruita.

Quando un occhio - una retina, un apparato sensoriale umano - guarda qualcosa,
non guarda la realta, ma una parte della materia filtrata dal proprio sistema
percettivo e dalle proprie esperienze, soprattutto. Se si osserva dunque qualcosa
e si ha in mano un sistema di riproduzione per scattare una foto, non si puo
riprodurre altro che I'immagine vagliata dalla nostra mente e condizionata dallo
strumento con le sue molteplici variabili tecniche. Come puo essere la fotografia
testimonianza della realta, dunque? Questo non e forse in contraddizione con la
difesa del realismo e col convincimento che la foto sia documento, testimonianza
della realta?

Lostesso Berengo Gardin, convinto assertore della fotografia come testimonianza
alla fine non puo che affermare di fronte a questo interrogativo:

Forse si. La fotografia non € mai obiettiva perché e il punto di vista di chi
scatta. Un realismo completo & inesistente. La realta che fotografiamo
¢ abbastanza vicina al vero, ma non ¢é la realta completa. Se fotografo
un torero che viene incornato, la fotografia mi dice che c’¢ un toro,
che c’e un torero, che il torero e vestito cosi. Insomma, fotografo un
evento. Ma gia il fatto che scatto un attimo prima o un attimo dopo e
un’interpretazione mia. Se uso una pellicola granosa o non granosa, un
grandangolo o un teleobiettivo, ci sono mille varianti che intervengono
e che modificano quello che riprendo. La foto & abbastanza documento,
ma non completamente. Mi fa vedere certe cose ma non me ne fa vedere
altre. Quando fotografo una situazione cerco di essere obiettivo ma
non so se ci riesco perché io ragiono con la mia testa, dunque se sono
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di sinistra o di destra influenzo la mia visione delle cose®.

Ma se una foto non puo dirmi qual e la realta di una realta come si devono
considerare le foto di testimonianza? Quale ruolo hanno nella rivelazione di
eventi tragici come nel caso del genocidio degli ebrei? Scrive a tal proposito
Maurizio De Bonis:

Considerare agli inizi del XXI secolo le prove fotografiche fondamentali
per la documentazione della Shoah e un principio subdolamente
ambiguo, poiché non sussiste alcun bisogno di accertamenti visivi
per dimostrare, o confermare, il reale svolgimento di un massacro
cosi spaventoso. Sostenere che sia importante esibire delle immagini,
magari scoperte da poco, cela una posizione intellettuale pericolosa
poiché tale atteggiamento implica l'inquietante accettazione di un
confronto dialettico con talune agghiaccianti tendenze negazionistiche,
che stanno purtroppo moltiplicandosi, e che non sono frutto solo di
farneticazioni di estremisti ma anche, addirittura, elaborazioni politiche
ufficiali di Stati, come 1'Iran, membri effettivi dell’ ONU?.

E non possiamo che dare ragione a De Bonis. Ma ¢’e un risvolto a cui perveniamo
per inferenza attraverso il discorso sulla fotografia. Fermarsi al fenomeno che noi
percepiamo e dichiararlo vero, come intendono i realisti - siano essi ingenui o
modesti - significa contribuire a rafforzare il relativismo, anziché combatterlo. Se
infatti ognuno di noi ritenesse inoppugnabile cio che percepisce avremmo tante
verita per quante persone cisonosulla terra. Certoil fenomeno gia ¢ dato, e1a, esiste
al di fuori di noi, ma I'osservatore che si relaziona a esso non puo occupare nello
stesso istante tutti i punti di vista, necessari per cogliere I'oggetto/evento nella
sua realta. Un esperimento mentale lo puo spiegare: immaginiamo di piazzare
un certo numero di macchine fotografiche per riprendere I’evento da tutti i punti
di vista nello stesso istante. Quante macchine dovremmo piazzare? Risposta:
un humero infinito. Non ci si deve mai fermare ai fenomeni, esattamente come
sosteneva Nietzsche. E non lo si deve fare altrimenti cadremmo nel relativismo.

Il postmodernismo, il costruzionismo negano sil’esistenza dei fatti ma non quella
degli eventi. L'evento ¢ qualcosa che “viene fuori”, che succede e che gli uomini
interpretano. Sta a noi, noi uomini, decidere qual é la corretta interpretazione
di quell’accadimento, ma nessuno puo mettere in dubbio 1’accadimento in s¢, e
proprio su quell inemendabilita, di cui parla Ferraris, che gli uomini si esprimono,
prendono posizione, addivenendo a una verita storica scientificamente condivisa.
Bisogna andare al di 1a, dunque. Il fenomeno e un’opera aperta che puo avere
un numero infinito di letture, non libere ma legate all’evento che narrano, che
non e messo in discussione, ma e proprio su questo numero infinito di letture
che bisogna agire attraverso la ricerca, lo studio, la presa di posizione, 'atto di
coraggio, la volonta. Molti italiani - intendo gente comune - vivevano il fascismo
non come un regime dittatoriale piuttosto come un governo magari forte, ma
giusto e sensibile ai problemi della gente. Questo era il loro modo di viverlo,
perché non vedevano e dunque non credevano alla deportazione, agli orrori del
nazismo e forse non ne erano neanche a conoscenza. Questa era la loro realta.

23 RanpAzzo G. (a cura di), «Gianni Berengo Gardin. Storie di un fotografo» (intervista), in Gente di Fotografia, cit.,
pp. 97-98.

24 De Bonis M. G., L'immagine della memoria. La Shoah tra cinema e fotografia, Onyx Edizioni, Roma 2007, pp.16-17. 11
testo risale al 2007, dall’agosto del 2013, il nuovo presidente dell’Iran, Hassan Rouhani, ha riconosciuto la Shoah e
gli orrori nazisti, pur continuando a non riconoscere Israele, che ritiene un paese occupante.
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I giornali riportavano foto di propaganda o gli orrori che gli altri compivano: i
nemici. Ma oggi sappiamo quanto fosse ingenua la loro percezione, supportata
dai “fatti”; oggi la consideriamo persino colpevole.

Fermarsi al fenomeno ¢, infatti, errato. E se il fenomeno é una fotografia abbiamo
addirittura un doppio livello di narrazione: lo scatto del fotografo che coglie il
fenomeno con un atto interpretativo e la decodifica dell’osservatore che interpreta
un’interpretazione. Insomma, la copia di un punto di vista tra tanti.

Le foto, come abbiamo visto nel caso dell’album della famiglia Iona, necessitano
del nostro racconto storico; da sole non bastano; rafforzano la nostra sete di
giustizia, spingono alla ricerca, calamitano la nostra attenzione e scuotono la
nostra sensibilita. E non e poco.

Ritorniamo a Libération, c’e¢ qualcosa che la provocazione del quotidiano e
riuscito a mettere in evidenza: in una societa di belletti e lustrini, in una societa
fotocratica, in un “regime scopico” come quello in cui viviamo, non si comprende
piu il senso della fotografia di testimonianza.

Parliamo di quella fotografia che non rende vere realta immaginate e non
intende neanche essere da completamento per un articolo, ma che da forza
all'informazione e spesso vuole svelare il nascosto spronando gli studi e le
indagini intorno a eventi dimenticati o sconosciuti. Questa fotografia necessita,
per esercitare il suo potere, non soltanto del coraggio di chi ha scattato ma anche
della testimonianza di chi ha vissuto 1'evento e della dedizione, dello studio,
della ricerca di chi intende far luce. Da sole pero non costituiscono la verita. Da
sole permettono di immaginare I'inimmaginabile e di confutarne I'impossibilita.

[Le foto] prendono di mira I'inimmaginabile e lo confutano nella maniera
piu lacerante. Per confutare 1'inimmaginabile parecchi uomini hanno
corso il rischio collettivo di morire e, peggio ancora, di subire la sorte
riservata a gente che faceva tenativi del genere: la tortura®.

Non e da esse che bisogna partire per raccontare 1'evento, al contrario e dalla
posizione, storicamente e scientificamente attestata, che abbiamo assunto di
fronte all’evento che dobbiamo partire per raccontare le foto. Usare le foto di un
evento per determinare cio che ne sappiamo, non e differente da quanto Ferraris sostiene
affermando che quello che sappiamo e determinato da cio che c’e. E non e meno pericoloso.
Esistono su Internet diversi siti che, a partire dalle foto della Shoah, intendono
dimostrare il negazionismo.

Le foto non determinano cio che sappiamo, € piuttosto cio che sappiamo intorno
all’evento che determina la realta e il valore dell'immagine.

Spesso domandiamo troppo o troppo poco all'immagine. Se le
domandiamo troppo - cioé “tutta la verita” - saremo ben presto delusi:
le immagini non sono che lembi strappati, pezzi di pellicola. Esse sono
dunque inadeguate: cid che noi vediamo [...] & davvero poco rispetto a
cio che noi sappiamo?®.

Il generale Eisenhower, quando furono aperti i cancelli dei campi di
concentramento, pretese che venissero scattate il maggior numero di fotografie
poiché a parer suo sarebbe arrivato il giorno in cui qualche idiota avrebbe

25 Dibi-HusermaN G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 33. In questo passo il filosofo si riferisce alle quattro foto scat-
tate al crematorio V di Auschwitz dai membri del Sonderkommando.
26 1Ivi, p. 52.
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sostenuto che lo scempio che si presentava ai loro occhi non fosse mai accaduto.

Get it all on record now — get the films — get the witnesses — because
somewhere down the track of history, some bastard will get up and say
that this never happened?.

Eppure neanche il numero enorme di fotografie che possediamo sulle atrocita
dei nazisti hanno fermato il negazionismo. Non sono bastate. C’e ancora qualche
idiota che mette in dubbio la realta di quegli eventi, nonostante le fotografie. Di
nuovo De Bonis:

Il genocidio del popolo ebraico per essere mantenuto vivo nella
memoria collettiva non ha bisogno di prove fotografiche e ricostruzioni
ripetitive. La lucida follia della “soluzione finale” e infatti indiscutibile,
€ un’assoluta certezza storica che continua a vivere grazie all’opera
meritoria dei sopravvissuti [...], degli storici che continuano a studiare
documenti e produrre testi sull’argomento e di tutte le giuste iniziative
istituzionali pubbliche create, appunto, per non dimenticare e per
alimentare una coscienza civile non sempre sensibile a una simile
tematica®.

Non si pud ovviamente negare il valore delle fotografie di testimonianza.
«Vastuzia dell'immagine», consiste nell’opporsi fermamente alla «ragione nella
storia»?, alla volonta di chi vuol far scomparire 1'evento, gettandolo nell’abisso
del nulla, nel buio del non essere stato. La fotografia tira fuori I'evento dalla notte
informe che é la sparizione, e gli riserva una radura di luce, che é visibilita, che &
apertura, che é ricerca, che ¢ domanda.

Le fotografie di testimonianza sono spazio di interrogazione, non documenti.

A che cosa serve la fotografia di testimonianza

Le fotografie ci permettono di immaginare I'inimmaginabile, dunque, ma non
bastano per fermare il negazionismo: occorre la parola, occorre la denuncia,
occorre la presa di posizione. E occorre il coraggio. Come quello di quest'uomo,
torturato e arrestato come cospiratore:

Signor Cancelliere del Reich,

non si tratta solo del destino dei nostri fratelli ebrei. Si tratta del destino
della Germania!

In nome del popolo per il quale ho il diritto non meno che il dovere
di parlare, cosi come qualsiasi altro che viene dal suo sangue, come
tedesco a cui non e stato dato il dono della parola per rendersi complice
col silenzio quando il suo cuore freme di sdegno, mi rivolgo a Lei:
Fermate tutto questo!

[...] Io contesto questa folle credenza che tutto il male del mondo
provenga dagli Ebrei, la contesto con il diritto, con le dimostrazioni, con
la voce dei secoli, e se io ora indirizzo a Lei queste parole cio avviene
perché non mi riesce di essere ascoltato per nessun’altra via. Non come

27 Cit. in GreasLey H., Scott K., Do the Birds Still Sing in Hell?, John Blake Publishing LTD, London 2013, p. 18.
28 Dk Bonis M. G., L'immagine della memoria. La Shoah tra cinema e fotografia, cit., pp.16.
29 Dipi-HusermaN G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 39.
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amico degli Ebrei ma come amico dei tedeschi, come rampollo di una
famiglia prussiana in questi giorni, quando tutti rimangono muti, io
non voglio tacere piu a lungo di fronte ai pericoli che incombono in
Germania.

L'opinione delle masse puo mutare facilmente nel suo contrario.
Presto puo succedere che esse condannino ci6 che oggi promuovono
impetuosamente. Anche se dovesse passare del tempo un giorno
si avvicinera l'ora della liberazione dei perseguitati, cosi come si
avvicinera la punizione dei delinquenti. [...]

Signor Cancelliere del Reich, Le invio queste poche parole che sgorgano
dal tormento di un cuore straziato, e non sono sole le mie, & la voce
del destino che per mezzo della mia bocca La ammonisce: protegga la
Germania proteggendo gli ebrei®.

Ma chi era? Armin T. Wegner (Wuppertal 1886- Roma 1978), I'autore di questo
brano, parte di un lungo e accorato appello a Hitler, era un soldato tedesco, un
dottore in diritto, uno scrittore e un improvvisato fotografo.

Non fu soltanto testimone del genocidio degli ebrei. Nell’autunno del 1915,
poiché la Germania era all’epoca alleata con la Turchia, Wegner attraverso I’ Asia
Minore come sottotenente, al seguito della 6*armata ottomana. Contravvenendo
al divieto di diffondere notizie e informazione sulla deportazione degli armeni
e sfidando con coraggio le autorita, egli scrisse un diario dettagliato sull’orrore
di cui era testimone, raccolse documenti, materiali e scatto moltissime fotografie
sul genocidio degli armeni. Nonostante fini nei guai un paio di volte, riusci a
nascondere sotto la cintola le lastre fotografiche fino a quando non fu richiamato
in Germania.

E grazie al racconto documentato del suo vissuto, alle dichiarazioni dei testimoni,
dei sopravvissuti, grazie agli storici, ai loro studi, alle loro ricerche, che si ¢ aperta
la strada della verita ed e stata de-terminata (circoscritta, definita, perimetrata con
un atto di volonta storica) la realta rappresentata nelle immagini di Wegner. Ma
percorrere la via della sensibilizzazione universale ¢ arduo. Persino paesi come
Israele o come gli Stati Uniti continuano a non riconoscere il genocidio degli
armeni. Un’assurdita che ha ragioni politiche ma che incide malignamente sulla
veridicita degli eventi.

La testimonianza di Wegner, la crudezza con cui descrive 1'orrore, al limite di
ogni possibilita narrativa, restituiscono alle sue immagini tutta la forza del suo
racconto.

Ho visto persone impazzite che mangiavano i propri escrementi,
donne che cuocevano il corpo dei loro bambini appena nati, ragazze
che sezionavano il corpo ancora caldo delle loro madri per cercare
nell’intestino dei morti 1'oro ingoiato per timore dei rapaci gendarmi.
Molti giacevano in caravanserragli diroccati in mezzo a mucchi di
cadaveri semi putrefatti, indifferenti, e aspettavano la morte. [...] E
tuttavia questa € solo una piccola parte di quello che io stesso ho visto™.

Le fotografie del genocidio, nella loro indefinitezza, nella loro imprecisione
e persino nella loro inadeguatezza, attraverso le dichiarazioni di Wegner e il
nostro sapere storico, ci mettono in contatto con il coraggio di Wegner stesso,

30 WEGNER T. A, «Lettera aperta al Cancelliere del Reich Adolf Hitler» (Aprile 1933), in AA. VV., Armin T. Wegner e
gli Armeni in Anatolia, 1915. Immagini e testimonianze, Guerrini e Associati, Milano 1996, p. 160-161 e p. 164-165.
31 Ib., «Lettera aperta al Presidente degli Stati Uniti d’America Woodrow Wilson» (23/02/1919), ivi, pp. 140-141.
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© A. T. Wegner, Abandoned and murdered young children of the (Armenian) depor-
tees - Armenian National Institute, Inc., courtesy of Sybil Stevens (daughter of
Armin T. Wegner). Wegner Collection, Deutches Literaturarchiv, Marbach &
United States Holocaust Memorial Museum

ci raccontano della sua volonta di non far sparire un evento che era vietato
fotografare affinché il divenire procedesse divorando la realta dell’accadimento.

Negli ultimi giorni ho scattato molte fotografie. Mi hanno raccontato
che Gemal Pascia, carnefice siriano, ha proibito, pena la morte, di
scattare fotografie nei campi dei profughi. Io conservo le immagini di
terrore e di accusa™.

Quelle foto ci interrogano, inducendoci a immaginare l'inimmaginabile e ci
spronano alla conoscenza.

Si osservi adesso Abandoned and murdered young children of the (Armenian)
deportees, conservata dall'Istituto Nazionale Armeno. Si guardino quei bambini.
Un'immagine non nitida, imperfetta, a prima occhiata, ci attira ma senza
raccontarci nulla. La didascalia apre la prima ferita che ci spinge a sapere. Ma
quanto in piu ci dira il nostro sguardo sull’evento ritratto dopo aver letto il diario
di Wegner; quale varco alle emozioni si schiudera ri-vedendo quei bambini
sostare o morire su una strada disgraziata, dopo aver compreso I'immane delitto
del genocidio degli armeni; quanto disgustosa diverra l'indifferenza colpevole di
quegli adulti, nell’angolo in alto a destra della foto, che continuano a camminare
voltando le spalle a quell'infanzia tradita e oltraggiata, dopo aver saputo di che
cosa si resero capaci quegli assassini®.

E ci troviamo nella stessa situazione con le fotografie riguardanti “lo stupro

32 Ip., «Aleppo, 19 ottobre 1916. Dalle suore tedesche», ivi, p. 134.

33 Per un’analisi della foto qui presentata di Wegner e gentilmente offerta dall’Armenian National Institute, si
consiglia la lettura della descrizione approfondita e toccante di Saverio Ciarcia: CiArRcIA S., «Armin Wegner. La pro-

spettiva della morte», in Gente di Fotografia, n. 58, aprile 2014, pp. 98-99.
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di Nanchino”. Da sole non bastano per fermare il negazionismo, ma le molte
testimonianze, il lavoro straordinario di Iris Chang, i documenti, de-terminano
quelle immagini, inchiodando i responsabile di fronte al Tribunale della Storia.

Soltanto la conoscenza storica puo permette all'immagine di divenire “vestigia
della verita”, come sostiene Didi-Hubermas.

Qual e dunque il potere delle fotografie di testimonianza?

Pur non potendo rivelare I'interezza della storia dell’evento ritratto, la potenza
iconica delle fotografie puo divenire per I'osservatore «l'inizio di un sapere, grazie
alla mediazione del vedere»*.

Le fotografie documentarie, storiche, reportagistiche, sociali hanno bisogno
di noi, infatti, della nostra attivita conosciva ed ermeneutica, della nostra fatica
concettuale e della testimonianza; hanno bisogno della storia raccontata, del
dialogo tra gli studiosi, dei documenti, delle dichiarazioni, altrimenti rischiano di
dar luogo a una deriva narrativa infinita, ai travisamenti, o di fluttuare all'interno
di riquadri vuoti, proprio come le foto in miniatura di Libération. In che cosa
consiste dunque il valore di certo fotogiornalismo forse lo potremmo dedurre da
questa osservazione di Michele Smargiassi piti che dalla trovata situazionista del
quotidiano francese.

E un bene se questa foto non “risolve” immediatamente le aspettative.
E il suo dovere. Io proprio da questo riconosco una buona foto
giornalistica: che non mi lascia stare fino a quando non cerco di
saperne di pit. Devo leggere la didascalia per darle un senso? Bene, e
un buon segno. Ma anche la didascalia, che pure mi mette sulla strada,
non dovrebbe bastare, dovrei cercare di capire meglio cosa succede a
Gibuti, chi sono quelle persone, con chi vogliono parlare captando un
segnale flebile e invisibile nel cielo notturno, dove vogliono andare,
come i cellulari diventano uno strumento delle loro avventure migranti
eccetera. E cercare di rispondermi. Una buona fotografia giornalistica
deve servire a questo. A farci chiedere, appunto, che cosa succede davvero
[i? A non lasciarci soddisfatti, a non “risolvere” tutto da sola, al primo
distratto sguardo superficiale, scettico, emotivo o sognante. E un ritorno
ai fondamentali del fotogiornalismo, e personalmente mi conforta®.

E vero le fotografie devono pungolare, come & altrettanto vero che le molte
immagini che ci mettono di fronte alle stragi, alle aberrazioni umane, alle violenze,
alla disumanita, senza dubbio ci raccontano che cosa possiamo diventare, al di
la di qualsiasi distinzione culturale, etnica, religiosa, storica, e ci dicono senza
mezzi termini che cosa siamo capaci di fare e che cosa & possibile subire, al di
la dell’inimmaginabile, ma senza il nostro personale investimento in termini di
interrogazione, di ricerca e di sapere non servono assolutamente a nulla tranne, in
taluni casi, a scioccare (si vedano le immagini aberranti della pagina successiva,
appositamente senza didascalia). Ed e questo tipo di immagine troppo spesso che
invade il web.

34 Dipi-HusermaN G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 111.

35 Smaraiasst M., «Segnali dal cielo scuro del fotogiornalismo», in Fotocrazia, blog de la Repubblica on line (R.it), 17
febbraio 2014 (ultima visita 15 marzo 2014): smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2014/02/17 /segnali-dal-
cielo-scuro-del-fotogiornalismo. L'autore si riferisce a Signal (2013), la fotografia che ha vinto il World Press Photo
2014, dell’americano John Stanmeyer. Cosi Smargiassi descrive la fotografia premiata nello stesso articolo (comparso
anche in forma ridotta il 15 febbraio 2014 sul quotidiano la Repubblica, p. 19): «Un firmamento di stelle azzurrine sul-
la spiaggia di Gibuti immersa nella notte. Ma sono gli schermi dei cellulari di migranti, alzati al cielo nella speranza

di captare la copertura telefonica dalla vicina Somalia, per riuscire a chiamare i parenti lontani».
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Immagini aberranti di stragi senza didascalia




N

Di colpo la violenza che esse ci mostrano e soltanto un effetto
speciale. Impossibile sfuggire a questo ricatto e di fronte a questa
vampirizzazione estetica della miseria resta solo revulsione e
repulsione. E come nella scena di condizionamento ottico di Arancia
meccanica, in cui si € costretti a mantenere gli occhi aperti su scene
insopportabili nell'illusione di purgarne l'immaginazione. Piu e
atroce, piu e estetico, e tutti applaudono, secondo un rituale feroce
di compiacimento “professionale”. Del resto, non si sa pitt a che cosa
si applaude: alla morte? alla performance? E per questa ragione che
tutte queste immagini non ci toccano piti, sono un’arma di distruzione
di massa dell'intelligenza e della sensibilita. Il controsenso ¢ sempre
dell’ordine del realismo, dell’alterazione del senso attraverso
I"”informazione” inutile®.

I fotografi non dovrebbero mai dimenticare che c’e¢ una dignita che va
preservata, dovrebbero interrogarsi sempre sul valore etico, estetico e politico del
loro lavoro. Giustamente scrive Franco Carlisi, direttore di Gente di Fotografia
e fotografo egli stesso, che certi portfolio fotografici appaiono intrisi «di un
contenuto implicito che non ha nulla di etico perché promuove la passivita,
alimenta e legittima quella cultura dell’indifferenza cosi largamente diffusa
nella nostra societa; ci trasforma in spettatori inerti di un atto di violenza che
diviene spettacolo avendo perduto la sua valenza drammatica per il solo fatto
che [il fotografo] vi assiste esattamente come avrebbe fatto di fronte a una fiction.
Nessuna immedesimazione con la vittima, quanto piuttosto con il fotografo
che “coglie I'attimo”, “che non si ferma davanti a nulla”. Non pitu testimone
partecipe ma semplice spettatore, come tutti noi. L'eticita della fotografia consiste
nell’eticita dello sguardo del fotografo»™.

Ci sono immagini che possono avere una potenza narrativa incredibile, pur
non essendo state scattate; sono le fotografie che colgono 1'“attimo prima” a
consentirci di vederle.

Si osservi adesso, la fotografia di Roland Haeberle nella pagina seguente. Si
vedono un gruppo di persone che non stanno guardando in direzione del
fotografo, ma verso qualcun altro che le sta terrorizzando. Si guardi attentamente
il bimbo, che sembra smarrito: non ha capito che cosa sta accadendo. Si guardi la
sorellina, che gli stringe il piedino. Un ultimo atto d’amore o un’incomprensibile
ricerca di protezione. Si ricordi quel piedino. Qualche secondo dopo lo scatto
tutte le persone in quella foto saranno trucidate. E una delle molte immagini del
massacro di My Lai. Gli assassini sono soldati americani.

Ritorniamo al bimbo e leggiamo che cosa Haeberle ha dichiarato in una
lunga intervista all’'unico giornale, The Plain Dealer, che allora ebbe il coraggio
di pubblicare lo scempio. Il fotografo, testimone oculare e maggior accusatore
dei militari americani, spiega perché non ha voluto fotografare la famiglia
orridamente annientata e cosi descrive quel momento:

I couldn’t take a picture of it, it was too much. One minute you see
people alive and the next minute they’re dead.

I came up to a clump of bodies and I saw this small child. Part of his
foot had been shot off, and he went up to this pile of bodies and just
looked at it, like he was looking for somebody. A GI knelt down beside

36 BAUDRILLARD J., «Fotografia. L'ombra del reale», in la Repubblica, 30 aprile 2009, p. 46.
37 Carust E, «Editoriale», in Gente di Fotografia, n. 58, Aprile 2013, p. 7.
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me and shot the little kid. His body flew backwards into the pile®.

Molti fotografi hanno volontariamente evitato di fotografare 1'orrore che si
presentava ai loro occhi, preferendo raccontarlo attraverso altre fotografie
o a parole. Non soltanto per evitare lo shock che I'immagine provoca, spesso
disattivandolanostravolontadiconoscenza, maperevitarelaspettacolarizzazione,
l'estetizzazione del massacro e consentire alla nostra sensibilita di processare
’evento nel modo necessario.

In questo diario peruviano manca una fotografia. [...] Provo allora a
descrivere quella fotografia, a riempire il vuoto di quella immagine con
le parole. Una specie di calvario. Un uomo seminudo, insanguinato, che
avanza verso la Plaza de Armas di Tarapoto, e dietro centinaia di taxi a
tre ruote che impediscono alla polizia di raggiungere e mettere in salvo
il disgraziato. Un linciaggio. Sono rimasto paralizzato dallo sgomento,
dalla paura di assistere impotente all'uccisione di quell’'uomo. Non
me la sono sentita di fotografare. [...] Va bene cosi, se il linguaggio
deve essere un mezzo e non un fine. Ma proprio per questo non
avere scattato quella fotografia € un fallimento: per chi, come me,
continua a scommettere sulla efficacia della fotografia come mezzo di
comunicazione e di informazione. Un fallimento personale che tuttavia
puo servire a far riflettere. A non dimenticare mai che il mondo reale
malgrado tutto & sempre fuori, al di qua, delle sue rappresentazioni
incorniciate®.

Non e affatto un fallimento, quanto piuttosto l'atto saggio e inconsapevole
di quella divina mania che abita certi fotografi, i quali usano il linguaggio
fotografico per dar voce al Tempo -sono suoi amici e non gli danno la caccia-,
per tal motivo sanno riconoscere anche I'opportunita di abbassare la macchina
fotografica o indirizzarla altrove.

Sintesi

Nell’epoca del digitale gli eventi acquistano veridicita e forza informativa
attraverso le immagini. Il potere della fotografia e tale da polarizzare 1’attenzione
dell’osservatore, come ha ben dimostrato il quotidiano francese Libération con
la sua provocazione. E pero fondamentale comprendere qual & il ruolo della
fotografia di testimonianza, spesso considerata fondamentale per la ricostruzione
degli eventi storici. Il generale Eisenhower, quando furono aperti i cancelli dei
campi di concentramento, pretese che venissero scattate il maggior numero di
fotografie poiché a parer suo sarebbe arrivato il giorno in cui qualche idiota
avrebbe sostenuto che lo scempio che si presentava ai loro occhi non fosse mai
accaduto. Di fatto, la fotografia non e un atto notarile ma di per sé ermeneutico,
poiché ritrae eventi e non fatti e da luogo a interpretazioni e non a verita. Nella
querelle postmodernismo-nuovorealismo, la fotografia e coinvolta dunque
direttamente. Ritenere che i fatti non esistano potrebbe offrire il fianco a chi
vuol manipolare la verita, a cominciare dai negazionisti; € pure vero che ritenere
di possedere la verita genera il rischio di una sua monopolizzazione e di una

38 The Plain Dealer, 20 novembre 1969, p. 4.
39 Sracusa T., Viaggio in Pern, disponibile all'indirizzo web (ultima visita il 10 dicembre 2013): www.tanosiracusa.
it/ displaygallery.asp?id=5
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conseguente deriva dittatoriale. Come bisogna dunque porsi di fronte a tutte le
fotografie di testimonianza che, cogliendo l'istante realmente accaduto, hanno
inteso e intendono raccontarci la storia vera? Siamo forse di fronte a un’opera
aperta che puo avere un numero infinito di letture, per quanto esse siano legate al
fenomeno che narrano, all’evento realmente accaduto? Ogni fotografia € davvero
un certificato di presenza? Ma che tipo di presenza? Barthes sostiene che si tratta
di un “E stato” reale. Ma che cosa significa? Un’analisi fenomenologica di alcune
fotografie storiche - che si sono rivelate documenti fondamentali per disvelare
I'attendibilita di eventi agghiaccianti e feroci che si volevano negare - e di alcune
fotografie di famiglia di un ebreo-italiano morto ad Auschwitz hanno consentito
di indagare alcuni di questi interrogativi, fondamentali per una filosofia della
fotografia.
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VII Capitolo

La mania del fotografo

Intorno all’unicum della Fotografia

Grazieallariproducibilita, cheil progresso tecnologicohareso possibile, sono stati
rimossi gli ostacoli che impedivano alla gente comune - e a maggior ragione alle
persone con poche risorse economiche - di poter avvicinare in qualsiasi momento
e vivere in qualsiasi luogo le opere d’arte, altrimenti lontane e chiuse nei musei
di altre citta, di altre nazioni, di altri continenti. Essa mostra dunque una certa
democraticita poiché favorisce 'utilizzabilita e 1’avvicinabilita di cio che prima
era distante, lontano, benché non consenta di cogliere I'aura - 1’elemento distintivo
attraverso il quale si percepisce 1’assolutamente proprio, 'unicum, dell’opera, in
cui consiste I'opera d’arte e su cui si basa il modello teorico dell’arte pittorica -
che necessita della nostra presenza. Potremmo dire che I'aura sta all’opera d’arte
come un uomo sta a un suo ritratto. Ambedue irriducibili a qualsiasi copia. Non
basta, infatti, un'immagine della persona amata per riempire di presenza la sua
assenza, cosi come per godere di un’opera d’arte € necessaria la vicinanza fisica
e non una sua riproduzione.

Ora, il bisogno di avvicinare le cose a se stessi, o meglio alle masse,
e intenso quanto quello di superare l'irripetibile e unico, in ogni
situazione, mediante la riproduzione. Giorno per giorno si fa valere
sempre pilt incontestabilmente il bisogno di impadronirsi dell’oggetto
da una distanza minima, nell'immagine o meglio nella riproduzione.
Ed é altrettanto incontestabile che la riproduzione, quale viene proposta
dalle riviste illustrate e dalle attualita, si distingue dal quadro. In
quest’ultimo l'irripetibilita e la durata sono intimamente intracciate,
quanto, in quelle, la fugacita e la ripetibilita’.

Riproducibilita e unicita sembrano dunque concetti opposti che non possono
convivere se non ammettendo una carenza ontoestetica della copia rispetto
all’esser unico dell’opera. Ma intravedere un’inadeguatezza artistica nelle opere
riproducibili € un criterio metodologico di derivazione pittorica del tutto
inconsistente e fuorviante poiché coinvolgerebbe non soltanto la fotografia ma
anche la scultura, la pittura e, volendo, anche la letteratura. L'uso dei calchi in
scultura permette la moltiplicazione delle copie, ma questo non rende le opere
scultoree meno “artistiche”; la possibilita di esecuzione all'infinito di brani

1 BenjaMIN W, L'opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilita tecnica. Arte e societa di massa (Das Kunstwerk im Zeitalter
seiner technischen Reproduzierbarkeit), cit., p. 70.
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musicali non mette a repentaglio I’artisticita della musica; le innumerevoli copie
di un’opera letteraria, persino in lingue differenti, non tolgono nulla all’atto
creativo in sé. La riproducibilita ha a che fare con la diffusione, non con I"artisticita.

Non e possibile neanche individuare la carenza ontoestetica nell’indice di
difficolta o nella manualita dell’opera riproducibile: una fotografia si scatta in
meno di un secondo, una scultura o un’opera musicale necessitano di molte ore
di lavoro per essere completate. Se si estendesse questo criterio alla scrittura
allora la Mattina di Ungaretti non sarebbe un’opera d’arte come invece e la Divina
Commedia.

Peraltro il digitale ha reso la fotografia molto pitt “manuale” di quanto non
fosse ai suoi esordi: molte fotografie sono costruite a partire da innumerevoli
scatti, sui quali I'autore lavora in postproduzione per ottenere I'immagine finale,
e molte altre non hanno alcun diretto contatto con la realta. Claudio Marra, infatti,
parla di “immagine infedele”, argomentando sulla falsa rivoluzione del digitale.
In tal senso, se il criterio metodologico ¢ quello dell’autorevolezza pittorica,
allora «l'immagine digitale puo [...] vantare, secondo questa interpretazione,
le stesse caratteristiche e gli stessi “vantaggi” della pittura, in primis, quello di
proporre soggetti privi di relazione diretta con il reale, come invece “purtroppo”
accade nei segni indicali e, per quanto in particolare ci interessa, nella fotografia
analogica. Interrotta questa dipendenza, sottratta agli obblighi di una resa
speculare, 'immagine si aprirebbe cosi a un orizzonte di creativita piena e
totale, cosi come piena e totale € sempre stata la creativita espressa dalla mano in
pittura»?. Ovviamente Marra critica fortemente questo approccio metodologico
per concludere giustamente: «Avvicinare il digitale alla prospettiva pittorica, o
anche alla scrittura [...], € del tutto sensato e non certo proibito. La cosa grave e
che dall’altra parte ci sia il vuoto assoluto, che cioe il fronte dell’analogico venga
lasciato alla deriva senza arte, e il caso di dirlo, né parte. Cioe senza tutor, senza un
gemellaggio di prestigio, come invece accade per il digitale rispetto alla pittura»’.

Assumendo il criterio dell’arte pittorica e il pericolo di deriva del segno indicale
speculare alla realta, da cui ci mette in guardia Marra, l'unico gesto fotografico
che puo di diritto entrare nell’artistico dovrebbe essere listantanea. Essa
conserva tutte le caratteristiche dell’atto unico, irripetibile, irriproducibile; per di
piu possiede quella fisicita, inclusa la fragilita, che & propria delle grandi opere
d’arte. Queste hanno bisogno della vicinanza per essere godute, della presenza
tisica dell’osservatore per essere osservate e hanno necessita anche di cura per
essere preservate dalla corruzione. Ogni volta che siamo di fronte a un’istantanea,
abbiamo la necessita di avvicinarla per guardarla bene. Un’esigenza che nasce dal
formato dell’istantanea, solitamente piccolo. Una misura quindi che naturalmente
istituisce con l'osservatore un rapporto prossemico d’intimita, che si traduce
in osservazione attenta e coinvolta. E come detto & necessario anche curarci
dell’istantanea poiché a differenza delle altre stampe tende al deterioramento,
rischia la sparizione. L'istantanea dunque per un verso possiede tutti i canoni
propri della pittura, per I'altro sono proprie dell’istantanea le caratteristiche della
fotografia analogica, a cominciare dal fatto che anche qui il soggetto ritratto e
un soggetto unico nella sua temporalita, colto dall’occhio attento del fotografo
e sottratto al continuum del tempo. Eliminando, dunque, tutte le fotografie che
non hanno alcun rapporto diretto con la realta e tutte quelle passibili di copia

2 Magrra C., L'immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 106-
107.
3 Ivi, p. 109.
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dovremmo aver individuato l'unicita della fotografia. Ma la domanda a questo
punto sovviene immediata: basterebbe dunque trasformare tutte le macchine
fotografiche in polaroid per risolvere definitivamente I’annosa questione?

Certo, sulla formulazione dell'interrogativo si potrebbe obiettare che c’e¢ un
dato in piu da considerare: la difficolta, nonostante la riproducibilita, di poter
stampare in modo definitivo e ultimo la fotografia che e impossibile rivedere nel
concreto se non piegata alla necessita della carta, del mezzo, del supporto che ne
permette la visibilita. In questo senso la fotografia ha molto pitt in comune con la
musica, con la sua intangibilita, di quanto non abbia con la pittura: colpisce un
senso - la vista - attraversando gli altri senza toccarli.

Il passaggio alla stampa determina una particolare trasformazione del visto
in visibile in cui e necessario “tradire” quell’intangibilita in concretezza. Ne va
dell’artisticita dell'immagine se la stampa non e all’altezza.

Fabio Castelli* ci ricorda una vecchia tradizione grafica dei secoli scorsi:

Sulle opere, allora, erano presenti, a sinistra e a destra, le firme sia di chi
aveva progettato I'immagine sia di chi 'aveva riportata su lastra. Una
sorta di collaborazione nella creativita. Oggi gli strumenti di stampa,
notevolmente sofisticati, inducono e obbligano 'artista a conoscere a
fondo il sistema e tante volte a rivolgersi a un “compagno di viaggio”,
tecnicamente molto preparato, al fine di poter mettere a punto I"opera.
Cosi nasce tra i due una sintonia, che consiste nella capacita dell’'uno di
interpretare 1’altro. Di fatto ambedue sono dei creativi’.

Il fotografo deve affidarsi allo stampatore affinché la sua fotografia divenga
I'immagine che lui ha scattato e pensato. Lo stampatore non esegue un compito
ma interpreta la foto. Riprendendo la similitudine con la musica non ¢ errato
affermare che la melodia e lo scatto del fotografo, mentre I'armonia e quello che
rende visibile chi si occupa del processo di stampa. Di una foto non affascina
semplicemente il soggetto ma il modo in cui & stampata, che diviene parte
integrante del linguaggio del fotografo, permette di riconoscere la sua poetica, la
sua cifra. Non & cambiato molto, in realta, tra la stampa in camera oscura e quella
in digitale se non nelle possibilita di manipolazione che si sono enormemente
amplificate. Nella cosiddetta stampa analogica peraltro erano molti i fattori
che intervenivano condizionando la resa finale. Cambiava la temperatura o la
saturazione dei bagni, lo stampatore influenzava I’ambiente che si modificava
sia per i processi chimici delle bacinelle sia per la presenza del corpo umano, a
tal punto che il risultato ottenuto, trascorso un tempo brevissimo, era irripetibile.
Col digitale, se si giunge all’esito desiderato, si puo ripetere la stampa con
un’approssimazione accettabile. L'iter di stampa € comunque il medesimo sia
nell’analogico sia nel digitale, con la differenza che oggi al posto dell'ingranditore
c’e il monitor e al posto dei bagni chimici la stampante. Il piti sostanziale
cambiamento consiste nel fatto che il risultato ottenuto sul monitor puo essere
salvato: e il file definitivo della fotografia. Per stamparlo bisogna dapprima
accertarsi che il monitor su cui il file e trasferito sia calibrato (di solito i monitor
professionali sono allineati secondo degli standard internazionali), agendo nel
caso sulle frequenze dei colori. La calibratura garantisce 1'oggettivita di cio che
si vede. Il monitor, poi, deve comunicare in maniera fedele con la stampante, per

4 E lideatore e il direttore artistico di MIA Fair - Milan Image Art Fair, la prima fiera d’arte in Italia dedicata alla
fotografia e al video.
5 Ranpazzo G. (a cura di), «Fabio Castelli» (intervista), in Gente di Fotografia, n. 58, Aprile 2014, p. 122.
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cui anch’essa deve essere allineata. Le variabili sono dunque innumerevoli, ma
di fatto si puo ottenere una qualita di stampa pitt 0 meno uniforme, con risultati
simili tra le varie copie. Se ci si rifa ai profili standard di monitor e stampante e
si utilizzano degli strumenti di qualita non c’e ragione di pensare che a Roma
si stampi in modo differente da New York. Ci sara un minimo scarto legato
alla chimica. Il vero problema col digitale non & la stampa in quanto tale, ma
I'elaborazione del file. Se I’autore non definisce autonomamente il file e consente
all’elaboratore di agire sulla sua definizione, il prodotto finale dovrebbe portare
davvero la firma di tutt'e due, poiché sara il secondo a decidere le sfumature,
I'intensita, la tonalita, 1’atmosfera, la luminosita, 1'uniformita, la visibilita, etc.
Molti fotografi molto noti, che non hanno la competenza adeguata per lavorare
sui software, demandano ad altri la fase di elaborazione. In tal modo I'elaboratore
diviene un artefice importante dei loro lavori benché i risultati siano di certo
notevoli. Spesso accade perd che le immagini sembrino dello stesso autore
nonostante non sia cosi, poiché I'elaboratore ¢ il medesimo e dunque 1’armonia
risulta la stessa. Soltanto un’attenta osservazione permette di far emergere la
diversa cifra, la differente melodia.

Di fatto, anche in camera oscura si poteva agire sull'immagine, sono cambiati i
modi e si sono ampliate le possibilita, come si e detto. La chimica c’entra sempre,
pero. Se in passato la stampa avveniva attraverso una reazione chimica, adesso
e il supporto su cui 'immagine e trasferita a essere coinvolto chimicamente
nel processo, con la sua capacita di assorbire inchiostro. Per tal motivo anche
nell’epoca del digitale c’e il problema dell’alea tra copie prodotte in momenti
differenti, dovuto all’inchiostro con cui si stampa e all’ambiente in cui si stampa. Si
tratta di un margine minimo di indeterminatezza e di casualita che puo ostacolare
la produzione di un duplicato identico al precedente. La qualita della stampa e
la sua precisione dipendono, d’altronde, dagli inchiostri e dal supporto su cui
si stampa. Se il file e elaborato in modo perfetto e gli strumenti sono calibrati,
una carta o un inchiostro sbagliato possono mettere a rischio il risultato finale. E
passiamo alla carta: non esiste una carta migliore in assoluto®. Le cartiere hanno
fiutato il mercato e si sono specializzate raffinando i loro prodotti e cercando di
fabbricare una carta con differenti caratteristiche di assorbimento dell’inchiostro.
Ogni cartiera ne ha pit di venti per tipologia.

Sono dunque innumerevoli le variabili che incidono sulla stampa della
fotografia e che dimostrano come il concetto di riproducibilita sia molto fragile
poiché subordinato a troppi vincoli. Ma questo ci permette di licenziare la
questione ritenendo per inferenza contraria che la caratteristica della fotografia
sia I'unicita - praticamente intangibile - dell’atto originario? Ovviamente, no. Se
esiste un unicum della fotografia risiede in altro.

Pittura vs Fotografia

Si osservino le immagini di Eloy Morales. A un primo sguardo si vedono dei
semplici ritratti. Non sono particolarmente interessanti. Sorprendono forse
le facce imbrattate di vernice, l'intensita dei loro occhi. Ma I'immagine della
ragazza davanti al muro, tappezzato con pagine di riviste e fumetti, e 'uomo
con la schiuma da barba sul volto potrebbero davvero essere state scattate da

6 Le due tipologie classiche sono: la carta baritata, un cartoncino con una superficie vellutata, e la carta politenata
che contiene plastica.
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un cellulare. Sembra proprio di trovarci di fronte a quel genere di fotografia il
cui unico obiettivo e la specularita alla realta. Nessuno stimolo intellettuale: una
semplice decodifica bastera a com-prenderle. Di immagini del genere ne abbiamo
viste milioni. Non ci feriscono, non ci attraversano. Rimaniamo impassibili nella
lettura. “A mio modo di vedere quelle fotografie non dicono niente”, potrebbe
esclamare un qualsiasi fruitore.

Nel linguaggio ordinario usiamo tutti i giorni espressioni come “a mio modo
di vedere” oppure “dal mio punto di vista” o ancora “ho un’immagine della
situazione” o “la mia visione del mondo”. In ogni caso il vedere e qui pensare,
riguarda il “come la pensiamo” e dipende fortemente dall’attivita intenzionale
del soggetto, dal suo rapporto con la realta e dai significati che da esso ricava.

L'intentio e 'alium, 'oggetto intenzionale, il pensato, del naturale “tendere ad
altro” - in alium tendere - dello stato mentale: é cio verso cui s'indirizza, cid che ha
di mira la mente di fronte alla realta fenomenica. In questo senso, come si e detto
nel capitolo II, la fotografia e il modo di pensare la realta del fotografo. Ma egli fa
qualcosa in pit: “scatta” (dal latino scateére, uscire, tirar fuori), trae dal fluire dei
suoi atti intenzionali un’immagine visibile ad altri. Anche noi “scattiamo”, ma la
nostra immagine - sintesi del pensare e del pensato - rimane nel nostro mondo
mentale e si accorda con la nostra Weltanschauung.

E la realta, nella sua manifestazione fenomenica, e il rapporto intenzionale che
con essa intratteniamo, dunque, che contribuisce a ridefinire quotidianamente il
nostro modo di pensare/vedere. Il reale, pero, spesso inganna il suo osservatore
perché si moltiplica, sotto i nostri occhi, in molti mondi possibili, e ovviamente
non ce ne accorgiamo; non inganna, invece, I’artista ma soltanto perché egli vuol
farsi ingannare, perché ha bisogno di infilarsi nella trama della realta, di bearsi dei
suoi raggiri e di mostrarceli per indurre anche noi alla sorpresa. E la meraviglia
che sprona pit di ogni altra cosa la ridefinizione del “nostro modo di vedere” e
in tal modo del nostro modo di pensare. Non é I'inganno del trompe-1'eil quello di
cui qui si discute, ma “l’astuzia dell'immagine” di cui parlava Didi-Huberman,
che di colpo devia le nostre prefigurazioni, insinuando il dubbio, pungolando il
pensiero, facendo vacillare I'ovvio con cui ci muoviamo nel mondo.

Nell’opera di Eloy Morales quanto detto si fa lapalissiano. I suoi ritratti, per
lo pit autoritratti, non sono fotografici. Si tratta infatti di pittura iperrealista.
“Sorprendete”, direbbe lo stesso fruitore che prima si mostrava indifferente. Il
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coup de théitre & quasi scioccante inizialmente. Non ci si crede e per quanto ci si
avvicini, cercando di cogliere il dettaglio, ingrandendo I'immagine, non si trova
il benché minimo segno del pennello. Per permettere all’occhio di processare
I'immagine come dipinto sara necessario guardare le foto successive in cui le
opere sono incomplete e in cui si vede Morales intento a dipingere.

Ma i lavori di Morales inducono alla riflessione. Qui e la pittura che imita la
fotografia. E mentre un’immagine fotografica di questo genere ci lascerebbe del
tutto indifferenti, la consapevolezza che sia pittorica ci seduce. Sorprende l'abilita
quasi sovrumana di Morales? Un ritratto - neanche quello della Monna Lisa -
desterebbe tanto iniziale stupore. Che cosa ci attrae di questa totale aderenza
alla realta? Forse questo € uno dei pochi casi in cui & 'ovvieta a soccorrerci e a
darci una risposta. Sorprende che una mano riesca a tradurre su carta, in modo
identico, quello che abitualmente fa la nostra mente: immaginare. E noi non
immaginiamo in modo pittorico ma in modo fotografico, anche quando sono
costruzioni fantastiche.

Quello che si prova di fronte alle immagini di Morales, quando si comprende
che sono pittoriche, € la medesima emozione che hanno provato i primi fruitori
della fotografia: sgomento e sorpresa.

E proprio la pittura a spingerci a comprendere che cosa ci affascina della
fotografia: il suo aggancio alla realta che non si sostanzia nella semplice
restituzione. La fotografia prima di essere un analogon del reale e un omologon
delle immagini mentali che noi “scattiamo”, attraverso le quali ci pre-figuriamo
il mondo, attraverso le quali esperiamo il mondo. Non e speculare alla realta ma
speculare alla nostra immaginazione.

La Fotografia

Roland Barthes ne La camera chiara, afferma che colto «da un desiderio
ontologico»’, ovvero sapere che cosa fosse in sé la fotografia, decise che il
mediatore che lo avrebbe guidato nella ricerca sarebbe stato lui stesso: «Avrei
tentato di formulare, a partire da alcuni umori personali, la caratteristica
fondamentale, l'universale senza il quale la Fotografia non esisterebbe»®. E

7 BARTHES R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 5.
8 1Ivi, p. 10.
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abbiamo visto che effettivamente 'accesso alle nostre erlebnisse, a cui certa
fotografia apre, consente la precomprensione necessaria a cogliere la profondita
teoretica dell'immagine: il punctum schiude un varco alle nostre erlebnisse, grazie
alle quali cogliamo l'essenza dello spectrum e ci avviamo alla conoscenza del
referente e in tal modo arricchiamo i pre-dati con i quali interpretiamo il Grande
Interno Architettonico nel quale siamo gettati.

Barthes pero ha condotto la sua indagine in un campo piu limitato rispetto al
nostro, per cui ha potuto dare per scontata la facilita di riconoscere la fotografia
tra le molte immagini a disposizione. Non & cosi nell’epoca del digitale. E per
tale motivo che all'inizio di questo lavoro - mossi dal convincimento che vedere
non & credere ma interpretare e dunque pensare, proprio come Barthes ci ha
insegnato -, per indagare in direzione della Fotografia e orientarci nel profluvio
di immagini in cui siamo continuamente immersi, si € assunta la distinzione tra
fotografia e immagine tecnica, mutuandola dal saggio di Vilem Flusser. Un modo
per perimetrare 'ambito etico-estetico del fotografico - che preserva e promuove
I"autonomia critica del fruitore nella decodifica dell'immagine, avviandolo a un
gesto ermeneutico che apre alla conoscenza della cosa ritratta - rispetto a cio
che, pur facendo uso degli stessi strumenti, si propone ab origine scopi differenti:
indebolire o nientificare la capacita di disambiguazione dell’individuo attraverso
la manipolazione del messaggio implicito con I'obiettivo di persuadere oppure
di distrarre.

In seguito, sono stati individuati quattro mondi iconici’® per l’ambito
fotografico, affermando che la Fotografia e individuabile nell’ultimo: delle buone
e belle immagini.

E vero, tutte le immagini - digitali o analogiche - scattate con uno strumento
fotografico sono chiamate “fotografie”, ma si & pure detto che questo eccesso
linguistico riguarda anche gli altri prodotti che ineriscono a differenti campi
artistici: dalla pittura alla scrittura, dalla scultura alla musica. Il divenire “opera”
dell’opera d’arte e altra cosa, per cui una certa scultura non riguarda la Scultura
pur essendo classificata come tale, oppure un quadro non é Pittura pur essendo
un prodotto pittorico, e via dicendo. Con la fotografia il discorso e il medesimo.

La Fotografia, individuata nel quarto mondo iconico, e ispirata al principio
della kalokagathia (kaloxayabfio) che ne fa emergere la natura etico-estetica.
Opportunamente ci si chiedera come possano essere definite “belle o buone”
quelle fotografie di testimonianza che sono state scattate in condizioni limite: la
cui composizione dunque e lasciata al caso e il soggetto ritratto e tragicamente
mostrato. Si tratta pero di un interrogativo che non puo insinuare alcun dubbio,
poiché l'eventuale carenza formale e supplita dall’origine dello stesso gesto
fotografico che si oppone all’annichilimento dell’evento: e I'atto in sé a essere
buono. Il bello, poi, non “essendo relativo al piacere” persiste anche nel grido
lacerante mostrato in una foto poiché “pone in opera” la verita.

La verita e il non-essere-nascosto dell’ente in quanto ente. La verita
e la verita dell’essere. La bellezza non & qualcosa che si accompagni
alla verita. Ponendosi in opera, la verita appare. L'apparire, in quanto
apparire di questo essere-in-opera e in quanto opera, & la bellezza.
Il bello rientra pertanto nel farsi evento della verita. Non e quindi

9 Delle immagini manipolabili, delle immagini mute, delle immagini buone, delle buone e belle immagini (Capi-
tolo V).
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qualcosa di relativo al piacere quale suo semplice oggetto™.

Il principio della kalokagathia definisce 'unicita di un certo gesto fotografico
e la sua profondita teoretica. Una caratteristica che le appartiene nonostante
I'apparente possibilita di moltiplicazione delle copie. La fotografia & infatti un
oggetto auratico se segnata dal principio suddetto poiché mostra I'essenza, I'essere
speciale, della cosa ritratta: il kairos.

Abbiamo visto che gli interrogativi sul tempo in fotografia sono molti, ma é certo
cheridurre la tematica al coglimento dell’istante inteso soltanto quantitativamente
- che peraltro non puo riguardare tutte le tipologie fotografiche - € un errore. Se
invece ci si riferisce all’istante bello - xalos kairos-, a cui si & gia accennato nel
capitolo 1V, il ragionamento e diverso e permette di approdare a una risposta.
Il kairds & I'essere speciale del referente, dello spectrum; & 1'essenza ritratta grazie
all’occhio divino del fotografo che mostra e coglie cid che 1'occhio umano non
vede. Una qualita riconosciuta dal fotografo e sottratta al tempo di qualsiasi
mondo possibile, reale o fantastico che sia. Dunque, per quanto riproducibile in
migliaia o milioni di stampe, questo evento e assolutamente unico.

Rimane pero aperto un interrogativo: in che cosa consiste l'artisticita della
fotografia? E riformulando la domanda, affinché il criterio sia lo stesso per tutte le
opere senza limitarci all’ambito fotografico, dovremmo chiederci: qual e I’origine
dell’opera d’arte?

Heidegger sostiene che «L'artista & l'origine dell’opera. L'opera e l'origine
dell’artista. Nessuno dei due sta senza ’altro. Tuttavia nessuno dei due, da solo,
e in grado di produrre I'altro. Artista ed opera sono cio che sono, in sé e nei
loro reciproci rapporti, in base ad una terza cosa, che ¢ in realta la prima, e cioe
in virtt di cio da cui tanto 'artista quanto 'opera d’arte traggono il loro stesso
nome, in virtta dell’arte»™.

Si e visto con quale difficolta si e indagato in direzione della Fotografia, quali
problematiche sono emerse nel tentativo di riconoscerle lo statuto di arte. Non
si € invece ancora parlato dell’artista, di colui che rende possibile I'essere della
fotografia e da cui dipende tutto il discorso fin qui condotto.

La divina follia

E la bellezza, nella foto di Franco Carlisi (Untitled, 2006), a rapire chi vorrebbe
destinare soltanto uno sguardo alla visione. Le sfumature di grigio, i contorni
indefiniti, la luminosita del buio, la caravaggesca capacita di costruire la luce
con i toni di nero evocano suggestioni che costringono ogni osservatore alla
contemplazione. Sensualita, candore, fragilita, amore, tempo, si raccontano.
Sembra di vedere attraverso I’obbiettivo. Gli angoli tendono al bianco. Emergono
i dettagli: le caviglie sottili, 'incavo del ginocchio, la pelle vellutata, la geometria
della posa sensuale, le curve delle gambe, il movimento dinamico ed elegante
dei piedi. La nudita si fa eloquente, lascia l'interno architettonico in cui si
origina, e parla di una storia pitt grande, non soltanto sua, che include anche il
fruitore. Quanto lontana é I'idea sgraziata di bellezza che abita il nostro tempo.
Al chiacchiericcio che I'accompagna si oppone questo magico silenzio in cui e
immersa la donna nella foto. Al divertimento sguaiato replica il gesto elegante

10 HEIDEGGER M., Sentieri interrotti (Holzwege), cit., p. 64.
11 1vi, p. 3.
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e raffinato delle gambe. Alla superficialita dello spettacolo impudente ribatte il
gioco discreto e audace dell’amore che la foto evoca. Grazia, eleganza, armonia,
equilibrio, proporzione - eclissati nel viavai frenetico di una societa votata alla
velocita e al consumo - si manifestano nella lentezza di un movimento semplice
e unico. Soltanto un artista poteva rendere possibile questo eventuarsi dell’essere
della bellezza che “educa i posteri”.

L’atto fotografico, dunque, al pari di qualsiasi atto artistico rimane una faccenda
aristocratica, nel senso etimologico del termine: solo dei migliori, dei prescelti.
Appunto degli artisti.

Invece, i beni piu grandi ci provengono mediante una mania che ci
viene data per concessione divina [...]. L'invasamento e la mania che
proviene dalle Muse, che, impossessatasi di un’anima tenera e pura, la
desta e la trae fuori di sé nella ispirazione bacchica in canti e in altre
poesie, e, rendendo onore ad innumerevoli opere degli antichi, istruisce
i posteri. Ma colui che giunge alle porte della poesia senza la mania
delle Muse, pensando che potra essere valido poeta in conseguenza
dell’arte, rimane incompleto, e la poesia di chi rimane in senno viene
oscurata da quella di coloro che sono posseduti da mania'.

Il poeta, I’artista, & colui che e abitato dalla voce divina per questo si trova in stato
di mania, di follia, secondo Platone, non e “in sé”. Il dio sussurra alle sue orecchie
con un linguaggio incomprensibile al resto degli uomini. L’artista agisce come
un metaxu (uerald), un intermediario che riformula I'incodificabile a chi non puo
intendere il messaggio originario. Una tale condivisione permette il passaggio
da un pensiero privato (idia phronesis, idig. ppovyoig), considerato folle dai molti,
oi polloi (oi moiioi), a un discorso di tutti, un parlare simile agli altri (omologhein,
OLOLOYETV).

Il gesto artistico permette questa traduzione, pur rimanendo enigmatico,
pur ammantandosi di una sacralita che spinge il destinatario a un movimento
di ulteriore traduzione, di ulteriore decodifica: al gesto artistico del mittente,
infatti, corrisponde sempre un gesto ermeneutico del destinatario. Ma chi e il
destinatario? I molti, oi polloi - a cui I'artista restituisce il messaggio codificato ma
aperto alla comprensione - sono i fruitori disponibili all’osservazione attiva. Nei
dialoghi platonici si avverte la loro presenza che non e una semplice-presenza
ma un’attiva partecipazione. Dunque esistono dei molti disposti ad assumersi il
carico della fatica del concetto, della ricerca del nascosto; si tratta di tutti coloro
che non si perdono nella chiacchiera ma sono intenzionati a una comprensione
profonda. L'opera d’arte & il luogo in cui incamminarsi; essa si configura come
un estremo tentativo di comunicazione, di apertura all'incodificabile laddove il
linguaggio ordinario risulta insufficiente, inadeguato, perché non riesce ad aprire.
Essa e bellezza che viene alla luce, che viene a noi, che si eventua, portando con
sé I'essere ideale, perché e presenza divina (parusia, mapovoia) sulla terra. Per tal
motivo l'arte e rivelativa, poiché permette 1'uscita dal nascondimento e dunque
di frequentare la radura della verita, dell’a-letheia (dAnOeia, non-nascondimento):
«La verita si istituisce nell'opera. La verita é-presente solo come lotta fra
illuminazione e nascondimento, nel contrapporsi di Mondo e Terra. La verita
deve essere disposta nell’opera come lotta tra Mondo e Terra. La lotta non deve
essere superata in un ente prodotto a tal fine, né semplicemente trovare rifugio

12 PLATONE, Fedro, 244 A-245 A.
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in esso; ma deve essere accesa sulla base di questo ente; il quale, pertanto, deve,
portare con sé i tratti fondamentali della lotta. Nella lotta viene conquistata
"'unita di Mondo e Terra. Quando si apre un mondo, si decidono, per un’umanita
storica, vittoria o sconfitta, benedizione o maledizione, dominio o servittu»'.

Mutuando dalla visione heideggeriana, il fotografo dunque non si deve proporre
alcun fine che non sia quello di cogliere 1'ente nel suo accadere. L'eticita del suo
sguardo consiste proprio in questa inconsapevole capacita di “riconoscere” il
momento in cui I'ente diviene luogo di verita, si fa bello dando mostra del suo
“essere speciale” (xalos kairos). La Fotografia & questo spazio di interrogazione,
questa radura illuminata che continua a nascondere, esattamente come la verita
che in quanto non-nascondimento, mantiene nascosto il disvelato; il suo stesso
etimo contiene il disvelamento (& - non) e il nascondimento (Iétheia, 1/6e1a, da
lanthano, AavBavew, nascondere).

Ma il confronto tra fruitore e opera d’arte e impari e getta lo sguardo di primo
acchito nella frustrazione. Ci si avverte inadatti di fronte a essa, non attrezzati
a compiere il lavoro ermeneutico che essa richiede, ma l'artista ha disseminato
'opera di indizi. Essa vive nel nostro spazio e condivide il nostro tempo ma porta
con sé l'interezza del gesto del metaxu che ha “aperto” 1'opera all'intenzionalita
dell’osservatore.

Il nostro metaxu e il Fotografo; deve essere abitato da mania altrimenti non
sara un metaxu, sara un poeta mancato. E proprio questa follia che gli permette
di vedere l'invisibile, di essere il vedente in un mondo di ciechi, abbacinati dal
sovrabbondare di immagini, e di renderci la vista. Egli pero deve parlare ai
molti attraverso qualcosa che gli altri possano decodificare, benché con fatica;
un linguaggio che mantenga il nascosto ma al contempo si apra all’evidenza. La
Fotografia e proprio questo: esplicito e implicito, luce e buio, inizio e fine, Mondo
e Terra. Essa mostra la verita ma obliquamente altrimenti accecherebbe di nuovo:

Di’ tutta la verita ma dilla obliqua - /il successo sta nell’aggirare /
Troppo luminosa per il nostro piacere infermo / la sorpresa superba
del vero / Come il fulmine reso familiare ai bambini / Con spiegazione
affettuosa / la verita deve abbagliare gradualmente / o tutti saremmo
ciechi -**

Ma che cos’e questa voce divina che guida il Fotografo? che gli permette
di cogliere persino cid che non ha visto? che gli consente di non arrendersi
all’apparecchio e di saper giocare con il tecnologico? che gli da la potenza di
denotare I'immagine in perfetta armonia con il suo messaggio nascosto ma
disponibile a disvelarsi? Che cos’e questa mania del fotografo?

E passione per gli eventi che si fa amore per gli enti. Un ardore in-contenibile
verso il mondo, verso tutti i mondi possibili, che si traduce in gesto intenzionale,
che & dono, dedizione per I'esistente: lo cura e se ne prende cura. La passione del
fotografo si dispiega in un atto che conserva il pathos, la sofferenza, per tutto cio
che vede e non puo rendere visibile, perché non puo restituirlo con linguaggio
umano. La passione lo abita e lo contiene allo stesso tempo e lo fa scattare
permettendogli di dire al mondo che cos’é la bellezza nel mondo.

E cosi che il fotografo ci strappa dal flusso di immagini circolari e ridonanti in
cui viviamo, donandoci la ricchezza della sua visione divina che ama gli enti,

13 HEIDEGGER M., Sentieri interrotti (Holzwege), cit., p. 47.
14 DickinsoN E., Poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 2004, n. 1129, p. 529.
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tutti gli enti, di cui sa bene di non essere padrone, semmai - ponendosi in ascolto,
in ammirata visione, in contemplazione - comprende pitt di noi di essere soltanto
pastore dell’Essere.

L’'uomo non ¢ il padrone dell’ente. L'uomo ¢ il pastore dell’essere®™.

Sintesi

Anche nella fotografia, come nell’arte in genere, c’e un elemento distintivo che
& possibile definire auratico. E I'istante bello, xalés kairos. Non si tratta dell’istante
inteso quantitativamente. 11 kairds e I’essere speciale del referente, dello spectrum;
e l'essenza ritratta grazie all’occhio divino del fotografo che mostra e coglie cio
che I'occhio umano non vede. Una qualita riconosciuta dal fotografo e sottratta al
tempo di qualsiasi mondo possibile, reale o fantastico che sia. Dunque, per quanto
riproducibile in migliaia o milioni di stampe, questo evento e assolutamente
unico. In questo consiste I'unicum della Fotografia, ispirata al principio della
kalokagathia (koloxayabia), che ne fa emergere la natura etico-estetica, e per tal
motivo individuata nel quarto mondo iconico: delle immagini belle e buone.

E la pittura a spingerci a comprendere che cosa ci seduce della fotografia: il suo
aggancio alla realta che non si sostanzia nella semplice restituzione. La fotografia
prima di essere un analogon del reale e un omologon delle immagini mentali che noi
“scattiamo”, attraverso le quali ci pre-figuriamo il mondo, attraverso le quali lo
esperiamo. Non e speculare alla realta ma speculare alla nostra immaginazione.

Nonostante la democraticita della fotografia, il gesto fotografico al pari del gesto
pittorico rimane una faccenda aristocratica, nel senso etimologico del termine:
solo dei migliori, dei prescelti. Appunto degli artisti, di coloro che possiedono
quel quid in pitt che non sta né nello strumento né nel mezzo, che non e riducibile
né all’abilita né alla competenza. Un quid che possiamo definire mania, propria
dei fotografi abitati da divina ispirazione.

15 HEIDEGGER M., Segnavia (Wegmarken), a cura di Franco Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 295.
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Secondo il comma 1bis dell’articolo 70 LdA “é consentita la libera pubblicazione at-
traverso la rete internet, a titolo gratuito, di immagini e musiche a bassa risoluzione
o degradate, per uso didattico o scientifico e solo nel caso in cui tale utilizzo non sia
a scopo di lucro”.

L’autore del presente lavoro di ricerca e studio si rende disponibile, comunque, nel
caso in cui qualcuno ritenesse che fossero stati violati i diritti d’autore per le imma-
gini presentate, all'indirizzo e-mail: giusyrandazzo@vitapensata.eu.

Si fa presente che nessuna delle immagini e stata utilizzata a scopo commerciale o
pubblicitario o denigratorio ma soltanto ai fini della ricerca scientifica.
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