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Introduzione

Fotografare il Grande Interno Architettonico

Che cos’è un interno architettonico? E quali sono le ricadute teoretiche che hanno 
generato attenzione verso di esso da parte della filosofia? Domande legittime, 
non tanto perché sia un campo di ricerca nuovo quanto piuttosto perché è poco 
conosciuto essendo demandato, nell’opinione comune, a un sapere tecnico e non 
filosofico. Necessariamente bisogna innanzitutto operare una chiarificazione dei 
termini per uscir fuori da un’iniziale impasse. 

Nel linguaggio ordinario la definizione interno architettonico richiama 
immediatamente l’ambito domestico. Una prima riflessione più accurata sui 
singoli termini sprona però a soffermarsi sul concetto di interno che rimanda 
immediatamente al suo opposto: esterno. È chiaro che l’uno non potrebbe esistere 
senza l’altro. Ogni esterno ha necessariamente un suo interno. Si pensi a una 
piazza: è un esterno o un interno? Esterna alle abitazioni o interna alla città? Se 
è un esterno, il suo interno è comunque all’aperto. Dunque, la prima certezza 
che se ne deduce è che non necessariamente interno richiama l’aggettivo chiuso. 
Esso sembra comunque legato a doppio filo con arredamento, mentre l’esterno non 
necessariamente ascrive a sé la decorazione potendola individuare anche all’interno 
di una costruzione. La questione si fa a questo punto più complessa. Se per esterno 
non intendiamo semplicemente ciò che è all’aperto, non ci resta che pensarlo come 
strato ultimo di qualsiasi interno e di certo non come semplice rivestimento. La pelle, 
per esempio, è l’esterno del corpo, ma i muscoli sono esterni alle ossa e le ossa al 
midollo che le attraversa. Nessuna delle parti qui menzionate è fuori dal corpo, 
neanche la pelle. Insieme sono il corpo che costituisce un tutto unico, un organismo 
vivente e come tale immerso nel mondo, nel suo interno. Fenomenologicamente 
qualsiasi cosa sia esterna alla mia corporeità, mi trascende, è oltre me: una penna 
così come una cattedrale o una città o il mondo stesso che abito. Se dunque è così 
e se è vero che sia della penna sia della cattedrale sia del mondo stesso possiamo 
argomentare -relativamente alle loro parti costituenti- esattamente come per il 
corpo e possiamo similmente concludere che anche essi sono degli interni immersi 
a loro volta in qualcosa d’altro, l’incredibile conseguenza è che l’intero universo 
è un interno. Epperò, senza esterno. Allora per rispondere alla domanda che cosa 
è un interno? bisognerebbe prima chiedersi che cosa sia un esterno e concludere 
che esso è lo spazio interno tra enti trascendenti l’uno all’altro. Dunque quando si 
riflette sull’interno architettonico non si sta escludendo ciò che comunemente viene 
inteso come esterno ma lo si ingloba poiché si è già andati oltre l’opposizione 
terminologica. 

Non si è qui dimenticato l’aggettivo architettonico. Lo abbiamo messo da parte 
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soltanto per guardare dentro il sostantivo. Di fatto qualifica il nome, lo de-limita, 
lo indica, demarcando epistemologicamente la ricerca. Come dire: non stiamo 
parlando di qualsiasi interno ma proprio di quello che è relativo all’architettonico. 
Quindi bisogna abbandonare qualsiasi esempio relativo al corpo, alla penna, al 
mondo, all’universo e analizzare esclusivamente le costruzioni. È così? Si tratta 
di un campo ben chiuso su cui accendere i riflettori escludendo il resto? Riguarda 
soltanto i prodotti dell’architetto? Architecton (Ἀρχιτέκτων) deriva da arché (ἀρχή) 
- principio, fondamento, origine, inizio, capo - e tékton - artefice, costruttore, 
inventore, autore. Il primo artefice dei principi è considerato nella grecità il dio, 
tanto da essere egli stesso arché: un principio creatore, costruttore, da cui tutto 
ha origine. Quando questa capacità passa nelle mani dell’uomo, egli continua 
l’opera del dio non creando ma modificando gli enti, costruendo a partire dal già 
dato, si fa origine di ogni artificio: principio razionale -arché- di ogni costruire 
–tékton-, in sintesi diviene architetto. Delimitare l’interno architettonico ai soli 
prodotti dell’architettura è dunque limitante, esclude ciò che sin dall’origine è 
incluso: l’uomo come artefice del Mondo che abita. Trovatosi ontologicamente 
gettato nella Terra selvaggia, l’uomo ha costruito il Mondo ordinato che abita, 
manipolando gli enti naturali secondo principi razionali. Ha agito perché 
aveva bisogno di un riparo, per rendere lo spazio originario un luogo ospitale, 
per sconfiggere la paura dell’inatteso, per piegare la natura ai suoi bisogni, per 
dominare gli eventi, per assoggettare l’imprevedibile al prevedibile; in sintesi, per 
allontanare la morte e i suoi echi - il dolore, la sofferenza, l’angoscia del vivere – 
e per raggiungere, attraverso questa liberazione, la felicità. Per perseguire il suo 
scopo, l’uomo si è servito per molto tempo di un dio infallibile; poi lo ha ucciso 
sostituendolo con un mezzo superiore che gli ha fatto credere di poter controllare 
le forze infinite dell’universo: la tecnica. Essa è la costruzione per eccellenza, la 
sintesi di ogni mezzo, la divinità che salva e alla quale votarsi. È per tal motivo 
che, come sostengono Weber e Heidegger, la tecnica è divenuta scopo e l’uomo ha 
perso di vista gli obiettivi più radicati al suo stesso esistere. 

I greci chiamavano, infatti, gli uomini oi brotoi (oι βροτόι), i mortali, e gli animali 
ta zoa (τα ζῶα), i viventi, perché ritenevano che soltanto gli uomini avessero 
coscienza del morire, avvertissero la fugacità della loro permanenza sulla Terra. 
Ta zoa, però, sono per loro anche gli umani, e persino gli dèi. Non sappiamo se 
le altre specie viventi davvero non possiedano questa coscienza, è però certo che 
gli uomini provano talmente terrore della loro mortalità che agiscono da sempre 
per sfuggirle, per proteggersi dalla fragilità connaturata al loro stare al mondo. 
Rincorrono per tal motivo la felicità poiché rappresenta la liberazione dal dolore 
e dalla sofferenza che hanno il sapore della morte poiché mettono in contatto 
con l’ontologica possibilità dell’uomo di scomparire. I mortali si proteggono 
costruendo attraverso la stessa ragione che dà loro la consapevolezza che questo 
abitare il mondo è momentaneo. Costruiscono per non morire, per sconfiggere la 
morte, per rimanere. 

Anche la fotografia, così come la scrittura e prima ancora l’immagine, è una 
costruzione umana e come tale assolve il compito di allentare l’angoscia 
dell’uomo nel sapersi un abitante in pericolo, sempre prossimo a scomparire. Essa 
ratifica infatti la sua presenza garantendogli la permanenza attraverso “l’esser 
visto”, attraverso il riconoscimento; gli fa credere di non essere semplice abitante 
della terra, ma padrone di ciò che ha ridotto a immagine; concede all’uomo 
l’illusione di una manipolazione infinita di qualsiasi ente; batte la freccia del 
tempo che terrorizza l’uomo, imprigionando l’attimo e in tal modo permettendo 
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di frequentare l’irreversibile. Ma la doppiezza del pharmakon (φάρμακον) è in 
agguato: l’antidoto si può trasformare in veleno. Attraverso l’immagine crediamo 
di essere padroni del mondo e ci ritroviamo schiavi. 

I canali di informazione o di produzione, usando semplici meccanismi primitivi 
-preculturali e prelinguistici-, assoggettano la nostra coscienza critica e si 
sostituiscono alla nostra attività ermeneutica. Le immagini tecniche in tal modo, 
per dirla con Vilem Flusser, diventano superfici concettuali cifrate dagli apparati 
distributivi che attraverso la manipolazione del messaggio e il controllo della 
decodifica fanno passare il significato che a loro interessa. Ci troviamo dunque 
immersi in una tempesta di immagini, in uno spettacolo continuo che assopisce 
le nostre capacità razionali e concettuali e ci spinge a credere in ciò che vediamo. 
L’immagine ci condiziona, ci fa agire, ci persuade, ci seduce, ma soprattutto ci fa 
credere in ciò che vediamo. 

Promuovere dunque una cultura visuale -e per tal via una cultura fotografica- 
può consentire di disvelare il meccanismo che ha trasformato il mondo in una 
favola destinandoci al sonno incosciente della ragione e a un abitare impoetico. 

Perché proprio la fotografia? Il soggetto della fotografia è sempre il mondo sia 
nella costruzione antropologica sia nella sua architettura naturale e artificiale. La 
fotografia, dunque, è lo strumento migliore per poter indagare in questo tempo il 
nostro modo di stare sulla terra, offrendoci gli stimoli e le conoscenze necessarie 
per farci divenire osservatori avvertiti; essa è in grado di attivarci nella decodifica 
della realtà e nella rilettura degli eventi, non soltanto grazie alle sue potenzialità 
descrittive ma anche alla qualità espressiva che talune foto possiedono. 

Accogliere la differenza linguistica di Vilem Flusser, che ci sprona a distinguere 
la fotografia dall’immagine tecnica, può aiutare a scoprire le potenzialità di questa 
straordinaria creazione umana, nell’intima speranza che nel futuro il veleno si 
trasformi in antidoto. Se l’immagine tecnica può favorire l’assoggettamento, la 
vera fotografia può liberare dalle catene di questo inconsapevole asservimento 
mostrando all’uomo il suo modo di abitare il Grande Interno Architettonico, in 
cui è ontologicamente gettato, e permettendogli di comprendere come la sua 
opera incida sulla terra. Sebastião Salgado sostiene che la fotografia può salvare 
il mondo. Se non è così, essa può almeno indicarci la via per un abitare poetico.



8

I Capitolo

La struttura antropologica della società

Spazio di interrogazione e rete illusoria

Il tentativo di leggere fenomenologicamente la fotografia conduce 
inevitabilmente all’ammissione dello scacco che essa genera, mostrando 
l’impossibilità di una rappresentazione sincera del reale. L’obbiettivo è sempre 
intenzionalmente rivolto a un lato dell’evento che “prende di mira” una “parte” 
che non soltanto non è l’intero, ma che non può neanche rappresentarlo. Questa 
impotenza della fotografia, che la rende statutariamente inadeguata e imprecisa 
rispetto al reale, è anche alla base della sua potenza. La fotografia rimarrà 
sempre una traccia, un accenno, una sfida dello sguardo a colmare il vuoto 
dell’invisibile, a superare l’assenza dell’osservatore con un’azione di costruzione 
- di creazione dell’immaginario - da parte di quest’ultimo.  Un atto essenzialmente 
ermeneutico che sprona a rivedere il concetto stesso di storia come racconto di 
fatti accaduti, che segnano il continuum temporale della storia universale, e ad 
«assumere il principio del montaggio nella storia. Erigere, insomma, le grandi 
costruzioni sulla base di minuscoli elementi costruttivi ritagliati con nettezza e 
precisione. Scoprire, anzi, nell’analisi del piccolo momento particolare, il cristallo 
dell’accadere totale»1.

Occorre per tal motivo riabilitare la funzione dell’immaginazione che «non 
può essere ridotta a una falsa percezione (ingannarsi sul reale). Perché? Perché, 
se l’oggetto non è nell’immagine […], l’oggetto è preso di mira dall’immagine 
(idea che Sartre sviluppa a partire dalla nozione di intenzionalità)»2. La 
leggibilità dell’immagine fotografica, che permette l’azione decodificante, 
coinvolge totalmente il fruitore, non soltanto perché questi necessita della sua 
esperienza passata e del suo bagaglio concettuale come pre-dato necessario 
per poter disambiguare la fotografia nel presente, a cui essa è consegnata, ma 
anche perché lo spinge sempre, come ben sostiene Didi-Huberman, a un atto 
di immaginazione: immaginare ciò che non è nella memoria dell’osservatore o 
immaginare il momento vissuto, oggettivato nella foto, con un movimento di 
distacco, di spoliazione, di estrazione dalla propria soggettività. È proprio questa 
immaginazione che innesca il processo conoscitivo poiché «per sapere occorre 
immaginare»3. 

Grazie a questa connessione fondamentale, dunque, la fotografia apre al sapere 

1  Benjamin W., Sul concetto di storia (Über den Begriff der Geschichte), a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi, 
Torino 1997, p. 116.
2  Ivi, p. 144.
3  Didi-Huberman G., Immagini malgrado tutto (Images malgré tout), trad. it. D. Tarizzo, Cortina, Milano 2005, p. 15.
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divenendo spazio di interrogazione, pur non essendo luogo di risposte. Non è 
la sua presunta imitazione del reale che ci restituisce l’immagine del mondo, 
ma la sua differenza col reale che ci costringe a interrogarci sugli spazi vuoti, 
sulle lacune, e che ci sprona al rimontaggio attraverso un sapere altro che nel 
linguaggio trova la sua fonte primaria, attraverso connessioni evocative che 
procedono dal nascosto che è nella foto e che provocano una vera e propria 
«tempesta ermeneutica»4, come la definisce Jean-Christophe Bailly.

Non basta però. Questa presunta eticità della fotografia, ravvisabile nella 
sua estetica, interpella la nostra presenza disincantata nel mondo, bombardata 
quotidianamente da immagini -per lo più digitali - che non attivano alcuna 
conoscenza ma che rapiscono la nostra immaginazione in una rete illusoria, al 
solo scopo di persuaderci come le più bieche immagini di propaganda. Questo 
rovescio della medaglia è possibile per la natura stessa dell’immagine - ovviamente 
precedente alla fotografia e persino al linguaggio - che ha un “naturale” potere di 
fascinazione sull’individuo, «incapace di sottrarsi alla temptatio oculorum»5.

L’immagine si situa in una zona preculturale e prelinguistica, infatti. Essa ha da 
sempre una funzione apotropaica che genera la sensazione di dominio sul reale. 
Il primo bisogno dell’umanità, d’altronde, è stato quello di ordinare il mondo allo 
scopo di controllarlo e di prevedere quanto potesse divenire causa di dolore – che 
fa prefigurare, se non anticipare, l’avvento della grande estranea, la morte. Da 
Kant abbiamo imparato che senza la mente umana e le sue forme pure a priori la 
materia rimarrebbe informe e caotica. È l’essere umano a “costruire” la realtà: non 
la produce materialmente ma semanticamente, conferendole senso e significato 
attraverso segni. 

In generale, per “costruttivismo” si intende qualsiasi concezione 
fondata sulla presupposizione che il mondo, così come esso ci appare, 
è il frutto dell’attività di elaborazione dell’input sensoriale che le nostre 
strutture cognitive (a tutti i livelli) compiono. La presa “costruttiva” 
sul mondo è in pari tempo un atto di conferimento di significato, 
intendendo quest’ultimo come una struttura processuale che implica - 
piagetianamente - specifiche procedure di “assimiliazione” di contenuti 
e di “adattamento” all’ambiente6.

L’attività specie-specifica dell’essere umano valica sin dalle origini il confine del 
naturale attraverso il culturale allo scopo di ordinare il mondo e di compensare le 
proprie carenze organiche, come vedremo. L’uomo infatti incide sul reale con il 
proprio linguaggio – nomina, ordina, qualifica, indica, dispone, associa, definisce, 
quantifica -, con la tecnologia, con i propri prodotti, con la manipolazione.

Nella filogenesi dell’essere umano l’immagine è il quietivo più originario per 
allontanare l’angoscia e la paura. Nella struttura complessa della nostra società, 
però, essa è divenuta espressione massima del pascaliano divertissement (dal 
latino divertere, “allontanare”, “separarsi”): conserva la funzione primitiva ma 
induce alla distrazione e al sonno della ragione. 

Capire come si inneschi questo dilagante meccanismo involutivo potrebbe 
aiutare a comprendere il valore di quel gesto fotografico che va in direzione 
opposta: risvegliare e promuovere la capacità decodificante di ogni singolo 

4  Bailly J. C., L’istante e la sua ombra (L’istant et son ombre), trad. it. di E. Grazioli, Bruno Mondadori, Milano 2010, p. 
115.
5  Meo O., Mondi possibili. Un’indagine sulla costruzione percettiva dell’oggetto estetico, Il Melangolo, Genova 2002, p. 9.
6  Ivi, p. 11.
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individuo. 
È in virtù di questa ambiguità nell’uso dell’immagine che nella presente ricerca 

si assume la distinzione, che emerge nel saggio di Vilem Flusser7, tra immagine 
tecnica, in riferimento al mare magnum di immagini che invadono la nostra vita, 
e la fotografia propriamente detta.

Il gioco, l’ovvio e lo spettacolo

Nel 1946 venne pubblicato in Italia per i tipi Einaudi Homo ludens di Johan 
Huizinga, testo che risaliva al 1938. Nell’introduzione lo storico olandese 
dichiarava apertamente il suo timore di non essere preso sul serio, che la sua analisi 
potesse subire la ventura di essere stimata dai lettori come «un’improvvisazione 
insufficientemente documentata», poiché –continuava- «è ormai destino di chi 
vuol trattare problemi culturali di doversi arrischiare su diversi terreni che non 
conosce a fondo. Supplire prima a tutte le mancanze del mio sapere era escluso 
per me, e me la sono sbrigata rispondendo di ogni dettaglio per mezzo di un 
rimando. Per me si trattava di scrivere o non scrivere. E di una cosa che mi stava 
molto a cuore. Perciò ho scritto»8.

Ed era il gioco che “stava a cuore” a Huizinga o meglio voler dimostrare che 
l’homo faber è innanzitutto un homo ludens. Il gioco sta a fondamento di ogni 
organizzazione sociale; filogeneticamente precede la cultura anzi «la cultura 
cresce “come gioco” e “in gioco”»9. La spinta al gioco nell’essere vivente – sia 
esso animale o umano - è tale da determinarne i comportamenti e da rimanere 
essenziale per il resto della sua esistenza. Mentre nei primi anni di vita il gioco ha 
la sembianza dell’attività spassosa e fine a se stessa, nel corso del tempo acquisisce 
un aspetto diverso, non più esplicitamente giocoso, per questo Huizinga usa 
l’aggettivo più appropriato – per indicarne il carattere - di ludico. Esso insomma 
rimane fondante nelle dinamiche umane: è ludico l’atteggiamento dell’uomo 
nella maggior parte delle sue funzioni sociali. Nelle relazioni amorose, amicali, 
professionali giochiamo una parte, benché seria. D’altronde l’apparente ossimoro 
severe ludere, giocare seriamente, è in realtà il modo proprio del gioco in quanto 
non soltanto strutturato sempre attraverso regole esplicite o implicite, ma a tal 
punto efficace da poter divenire mezzo per l’apprendimento, per il progresso, per 
la crescita. Di più: il gioco è necessario; si annovera tra le attività primarie della 
maggior parte degli esseri viventi a tal punto da configurarsi come un bisogno. 
La serietà del gioco, la sua importanza, dunque, è tale che combinata con un 
altro fattore antropologico di notevole rilevanza, qual è l’ovvio, diviene un’arma 
potente di persuasione o di condizionamento. Nell’ovvio, come vedremo, rientra 
tutto ciò che è scontato, che diamo per certo, su cui non riflettiamo più, che ci 
fa muovere automaticamente o scegliere di conseguenza. Sia l’ovvio sia il gioco 
- coppia potentissima - hanno un doppio volto, se da un lato sono vitali per lo 
sviluppo mentale dell’individuo dall’altro possono essere venefici per la sua 
lucidità.

Il fattore ludico, tratto fuori con Huizinga da una rappresentazione 
esclusivamente infantile o da una trattazione sostanzialmente pedagogica, assume 

7  Flusser V., Per una filosofia della fotografia (Für eine Philosophie der Fotografie), trad. it. di C. Marazia, Bruno Monada-
dori, Milano 2006.
8  Huizinga  J., Homo ludens, trad. it. C. von Schendel, Einaudi, Torino 1949, p. 4.
9   Ivi, p. 51.
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i contorni di un principio pre-culturale, pre-morale, pre-sociale e – se vogliamo 
stare ad Alessandro Fersen - persino pre-razionale. Quest’ultimo, teatrante ma 
anche filosofo, già nel 1936 si era soffermato sull’importanza di ritornare al Giuoco, 
inteso come stato dionisiaco originario governato dai sentimenti, dominato dal 
caso e dal caos. 

Il greco ha sentito profondamente il Giuoco che sta alle radici della vita 
umana: e lo ha celebrato nei suoi miti, lo ha celebrato attraverso alle 
profonde intuizioni dei suoi filosofi con una nascosta ammirazione per 
l’immensa inutilità di tutto10.

Per Fersen il gioco è da contrapporre allo Spettacolo, a questa realtà fenomenica, 
in cui i sentimenti sono cristallizzati, che è soffocata dall’apollineo atteggiamento 
della ragione che ordina e unifica e tutto controlla. Lo spettacolo è un gioco 
mascherato, dunque, che utilizza il meccanismo primitivo del gioco stesso per 
sovvertire il processo di interpretazione del reale, il rapporto dell’uomo con il 
mondo esterno, per esercitare il dominio attraverso il controllo dell’attività 
ermeneutica dell’individuo: «Lo Spettacolo è d’altronde spettacolo del Giuoco 
dell’Universo che esso tende a trasformare, a incanalare in sé»11.

Il paradosso che genera la società dello spettacolo è tra i più sorprendenti e 
riguarda direttamente la comunicazione. La nostra epoca è caratterizzata da una 
ipercomunicabilità mai conosciuta che è da considerarsi come la caratteristica 
più propria del villaggio globale in cui siamo gettati. E si tratta di un paradosso 
perché la comunicazione di per sé è un’attività che nasce dal bisogno originario 
dell’uomo di annullare la solitudine ontologica che avverte attraverso l’apertura 
all’altro.

16 aprile 1979- Non incomunicabilità ma ipercomunicabilità. O forse 
incomunicabilità a causa della ipercomunicabilità. Si comunica troppo. 
Forse si cerca tanta comunicazione per mancanza di comunicazione 
profonda: ma la troppa comunicazione aumenta l’incomunicabilità, la 
solitudine, il silenzio. Siamo sommersi dalle comunicazioni. […] Gli 
animali comunicano poco, forse solo per i bisogni fondamentali. Non 
si sprecano. L’uomo ha perso questa aristocrazia del gioco12.

L’Internazionale Situazionista - che deve molto a Huizinga - tra i suoi fondatori 
annovera un filosofo che affronterà un tema caro a Fersen. Si tratta di Guy Debord 
che nel 1967 pubblicherà La Société du Spectacle. La questione dello spettacolo 
viene qui indagata in modo specifico, dimostrando come la passività dell’uomo 
conduca a una vera e propria alienazione dal suo essere più profondo.

Tutta la vita delle società nelle quali predominano le condizioni 
moderne di produzione si presenta come un’immensa accumulazione 
di spettacoli. Tutto ciò che era direttamente vissuto si è allontanato in 
una rappresentazione13.

10  Fersen A., L’universo come giuoco, a cura di C.Tafuri e D. Beronio, AkropolisLibri - Le Mani, Recco (GE) 2012, p. 
196.
11   Ivi, p. 230.
12   Id., Arte e vita. Taccuini e diari inediti, a cura di C. Tafuri e D. Beronio, Le Mani-AkropolisLibri, Genova 2012, p. 
50.
13  Debord G., La società dello spettacolo (La Société du Spectacle), trad. it. di P. Salvadori e F. Vasarri, Baldini Castoldi 
Dalai, Milano 2008, p. 53.
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Gli eventi – le cosiddette situazioni costruite - che l’Internazionale situazionista 
proponeva erano fondati proprio sui due concetti cardine che abbiamo 
individuato: il gioco e l’ovvio. Le performance, a cui i situazionisti davano 
luogo, erano delle vere e proprie attività ludiche con cui rompevano l’ovvio, 
disabilitando la previsione. In tal modo, se da un lato disorientavano, dall’altro 
attivavano l’individuo in una decodifica nuova e più riflessiva.

Possiamo rendercene conto mediante un semplice esperimento dal sapore 
situazionista, già proposto in un mio precedente lavoro14. Provate a camminare 
lungo la via che percorrete quotidianamente sollevando la testa a destra e a 
sinistra, soffermandovi su ogni scorcio o architettura o angolo, provate anche a 
guardare il cielo e poi di nuovo giratevi intorno come se foste lì per la prima volta. 
Vi accorgerete come il cambiamento dei movimenti routinari modifichi in modo 
sorprendente la percezione dello spazio a voi noto. La vostra via non sembra più 
la stessa, ma in realtà con questo piccolo stratagemma non avete fatto nient’altro 
che donarle un po’ di visibilità. La via era caduta nel fondo oscuro dell’ovvio, 
insieme con moltissime altre cose e persone e idee. 

Rompere l’ovvio significa squarciare il velo dell’abitudine permettendo 
un’osservazione efficace, una riflessione lucida, una decodifica attiva. L’ovvio è 
il grande contenitore delle cose scontate, manifeste, prevedibili, chiare, evidenti, 
logiche, persino naturali. Ci fidiamo di ciò che è manifesto, chiaro, evidente e 
prevedibile. E invece è proprio questo meccanismo che non ci fa vedere più il 
mondo intorno a noi, che ci riduce a semplici spettatori di una rappresentazione 
che altri hanno preparato, che trasforma il gioco in spettacolo, permettendo 
alla grande distribuzione di persuaderci della bontà dei prodotti che mette in 
commercio, al potentato di convincerci sulla giustezza delle idee che promuove, 
all’autorità di farci credere nella correttezza delle azioni che compie. È l’ovvio 
che non ci fa stare più allerta e che, manipolato attraverso il meccanismo del 
gioco, ci rende passivi e in balia di chi vuole controllare il messaggio. Il punto di 
sostanziale importanza è che pochi si rendono conto dell’importanza del gioco 
nella nostra vita e di essere immersi nell’ovvio. Non se ne rendono conto fin 
tanto che non succeda qualcosa che li strappi fuori dal fluire prevedibile nel quale 
vivono quotidianamente. 

I canali di produzione dunque fanno leva, per persuadere, proprio sull’aspetto 
ludico: trasformano il gioco e l’ovvio in spettacolo. Non è difficile riuscire in 
questo intento soprattutto basandosi sulla necessità dell’individuo di estraniarsi 
dalle difficoltà o dalle frustrazioni giornaliere: «Il gioco astrae dalla situazione 
contingente: dal punto di vista psicologico e sociale, lo spazio e il tempo 
dei partecipanti sono quelli fittizi della rappresentazione “come se” o quelli 
dell’assetto del gioco»15. La televisione ne è una dimostrazione emblematica. Le 
immagini in movimento calamitano l’attenzione dell’uomo, producendo una vera 
e propria alienazione. Esse rientrano nel gioco. Sono preculturali, anzi ancora di 
più: pre-linguistiche. Per tale ragione l’uomo rimane alla lettera “imbambolato” 
di fronte al fluire di figure e forme, all’alternarsi di colori e luci, al combinarsi di 
parole e sagome, al presentarsi di voci e suoni, all’abbinarsi di luccichii e oggetti. 
Tutto acquisisce il sapore del gioco, innesca i suoi meccanismi primitivi, ma il 
ruolo che ha l’individuo è qui un altro: guarda gli altri che giocano, è spettatore; 

14  Cfr. Randazzo  G., La svolta della filosofia, Erga Edizioni, Genova 2008.
15  Meo O., «Per una teoria filosofica del gioco», in Linguaggi21.0, N. I, 2011, disponibile all’indirizzo web (ultima 
visita 22 marzo 2014): www.linguaggi21punto0.unige. it/blog/per-una-teoria-filosofica-del-gioco, p.  12.
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non vive nella realtà ma sta di fronte a una rappresentazione. Essere spettatori 
non significa essere esclusi dal gioco, ma avere una funzione differente che 
prevede la partecipazione senza azione, l’accoglimento inoperoso dell’evento 
televisivo in quanto tale, il passaggio dal vivere allo stare. Il compito si riduce alla 
totale passività, risultato che si ottiene facendo leva su quanto di prelinguistico 
e preculturale è assopito in ogni individuo all’apparenza filogeneticamente 
evoluto. Sicuramente è capitato a ognuno di noi di osservare qualcuno che 
guarda la televisione da diverse ore. La postura, lo sguardo, l’atteggiamento non 
lo rendono forse in quel momento paragonabile a un ominide di un’imprecisata 
età della pietra? Stessa mandibola pendente, stesso sguardo allucinato, stessa 
postura. È sorprendente soltanto vederlo comodamente seduto su un divano 
anziché su una roccia con una clava accanto.

Questa momentanea involuzione è la dimostrazione del potere del gioco. Ed 
è ormai naturale, normale, scontato che tutti noi si guardi la tv. Non riflettiamo 
più sulla stranezza di mettersi seduti, magari insieme con gli altri, a guardare e 
ad ascoltare un oggetto di fronte a noi, in totale venerazione, urtati se qualcuno 
parla, se interrompe il nostro gioco serio. È ovvio. E la televisione a parere di 
molti è il risultato del progresso evolutivo dell’uomo. Un progresso però che si 
basa su fattori prelinguistici e preculturali, fattori che addirittura la televisione 
manipola per controllare il risultato della comunicazione che – si badi bene - non 
è un’interazione, perché non c’è alcun feed-back. La televisione è a canale unico: 
il messaggio va verso il destinatario già decodificato e non torna indietro carico 
di nuovi significati come avviene normalmente nel dialogo. Riprendendo Fersen, 
essa è fonte di ipercomunicabilità, non di comunicazione. Rende soli. Soli persino 
quando si è in compagnia. Un paradosso.

Quanto abbiamo detto sembra però demonizzare e l’ovvio e il gioco. Ma non 
è questo lo scopo. Siamo tutti d’accordo – e come potremmo non esserlo? - che 
sono fondamentali se non vitali sia l’attività ludica sia l’automatismo generato 
dall’ovvio. La sacralità del gioco, la sua serietà, il suo carattere disinteressato e 
metaforico, la sua mobilità, i suoi stretti rapporti con l’arte, con il linguaggio e 
per finire la libertà che lo connota16 permettono di poter dire che esso è uno dei 
grandi stimoli che hanno spinto e spingono l’uomo al fare e all’ideare, oltre che 
al gioire e al socializzare. Forse sta proprio in queste caratteristiche necessarie e 
vitali la ragione per cui la sua manipolazione appare ancora più meschina. Essa 
fa uso delle caratteristiche del gioco, ma non produce giochi, piuttosto situazioni 
apparentemente ludiche. Il gioco infatti è autotelico, il fine è in se stesso, «a essere 
assente è pertanto non la finalità in generale, ma quella esterna»17. 

Ma altrettanto vitale è l’ovvio. Esso innesca un margine previsionale necessario 
per qualsiasi progetto esistenziale o semplicemente per vivere. E la previsione 
è strettamente legata alla fiducia. L’umano non potrebbe vivere senza fidarsi, 
non potrebbe prendere neanche il caffè al bar senza aver fiducia negli eventi: 
il barista glielo servirà al banco e non glielo tirerà in faccia. Nessuno garantisce 
nulla, però. Tutto è basato sulla fiducia reciproca. Banale fiducia. Mera fiducia. 
Insomma, scommettiamo giornalmente, più volte al giorno, anzi è lecito dire che 
l’uomo è un giocatore d’azzardo. Tant’è che qualche volta gli va male e qualcuno 
una mattina si sveglia, prende un kalashnikov e spara a tutti gli avventori del 
bar menzionato prima. Un po’ come è finita al tacchino induttivista di Bertrand 
Russell. Il povero tacchino aveva osservato con cura e annotato che alle nove del 

16   Cfr. Meo O.,  «Per una teoria filosofica del gioco», cit.
17   Ivi, p. 3.
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mattino gli si dava sempre da mangiare e riteneva ormai che fosse una legge. 
Così era convinto di sapere – e dunque con certezza - che ogni volta che alle nove 
si apriva la porta gli servivano da mangiare. E invece si trattava di mera fiducia, 
di previsione: il tacchino generalizzava un dato, ritenendolo ripetibile. Lo capì 
alla vigilia di Natale «quando invece di venir nutrito, fu sgozzato»18. 

Questo è un po’ quello che facciamo noi. Crediamo che le cose debbano andare 
in un certo modo, ma in realtà non lo garantisce nessuno, siamo noi stessi che 
decidiamo di aver fiducia negli eventi quotidiani. Nuotando al largo però si 
finisce spesso per allontanarsi troppo dalla riva. E infatti stiamo annegando 
nell’ovvio. Ma fuor di metafora: come si arriva all’ovvio? E che cos’è questo 
nemico tanto invisibile e così pericoloso? Finora abbiamo parlato di previsione 
e di fiducia. Adesso di ovvio. Ma al tacchino non sembrava ovvio ormai che gli 
si portasse da mangiare alle nove in punto? Non è ovvio, forse, che il barista ci 
serva il caffè al banco? Non è ovvio che anziché scontrarsi mentre si passeggia si 
evitino accuratamente gli altri passanti? E dunque? Previsione e fiducia rientrano 
nell’ovvio, che è un meccanismo attraverso il quale semplicemente viviamo. 
Abbiamo bisogno necessariamente per vivere di far previsioni, di aver fiducia; in 
una parola, di ovvio. E affinché così sia, dobbiamo aver imparato a interpretare gli 
eventi quotidiani in un certo modo. Come era fondamentale per il tacchino aver 
interpretato l’azione del fattore per giungere alla generalizzazione, anche noi 
per poter prevedere, aver fiducia e considerare ovvia qualcosa, dobbiamo aver 
prima interpretato in un certo modo gli eventi. Essendo tanto vitali sia l’attività 
ermeneutica sia quella induttiva potremmo a questo punto anche intuire che 
cosa possa significare utilizzare proprio questi meccanismi per persuadere a 
far qualcosa, a dire qualcosa, a credere in qualcosa. Basta poco. Comprendere 
qual è il meccanismo di decodifica e dare l’informazione giusta che si ripeterà 
come una stringa all’infinito. E per riuscirci basta servirsi di un mezzo infallibile: 
l’immagine. 

L’immagine

L’immagine è un percetto preculturale e prelinguistico. Ma che cosa significa? E 
innanzitutto che cosa è l’immagine? «L’immagine può essere la rappresentazione 
di qualcosa o di qualcuno, anche raffigurazione realistica o astratta oppure visione 
rassomigliante alla realtà; non è mai fisica, poiché è sempre una percezione 
visiva e, potendo essere anche mentale, non necessita di un supporto materiale. 
Ineliminabile affinché si possa cogliere un’immagine è invece la necessità di una 
mente che la pensi, prima ancora che due occhi che la vedano»19. 

Essa è dunque sempre naturale, in quanto dipendente dalla facoltà percettiva 
dell’individuo: tutte le immagini infatti, comprese quelle artificiali, devono 
essere tradotte in immagini naturali – mentali - per poter essere visibili. Eppure 
il più delle volte – e a maggior ragione nella nostra epoca - le immagini sono il 
prodotto di un procedimento artificiale. Quello che viviamo è infatti il tempo 
della visual culture in cui è preminente l’immagine tecnica, la cui potenza consiste 
nel calamitare l’attenzione dell’osservatore, dirigendone o condizionandone la 
decodifica. 

18   La storiella del tacchino induttivista ideata da B. Russell e perfezionata da K. Popper si trova in Chalmers A.F., 
Che cos’è questa scienza? (What is This Thing Called Science?), a cura di A. Runfola, Mondadori, Milano 1979, p. 24.
19   Randazzo G., «Immagine», in Vittone G. (a cura di), Dizionario di Bioetica, Villaggio Maori, Catania 2012, p. 188.
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La seduzione dell’immagine infatti ha un tale effetto sull’uomo da “adescarlo” 
nella morsa della sua rete illusoria. Ne era consapevole anche Feuerbach.

Quest’epoca […] antepone l’immagine alla cosa, la copia all’originale, 
la rappresentazione alla realtà in atto, la parvenza all’essenza […]; sacra, 
infatti, è per lei solo l’illusione, profana, invece, la verità. Anzi, la santità 
cresce ai suoi occhi nella stessa misura in cui diminuisce la verità e 
aumenta l’illusione, in modo tale che il più alto grado dell’illusione è per 
lei il più alto grado di santità20.

Se questo era già riscontrabile nell’Ottocento, a maggior ragione lo è oggi. 
Peraltro, quanto ravvisato da Feuerbach nel suo secolo, acquista, nell’epoca del 
digitale nella quale noi ci troviamo, il sapore della profezia. E profetico fu Guy 
Debord che non a caso utilizzò la citazione suddetta come epigrafe a La società 
dello spettacolo.

La notizia di un accadimento non basta a far acquisire realtà all’evento o anche 
soltanto forza informativa se di esso manca l’immagine, anche scattata con 
l’immancabile telefonino cellulare. Insomma ogni evento deve essere raccontato 
attraverso l’immagine per acquisire veridicità. Un caso storico eclatante è il crollo 
del campanile di San Marco, avvenuto a Venezia il 14 luglio del 1902. All’evento 
è da sempre associata un’immagine che è in realtà un fotomontaggio di Rino 
Zago che sembra cogliere il crollo nell’attimo in cui accadeva: non riusciamo ad 
accettare che il fatto avesse colto tutti di sorpresa e che nessuno fosse riuscito a 
“immortalare” l’evento. E che oggi più che mai si anteponga l’immagine alla cosa 
è riscontrabile dal fatto che persino la realtà di una persona passa attraverso la 
pubblicazione e condivisione della sua vita documentata per immagini sui social 
network o su Internet.

Non è solo che la fotografia rappresenti realisticamente la realtà. È 
la realtà che viene esaminata e valutata secondo la sua fedeltà alla 
fotografia. “A mio parere, - dichiarava nel 1901 Zola, il massimo 
ideologo del realismo letterario, dopo essere stato per quindici anni 
un fotografo dilettante, - non si può sostenere di aver visto qualcosa 
finché non lo si è fotografato”. Invece di accontentarsi di registrare la 
realtà, le fotografie sono diventate modello di come ci appaiono le cose, 
modificando così il concetto stesso di realtà, e di realismo21.

Ma sono soprattutto le immagini in movimento a esercitare la più forte malia, 
ancor più quelle della televisione che del cinema, per due ordini di motivi, il primo 
dei quali riguarda l’illusione maggiore di adesione alla realtà che essa genera. Gli 
eventi che accadono in televisione, infatti, risultano più familiari, rispecchiano il 
nostro modo di apparire o di muoverci nella quotidianità, frequentano il nostro 
tempo, entrano nella nostra casa divenendo parte del nostro gruppo sociale più 
intimo (non sono pochi coloro che accendono la televisione anche mentre sono a 
tavola). Il secondo motivo - in cui può rientrare anche l’attrazione provocata dal 
cinema - riguarda l’alternarsi imperioso delle immagini che invade il fluire dei 
nostri pensieri, impedendone l’andamento estemporaneo che viene condizionato 

20   Feuerbach L., L’essenza del Cristianesimo (Das Wesen des Christentums), trad. di F. Bazzani e D. Haibach, Fabbri, 
Milano 2001, pp. 55-56.
21   Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società (On Photography), trad. it. E Capriolo, Einaudi, 
Torino 2004, p. 76.
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sia nel contenuto sia nella direzionalità. Questa “invasione” è dunque di per sé 
manipolatoria, poiché non possiede soltanto un lato denotativo – per l’appunto 
quello indiziale dell’immagine - ma anche e soprattutto connotativo che riguarda 
sia il significato veicolato dal codice linguistico sia quello latente che la tipologia 
di immagini e di soggetti ritratti trasmettono in modo subliminale. È ovvio allora 
che “programmando” una decodifica ad hoc delle immagini –e non è soltanto una 
modalità dei canali pubblicitari- è possibile sostituire la libera interpretazione 
dell’osservatore con un messaggio persuasivo. In tal modo l’immagine diviene 
strumento per trasmettere un significato predefinito che rientra nell’orizzonte 
dell’utile o dell’interesse di chi la produce. 

Ad amplificare questo effetto per-verso (va infatti in una direzione –verso- 
differente da quella che noi gli attribuiamo) è la democraticità dell’immagine, 
superiore alla scrittura testuale sia per l’accesso alla decodifica (l’immagine 
rimane un fenomeno pre-culturale nella sua essenza) sia anche per la tipologia 
della fruizione: «Guardare immagini è molto spesso, al contrario, un’esperienza 
collettiva, come al cinema»22. Ma non solo. Come sostiene Mirzoeff l’evento visivo 
permette di ridurre – se non annullare - il divario tra locale e globale. È questa 
l’epoca della riproducibilità tecnica in cui la fruizione dell’immagine, slegata 
dai canoni auratici derivanti dall’unicità dell’opera, si fa globale aumentando 
esponenzialmente il numero di consumatori-osservatori-spettatori: «Quindi 
non soltanto una democraticità orizzontale (insieme svolgiamo un’attività che 
ci accomuna) ma anche verticale (tutti possiamo fruire della stessa visione) […]. 
Un’altra caratteristica dell’immagine è il suo effetto persuasivo: vedere è credere. 
Quello che “vediamo con i nostri occhi” lo riteniamo vero. Pur sapendo che la 
tecnologia è a un tale livello di potenzialità da costruire alla lettera nuove realtà, 
il principio enunciato non cambia. Ciò in cui si crede non è tanto l’immagine che 
appare, ma la decodifica del messaggio di cui qualsiasi immagine è portatrice»23. 

Il mare di parvenze da cui siamo quotidianamente bombardati ha determinato 
la radicale trasformazione del mondo in immagine e dunque l’inversione del 
vettore che punta l’essenza di un ente: nella direzione della rappresentazione 
dell’ente e non dell’ente stesso. In tal modo si opera una vera e propria riduzione 
ontologica di notevole portata.

Immagine del mondo, in senso essenziale, significa quindi non una 
raffigurazione del mondo, ma il mondo concepito come immagine. 
L’ente nel suo insieme è perciò visto in modo tale che diviene ente 
soltanto in quanto è posto dall’uomo che rappresenta e produce. Il 
sorgere di qualcosa come l’immagine del mondo fa tutt’uno con una 
decisione essenziale intorno all’ente nel suo insieme. L’essere dell’ente 
è cercato e rintracciato nell’esser-rappresentato dell’ente. […] Non è 
che l’immagine del mondo da medievale che era divenga moderna; ma 
è il costituirsi del mondo a immagine ciò che distingue e caratterizza il 
Mondo Moderno24. 

Vivere all’ombra del mondo vero, divenuto favola, significa vivere in un 
mondo spettacolo che «non può essere compreso come un abuso del mondo 

22  Mirzoeff N., Introduzione alla cultura visuale (An Introduction to Visual Culture), trad. di F. Fontana, Meltemi, Roma 
2005, p. 41.
23  Randazzo G., «Immagine», in Vittone G. (a cura di), Dizionario di Bioetica, cit., p. 189.
24  Heidegger M., «L’epoca dell’immagine del mondo», (Die Zeit des Weltbildes), in Id., Sentieri interrotti (Holzwege), 
trad. di P. Chiodi, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 87-89.



17

visivo, prodotto delle tecniche di diffusione massiva di immagini. Esso è invece 
una Weltanschauung divenuta effettiva, tradotta materialmente. È una visione 
del mondo che si è oggettivata»25. Il risultato di questa nuova condizione 
ontologicamente depauperata, l’effetto di questo inabissamento nell’oceano 
di immagini tecniche, la caduta nello «spettacolo in generale, come inversione 
concreta della vita, è il movimento autonomo del non-vivente»26. “Autonomo” 
perché il consumatore-spettatore non agisce più nel processo di significazione delle 
immagini, sono piuttosto esse stesse che – in questo mondo realmente rovesciato 
- producono effetti di realtà mediando i rapporti sociali tra individui, grazie al 
loro potere di fascinazione e di persuasione. Il controllo del messaggio impedisce 
l’esercizio critico di interpretazione attraverso il quale dovremmo rapportarci 
al mondo. L’apparente demonizzazione dell’immagine vuole qui fungere da 
pars destruens che apra alla possibilità di una pars costruens individuabile nella 
promozione di una visual culture che alla manipolazione della decodifica delle 
immagini opponga una promozione dell’esercizio critico del singolo. Da qui il 
convincimento che sostenere una cultura fotografica possa innescare il processo 
inverso: dalla favola al mondo vero.

Il messaggio fotografico

Roland Barthes suppone che, sebbene nella fotografia il messaggio sia 
all’apparenza senza codice, in realtà anche in essa esista un livello connotativo 
che non esaurisce l’informazione analogica mostrata dal suo lato denotativo in 
modo evidente. La connotazione nella fotografia è dunque un’ulteriore scrittura, 
una retorica della fotografia, un codice che limita le possibili interpretazioni 
dell’osservatore, che la imprigiona entro dei confini di senso, che controlla il 
processo di significazione27. A maggior ragione questo vale, come abbiamo 
visto, per l’immagine in generale – si pensi a un cartellone pubblicitario - e per 
quella in movimento, come nel caso della televisione. E mentre dunque sembra 
ovvio che il soggetto ritratto esaurisca il suo significato nella sua analogia con 
la realtà, nel frattempo agisce in noi latentemente il livello connotativo di cui 
l’immagine è carica e che trasforma la nostra percezione inducendo una reazione 
inconsapevole.

L’interesse metodico del trucco sta nell’intervenire all’interno stesso 
del piano di denotazione, ma a posteriori; esso utilizza la credibilità 
particolare della fotografia, che non è altro (come si è visto) che il suo 
eccezionale potere di denotazione, cioè di riuscire a far passare come 
semplicemente denotato un messaggio che, in effetti, è fortemente 
connotato; in nessun altro trattamento la connotazione acquista in 
modo così completo la maschera «oggettiva» della denotazione28. 

I procedimenti di connotazione della fotografia sono tecnici e riguardano la 
prospettiva, l’eventuale costruzione della scena, l’aggiunta di una didascalia, 
l’imbellimento, la postproduzione. Barthes ritiene che la lettura della fotografia 

25   Debord G., La società dello spettacolo, op. cit., p. 54.
26   Ivi, p. 53.
27   Cfr. Barthes R., L’ovvio e l’ottuso (L’obvie et l’obtus - Essais critiques III), trad. di C. Benincasa, G. Bottiroli, G. P. 
Caprettini, D. de Agostini, L. Lonzi, G. Mariotti, Einaudi, Torino 2001.
28   Barthes R., «Il messaggio fotografico», ivi, p. 11.



18

sia sempre “storica” ovvero condizionata dalla situazione culturale, sociale e 
politica dell’interpretante. Sono dunque due le direzioni della decifrazione: 
quella “imposta” dal cifrante attraverso le tecniche e quella seguita dal decifrante 
a partire dalle sue categorizzazioni. Il filosofo francese inoltre individua tre 
possibili livelli di connotazione: percettiva, cognitiva e ideologica o etica. La 
prima è determinata dal modo naturale dell’individuo di leggere un’immagine: 
«Non vi è percezione senza categorizzazione immediata, la fotografia viene 
verbalizzata nel momento stesso in cui è percepita; o meglio: non viene percepita 
se non verbalizzata»29. La seconda dipende dalla cultura e dalla conoscenza 
dell’interpretante che coglie nei dettagli dell’immagine un significato aggiuntivo 
che altrimenti non coglierebbe. La terza, quella ideologica, è la più infida poiché 
«introduce ragioni o valori nella lettura dell’immagine»30. È chiaro che si suppone 
un effetto depotenziato di qualsiasi connotazione se si dà per scontata la capacità 
critica del soggetto interpretante. Il punto che qui però si vuole sottolineare è che, 
allo stato attuale, non è più possibile un’affermazione siffatta. 

L’ingombro dell’immagine tecnica è tale che ha vinto il suo apparente lato 
denotativo che la fa apparire valorialmente indifferente e indifferenziata. 
L’osservatore è oggi uno spettatore e un consumatore prima ancora che un 
interpretante e per prima cosa “consuma” -o se si vuole, “divora” senza 
più riconoscerne il sapore che è rientrato nell’ovvio- messaggi ideologici ed 
eticamente svuotati con cui vengono cifrate le immagini mediate dallo spettacolo 
e potenziate dall’aspetto ludico. 

Il bello

Inserirsi nel processo di significazione degli eventi può voler dire, dunque, 
“sorvegliare” il deciframento per potenziare l’effetto del livello connotativo di 
cui è stato intriso il messaggio. Nell’immagine quest’azione cifrante, che mira a 
una precisa decrittazione, come abbiamo visto, si amplifica. 

Nella fotogenia, il messaggio connotato è nell’immagine stessa, 
«imbellita» (cioè in genere sublimata) da tecniche di illuminazione, 
di impressione e di stampa. Queste tecniche meriterebbero di venir 
censite, anche solo perché a ciascuna di esse corrisponde un significato 
di connotazione sufficientemente costante per inserirsi in un lessico 
culturale degli «effetti» tecnici31.

L’essere umano è naturalmente attirato dal livello denotativo o indiziale 
dell’immagine, poiché essa è, come si è detto, un percetto preculturale e 
prelinguistico, per tale ragione meno si rende conto di essere soggetto all’influenza 
del suo livello connotativo. L’immagine, così cifrata, si fa tanto più potente 
quanto più è raffinata, quanto più innesca i meccanismi del gioco e quanto più è 
“imbellita” ovvero quanto più è veicolata attraverso la bellezza sia della struttura 
rappresentativa sia del contenuto ritratto, divenendo in tal modo fortemente 
persuasiva. In questo caso agiscono in contemporanea l’ovvio, il gioco e il bello. 

La bellezza non è inerente al gioco come tale, eppure esso ha una 

29   Ivi, p. 18.
30   Ivi, p. 19.
31   Ivi, p. 13.



19

tendenza ad unirsi a svariati elementi di questa. Alle forme più 
primitive del gioco si uniscono sin dall’inizio la gentilezza e la grazia. 
La bellezza del corpo umano in movimento trova la sua massima 
espressione nel gioco. Nelle sue forme più evolute il gioco è intessuto 
di ritmo e d’armonia, le doti più nobili della facoltà percettiva estetica 
che siano date all’uomo. I vincoli tra gioco e bellezza sono molteplici 
e saldi32.

La bellezza però è divenuta nella nostra epoca un fatto esclusivamente 
edonistico. Si è persa dunque la sua valenza profondamente etica. Platone la 
annoverava tra le idee-valori, al pari della giustizia, e sosteneva che era il bello 
a spingere l’uomo alla conoscenza divina: «Quando uno veda la bellezza di 
quaggiù, ricordandosi della vera Bellezza, mette le ali, e desideroso di volare, ma 
rimanendo incapace, guardando verso l’alto come un uccello e non prendendosi 
cura delle cose di quaggiù, riceve l’accusa di trovarsi in uno stato di mania»33. 

Vedremo che cosa è la mania nel capitolo VII. Qui interessa soffermarci 
sull’importanza per la vista della bellezza e sulla manipolazione del canone del 
bello come causa della distruzione del paradigma etico sul quale si dovrebbe 
fondare una società.

Infatti, la vista, per noi, è la più acuta delle sensazioni, che riceviamo 
mediante il corpo. Ma con essa non si vede la Saggezza, perché, 
giungendo alla vista susciterebbe terribili amori, se offrisse una qualche 
chiara immagine di sé, né si vedono tutte le altre realtà che sono degne 
d’amore. Ora, invece, solamente la Bellezza ricevette questa sorte di 
essere ciò che è più manifesto e più amabile34.

Il bello si manifesta nelle cose, diventa visibile attraverso esse. È chiaro dunque 
che la bellezza è via alogica per giungere alla conoscenza più alta. È come se il 
dio avesse posto volutamente il bello in natura affinché la sua presenza chiara, 
evidente e amabile appassionasse a tal punto l’uomo da spingerlo a scegliere 
cose divine; a volerle, a desiderarle. Nel bello si nasconde il divino. Ma il bello 
bisogna ri-conoscerlo. Che cosa significa? Che si tratta di una conoscenza innata 
e connaturata: siamo pre-disposti al bello e ce lo portiamo dentro in termini di 
armonia, eufonia, misura, proporzione. Viviamo però in uno stato di ignoranza, 
per quanto gravida di questo sapere che necessita di essere tirato fuori per dare 
felicità. La società però ci insegna che la bellezza si trova soltanto nei corpi e 
che l’armonia e la misura di questi corpi devono essere innaturali per poter 
partecipare dell’idea del bello assoluto. Ce lo insegna attraverso le immagini, 
profittando della maggiore importanza della vista rispetto a tutti gli altri sensi. 
Oggi, domani, dopodomani, sempre; almeno per quel sempre umano che è in 
grado di generare la fondazione di un’idea attraverso la quale interpretare il 
mondo. Inconsapevoli, senza capirlo, costruiamo la nostra nuova categoria di 
bellezza e con quella viviamo, col risultato di credere divine realtà neppure 
umane, semmai subumane; col risultato di non poter accedere più alla scala 
amoris, perché attraverso la bellezza si genera Amore che produce la tensione 
necessaria a ri-conoscere tutte le altre forme di bellezza che si manifestano nelle 

32   Huizinga J., Homo ludens, op. cit, p. 24.
33   Platone, «Fedro», 249 D9-D16, in Reale G.  (a cura di), Tutti gli scritti,Bompiani, Milano 2000, p. 559. Le citazioni 
tratte dalle opere di Platone, qui e in altri luoghi della presente ricerca, provengono dalla stessa traduzione, a cura 
di G. Reale, a cui qui si fa riferimento.
34   Ivi, 250 D6-D16.
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attività umane, nella scienza, nelle istituzioni, nella legge, nella giusta misura. 
Attraverso un’argomentazione del genere, però, corriamo senza dubbio il rischio 
di giungere al convincimento che non siamo più in grado di comprendere la 
vera bellezza, affermazioni da cui Umberto Eco ci metteva in guardia poiché 
«si fondano sulla presunzione della oggettività e immutabilità del valore 
estetico, come dato che sussista indipendentemente dal processo transattivo»35. 
La conoscenza, nella prospettiva deweyana, è sempre transattiva: una vera e 
propria contrattazione. «Di fronte allo stimolo originario il soggetto interviene 
convogliando nella percezione attuale la memoria delle sue passate percezioni, 
e solo così facendo concorre a dar forma all’esperienza in atto; quella esperienza 
che non si limita così alla registrazione di una Gestalt preesistente come autonoma 
configurazione del reale […] ma appare come il risultato situazionale del nostro 
inerire processualmente al mondo, anzi il mondo come risultato finale di questa 
inerenza attiva»36. È la natura situata di ogni individuo, che determina la continua 
mobilità dei valori estetici, che dunque non possono essere permanenti e oggettivi. 
Quanto detto però non ci impedisce di pensare che la persuasività dei canali di 
produzione e l’uso manipolatorio dei media abbiano determinato la nascita di 
nuovi valori estetici grazie alla promozione di nuovi paradigmi conoscitivi non 
transattivi, in quanto il condizionamento prodotto è tale da aver diretto ad arte 
la comprensione dell’oggetto conoscibile. Per tal motivo è lecito affermare che 
il bello è oggi nella sua forma più scadente. Un bello persuasivo che è divenuto 
un’arma di distrazione di massa. Nel film di Marco Tullio Giordana I cento passi, 
Peppino Impastato sostiene:

-Nessuno si ricorda più di com’era prima. Non ci vuole niente a 
distruggerla, la bellezza…

-E allora?
-E allora più che la politica, la lotta di classe, la coscienza e tutte 

‘ste fesserie… bisognerebbe ricordare alla gente cos’è la bellezza. 
Insegnargli a riconoscerla. A difenderla. Capisci?

-La bellezza?
-La bellezza, è importante la bellezza, da quella scende giù tutto il 

resto…37

La nostra società si fonda, come una novella Versailles del XXI secolo, sulla 
bellezza, cambiandone però il paradigma di amabilità. L’assolutezza della 
bellezza, che addirittura non necessita di essere neppure indicata tanto è 
evidente, è oggi distrutta. È scambiato per bello l’orrore ed è venduto come arma 
persuasiva. L’orrore di corpi devastati dalla chirurgia estetica, dalla magrezza 
innaturale; l’orrore di territori devastati da un’edilizia infame, da un’architettura 
asservita; l’orrore di una legislazione devastata dalle leggi ad personam, dalla 
disparità sociale; l’orrore di una politica devastata dagli interessi individuali, dal 
dominio dei vertici; l’orrore di una società devastata dal potere delle immagini, 
dal diritto del più forte, del più ricco, del più potente; l’orrore di una cultura 
devastata dall’ignoranza crassa che si bea della propria vacuità. Questo orrore 
è bell’e buono. La sottrazione che ha subito la bellezza ha avuto origine dalla sua 
riduzione al solo fatto edonistico, da considerarsi come il vero trampolino di 
lancio per l’affermazione di questo bell’orrore, sconosciuto alla grecità e ai nostri 

35   Eco U., Opera aperta, Bompiani, Milano 2009, p. 88.
36   Ivi, p. 70.
37   Giordana M. T., Fava C. G., Zapelli M., I cento passi, Feltrinelli, Milano 2001, p. 63.
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avi. Per potersi affermare ha avuto necessità di un affrancamento dallo statuto 
etico-estetico della bellezza, dal principio della kalokagathìa, per divenire longa 
manus di un potere che ha raggiunto in tal modo più facilmente i suoi scopi. 
È questa forma di bellezza, questo bell’orrore, il filtro attraverso cui guardiamo, 
osserviamo, vediamo, in una parola, interpretiamo gli accadimenti. Un guaio da 
cui l’umanità non si sa tirar fuori perché non lo vede. Ma come si è arrivati a questa 
struttura sociale? 

La tecnica ovvero la manipolabilità del mondo

Gehlen, ne L’uomo nell’era della tecnica (1957), vede nella tecnologia una 
caratteristica intrinseca dell’essere umano. Essa compensa le carenze organiche 
dell’individuo e può essere vista come «“un grande uomo”: geniale e ricco 
d’astuzia, promotore e insieme distruttore della vita come l’uomo stesso, come 
lui in poliedrico rapporto con la natura vergine. Anche la tecnica è, come l’uomo, 
nature artificielle»38. C’è di più. Gli elementi inorganici –materia ed energia- 
vanno in soccorso di quelli organici, addirittura li sostituiscono, non soltanto per 
consentire all’uomo di rimanere in vita in una natura inospitale, ma anche perché 
il margine previsionale che possiamo avere nell’inorganico è di molto superiore 
che nell’organico. 

Questa esplicita tendenza della tecnica a rimpiazzare non soltanto un 
dato organo, ma in genere tutto quanto è organico, deve la sua stabilità 
ad una legge che in ultima analisi è razionale ma anche abbastanza 
enigmatica. La natura inorganica infatti è, per dirla in breve, meglio 
conoscibile di quella organica, circostanza che ha fatto rilevare con la 
dovuta energia Henri Bergson. Il nostro pensiero teorico, gli schemi 
astratti che esso sviluppa e le sue concezioni matematiche possono 
applicarsi con sorprendente sicurezza alla natura inorganica; mentre 
su ciò che è propriamente “vita” noi, nonostante tutti i progressi della 
chimica organica, sappiamo poco più dei primi filosofi dell’antichità 
greca39.

I molti aspetti neotenici40 nell’individuo adulto, hanno spinto dunque l’uomo 
a superare questo limite naturale con l’uso della tecnologia. Essa dunque sin 
dall’origine si configura come mezzo per sopperire sia alle carenze istintuali 
dell’individuo sia a quelle organiche e dunque per risolvere le sue paure, per 
soccorrerlo, liberandolo dalla sofferenza e dal dolore.

Eppure il “grande uomo” è divenuto un dio. La manipolabilità del mondo 

38   Gehlen A., L’uomo nell’era della tecnica (Die Seele im Technischen Zeitalter), a cura di M. T. Pansera, Armando Edi-
tore, Roma 2003, p. 33.
39   Ivi, pp. 34-35.
40  Il termine “neotenico”, qui e in un altro luogo della presente ricerca, è utilizzato col significato attribuitogli 
dall’antropologia filosofica e dalla psicologia: L’«incompiutezza della morfogenesi umana ha fatto confluire il pen-
siero moderno (filosofico, biologico e antropologico) sul concetto di mancanza come quella condizione che esige 
una continua e specifica autoriorganizzazione dell’uomo come unico animale embrionico. Il concetto di neotenia si 
riferisce in modo molto pregnante a questa visione antropologica, perciò questo concetto viene molto frequentemen-
te utilizzato da psicologi e psicoanalisti per indicare quella specifica dipendenza dell’uomo dalla madre, al fine di 
sopravvivere, che si prolunga per un tempo molto più lungo a confronto dei tempi in tutte le altre specie animali», 
Napolitani D., «La psicoanalisi ha compiuto il tempo della sua vita», in Rivista Italiana di Gruppoanalisi, vol. XIV, 
n. 1, 2000, disponibile all’indirizzo web (ultima visita 25 marzo 2014): www.psychomedia.it/pm/human/philos/
napolitani.htm.
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ha raggiunto infatti un livello inaspettato, senza dubbio condizionato dalla 
trasformazione della tecnica -già individuata da Weber- da mezzo in scopo.

Severino, a partire dalla lezione heideggeriana sull’epoca della tecnica, ha posto 
in evidenza l’ineluttabilità di questo meccanismo. 

L’uomo avverte sempre più chiaramente che, proprio per salvarsi, non 
deve intralciare con i propri progetti e la propria volontà l’opera del 
Salvatore, e che affinché ciò accada egli non deve dire al suo Salvatore: 
“Salvami”, cioè “fa la mia volontà”, ma “Sia fatta la tua volontà”, fiat 
voluntas tua. Lo scopo ultimo, allora, non è più ciò che è voluto dalla 
volontà umana, ma ciò che è voluto dalla volontà divina. Il mezzo 
diventa scopo – con la speranza che Dio voglia essere il Salvatore. E lo 
scopo diventa mezzo, cioè l’uomo e il creato diventano mezzi affinché 
sia celebrata la gloria di Dio. […] Ma questo sviluppo del rapporto tra 
l’uomo e il suo Salvatore ha lo stesso andamento dello sviluppo che 
oggi sta instaurandosi tra l’uomo e la Tecnica41.

Abbiamo dato alla tecnica l’onnipotenza per colmare il vuoto nichilistico in cui 
ci troviamo da quando il tramonto della verità ha portato alla morte di dio. Il 
contenuto della verità è sempre stato l’Essere immobile ed eterno. Il monito “Dio 
è morto” di Nietzsche riecheggia: «Dio è morto perché innanzitutto è morta la 
verità»42. 

Oggi il pensiero filosofico tende semplicemente a sedersi sulle tombe 
in cui la grande filosofia del nostro tempo è riuscita a rinchiudere il 
senso greco-tradizionale della verità e di Dio43.

L’avvento della tecnica si inscrive in questo quadro ed è inevitabile. Il suo scopo 
è dominare gli eventi. Le forze infinite dell’universo sembrano a essa disponibili 
per poter essere controllate e trasformate, non sono più un limite inviolabile 
come ben ha dimostrato il pensiero filosofico contemporaneo negando l’esistenza 
di una verità assoluta, di un Dio. La tecnica non ha limiti perché la filosofia ha 
mostrato che non esistono limiti inviolabili. Il rovesciamento che è avvenuto tra 
verità come mezzo e liberazione dal dolore come scopo si avverte anche in questo 
tempo, ma i due poli sono la tecnica e le forze che erano state ideate per liberare 
l’uomo dall’angoscia e dal dolore. E nonostante l’onnipotenza della tecnica, 
le paure ancestrali dell’uomo non sono state risolte, anzi a esse si aggiunge il 
pericolo reale di una sua estinzione. 

È quanto avviene anche nell’architettura. Il grattacielo – la cui «forma autentica è 
una delle forme più tipiche dell’assalto dell’uomo all’ordine celeste e divino»44 - è 
impensabile senza la morte di Dio, senza la sua sostituzione col nulla della tecnica, 
con un nichilismo più vero. Lo skyscraper «trafigge il cielo e la sua immutabilità; è 
un assalto al cielo, un tentativo di impadronirsene; ha un carattere prometeico»45. 
E la decorazione è ovviamente assente in esso, perché il termine deriva dalla 
stessa radice indoeuropea – dek, dik - da cui proviene anche “dike” «“ciò che 
si mostra come regola e modello a cui adeguarsi”. […] La decorazione mostra 
la dignità dell’abitazione antica; rende manifesto che essa non è semplicemente 

41   Severino E., Tecnica e architettura, Raffaello Cortina Editore, Milano 2003, p. 48.
42   Ivi, p. 35.
43   Ivi, p. 36.
44   Ivi, p. 114.
45   Ivi, p. 113.
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chiusa nei suoi confini terreni, ma è in rapporto con il divino»46. 
Nicola Emery, filosofo svizzero, ha senza dubbio ragione quando afferma che 

c’è un errore di fondo, comunque, in questa visione dello stato dell’arte del fare 
umano e del rapporto dell’uomo con gli altri enti e con la natura. Un errore che 
non è meno mistificante dei benefici apparenti di un certo progresso tecnologico. 
Si tratta del convincimento che la tecnica sia un male tout court, a causa del 
quale il pianeta e i suoi abitatori corrono verso un destino sventurato, per cui 
la diagnosi sarebbe tra le più infauste. Emery sostiene invece la possibilità di 
una terapia. In se stessa la tecnica non è un male come Gehlen ha ampiamente 
dimostrato. Non c’è nulla di inesorabile, dunque. Bisogna però attivare un’«etica 
del limite»47 poiché «senza giustizia e senza rispetto, senza educazione e governo 
politico, non può darsi buona tecnica, tecnica utile a ‘portare soccorso’ all’uomo. 
La tecnica non è sufficiente, è necessaria -certo- ma solo in quanto inscritta nelle 
virtù politiche resta costruttiva, diventa costruttiva»48. E ancora: «La forma 
‘appropriata’ consegnataci dalla tradizione implica che questo costitutivo e 
necessario distacco abbia un limite, che la trasformazione della natura avvenga 
entro certi limiti, che la necessaria denaturalizzazione resti comunque vincolata a 
un “limite”»49. E conclude: «Si tratta allora, dopo quanto si è detto sulla barbarie 
moderna, di aderire all’età della macchina con criticità, ossia con la capacità di 
discernere e limitare»50.

È certo che qualsiasi visione catastrofista, al momento, non è semplice volontà 
di generare terrore ma un fatto visibile anche negli eventi italiani degli ultimi 
anni, in cui la natura sembra volersi riprendere il proprio territorio sia per le 
dissennate costruzioni sia per l’inquinamento atmosferico conseguenza di un 
certo fare. Questo modo di stare al mondo aumenta l’entropia più velocemente 
dell’invecchiamento della nostra stella. Sebbene non si possa invertire il processo 
entropico, è possibile però rallentare la dissipazione dell’energia attraverso una 
lucida constatazione: lo spazio che abitiamo necessita del nostro fare secondo 
un’etica della responsabilità e del limite. Nulla è perduto, insomma. 

La caduta nella chiacchiera

Attivare una maggiore consapevolezza nell’uomo, aumentare il suo livello 
di coscienza è possibile soltanto promuovendo una cultura visuale che sveli i 
meccanismi di dipendenza e di assoggettamento critico. Abbiamo visto che 
nell’uomo sia il gioco, sia l’ovvio, sia la tecnica rientrano tra i bisogni vitali. È 
altrettanto chiaro però che l’umanità sembra poter essere rappresentata da 
un’erma bifronte. Da un lato, infatti, essa ha il volto di quel gruppo di individui che 
sfrutta la naturale neotenia umana per asservirne i pensieri e le azioni attraverso 
l’eccesso compensativo, anzi, potremmo dire riprendendo Emery, attraverso un 
eccesso prometeico; dall’altro essa ha il volto della grande massa che vive in 
una Versailles assolutamente inconsapevole del livello di incoscienza raggiunto. 
Luigi XIV era riuscito a eliminare il dissenso della nobiltà riducendola al silenzio. 
L’aveva attirata infatti nella reggia di Versailles in cui trascorreva il tempo tra 
lustrini, belletti e orpelli, giochi, svaghi e passatempi, sprechi, scialacquamenti e 

46   Ibidem.
47   Emery N., Distruzione e progetto. L’architettura promessa, Marinotti, Milano 2011, p. 140.
48   Ivi, p. 142.
49   Ivi, p. 255.
50   Ivi, p. 259.
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lusso, vacui estetismi, avventure e tresche. Una nobiltà completamente immersa 
nella chiacchiera, che è distrazione, divertimento come lo intendeva Pascal poiché 
allontana da se stessi. 

132-170 Divertimento - Se l’uomo fosse felice tanto più lo sarebbe 
quanto meno fosse divertito, come i santi e Dio. - Sì; ma non è forse 
essere felici il poter essere rallegrati dal divertimento?
- No; poiché viene da altro luogo e dal di fuori; e quindi è dipendente, e 
in ogni caso, soggetto ad essere turbato da mille accidenti, che rendono 
le afflizioni inevitabili51.

Quale modo migliore per sorvegliare la nobiltà? Le monarchie assolute dirigevano 
«i processi culturali e mentali verso la superficialità funzionale del fasto e del 
grandioso»52. Versailles era un vero e proprio carcere dorato in cui ogni bisogno 
veniva soddisfatto. Nulla in cambio? Assolutamente no. Il tributo da pagare 
era l’azzeramento di ogni capacità critica. Una vera e propria lobotomizzazione 
inconsapevole. 

L’assolutismo tende a tenere costantemente sotto controllo le 
potenzialità di rivolta e di sedizione attraverso una direzione delle 
energie e dei desideri funzionale al sistema vigente53.

Si pensi adesso alla televisione, non si basa forse sullo stesso meccanismo? 
La crisi economica, le questioni sociali, la deriva politica, il collasso urbano 
sembrano non appartenerci. Se dovessero sfiorarci basterà cambiare canale, 
basterà spegnere il cervello con uno di quei programmi senza pretese, in cui il 
commercio di parole e di sentimenti a buon mercato fanno della vera esistenza 
una «stucchevole estranea»54. 

Siamo immersi nella chiacchiera, che da semplice esistenziale è divenuto il modo 
quotidiano di pensare e di confrontarsi, che evita la fatica della comprensione, 
dell’interpretazione, dell’ascolto e persino della lettura. La società dello spettacolo 
ci vuole in questo stato onirico, perché è l’unico stato in cui il controllo è totale e 
garantito. I canali di distribuzione si giovano parimenti di questa supremazia, di 
questo dominio dello spettacolo che disciplina i nostri pensieri, le nostre azioni 
e persino il nostro linguaggio. Anch’esso è divenuto semplice mezzo, perdendo 
la sua originarietà. Quest’uomo nuovo sempre uguale, che pensa e si muove e 
agisce in un mondo divenuto favola e che crede in una costruzione della realtà 
non sua, è il padrone. Quest’uomo, immerso nell’ipercomunicabilità, non sa più 
comunicare, usa il linguaggio per esclamare – come ha appreso nei social network 
- o per chiacchierare vacuamente.

L’uomo si comporta come se fosse lui il creatore e il padrone del 
linguaggio, mentre è questo, invece, che rimane signore dell’uomo. […] 
Che noi ci prendiamo cura scrupolosamente del nostro parlare è un 
bene, ma non serve a nulla finché anche in questo il linguaggio viene 
fatto servire solo come un mezzo di espressione. Di tutti gli appelli che 
si rivolgono a noi, e che anche noi uomini possiamo contribuire a far 

51  Pascal B., Pensieri, (Pensees), a cura di Enea Balmas, Fabbri editori, Milano 1996, p. 150.
52  Biuso A. G., «Elias e Maravall»,in Alfabeta, luglio-agosto 1986, n. 86-87, p. 8.
53   Ibidem
54   Kavafis C., «Per quanto sta in te», in Id., Settantacinque poesie, a cura di M. Dalmati, Einaudi, Torino 1992, p. 59.
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parlare, il linguaggio è quello assolutamente primo e supremo55. 

Si è giunti a questa deriva, dunque, ma come si può risalire verso il pieno 
recupero delle nostre facoltà di giudizio? 

Occorre la fatica del concetto e dunque assumersi l’impegno che ogni seria 
attività ermeneutica richiede. Occorre promuovere una cultura visuale che del 
manifesto sveli il nascosto, per evitare che il pressappochismo del mondo della 
chiacchiera ci faccia annegare nei discorsi vani e nel silenzio dell’incoscienza. 
Occorre proteggersi dalla fotocrazia e dalla videocrazia. Occorre salvarsi dal 
bombardamento iconografico che subiamo quotidianamente. Occorre la filosofia e 
il metodo fenomenologico per potersi aprire a un’ermeneutica che non irretisca la 
verità, che non ci assoggetti definitivamente alla tecnica, che ponga il domandare 
come preminente sul rispondere, che mantenga il valore prospettico del reale. 

Sintesi
Nella società dello spettacolo in cui viviamo si fa un uso manipolatorio 

dell’immagine tecnica attraverso armi persuasive di distrazione di massa che 
fanno leva sul gioco e sull’ovvio, fattori preculturali e prelinguistici. Il livello 
denotativo dell’immagine veicola perlopiù una bellezza contraffatta, più vicina 
al bell’orrore che al bello platonicamente inteso. Ma è il livello connotativo 
dell’immagine il vero scandalo nascosto: i canali di produzione intridono il 
messaggio fotografico di significati vantaggiosi per i loro scopi, profittando 
della distrazione generata da quei fattori che ci rendono passivi osservatori della 
realtà. La tecnica ha dunque prodotto dei mostri, mentre è nata per essere a nostro 
servizio. Il risultato è una caduta della società nella chiacchiera, la dimostrazione 
dell’incapacità diffusa di far uso della propria capacità critica e della volontà dei 
grandi potentati di ricreare una Versailles del XXI secolo.

55   Heidegger M., «Costruire Abitare Pensare» (Bauen, Wohnen, Denken), in Id., Saggi e discorsi (Vorträge und Aufsätze), 
a cura di G. Vattimo, Mursia, Torino 1976, p. 97.
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II Capitolo

Come uno spazio architettonico: fenomenologia ed ermeneutica della fotografia

L’ermeneutica della fotografia

Sarebbe facile affermare che, valutato e riconosciuto il problema, non sia difficile 
evitare il meccanismo di involuzione che abbiamo appena analizzato. In realtà 
non è così semplice. Con difficoltà riusciamo a sottrarci ai poteri dominanti che ci 
spingono a interpretare gli eventi in un certo modo, riuscendo persino a indovinare 
le generalizzazioni cui potremmo giungere. E così ci ritroviamo immersi in un 
mare di immagini tecniche, che per lo più hanno lo scopo di sostituirsi alla nostra 
coscienza critica, di disabituarci alla decodifica, di impedirci l’interpretazione, 
di sostituirsi all’attività più vitale dell’uomo: quella ermeneutica. Che cosa è 
l’attività ermeneutica? È l’azione attraverso la quale l’individuo interpreta gli 
accadimenti e sulla base dei dati a sua disposizione (se vogliamo dir meglio, 
sulla base dei pre-giudizi) decripta l’evento, dà un significato a quello che sta 
accadendo e agisce di conseguenza. «Vedere non è credere ma interpretare»1, 
infatti. Quando noi osserviamo qualcosa, dunque, in realtà non ci “affidiamo” a 
quel che vediamo ma ci attiviamo ermeneuticamente per decrittare il messaggio. 

Un’altra caratteristica della percezione è che guardare non è sufficiente 
per vedere: occorre anche sapere che cosa cercare, oltre che prestare 
attenzione a ciò che si guarda. Occorre dunque anche imparare a vedere2.

Questo dimostra l’importanza di una cultura della visione. Inserirsi nel 
meccanismo di decodifica delle immagini è un fatto di notevole rilevanza 
etica che, nella società dello spettacolo, troppo spesso mira a rendere passivo 
l’osservatore facendo rientrare nell’ovvio ciò che ovvio non è.

Flusser ritiene che l’umanità sia giunta in quest’epoca a un nuovo paradigma 
ermeneutico a cui corrisponde una nuova forma di pensiero. Una fase in cui 
imperano le immagini tecniche che diventano superfici «“piene di dèi”»3. 
Dall’idolatria, infatti, che consisteva in una divinizzazione delle immagini create 
dall’uomo, si è passati alla testolatria, nata contro il pensiero magico, non meno 
allucinatoria dell’idolatria, per approdare alla fine all’immagine tecnica, il cui 
intento iniziale era di affrancare l’uomo dalla necessità del pensiero concettuale, 

1  Mirzoeff N., Introduzione alla cultura visuale, cit., p. 45.
2  Meo O., Mondi possibili, cit., 128.
3  Flusser V., Per una filosofia della fotografia (Für eine Philosophie der Fotografie), cit., p. 81 (le virgolette inglesi sono nel 
testo dell’autore).
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ma la cui attuale deriva è invece una nuova forma di servitù ben più difficile da 
rimuovere. 

Questa terza rivoluzione storica nel rapporto uomo-natura conduce alla perdita 
della coscienza critica, poiché le immagini tecniche sono «concetti cifrati sotto 
forma di stato di cose»4, decodificati da chi vuol manipolare il messaggio: «Gli 
apparati distributivi impregnano la fotografia del significato decisivo per la loro 
ricezione»5. L’immagine tecnica, così, diventa più reale dello stato di cose che 
rappresenta, poiché «il vettore semantico si è invertito, la realtà si è infilata nel 
simbolo»6.

L’esempio che propone Flusser è significativo in tal senso: «Il manifesto 
fotografico di uno spazzolino da denti evoca il potere misterioso della “carie”, 
che, di fatto ci tende un agguato. Compriamo lo spazzolino per strofinare in 
modo rituale i denti e sfuggire così all’agguato della potenza chiamata “carie”. 
Offriamo un sacrificio al dio»7.

In genere la fotografia pubblicitaria nasce con questo scopo, indurci a credere 
che nell’immagine si nasconda la verità. La fotografia si fa disvelante, fa emergere 
il nascosto. Ma ciò in cui crediamo al primo sguardo non è il messaggio – che 
certa fotografia ci propina e non ci propone -, ma il convincimento che siamo 
noi –da soli- a esser giunti a coglierlo attraverso una personale disambiguazione 
della foto. Neanche il fotografo sfugge a questo meccanismo. È fagocitato, 
piegato dalla finalità che deve raggiungere: indurre all’acquisto convincendo, 
impressionando, sorprendendo, accompagnando il fruitore in direzione di una 
decrittazione precisa, impedendo una deliberata interpretazione.

Esiste un gioco con le carte che spiega perfettamente il principio su cui si basa la 
fotografia pubblicitaria: convincerci di essere noi i decodificatori. Un po’ come fa 
l’Ikea quando ci persuade che siamo noi gli architetti, i designer della nostra casa.

Si prende un mazzo di carte e prima di nasconderlo in tasca si guarda l’ultima. 
Immaginiamo sia un dieci di picche. Il gioco consiste nell’ostentare una presunta 
capacità “magica”: mostrare, dopo un certo numero di carte, esattamente quella 
che è stata “scelta” dai presenti, per comune decisione. In questo caso bisognerà 
indirizzarli vero il dieci di picche. Si invitano i partecipanti a scegliere tra due 
gruppi – fiori/cuori o quadri/picche; immaginiamo che optino per la coppia 
fiori e cuori. Si farà notare che la scelta effettuata ha permesso di individuare 
per esclusione l’unico gruppo di carte rimanenti: quadri/picche. Come se questa 
fosse la regola stabilita a priori. Nuovamente si invitano i presenti a decidere tra 
uno dei due semi. Questa volta il caso vuole che i partecipanti optino per “picche”. 
Si potrà dunque procedere senza difficoltà. Il primo passo è stato compiuto. 
Adesso è necessario che i presenti “scelgano” il dieci; si propongono due gruppi 
numerici: da 1 a 5 e da 6 a 12. In relazione a ciò che i partecipanti decidono, si 
stabilisce come procedere per costringerli ad arrivare al numero dieci. E quando 
finalmente la combinazione è riuscita, si può orgogliosamente affermare: “Bene! 
Avete scelto il dieci di picche. Adesso ditemi dopo quante carte volete che vi 
mostri esattamente il dieci di picche”. Quella sarà l’unica volta in cui veramente 
il pubblico sceglierà. La sorpresa è notevole quando al numero prestabilito salta 
fuori il dieci di picche. E questo accade perché, chi ha partecipato, ha dato per 
scontato che in ogni gioco ci siano delle regole: regole prestabilite che si devono 

4   Ivi, p. 60.
5   Ivi, p. 70.
6   Ivi, p. 82.
7   Ivi, p. 83.



28

rispettare e a cui ci si deve adeguare. Il gioco infatti è una cosa seria. In questo 
caso la regola è solo una: non ci sono regole. La vittoria arride a chi sa persuadere, 
convincendo della propria capacità divinatoria.

Ogni gioco ha le sue regole. Esse determinano ciò che varrà dentro 
quel mondo temporaneo delimitato dal gioco stesso. Le regole del 
gioco sono assolutamente obbligatorie e inconfutabili. Paul Valery l’ha 
detto incidentalmente, ed è un’idea di portata assai grande: riguardo 
alle regole del gioco non è possibile lo scetticismo. Infatti la base che 
le determina viene rivelata qui come irremovibile. Non appena si 
trasgrediscono le regole, il mondo del gioco crolla8.

I partecipanti al nostro gioco di prestigio sono stati indotti a credere di aver 
scelto una carta che in realtà non hanno scelto. La persuasione è riuscita sulla 
base del convincimento – un’ovvietà di cui non siamo più consapevoli - che 
ogni gioco abbia delle regole. Ed è esattamente quel che accade con la fotografia 
pubblicitaria o con un’immagine tecnica che vuol veicolare un messaggio preciso. 
Non soltanto si sostituiscono a noi nell’interpretazione ma mirano a rinforzare il 
convincimento che siamo noi a decodificare sulla base di una regola visiva ovvia 
già enunciata: vedere non è credere ma interpretare. Nella nostra società non 
funziona più così: vedere è credere.

Se dall’ambito della pubblicità passiamo a quello dell’informazione, 
comprendiamo come sia possibile che persino la fotografia documentaria operi 
nella stessa maniera. 

Non mancano gli esempi nella storia della fotografia di immagini che hanno 
indotto il popolo a credere nella bontà delle azioni, dei programmi e delle scelte 
dei loro governanti; fotografie celebrative di regimi feroci, propagandistiche ed 
elogiative in patria e all’estero. Si pensi a Leni Riefenstahl, fotografa e regista 
tedesca e alla fotografia di propaganda del nazismo, oppure alla cultura visuale 
sovietica all’epoca di Stalin o semplicemente a tutta la fotografia di regime che 
circola a tutt’oggi per promuovere personaggi dubbi e politiche personalistiche.

Le potenzialità della fotografia: l’ermeneutica fenomenologica

Per sfuggire a questo meccanismo, il fotografo non asservito si dovrà sforzare 
«di produrre informazioni impreviste, di estrarre, cioè, qualcosa dall’apparecchio 
e di mettere in immagine ciò che non figura nel suo programma»9. Una filosofia 
della fotografia è necessaria affinché il fotografo recuperi la sua coscienza critica 
e trovi il suo spazio di libertà “lottando” contro le possibilità dell’apparecchio, 
per fotografare l’improbabile, l’imprevisto che sfugge alla manipolazione 
dell’oligarchia che controlla la decodificazione del simbolo attraverso la 
programmazione. In tal modo, per dirla con Flusser, si avrà una fotografia 
informativa e non ridondante. Si avrà una fotografia e non una semplice immagine 
tecnica. La fotografia infatti è l’impegno dello sguardo che cerca di cogliere il 
senso dello spazio e dei suoi oggetti, il loro segreto letteralmente indicibile e 
tuttavia osservabile, immagina-bile. 

In tal senso opera una vera e propria epoché (ἐποχή, sospensione), una sospensione 

8   Huizinga J., Homo ludens, cit., p. 29.
9   Ivi, pp. 110-111.



29

dell’oggettività per permetterci di comprendere ciò che appartiene a noi della 
realtà che ci sta di fronte e ciò che invece è altro da noi. Insomma induce a una 
vera e propria azione fenomenologica che ci rende protagonisti attivi del reale. 
Fenomenologia ed ermeneutica sono le modalità attraverso le quali l’uomo ha 
piena consapevolezza del suo vivere nel mondo. Strumenti inconsapevoli, ma 
necessari e fondanti per poter essere sempre presenti a noi stessi e per poter agire 
in modo pienamente autonomo. Sono proprio le modalità che la nostra società 
vorrebbe annichilire. 

Che cosa è la fenomenologia? È «ogni esibizione dell’ente così come esso 
si manifesta in se stesso»10. In tal senso la fenomenologia è innanzitutto un 
metodo che tiene conto di un dato imprescindibile: l’uomo è un essere situato, 
un individuo spaziotemporalmente determinato, condizionato, aperto. Per poter 
cogliere qualsiasi ente nella sua datità bisognerà dunque ben individuare quanto 
appartiene all’oggetto e quanto al soggetto, sospendendo la nostra automatica 
attività categoriale e predicativa e cercando di giungere a un conoscere puro, 
antepredicativo e precategoriale. In tal modo all’atto di interpretare – quello 
ermeneutico - si associa la piena consapevolezza di quanto si mostra a noi nella 
sua datità e di quanto invece è già compreso nel nostro bagaglio di categorie e di 
predicati a priori attraverso i quali comprendiamo il mondo. Se non ci attiviamo 
attraverso un’ermeneutica fenomenologica lasciamo che siano altri a interpretare 
per noi e a fondare la nostra conoscenza. La fotografia – e non l’immagine tecnica 
- potrebbe aiutare in questo processo di decrittazione del reale, ponendoci nella 
condizione di essere protagonisti attivi e non spettatori passivi. Essa mette tra 

10   Heidegger M., Essere e tempo (Sein und Zeit), trad. it. P. Chiodi, rivista da F. Volpi, Longanesi, Milano 2011, §7c, 
p. 50.

© J. Saudek, Hungry for a touch (1971)
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parentesi la realtà mondana, donandoci una prospettiva attraverso la quale ci 
facciamo interpreti. 

Jan Saudek, ceco di origine ebraica, è un fotografo concettuale. Non soltanto 
costruisce la sue foto ma ritocca l’immagine attraverso tecniche di postproduzione 
o modalità pittorialiste. Eppure non controlla il messaggio. Sovverte il reale 
conosciuto, piuttosto, oppure avverte che è una nostra costruzione. Hungry For 
Your Touch (1971) è forse l’emblema di questa costruzione del mondo che in noi 
è inconsapevole ma che permette la visibilità dell’inemendabile. La foto evoca 
la connessione con la Creazione di Adamo (1511) di Michelangelo. Dio non sfiora 
Adamo, che tende la sua mano verso di lui, ma pur nonostante gli dà la vita. 
Lo crea. Adamo è l’uomo, l’immagine originaria dell’esserci nel momento in cui 
l’idea divina si attualizza. Saudek ricapitola quest’atto creativo. Il bianco e nero 
rende essenziale la realtà che emerge. La porta nello sfondo si apre alla luce, ma 
l’osservatore è dentro e vede nella penombra. Guarda, dall’interno, un interno 
architettonico: una stanza disadorna, lugubre, desolata, imbrattata. Le mani in 
primo piano sono come quelle di Dio e Adamo, ma qui sono di un uomo e di 
una donna, ognuno dei due il dio e l’Adamo per l’altro e dell’altro. Il pavimento 
è in legno. L’asse di simmetria divide, drammaticamente e definitivamente, 
anche l’uomo e la donna, generando desiderio, dolore, passione, vicinanza, 
perturbamento, tormento, sofferenza, trasporto, gioia, slancio, impulso; ma 
scomparendo nei pressi della porta - inghiottita da un fascio accecante di luce - 
genera anche speranza. In una parola il mondo che costruiamo quando amiamo. 
Ancora un’altra fotografia di Saudek: David, Lonely Forever (1969). Un bambino 
cammina con una valigia su una strada: un terreno battuto che sembra un’unica 
cosa con il cielo sovrastante. È l’emblema del nostro stare sulla terra, della nostra 
gettatezza originaria, del nostro viaggio esistenziale.

L’immagine ci costringe comunque a riflettere sui rapporti dell’uomo 
con la natura (una natura “matrigna” a giudicare dall’aspetto 
minaccioso del cielo coperto di nubi cariche di tempesta); ci costringe a 
riconsiderare con un brivido la nostra relazione con il costruito (i segni 
più evidenti della presenza umana), che più cupo e privo di speranza 
non potrebbe apparire: non si vedono porte aperte, accoglienti, e 
nemmeno la luce di una finestra, che mostri un segno almeno di vita in 
questa ormai prossima apocalisse. In un tale contesto (che è forse quello 
che noi tutti stiamo costruendo e lasciando alle prossime generazioni) 
basterà il contenuto di un cestino da merenda a garantire la salvezza 
di questo sconosciuto fanciullo? Vorremmo fermarlo, aiutarlo, almeno 
avvertirlo delle spaventose difficoltà di sopravvivenza, che dovrà 
inevitabilmente affrontare: un lungo viaggio l’attende e, forse, la 
prospettiva di una duratura emarginazione11.

Che quella di Saudek sia fotografia in senso filosofico si denota dalla sua 
architettura. Il soggetto non è mai l’unico protagonista della foto. Nella 
costruzione dell’immagine ogni ente presente contribuisce all’emersione di quello 
che Ronald Barthes chiamava punctum. Il suo coglimento e la sua interpretazione 
dipendono da noi.

Ai toni lividi e scuri del cielo si contrappone il fondo stradale segnato 
dalle tracce dei carri e caratterizzato da un colore violento e innaturale 

11   Ciarcia S., «David, lonely Forever. Commento», in Gente di Fotografia, n. 56, Settembre 2013 p. 119.
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dai toni accesi arancione e marrone (quasi come melma sporca di 
sangue). La prospettiva sembra centrale, ma la strada all’orizzonte piega 
decisamente a sinistra, perdendosi dietro le case: è un cammino che si 
annuncia incerto nel punto di arrivo e tortuoso nel suo sviluppo. Tutto 
ciò accentua il senso di insicurezza, turbamento e pericolosa solitudine 
del fanciullo. E questo fanciullo sta camminando verso casa appena in 
tempo per sfuggire alla tempesta o è stato appena abbandonato al suo 
incerto destino? Ci rendiamo conto, solo allora, di non conoscere in 
realtà niente di lui, né delle circostanze della scena in cui è immerso12.

Il vissuto di ognuno come pre-dato per interpretare la foto

Nel 1980 Roland Barthes pubblica La camera chiara. Note sulla fotografia, un testo 
che nasceva latentemente come canto alla madre, morta qualche tempo prima. Il 
dato non è irrilevante, poiché è proprio attraverso questo evento drammatico che 
Barthes riesce a comprendere il quid che rende una foto tale e non una semplice 
immagine tecnica. Il suo vissuto costituiva, insomma, la pre-comprensione 
intorno all’interpretando, all’oggetto del suo domandare e dunque della sua 
ricerca, e dava luogo a un vero e proprio circolo ermeneutico in cui si nascondeva 
la «possibilità positiva del conoscere originario, che è afferrata in modo genuino 
solo se l’interpretazione ha compreso che il suo compito primo, durevole e ultimo, 
è quello di non lasciarsi mai imporre pre-disponibilità, pre-veggenza e pre-
cognizione dal caso o dalle opinioni comuni, ma di farle emergere dalle cose stesse, 
garantendosi così la scientificità del proprio tema»13. E il fenomeno – la fotografia, 
nei suoi significati originari - davvero è comparso da sé. Barthes indaga anzitutto 
l’atto fotografico denominando operator chi fotografa, spectrum il fotografato, e 
spectator chi osserva. La fotografia è infatti per Barthes «l’oggetto di tre pratiche 
(o tre emozioni, o tre intenzioni): fare, subire, guardare»14. L’area semantica dei 
termini usati si ampliava grazie ai significati che etimologicamente evocavano. 
Spectrum conserva uno stretto legame con il vocabolo “spettacolo” ma anche con 
“spettro”, perché se è vero che il fotografato fonda il contenuto artistico della 
foto, è pure vero che raffigura nel presente ciò che è passato, qualcosa che non 
c’è più: è «il ritorno del morto»15. La fotografia ha in sé, dunque, una condizione 
strabica, folle, che è la sua condizione naturale, allucinatoria, iconica: ciò che è 
stato non è qui; è qui ciò che non è più. L’elemento che punge, che colpisce, che 
ferisce – il punctum - di una fotografia è lo scarto determinato dalla convivenza 
di questi estremi: una contraddizione che si risolve in un unico segno da cui lo 
spectator è travolto, modificato, rapito. Il punctum però non è coglibile in tutte 
le foto, ma soltanto in quella che Barthes chiama la foto essenziale: «La scienza 
impossibile dell’essere unico»16. Essa riesce a dire dello spectrum la sua essenza, la 
sua aria, attraverso il varco creato dal punctum, che nel suo significato etimologico 
può essere non soltanto “puntura” o “ferita” ma anche “punto” o “macchiolina”, 
qualcosa di irrilevante insomma che opera però potentemente, irrazionalmente, 
sacralmente. Non ha nulla a che fare con lo studium, con quella sorta di interesse 
che spinge lo spectator all’osservazione razionale di ciò che gli piace. Il punctum 

12   Ibidem
13   Heidegger M., Essere e tempo, cit., p. 189
14   Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia (La Chambre claire. Note sur la photographie), trad. di R. Guidieri, 
Einaudi, Torino 2003, p. 11.
15   Ibidem
16   Ivi, p. 72.
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trafigge senza alcuna richiesta. Giunge inatteso. La direzione che dallo spectator 
va allo studium è capovolta: è il punctum che va verso lo spectator e non viceversa. 
Se non è presente il punctum, la fotografia da essenziale si fa unaria. In questo caso 
«le foto sono recepite (d’un sol colpo) e basta»17. 

Ma in che cosa consiste la potenza della fotografia essenziale?
L’uomo, di quel ruscello che è la vita della mente, ferma soltanto i momenti 

più profondi e incisivi, molti di quelli felici, quasi tutti quelli drammatici o 
dolorosi. Il resto non viene conservato. Come sostiene Vilem Flusser, ci si oppone 
a quest’entropia naturale, che getta gran parte del vissuto nella dimenticanza, 
attraverso un sistema mnemonico non naturale, in una parola, culturale. La 
fotografia, così come la scrittura e tutte le altri arti, ha questa funzione: conservare 
in un modo diverso.

Noi giochiamo con cose in continua sparizione e, una volta sparite, 
è impossibile farle rivivere, non si può ritoccare il soggetto. […] Lo 
scrittore ha il tempo di riflettere prima di dar forma alla parola e di 
stenderla sulla carta, può legarla a tanti motivi, ci sono momenti in 
cui il cervello dimentica, cede. Per noi quello che sparisce è perduto 
per sempre: angoscia tutta nostra e nostra essenziale originalità di 
mestiere18.

In un fluire continuo di eventi, la fotografia è ciò che incide nel tempo della 
memoria e che conserva. Questa attività documentaria non esaurisce le sue 
potenzialità, ne costituisce la trama ma non il tessuto che, pur rimanendo sempre 
legato al tempo, ne determina la durata. Se si limitasse all’informazione sarebbe 
corruttibile tanto quanto l’evento di cui è testimonianza. La fotografia che 
conserva - come quella essenziale - è un’opera in movimento, per dirla con Eco, 
il cui senso rimane sempre aperto poiché è passibile di un’infinità di letture. Ha 
una funzione suggestiva ed estetica «in cui il rimando semantico non si consuma 
nel riferimento al denotatum, ma si arricchisce continuamente ogni qual volta sia 
fruito godendo il suo insostituibile incorporarsi nel materiale di cui si struttura; il 
significato rimbalza continuamente sul significante e si arricchisce di nuovi echi; 
e tutto questo non avviene per un miracolo inspiegabile ma per la stessa natura 
interattiva del rapporto gnoseologico, tale quale è spiegabile in termini psicologici, 
intendendo cioè il segno linguistico in termini di “campo di stimoli”»19.

La lettura è un gesto ermeneutico che coinvolge più elementi: i segni, lo 
strumento, l’esecutore, il lettore, il significato, il contenuto, il senso. La lettura in sé, 
però, è anche un fatto privatissimo. Per quanto necessiti di strumenti di decodifica 
del segno, di comprensione del contenuto, di condivisione del significato, il senso 
è appartentivo, si traduce nel privato, nella sfera di appartenenza del soggetto. È 
ciò che colpisce, ciò che diventa nostro, ciò che non si dimentica, anche quando 
si dissocerà dal significato: un sapore di cui, dal momento che ci appartiene, 
profumerà la nostra identità e la nostra disposizione emotiva o Stimmung. 

Il senso, in qualche modo, è in ciò che Barthes chiamava punctum: quell’elemento 
della fotografia che ferisce, che crea turbamento, che rapisce l’attenzione, che 
per altri potrebbe essere un dettaglio trascurato, ma che in quel lettore – in quel 
particolare spectator - apre un varco, diventa via maestra per entrare in contatto 

17   Ivi, p. 42.
18   Ibidem
19   Eco U., Opera aperta, cit., pp. 84-85. Chiaramente le analisi di Eco si riferiscono alle diverse funzioni di un mes-
saggio linguistico e non alla fotografia.
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con le proprie Erlebnisse, con le proprie esperienze vissute, per leggere attraverso 
esse l’essenza dello spectrum. È attraverso il punctum che scorgo un senso nella 
foto, che è mio, che si fa mio. Ma in che modo? È la nostra Stimmung a cogliere 
il punctum ma è il nostro vissuto a pre-comprenderlo, a costituire il pre-dato 
necessario all’interpretazione del fenomeno. Si tratta di un vero e proprio circolo: 
un dettaglio della fotografia ci colpisce e ci attiva emotivamente, spingendoci 
a una comprensione che passa attraverso le nostre esperienze vissute e che 
arricchirà i nostri pre-dati. Il punctum è l’essenza della foto, un quid incognitum 
che ognuno traduce a suo modo. La possibilità di senso di una fotografia dipende, 
dunque, certamente dall’osservatore, ma tuttavia il quid è nella foto e si offre a 
una pluralità di punti di vista.

L’opera in movimento, insomma, è possibilità di una molteplicità 
di interventi personali ma non è invito amorfo all’intervento 
indiscriminato: è l’invito non necessario né univoco all’intervento 
orientato, ad inserirci liberamente in un mondo che tuttavia è sempre 
quello voluto dall’autore20.

In quanto spectator guardiamo dalla prospettiva dell’operator, ci facciamo 
possedere dal suo spettro per il tempo dell’osservazione, ma è la nostra tonalità 
emotiva - che intride le erlebnisse - che avverte il punctum consentendoci di 
sospendere il senso altrui e di cogliere noi stessi e il fenomeno. Per tale motivo 
forse Medardo Rosso amava fotografare le sue sculture per lasciare agli osservatori 
delle sue opere, «ai posteri l’indicazione (l’unica valida) dell’esatto punto di vista 
e dell’esatta illuminazione»21. Un’operazione destinata al fallimento, poiché 
l’essenza della fotografia trascende l’operator stesso e il fotografato nella sua realtà 
di cosa; il punctum non ha nulla a che fare con la prospettiva e con gli enti reali, il 
dettaglio che lo provoca non può essere fotografato volontariamente. Se l’operator 
si pone come obiettivo la semplice mimesi del reale o la trasposizione di un 
significato in immagine, allora lo scacco è in agguato; se invece il suo obbiettivo 
prende di mira ciò che il suo occhio di artista vede senza alcun altro scopo se non 
questo, allora la possibilità che il fenomeno appaia nella sua essenza è alta. Farci 
possedere dal suo spettro significherà in tal caso farci attraversare dallo spectrum. 

Consideriamo due fotografie: quella che Barthes chiama la Fotografia del Giardino 
d’Inverno e Vue de Brie di Henry Cartier-Bresson. 

Il dolore per la perdita di sua madre spinge Barthes a cercarla tra le foto di 
famiglia. Nessuna immagine però sembra parlargli di lei, la riconosceva certo ma 
«differenzialmente, non essenzialmente»22 fino a quando non trovò una fotografia 
che la ritraeva bambina.

Era una fotografia molto vecchia. Cartonata, con gli angoli 
smangiucchiati, d’un color seppia smorto, essa mostrava solo due 
bambini in piedi, che facevano gruppo, all’estremità di un ponticello 
di legno in un Giardino d’Inverno col tetto a vetri. […] Osservai la 
bambina e finalmente ritrovai mia madre. […] la mia afflizione esigeva 
un’immagine giusta, un’immagine che fosse al tempo stesso giustizia 
e giustezza: giusto un’immagine, ma un’immagine giusta. Tale era 
per me la Fotografia del Giardino d’Inverno. […] Quella foto riuniva 

20   Ivi, p. 58.
21   Maltese C., Storia dell’arte in Italia, 1785-1943, Einaudi, Torino 1960, p. 241.
22   Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 67.



35

tutti i predicati possibili di cui era costituito l’essere di mia madre. […] 
essa realizzava per me, utopisticamente, la scienza impossibile dell’essere 
unico23.

L’osservazione della Fotografia del Giardino d’Inverno non potrebbe in nessun caso 
provocare lo stesso effetto che generò in Barthes, poiché ogni foto –soprattutto 
quella essenziale che riesce a dire attraverso il varco del punctum- è un campo 
semantico che dà luogo a «una serie di connotazioni che vanno molto al di là di 
ciò che […] denota». Il fotografo evita, in modo del tutto naturale, la dispersione 
del campo semantico indirizzando l’osservatore verso il suo punto di vista, ma di 
fatto «la diversa referenzialità dell’espressione non risiede […] nell’espressione 
stessa, ma nel ricettore»24. In presenza del punctum - che colpisce, “ferisce”, a 
una prima occhiata - il ricettore innesca un’osservazione attenta, che ha qualcosa 
di simile al movimento entropatico: «“Entropatia” o “empatia” in questo 
contesto pertanto dicono di un movimento del soggetto che cerca l”interiore”, 
ciò che del visibile resta sottratto alla visibilità; e denotano un’unificazione o 
“immedesimazione”»25. La foto acquista per ogni osservatore un senso unico che 
non è riducibile alla forma del referente o al contrario all’indeterminazione del 
denotatum. Il fruitore va oltre, grazie all’artisticità del fotografo - di cui in qualche 
modo “veste i panni”-, ma non coglie le sue erlebnisse; non è con l’intersoggettività 
dell’autore che si immedesima ma con l’oggetto a lui trascendente che è nella foto, 
cogliendo indirettamente il proprium del referente attraverso l’accesso diretto alle 
proprie erlebnisse che fungono da specchio emotivo. Distacco, immedesimazione, 
conoscenza, pathos, ferita, soggettività, intersoggettività, specchio emotivo: tutto 
quello che emerge in questa azione ermeneutica rimanda al fenomeno empatico, 

23   Ivi, pp. 69-72.
24   Eco U., Opera aperta, cit., p. 77. 
25   Bellingreri A., Per una pedagogia dell’empatia, Vita e Pensiero, Milano 2005, p. 37.

© H. Cartier-Bresson, Vue de Brie (1968)



36

inteso come oltrepassamento della sfera soggettiva e facoltà gnoseologica. 
Il senso, insomma, che leggiamo, lo comprendiamo compenetrandoci, 

immedesimandoci; esso entra in noi, incarnandosi nella nostra identità.
Prendiamo un’altra foto, una delle tante di Cartier-Bresson: Vue de Brie (1968). Si 

vedono due filari di alberi allineati e una strada in un campo aperto. 
Proviamo a fare un esperimento mentale. Mi pongo come osservatore usando 

il mio vissuto per questo scopo. Chi legge la foto, dopo averne descritto le 
caratteristiche, si concentrerà sul dettaglio che lo colpisce. La non centralità 
del viale alberato, per esempio, rispetto al paesaggio raccolto nel rettangolo è 
il primo particolare che è comparso davanti ai miei occhi. Per quale motivo? 
Probabilmente per il legame immediato che ho avvertito leggendola: me l’ha fatta 
riconoscere. Ho ritrovato nella mia memoria una strada agrigentina, proprio sotto 
la Valle dei templi, che nel tratto finale era costeggiata da due filari di eucalipti 
che impedivano la vista del paesaggio intorno. Una galleria piena di ombre che 
all’entrata affievoliva l’intensità della luce solare e all’uscita mi consegnava alla 
gloria antica dei miei avi lasciando che la maestosità dei templi riapparisse ai 
miei occhi. E se penso a come mi sono sempre rappresentata la vita, non potrei 
che far ricorso a quest’immagine: una galleria di alberi che costeggia una strada 
in cui il volto dell’ignoto, dell’inatteso fa breccia nella distesa di annoiato noto 
per donarmi ancora il piacere della meraviglia che attende al di là. Il punctum 
dunque, per me, nella foto di Cartier-Bresson si apriva in quel dettaglio per altri 
trascurabile, che mi ha restituito la possibilità di guardarmi dentro, di scoprire 
di me qualcosa che già conoscevo ma che avevo trascurato ed è attraverso 
quest’emozione che l’essenzialità della foto è emersa, si è presentata a me, si è 
fatta riconoscere, mi ha permesso di cogliere il suo stato di essere e non il suo stato 
di cose. Vue de Brie, però, possiede un punctum per tutti, diverso per tutti, ma 
presente per tutti. E non può essere ridotto allo studium, che ne rintraccerebbe 
gli elementi formali, la qualità, la tecnica, la geometria complessa. È proprio 
questa presenza -ineffabile o declinabile attraverso i vissuti dei singoli ricettori- 
che definisce l’artisticità della fotografia, la sua apertura e, di conseguenza, la 
sua possibile connotazione a partire dal punto di vista offerto dal suo autore, 
che non orienta il nostro sguardo, ma stimola la nostra riflessione promuovendo 
un atto di pensiero deliberato e volontario. L’universalità del punctum si perde 
nella particolarità del dettaglio che si amplifica nello spectator, eppur rimane nella 
totalità dell’immagine come un senso impercettibile – superumano - che invade la 
foto e ne rende la sua divinità – tutt’umana - necessariamente reale. Questo accade 
quando l’operator è colto da mania, da divina follia, come vedremo nel capitolo 
VII. Nel silenzio dell’osservazione intima è possibile attivare la decrittazione del 
suo messaggio. 

L’intenzionalità del fotografo: fotografia vs pittura

C’è nella fotografia una democraticità, magari solo illusoria, che sembra porla 
alla portata di tutti. Intendo riferirmi non tanto alla disponibilità della macchina 
-che come vedremo nel prossimo capitolo nasconde una certa pericolosità-, 
quanto invece alla possibilità che essa possa essere un utile strumento per 
imparare a “guardare” il mondo e un prodotto culturale interpretabile da tutti. 
Nell’azione ermeneutica il pre-dato necessario è la nostra esperienza esistenziale. 
La fotografia si presenta a noi e noi la leggiamo automaticamente, poiché sarà 
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sempre presente un livello di interpretabilità che ne consentirà la fruizione o 
una didascalia che permetterà a tutti di conoscere il fenomeno ritratto. Ma il 
processo interpretativo è condizionato da un’altra caratteristica della fotografia, 
da cui deriva il suo potere di fascinazione e di incanto: la sua aderenza al reale. 
Tra la fotografia e il ricettore è ravvisabile una sorta di metacomunicazione che 
fonda l’intererezza dell’azione ermeneutica e che è dovuta all’intenzionalità del 
fotografo, sempre indirizzata al reale (anche quando non vuole rappresentarlo). 
Esso è il fondo residuo ineliminabile, lo zoccolo duro inamovibile da cui si 
dipartono i significati della fotografia e che ne determina anche la tipologia. La 
distanza, l’assenza, la costruzione, la manipolazione, la presenza, la riduzione, la 
contraffazione, la copia, l’imitazione sono particolarità sempre riferibili al reale, 
su cui la fotografia costruisce dunque le sue caratteristiche tipologiche e stilistiche. 
Essa si comporta esattamente come un’immagine mentale rispetto al suo oggetto. 
L’oggetto intenzionale della fotografia è il reale, su di esso il fotografo lancia le 
sue “esche intenzionali”, quello che trae può anche distanziarsene totalmente, 
ma è comunque in quel mare che pesca. La fotografia è il modo di pensare la 
realtà del fotografo.

La struttura generale dell’intenzionalità si può riassumere come 
relazione tra un Soggetto, il suo Modo intenzionale e un Contenuto. 
L’intentio è l’oggetto di uno stato mentale, qualcosa a cui la mente 
mira, ciò che sta dinanzi a essa e verso cui si indirizza. I fenomeni 
mentali, infatti, si caratterizzano per la direzionalità e per l’attesa. La 
prima è il tendere della mente a qualcosa (pensare, prevedere, sperare, 
temere, gioire, addolorarsi, percepire sono tutti fenomeni diretti verso 
un oggetto mentale). L’attesa consiste nel fatto che gli oggetti verso 
cui la mente è diretta non sono mai neutrali, nudi, ma si collocano in 
un contesto d’attesa che contribuisce a dare loro senso. Un oggetto 
intenzionale è, insomma, ciò a cui si sta pensando, ciò verso cui la 
mente è rivolta. Pensare non significa rappresentare il mondo nello 
specchio della mente ma lanciare sulla realtà delle esche intenzionali 
con le quali la mente pesca dalla materia i suoi significati. Il pensare si 
fonda infatti sul bisogno che l’umano ha di cogliere i significati degli 
oggetti e degli eventi26. 

Non è così per l’arte pittorica: un dipinto non si interpreta a partire dalla propria 
esperienza personale e dal rapporto che intrattiene con il reale. È proprio da 
questo scarto interpretativo che possiamo comprendere in modo più specifico la 
differenza tra pittura e fotografia. Facciamo un esperimento con due immagini 
i cui soggetti sono simili e con le quali dovremmo attivarci, dal punto di vista 
ermeneutico, con modalità analoghe. Nella pagina successiva ci sono due nature 
morte: una è di Caravaggio, Canestra di frutta (1599), l’altra del barone Adolf de 
Meyer, Still life (1908)27. Il soggetto è, in entrambi i casi, un canestro di frutta 
ritratto in maniera fortemente naturalistica. Non dimentichiamo che Caravaggio 
usava modelli reali per dipingere. Dal punto di vista della rappresentazione della 
realtà, dunque, ambedue gli artisti hanno svolto egregiamente il loro compito, 
anche se non era certamente soltanto questa l’intenzione degli autori. Di più: il 
confronto rischia di ribaltare l’asserto della superiore capacità di mimesis della 
fotografia rispetto alla pittura. Il canestro di Caravaggio è assai più speculare 

26   Biuso A. G., La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, Carocci, Roma 2009, pp. 23-24. 
27   Ovvio il rimando al genere fotografico Still life che in quegli anni stava ricevendo un certo riconoscimento.



© A. De Meyer, Still LIfe (1908)

Caravaggio, Canestra di frutta (1599)
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alla realtà di quanto non sia la fotografia di De Meyer, più reale rispetto alla 
natura morta con riflesso del fotografo. La foto, dal canto suo, trascina dentro 
“un qualcosa” di immediatamente inafferrabile, molto più di quanto non faccia 
il canestro di Caravaggio. Freud lo avrebbe definito Unheimliche, -il perturbante- 
qualcosa di familiare ed estraneo al contempo: «Il perturbante è quella sorta di 
spaventoso che risale a quanto ci è noto da lungo tempo, a ciò che ci è familiare»28. 

Dobbiamo supporre però che l’intento di Caravaggio e De Meyer andasse ben 
oltre la semplice volontà di rispecchiamento del reale e, considerando il contenuto 
di senso tanto lapalissiano, evidentemente lo scopo era di ritrarre qualcosa che 
per l’osservatore fosse immediatamente e manifestamente bello attraverso cui 
far viaggiare il messaggio implicito. Vediamo di cogliere dunque il contenuto 
implicito attraverso l’osservazione dell’oggetto realisticamente ritratto.

Nel dipinto caravaggesco29 è rintracciabile l’idea rivoluzionaria che nel 
Novecento diverrà principio fondante di una certa arte che giunge sino al 
provocatorio: la promozione ontologica di enti poveri o marginali a cui viene 
riconosciuto – nell’atto di rappresentarli - la stessa dignità di soggetti tradizionali, 
di figure umane, eroiche, divine, mitiche, o di oggetti matericamente importanti, 
la cui essenza ontica contempla già il “diritto” di riempire la scena. Nel quadro 
in analisi il canestro è il protagonista assoluto e lo è con la sua frutta modesta che 
però riempie il centro. Tutto il resto è escluso, diviene inessenziale oppure è stato 
ritenuto di disturbo alla visione. Ma concentriamoci sulla frutta, sul messaggio 
implicito che giunge a noi attraverso la bellezza dell’immagine. Questa natura 
morta, così povera, non ci insegna forse molto di più sulla vita dell’eterea e 
irraggiungibile grazia, dell’eterna e perfetta giovinezza dei personaggi che 
avevano sino allora affollato i dipinti? Non è un invito forse a cogliere nella mela 
bacata, nelle foglie macchiate, accartocciate eppur vive, il bello nella dissoluzione, 
nel divenire necessario delle cose, anche per abitare una diversa prospettiva della 
morte? Ma possiamo spingerci anche più in là: attraverso questa consapevolezza, 
non giungiamo forse a cogliere il dono che è il tempo a nostra disposizione? 
Questa frutta, queste foglie, il canestro nella sua datità ci danno in fondo un 
diverso metro di riferimento per giudicare la qualità dell’umana quotidianità. 
Caravaggio colloca il paniere all’altezza dei nostri occhi: vuole forse rivendicare 
orgogliosamente questa «parità» con l’osservatore. Il piano di appoggio è appena 
accennato. Il canestro impone allo sguardo dell’osservatore la riflessione sui 
possibili significati impliciti e la ricostruzione fantastica del possibile contesto 
di riferimento. Chi potrebbe stare al desco che ospita questo canestro di buona 
fattura, ben intrecciato, ricolmo di frutta? Un nobile, un cardinale, un borghese? 
Qual è questo intorno dalla cui visione siamo esclusi? Chi lo abita? Quello che 
non è presente, che non c’è, richiede comunque un riconoscimento impossibile. 
È l’assenza che parla. Qualcosa di simile accade nella foto di De Meyer. Non 
c’è più parità tra il cesto e chi lo guarda. L’osservatore predomina, osserva 
dall’alto in basso il canestro pieno di grappoli d’uva, che qui è spostato rispetto 
al centro, la sua immagine è “tagliata”, riempie l’angolo destro in alto. La foto è 
“monca”, inafferrabile nella sua interezza. L’uso dell’obbiettivo sfocato impedisce 
volutamente la nitidezza dell’immagine. Di nuovo ritornano gli interrogativi, 
anche stimolati dalla qualità del cesto, qui di modesta fattura. Si riconosce un 

28   Freud S., «Il perturbante» (Das Unheimliche), in Id., Opere (1917-1923), vol. IX, trad. it. di S. Daniele, a cura di C. 
L. Musatti, Boringhieri, Torino 1980, p. 82.
29   Per la descrizione delle due immagini, che seguirà, devo ringraziare Saverio Ciarcia per il suo prezioso contribu-
to, senza il quale molti particolari mi sarebbero sfuggiti e il senso generale non sarebbe stato colto.
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asse orizzontale nella composizione, coincidente con la linea di contatto tra la 
base della cesta e la sua ombra. È un riflesso che si staglia sul piano d’appoggio, 
una superficie specchiante, rifinita, preziosa. Non riusciamo a comprendere 
se si tratta di un tavolo o di un pavimento. Ogni riferimento è assente, siamo 
impediti nel completamento visivo. La foto ridesta con molta probabilità nella 
nostra memoria un interno architettonico che, pur non avendo nulla di simile 
con quello di de Meyer, ci collega a un nostro vissuto, forse molto lontano. 
Ritorniamo alla foto. Nello sfondo, l’orizzonte dell’immagine è definito da un 
tessuto appena smosso. Potrebbe essere un tendaggio elegante o la gonna lunga 
e pregiata di un abito femminile. È nota la sensibilità fotografica del barone De 
Meyer per le stoffe30.  Oppure ci siamo ingannati e si tratta invece di una ceramica 
ben lavorata? Non è dato sapere, comunque. Troppo sfocato lo sfondo. Eppure 
è proprio lo sfondo a contenere l’imprevisto, l’inatteso che il fotografo non può 
controllare anche quando costruisce l’immagine, tranne se non crea una messa in 
scena, se non tradisce l’evento nel suo farsi, se non rompe il patto di verità con 
l’osservatore. Lo sfondo ci dà la misura della potenza dell’assenza che richiede la 
nostra attenzione, la nostra fantastica ricostruzione. Ci spingiamo a immaginare 
l’interno che ospita il piano d’appoggio, la gente che lo abita, la bocca che 
assaggerà quella frutta, le voci che riempiranno la casa. Di sicuro il contrasto tra 
la base specchiante e il cesto di frutta ci induce al sospetto che si possa trattare di 
un dono povero a un desco ricco. Povero, sì, ma non misero. Il cesto è ricolmo di 
grappoli d’uva. I significati impliciti aumentano. Si aggiunge il valore simbolico 
di questo frutto che connota trasversalmente la tradizione cultuale e rituale che 
dalla grecità arriva alla cristianità. Il vino della messa e il vino dei culti bacchici. 
La scintilla divina e irrazionale – la follia, la mania - che riposa nel fondo sacro di 
ogni uomo. La fotografia che stiamo analizzando porta con sé però qualcosa di 
inavvicinabile, di imperscrutabile che ha a che fare con l’ontologico prima ancora 
che con l’analogico, con il culturale, con il bello.

Rifiutiamo (o abbiamo rifiutato per molti decenni) di ammettere che 
ci siano tracce di animismo nella nostra percezione delle immagini 
e nella nostra reazione a esse: non necessariamente “animismo” nel 
senso etnografico ottocentesco di traslazione degli spiriti verso oggetti 
inanimati, ma piuttosto nel senso del grado di vita o di vitalità che si 
crede immanente a un’immagine31. 

La foto di De Meyer sembra animata dallo spirito del tempo, ha la strana e 
inquietante potenza di farci divenire dei voyeur: scrutiamo il tempo a insaputa 
del tempo, sfidiamo l’irreversibilità pur sapendo di esservi gettati, entriamo 
in un interno abitato da fantasmi, spiamo uno spazio in cui tutti sono morti. Il 
perturbamento nasce dunque da questo “animismo”, dal “grado di vita” che 
percepiamo nella fotografia, che ci pervade, che ci fa reagire, che ci interpella, che 
ci assale, che ci modifica, che ci attraversa. Al contempo è l’oscillazione spietata 
tra i due corni del dialogo che noi intratteniamo con l’immagine a destare il nostro 
stupore e ad attivare il nostro perturbamento: passato-presente, morto-vivo, 

30   «Le riviste di moda furono le prime a servirsi regolarmente della fotografia. “Vogue” cominciò  a pubblicare nel 
1913 fotografie scattate espressamente per la rivista dal barone A. de Meyer; egli creò un nuovo stile presentando 
l’eleganza dei modelli con particolare sensibilità fotografica per i tessuti», Newhall B., Storia della fotografia (The Hi-
story of Photography), trad. it. L. Lovisetti Fuà, Einaudi, Torino 1984, p. 384.
31   Freedberg D., Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (The Power of Images. Stu-
dies in the History and Theory of Response), trad. it. G. Perini, Einaudi, Torino 2009, p. 55.
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realtà-copia, qui-là, apparenza-essenza, locale-globale, sfondo-protagonista, etc. 
Non riusciamo a star fermi, subiamo costantemente lo scacco dell’impossibile 
che diviene possibile e che sostiene il nostro sguardo: siamo là pur essendo qua. 

Andiamo oltre. Nella scelta tra due immagini fantastiche, una pittorica e una 
fotografica, che ci restituirebbero il volto di un personaggio noto a noi familiare, 
non avremmo dubbi sul da farsi: 

Tra due alternative fantastiche, quella di un Holbein il Giovane vissuto 
abbastanza a lungo per poter fare il ritratto di Shakespeare o quella di 
un prototipo della macchina fotografica inventato talmente in anticipo 
da riuscire a fotografarlo, la grande maggioranza dei «bardolatri» 
sceglierebbe la fotografia. Non solo perché, presumibilmente, 
mostrerebbe com’era in realtà Shakespeare, ma perché, anche se 
l’ipotetica fotografia fosse sbiadita e appena leggibile, una mera 
ombra brunastra, la preferiremmo con ogni probabilità a un ennesimo 
splendido Holbein. Avere una fotografia di Shakespeare sarebbe come 
avere un chiodo della Vera Croce32.

Ma perché e come mai preferiamo la fotografia? Il motivo non ha a che fare 
soltanto col rimando alla realtà ma con quel residuo magico che ancora oggi le 
attribuiamo e che ci induce a credere che non si tratti soltanto di una copia della 
realtà. Balzac aveva ipotizzato una Teoria degli spettri secondo la quale ogni 
individuo era composto da una serie di sovrapposte membrane spettrali che il 
dagherrotipo “rubava” in modo definitivo annettendole all’immagine.

Dunque, secondo Balzac, ogni corpo, in natura, è composto da serie 
di spettri, in strati sovrapposti all’infinito, stratificati in membrane 
infinitesimali, in tutti i sensi in cui si attua la percezione ottica. Non 
essendo consentito all’uomo di creare –ovvero costituire una cosa 
solida da un’apparizione, dall’impalpabile, ossia dal nulla fare una 
cosa-, ogni operazione daguerriana interveniva a rivelare, distaccava e 
tratteneva, annettendoselo, uno degli strati del corpo fotografato. Ne 
deriva per detto corpo, a ogni operazione ripetuta, l’evidente perdita 
d’uno degli spettri, ossia di una parte fondamentale della sua essenza 
costitutiva. Si produceva una perdita assoluta, definitiva, oppure 
questa perdita parziale veniva in seguito recuperata nel mistero di una 
riproduzione più o meno istantanea della materia spettrale? Suppongo 
che Balzac, una volta partito, non fosse uomo da fermarsi su una così 
propizia strada e che quindi dovesse arrivare fino in fondo alla sua 
ipotesi. Ma questo secondo punto non fu mai, per noi, argomento di 
conversazione33.

È abbastanza evidente che una simile idea non può che farci sorridere al pari 
di Nadar. Eppure, come ha sostenuto Susan Sontag, rimane in noi un’ombra di 
questo convincimento che si traduce nella fotografia in una traccia «di magia: 
per esempio nella nostra riluttanza a strappare o a gettar via la foto di una 
persona amata, soprattutto se morta o lontana. Farlo è un gesto crudele di 
rifiuto»34. Spesso quando finisce una storia d’amore strappare le foto è un atto 
liberatorio, non soltanto per non vedere più l’amato, ma anche e soprattutto per 

32   Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 132.
33   Nadar F., Quando ero fotografo (Quand j’étais photographe), trad. S. Santuari, Abscondita, Milano 2010, p. 14.
34   Sontag S., Sulla fotografia. Realtà e immagine nella nostra società, cit., p. 138.
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distruggere, annichilire quello che ancora sentiamo. Operiamo un vero e proprio 
rito dissacratorio. Chiaramente questo accade perché assegniamo alla fotografia un 
valore superiore alla semplice mimesi, al semplice rispecchiamento della realtà. 
Era questa la concezione iniziale che si aveva della fotografia che conduceva 
a speculazioni che davano «per acquisita l’intelligibilità inerente alla traccia 
fotografica […] ovvero la traccia fisiognomica e il suo potere di rivelazione, 
così come il potere della luce di trasmettere l’invisibile e di comunicarlo ai 
fenomeni»35. Così come «la scrittura è la trascrizione di un pensiero, e non 
semplicemente la traccia di un oggetto materiale. Allo stesso modo anche il tipo 
di traccia fotografica […] deve essere una trascrizione del pensiero, o almeno di 
fenomeni psicologici solitamente nascosti»36. Il pensiero che trascrive la foto è 
ovviamente quello della Natura, tanto che Talbot definiva la fotografia la matita 
della natura. A questo modo di pensare siamo ancora profondamente legati, sebbene 
sappiamo che la fotografia nella fase di postproduzione può subire una radicale 
manipolazione e che dunque possa non restituirci quella registrazione fedele 
del reale che da essa ci si attende anche quando è costruita. Il patto di fiducia 
tra il fotografo e l’osservatore è dato per scontato. Se si rompe, il perturbante si 
smorza, perché si perde “il familiare”. Ritorniamo a Caravaggio e a de Meyer. 
Tutte le supposizioni fatte sul canestro caravaggesco si fondano sulla certezza 
che non c’era nessun contesto reale al quale apparteneva il cesto di frutta. 
Abbiamo ipotizzato la sua possibile collocazione, la sua possibile “destinalità”. 
Abbiamo ragionato come se fosse reale. Con De Meyer la storia è diversa. Il come 
se è sostituito da un certamente.  Qualcosa si rompe non appena si scopre che le 
nostre supposizioni mancano di un dato fondamentale, però. De Meyer fu un 
rappresentante importante del genere Still life, ma creava le sue composizioni di 
nature morte, riponendo una lastra di cristallo su un tavolo. Quella superficie, 
dunque, che sembrava la chiave per leggere il passato, invece, era messa lì ad 
arte. «La trasparenza del vaso e del cristallo, i riflessi, la messa a fuoco diffusa 
eliminavano il senso di profondità o di collocazione nello spazio. Contrastavano 
con la delicatezza delle luci brillanti i neri decisi […]. Un critico lamentava “lo 
sforzo necessario per ‘entrare’ nell’atmosfera della lastra di cristallo sulla quale 
è appoggiato un melone nero”. Questi studi di nature morte erano tutt’altro che 
convenzionali, e non era facile capirle»37. Questa nuova consapevolezza che cosa 
fa cambiare nel nostro modo di percepire l’immagine di de Meyer? Il patto di 
fiducia si è spezzato? Eppure anche il contesto che Caravaggio dipingeva non 
era reale. Alla foto chiediamo di più. Al fotografo chiediamo di più. Un rispetto 
- non dell’azione, non dell’atteggiamento, non del rappresentato - ma del 
tempo e dello spazio che quell’azione, quell’atteggiamento, quel rappresentato 
accolgono, per poterci consentire di dare un’occhiata all’irreversibile, di poterlo 
abitare per il tempo del perturbamento. Un rispetto per l’evento, insomma, anche 
quando l’azione è costruita. La fotografia è un certificato di presenza di quanto 
rappresentato in uno spazio che accoglie e si fa detentore della verità dell’evento 
ritratto. Lo sfondo dunque, in questo caso e in molti altri, acquista lo statuto 
più importante: è testimone dell’accaduto, anche se è un accaduto costruito, 
provocato. Di più: conserva la maggior parte dell’implicito nascosto nella foto. 
Ci serviamo del fondale per comprendere il protagonista. Se il fotografo tradisce 
questa nostra fiducia, tradisce anche l’evento provocando nell’osservatore la 

35  Krauss R., Teoria e storia della fotografia (Le Photographique), trad. di E. Grazioli, Mondadori, Milano 2000, p. 21.
36   Ivi, p. 20.
37   Ivi, p. 230.
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delusione, una sorta di «vuoto ontologico». Un effetto molto simile a quello che 
accade di fronte ai trompe-l’œil. Oscar Meo ne spiega la dinamica della fruizione 
rispetto all’opera d’arte:

Quando si accosta a un’opera d’arte il fruitore si aspetta che essa gli 
comunichi qualcosa di nuovo, si aspetta una sorta di shock emotivo, 
cognitivo ed esistenziale. Egli si attende in sostanza proprio la sorpresa, 
la quale può rinnovarsi ad ogni contatto successivo con la medesima 
opera. Si genera indubbiamente in tal modo un peculiare paradosso, 
in forza del quale l’attesa è davvero soddisfatta soltanto quando essa è 
frustrata. Senonché dalla combinazione dei due fattori non risulta affatto 
una sorta di nulla o di vuoto ontologico, giacché l’attesa consiste proprio 
nella presupposizione che si proverà sorpresa. Il vuoto ontologico lo si 
ha piuttosto nel caso del trompe-l’œil, e precisamente nel momento del 
coup de théâtre della rivelazione dell’inganno: l’oggetto illusorio resta 
in qualche modo sospeso tra la realtà di cui lo si credeva portatore e 
l’irrealtà che esso mostra di essere. Tuttavia, poiché, presa di per sé, 
questa irrealtà, in quanto prodotto dell’arte, costituisce una realtà al 
pari di quella venuta meno, ci troviamo di fronte ad un ambiguo gioco 
logico ed ontologico che sfocia nuovamente nel paradosso [...]. L’attesa 
frustrata produce sorpresa, ma quest’ultima si rivela essere a sua volta 
fonte di una nuova frustrazione. Ecco perché, anziché la soddisfazione 
connessa con la frustrazione dell’attesa estetica, il risultato della 
rivelazione dell’inganno è la delusione, indipendentemente dal valore 
artistico dell’opera38.

De Meyer non ha soltanto costruito un evento, ha sovvertito l’aggancio al 
reale, manipolando il contesto attraverso una contraffazione dello sfondo. La 
consapevolezza del rapporto che la foto di de Meyer intrattiene con il reale 
spazza in un sol colpo il senso di perturbamento che aveva inizialmente generato 

38 Meo O., Mondi possibili, cit., pp.95-96.
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la visione e provoca delusione: un cortocircuito con il vissuto che l’osservazione aveva 
evocato. Il fruitore è deluso, pur riconoscendo la foto come un oggetto di realtà 
che ritrae un mondo possibile. 

Che lo sfondo in questo caso sia il luogo da cui si era generato il perturbante, 
restituendo al canestro tutta la sua forza animistica e magica, lo si può evincere 
riflettendo su una delle foto di August Sander proposte da Michael Somoroff alla 
Fondazione Stelline in una mostra del 2013, dal titolo Absence of subject. Somoroff 
elimina il soggetto dalle foto e ricostruisce lo sfondo. Il senso di inquietudine 
aumenta vertiginosamente. I soggetti ritratti infatti ci sono familiari in quanto 
esseri umani, lo scacco è dato dall’estraneità che possiedono in quanto spectra; 
essa genera una spaventosa familiarità - Das Unheimlich, il perturbante. Ci è chiaro 
grazie a Somoroff e grazie a lui si va oltre. È come se l’artista facesse una doppia 
sottrazione: l’elemento umano dalla cornice, il familiare dal perturbante. Il 
risultato è un’esperienza percettiva semplicemente inquietante.

Nella foto di de Meyer accade esattamente il contrario. L’immagine diviene 
familiare, a essa è sottratto l’aspetto inquietante che dà luogo all’oscillazione 
tra contrari su cui si argomentava. A generare il perturbante è lo sfondo, che 
seduce l’osservatore spingendolo all’esperienza, essenzialmente inquietante, di 
guardare nell’irreversibile. 

È il rapporto con il reale, qualunque esso sia, che traccia e provoca nella 
nostra percezione della fotografia l’animismo, il perturbante, la frustrazione, 
l’identificazione, la narratività oppure la delusione. 

Ma è proprio dell’irreversibile che adesso bisogna parlare. 

Sintesi
Per sfuggire al meccanismo di involuzione che l’invasione di immagine tecniche 

sta producendo dobbiamo promuovere una cultura visuale affinché l’individuo 
recuperi la sua capacità decifrante e interpretativa. Riconoscere una fotografia 
e distinguerla da una qualsiasi immagine tecnica è già un primo passo per 
divenire osservatori avvertiti anziché semplici destinatari di continui messaggi 
promozionali. Per poterlo fare è però necessario comprendere la fenomenologia 
e l’ermeneutica della fotografia. È a Barthes che dobbiamo il linguaggio specifico 
attraverso il quale comprendere la struttura architettonica della fotografia: 
spectator, spectrum, punctum, studium, operator, fotografia essenziale e unaria. È 
essenziale quella fotografia che possiede il punctum, quel qualcosa che provoca nello 
spettatore (spectator) una ferita, una puntura, un varco che diventa via maestra 
per entrare in contatto con le proprie Erlebnisse, con le proprie esperienze vissute, 
per leggere, attraverso esse, l’essenza dello spectrum (soggetto/evento ritratto). 
Ma è la nostra disposizione emotiva, la nostra Stimmung a cogliere il punctum, 
che attraverso il nostro vissuto comprendiamo. È il nostro vissuto dunque che 
costituisce il pre-dato necessario all’interpretazione della fotografia. Ma non 
basta: è necessario anche sapere che rapporto la foto intrattiene col reale. 
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III Capitolo

Abitare il tempo

Il tempo in fotografia

Il discorso sul tempo in fotografia è complesso e rischioso. E lo è per due ordini di 
motivi: il primo riguarda il pericolo molto forte di scivolare nel banale, nell’ovvio; 
il secondo è invece relativo alla possibile sterilità di voler dare risposte definitive 
sull’argomento, dimenticando che un’argomentazione efficace e illuminante 
necessita, pena la vacuità, di domande ben poste. 

Per quanto in essa [scil. fotografia] si parli di tempo, sempre si continuerà 
a sentire lo scacco, ad avere la percezione di non poter giungere ad 
afferrarne fino in fondo il significato. Ci si sente disorientati, persino 
confusi perché è un’indagine senza fine in cui tutto sembra appropriato 
e tutto incompleto. Definire il tempo è illusorio; la fotografia infatti lo 
coglie, lo indica, ma non lo definisce1

Nessuna argomentazione dunque può coltivare la pretesa di essere definitoria, 
mentre invece può ambire a chiarire alcuni punti essenziali e a porre interrogativi 
fondati. Analizzeremo alcune tematiche fondamentali per l’indagine sul tempo 
in fotografia, a cominciare dalla riproducibilità. Nel saggio del ’36, L’opera d’arte 
nel tempo della sua riproducibilità tecnica, Walter Benjiamin definiva l’artisticità 
dell’opera d’arte introducendo il termine aura. 

Seguire quietamente, in un mezzogiorno estivo, una catena di monti 
all’orizzonte o un ramo che getta la sua ombra sull’osservatore, fino a 
quando l’attimo, o l’ora, partecipino della loro apparizione - tutto ciò 
significa respirare l’aura di quei monti, di quel ramo2. 

L’aura avrebbe finito per divenire simbolo non soltanto dell’unicità dell’opera 
d’arte ma anche delle caratteristiche che la identificano: la contemplazione, 
l’autenticità e la vicinanza ovvero la necessaria presenza di osservato e 
osservatore nello stesso luogo e nello stesso tempo. Dall’altro lato l’aura 
denunciava indirettamente i limiti e le debolezze del gesto fotografico che non 
sarebbe potuto mai divenire artistico poiché segnato in modo inequivocabile 
dalla riproducibilità che rendeva alla fotografia soltanto un ruolo strumentale, di 

1   Carlisi F., «Editoriale», in Gente di Fotografia, N.56, Settembre 2013, p. 6.
2   Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa (Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit), Einaudi, Torino 2000, p. 70.
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«ancella delle scienze e delle arti, ma ancella piena di umiltà»3. La riproducibilità 
pareva, insomma, impoverirne lo statuto rispetto all’unicità dell’opera d’arte, 
così come la fugacità del momento trattenuto nello scatto si opponeva alla durata 
di cui l’arte è intrisa. In sintesi: l’una copia, l’altra originale; l’una estemporaneità, 
l’altra contemplazione; l’una serva, l’altra domina.

Perché dunque indagare il concetto di riproducibilità? In quanto esso ha molto 
a che fare con il tempo. In termini temporali infatti la riproducibilità richiama la 
reversibilità. Quanto detto però mostra la prima contraddizione quando si riflette 
sul tempo in fotografia: essa infatti è riproducibile ma per un altro verso presenta 
l’irreversibile. Il tempo che nella fotografia si mostra non può ovviamente 
ritornare, non può essere riproducibile. La freccia del tempo rende impossibile 
riprodurre il momento colto nella fotografia. Se riproducibilità e reversibilità sono 
sinonimi di ripetibilità, allora possiamo senza alcun’ombra di dubbio affermare 
che la fotografia è ripetibile e irripetibile. Una contraddizione in termini. Una 
logica abbastanza ovvia che indebolisce il concetto di riproducibilità nella sua 
accezione negativa. L’irreversibilità riabilita lo statuto della fotografia. Se però 
è proprio la riproducibilità a presentarsi da sempre come il muro che impedisce 
il riconoscimento dello statuto della fotografia come opera unica dell’ingegno, 
evidentemente non basta un’argomentazione per mostrarne la fallacia logica. C’è 
qualcosa che fortifica il concetto di riproducibilità impedendo alla fotografia di 
affrancarsi. Un nodo problematico che non si scioglie semplicemente parlando 
di istante catturato, di irreversibilità, di riconoscimento del momento pregnante. 
Perché non basta svelare la contraddizione? Perché non basta il kairós? 

Siamo alla seconda tematica: l’istante. Platone sosteneva nel Timeo che il tempo è 
«un’immagine mobile dell’eternità»4. Il kairós è simbolo della divinità, dell’eternità 
o, in fondo, dell’eterno ritorno dell’uguale, proprio perché immobilizza il tempo 
rendendolo ciclico. Si tratta infatti di un tempo minimo che rimane uguale a se 
stesso per sempre: è infinitamente piccolo e infinitamente grande. Il suo inizio e la 
sua fine coincidono e in tal senso perdono la loro accezione. Proprio come accade 
con il concetto di eternità che non ha un inizio e non ha una fine: coincidentia 
oppositorum.  Ridurre il kairós al solo significato che l’istante ha nel linguaggio 
ordinario è un grave errore che ci mostra soltanto il suo lato quantitativo e non 
qualitativo. Il kairós fa apparire l’essere speciale della cosa, bloccandone il divenire 
e aprendoci a un nuovo discorso temporale: una voragine in cui il tempo, che è 
di per sé lineare, diviene ciclico. All’interno di questa voragine l’osservatore può 
muoversi a proprio piacimento. Eppure si fa un gran parlare di istante come se 
fosse un concetto immediatamente intuibile, la cui comprensione non necessiti 
di un affondo teoretico: “Il fotografo coglie l’istante”, “la fotografia trattiene 
l’istante”, si dice. Sembra in tal modo che la fotografia senza quell’istante sarebbe 
come un corpo privo di vita o al contrario con un istante insignificante sarebbe 
come un corpo senza testa. Ma il punto è qui un altro: non possiamo fare un 
discorso trasversale per quel che riguarda la fotografia attraverso il concetto 
di istante inteso quantitativamente. La ragione è abbastanza semplice: se esso 
rappresenta una caratteristica pregnante per quel che riguarda la fotografia di 
testimonianza (in cui rientrano quelle tipologie di foto che vanno dal reportage 
al sociale, passando per la documentaristica e persino la ritrattistica), meno lo è 
-o anzi non lo è per nulla- per quel che concerne la fotografia concettuale (in cui 

3  Baudelaire  C., Salon del 1859. Lettere al Direttore della «Revue Française», II, Il pubblico moderno e la fotografia (Salon de 
1859), in Id., Scritti sull’arte, trad. it. di Giuseppe Guglielmi ed Ezio Raimondi, Einaudi, Torino 2004, p. 221.
4   Platone, Timeo, 37 D9-10.
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facciamo rientrare per convenienza le tipologie di foto “costruite”, dallo Still life 
alla fotografia artistica propriamente detta). 

Si vedano tre foto: Il miliziano che muore (Cordova 1936) di Robert Capa, Pepper 
No. 30 (1930) di Edward Weston, Other worlds – Mission 1 (2012) di Catherine 
Nelson.

In queste tre foto l’istante colto passa dal molto significante all’insignificante. Il 
lungo e tedioso dibattito sulla veridicità della fotografia di Capa, che si trascina sino 
a oggi, dimostra l’importanza dell’evento ritratto. Capa ha scattato esattamente 
nel momento in cui il miliziano sta per cadere a terra ferito mortalmente. Un 
istante pregno di tutti i significati possibili e contrari: morte e vita, guerra e pace, 
brutalità e umanità, coraggio e paura, orrore e meraviglia. Il fotografo ha colto 
l’imprevisto nella sua forma più estrema per l’essere umano: l’attimo prima che 
si compia l’“impossibilità di ogni altra possibilità”. A tal punto sorprende questa 
combinazione di eventi-limite, che l’istante ritratto sintetizza, da far sorgere il 
dubbio, da far nascere il mito della foto costruita ad arte. Quella del Miliziano 
che muore rappresenta in assoluto il paradigma di ciò che cogliere l’attimo possa 
significare in fotografia. Andiamo alla fotografia di Weston. Si tratta di un semplice 
peperone, ma la luce, la tonalità, i chiaro-scuri, la forma, la posizione sembrano 
rimandare alla schiena di un uomo, a un corpo preso di spalle, con i muscoli 
torniti, forti, atletici, possenti. Quanto conta l’istante in questa foto? Poco o nulla. 
Può essere stato utile cogliere il momento in cui la luce era perfetta, l’angolazione 
giusta, la geometria individuata. Sicuramente Weston avrà fatto altri scatti, ma 
questo era il migliore: il risultato che cercava con l’effetto che voleva. Il peperone 
è umanizzato, promosso ontologicamente; la sua imperfezione, la lieve bacatura 
tra le pieghe creano il perturbante: siamo davanti a un peperone che però è più 
di un peperone, a tal punto che di primo acchito non è un peperone. La terza 
fotografia è un lavoro artistico di Catherine Nelson. Si tratta della combinazione 
di moltissime foto dello stesso soggetto in un’unica immagine. Un lavoro che 
prevede pazienza, abilità, fantasia, tecnica. Quanto conta l’istante in questa foto? 
È lecito dire: assolutamente nulla. Attraverso il concetto di istante non possiamo, 
dunque, parlare di tutte le tipologie di foto. Ormai è chiaro. 

Abbiamo visto nei capitoli precedenti che in ogni foto ci sono due livelli di 
interpretabilità: uno è quello denotativo, il significato esplicito del soggetto 
ritratto; l’altro è quello connotativo, il significato implicito che è necessario 
decodificare. L’istante ritratto è sicuramente importante per quel che riguarda la 
testimonianza, ma poco importa per quel che concerne una fotografia costruita. È 
vero, lo scatto è accaduto in un tempo preciso, anche in quel caso il divenire è stato 
bloccato, fermato, una sua scintilla è stata immobilizzata, ma non aggiunge nulla 
alla foto, non serve per la decodifica del connotativo, non ha nulla a che fare con 
il suo significato implicito. È evidente dunque che quando si parla di tempo nella 
fotografia è impossibile fare un discorso universale con la solita frase - il fotografo 
coglie l’istante decisivo -, tranne che non si voglia escludere una buona parte della 
fotografia e limitare la sua essenza alla testimonianza. Si rischierebbe peraltro 
di dire un’ovvietà se invece si dovesse insistere sul fatto che comunque lo scatto 
avviene in un istante, perché tutti noi facciamo la stessa operazione nella vita di 
tutti i giorni, nel momento in cui la nostra attività mnestica fissa mentalmente 
una parentesi temporale piuttosto che un’altra e lascia cadere nell’oblio tutto il 
resto. 

Giungiamo così alla terza tematica: la memoria. 
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La memoria non è una struttura ma è un processo distribuito in tutto 
il cervello e al di là di esso, nelle situazioni, nei contesti, negli oggetti 
la cui percezione riattiva la fotografia neuronale di ciò che una volta è 
stato percepito e vissuto5. 

Attraverso i momenti fissati in memoria, sottratti al fluire della quotidianità, noi 
costruiamo la nostra storia. Costruiamo alla lettera, poiché in realtà non facciamo 
altro che dare continuità alla nostra identità attraverso il racconto che ci facciamo 
della nostra vita. Come? Cucendo, aggiungendo, rendendo sensati tutti i momenti 
registrati attraverso la narrazione di quello che chiamiamo “il nostro passato”, 
come se esso fosse sempre presente tutto intero mentre invece la maggior parte 
della nostra esistenza è stata fagocitata dall’oblio. Non può essere altrimenti, 
d’altronde. Sosteneva Nietzsche che «per ogni agire ci vuole oblio: come per la 
vita di ogni essere organico non ci vuole soltanto luce, ma anche oscurità»6. Lo ha 
ben spiegato Borges nel racconto di Funes, il ragazzo dalla memoria straordinaria 
che ricordava ogni cosa.

Noi, in un’occhiata, percepiamo: tre bicchieri su una tavola. Funes: 
tutti i tralci, i grappoli e gli acini d’una pergola. Sapeva le forme delle 
nubi australi dell’alba del 30 aprile 1882, e poteva confrontarle, nel 
ricordo, con la copertina marmorizzata di un libro che aveva visto 
una sola volta, o con le spume che sollevò un remo, nel Rio Negro, la 
vigilia della battaglia di Quebracho. Questi ricordi non erano semplici: 
ogni immagine visiva era legata a sensazioni muscolari, termiche ecc. 
Poteva ricostruire i sogni dei suoi sonni, tutte le immagini dei suoi 
dormiveglia. Due o tre volte aveva ricostruito una giornata intera; 
non aveva mai esitato, ma ogni ricostruzione aveva chiesto un’intera 
giornata […]. Un cerchio su una lavagna, un triangolo rettangolo, un 
rombo, sono forme che noi possiamo intuire pienamente; allo stesso 
modo Ireneo vedeva i crini rabbuffati d’un puledro, una mandria 
innumerevole in una sierra, i tanti volti d’un morto durante una lunga 
veglia funebre. Non so quante stelle vedeva in cielo7. 

E ancora:

Era quasi incapace di comprendere come il simbolo generico cane 
potesse designare un così vasto assortimento di individui diversi per 
dimensioni e forma; ma anche l’infastidiva il fatto che il cane delle tre 
e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle tre 
e un quarto (visto di fronte). Il suo proprio volto nello specchio, le sue 
proprie mani, lo sorprendevano ogni volta. Dice Swift che l’imperatore 
di Lilliput discerneva il movimento delle lancette d’un orologio; Funes 
discerneva continuamente il calmo progredire della corruzione, della 
carie, della fatica. Notava i progressi della morte, dell’umidità. Era il 
solitario e lucido spettatore d’un mondo multiforme, istantaneo e quasi 
intollerabilmente preciso8.

5   Biuso A. G., Temporalità e Differenza, Olschki, Firenze 2013, p. 45.
6   Nietzsche F., Considerazioni inattuali II, Sull’utilità e il danno della storia per la vita (Unzeitgemässe Betrachtungen. 
Zweite Stück: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben), in Id., Opere, vol. III/1, tr. It. Di Sossio Giametta, 
Adelphi, Milano 1976, p. 264.
7  Borges  J. L., «Funes, o della memoria (Funes el memoroso)», in Id., Tutte le opere, trad. it. di Domenico Porzio, Vol. 
I, Mondadori, Milano 1991, p. 712.
8   Ivi, p. 714.
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Nel mondo di Funes c’erano soltanto dettagli, dettagli precisi. La narrazione 
era esclusa, avrebbe dovuto riguardare l’interezza del tempo vissuto. Ecco 
perché Funes trascorreva le giornate guardando un punto fisso al buio per il 
terrore di dover sopportare il peso del tempo di troppi eventi. L’oblio è dunque 
fondamentale. Gli esseri umani hanno bisogno dell’oblio per darsi continuità, 
per raccontarsi chi sono, per trovare uniformità e coerenza nel loro io. Quando 
poi ci troviamo di fronte a una foto che ci ritrae in un momento qualsiasi che 
non ricordiamo, abbiamo bisogno di raccontarci l’intera storia di quel momento. 
Come se di un puzzle possedessimo soltanto una tessera, abbiamo bisogno di 
ricostruire l’intera immagine in modo coerente rispetto al racconto principale: 
quello che noi ci siamo fatti della nostra esistenza. Ne La camera chiara Barthes 
racconta del momento in cui gli viene mostrata una foto in cui lui è presente. 

L’essenza della fotografia è ratificare ciò che essa ritrae. Un giorno 
ricevetti da un fotografo una mia foto di cui, nonostante gli sforzi, 
non riuscivo a ricordare dove mi era stata fatta; esaminai attentamente 
la cravatta e il pullover per cercare di scoprire in quale circostanza li 
avevo indossati; fu tutto inutile. E tuttavia, appunto perché si trattava di 
una fotografia, non potevo negare che ero stato là (anche se non sapevo 
dove). Questa distorsione tra la certezza e l’oblio mi diede una specie 
di vertigine e come un’angoscia poliziesca (il tema di Blow-up non era 
molto diverso); andai al vernissage come per svolgervi un’indagine, 
per apprendere finalmente ciò che non sapevo più di me stesso9.

Barthes avverte dunque come un disorientamento determinato dal vedersi 
ritratto in un tempo e in un luogo che non era fissato in memoria, ma che 
certamente lo aveva attraversato pur senza lasciare traccia. Aveva bisogno di 
ricostruire la narrazione di quel momento. La fotografia aveva ratificato ciò che la 
sua memoria non avrebbe più potuto testimoniare, anzi su quell’evento si trovava 
spiazzata, colta in fallo. Nel flusso del nostro divenire noi agiamo con continui gesti 
fotografici quando fissiamo nella nostra memoria gli eventi che sopravvivranno e 
ci diranno chi siamo. 

Ogni fotografia è davvero un certificato di presenza? Ma che tipo di presenza? 
Barthes sostiene che si tratta di un “È stato” reale. Ma che cosa significa? Per 
comprenderlo dobbiamo indagare la quarta tematica: il c’era una volta delle favole.

Il One upon a time fa riferimento evidentemente a un tempo: prima c’era, adesso 
non c’è più. Un tempo indefinito: una volta ma di cui non si sa altro che questa 
vaghezza. Noi raccontiamo le favole ai bambini contando sul fatto che quella 
indeterminatezza li possa far navigare nell’illusione di un “è stato” che in verità 
sappiamo non essere mai avvenuto. 

Stiamo mentendo. C’era forse la regina cattiva? C’era forse Cenerentola? 
C’erano Hansel e Gretel o Biancaneve o i sette nani? C’era veramente quel tempo? 
Ovviamente la risposta è no. Non c’era quel tempo. Eppure noi diciamo C’era una 
volta. Abbiamo bisogno per la nostra narrazione fantastica di un tempo indefinito e 
indefinibile in cui incorniciare la nostra storia ma che non ha alcuna attinenza con 
la realtà. Ma, riflettendo, non possiamo non ammettere che neanche il passato ha 
attinenza con la realtà perché c’era e non c’è più. Anche in questo caso finiremmo 
per fare un discorso logicamente ineccepibile ma oggettivamente carente, debole.  
Questa è la differenza tra ciò che è testimonianza e ciò che è fantasia, narrazione. 

9   Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., pp. 86-87.
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Tra ciò che è scientificità e ciò che è creazione. Non possiamo negare però che 
la temporalità della fiaba sia reale: la temporalità del nostro stesso racconto, del 
nostro linguaggio. La forma linguistica è, infatti, naturalmente temporale. Essa 
può fare a meno dello spazio ma non può prescindere dalla sua articolazione 
nel tempo. Nella narrazione abbiamo bisogno di una distensione temporale: 
del passato, del presente e del futuro. È come se avessimo davanti un quadro, 
una fotografia e ne dovessimo raccontare l’evento a partire dal c’era una volta, 
un qualsiasi momento indefinito e indefinibile che dà l’avvio a una narrazione. 
C’era una volta un castello? Certamente, c’era, era possibile. C’era una volta 
un orco cattivo? No, però potremmo riconoscerlo in un’immagine, persino 
fotografica. C’era una volta una principessa? Certamente, ce ne sono molte per 
la verità. C’era una volta Biancaneve? No, però potrebbe esserci in una fotografia 
costruita. L’istante, in questo caso, è il reale principio della narrazione. Tocchiamo 
così l’ultima tematica: la narrazione che, a partire dal perimetro dell’immagine 
fotografica, si avvia verso luoghi mentali che potrebbero avere attinenza con la 
realtà o non averla affatto, ma comunque esser sempre mondi possibili. Mondi 
in cui lo spazio ha luogo nell’immaginazione e il tempo è segnato dal nostro 
racconto; mondi con una loro consistenza semantica conferita dal linguaggio. 

Io posso asserire che quella figura dipinta rappresenta Diana ed 
assomiglia a Diana non perché abbia mai fatto esperienza di Diana nel 
mondo reale, ma perché Diana esiste in un mondo immaginato dai 
creatori di miti e dagli artisti [...]. L’arte [...] apre a mondi possibili, 
diversi certo, ma non irrelati a quello reale, a mondi che hanno 
una consistenza semantica al pari di quello reale. Nell’ambito di 
questa teoria dei mondi possibili, accertato che oggetti della stessa 
classe presenti in essi obbediscono alla stesse leggi di struttura e di 
funzionamento e condividono numerosi predicati, assume significato 
parlare di “rappresentazione” e di “somiglianza” a proposito di un 
ritratto di Diana10.

Il gesto fotografico segna l’inizio di una temporalità, che apre alla narrazione 
di un racconto che è l’osservatore a costruire. Il tempo in fotografia lo declina 
proprio l’osservatore con la sua interpretazione. Ecco perché abbiamo la necessità 
di aggiungere una didascalia alle foto di testimonianza, affinché la narrazione 
non lasci i binari del racconto storico.

Non provo particolare interesse per la tematica del kairós come istante 
eterno che ritorna in una circolarità senza stasi. Ho interesse invece per 
il kairós come incipit. L’istante fa parte di un tempo infinito ma quello 
che la fotografia mette tra parentesi è l’incipit di un processo: il punto 
iniziale di una deriva narrativa. D’altronde la realtà, quello che per noi 
è il vero, non è altro che una tessitura narrativa11.

Il fotografo Tano Siracusa ha ultimato un lavoro narrativo che è in fase di 
pubblicazione. Si tratta di un racconto per così dire illustrato. Le fotografie 
sono tratte da tre reportage ma la narrazione cui danno luogo è assolutamente 
inventata. Quel tempo c’era ma non c’era. Ritornano le contraddizioni. Quella 
della riproducibilità: ripetibile e irripetibile; quella dell’istante: significativo e 

10  Meo O., Mondi possibili, cit., pp. 97-98.
11  Carlisi F., «Editoriale», cit., p. 6.
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insignificante; quella della temporalità: reale e irreale; quella della fotografia: 
realtà e finzione.

Ritorniamo dunque al tempo della fotografia, all’istante colto, a quel 
cominciamento che rappresenta la temporalità ritratta nella foto, a quel “c’era 
una volta” che è proprio del gesto fotografico. È questo il tempo che la foto 
trattiene? Un tempo aperto ai mille rivoli della nostra interpretazione, della nostra 
narrazione? Un tempo che trattiene rapporti con la realtà in misura più o meno 
maggiore? Un tempo che intercetta le nostre emozioni, la nostra storia, le nostre 
memorie? Un tempo che c’era una volta e adesso non c’è più ma se c’è ancora si 
sostanzia nel nostro tempo? Il tempo della deriva narrativa a cui la foto dà luogo? 

La fotografia come certificato di presenza

La persona durante la sua intera esistenza occupa in realtà uno spazio ben più 
vasto di quello fisico: quello temporale. Si pensi a un novantenne, nato subito dopo 
la prima guerra mondiale, che giunge a noi in un mondo radicalmente diverso 
da un’epoca così lontana, la cui distanza non è certo fisicamente misurabile in 
metri lineari. Non soltanto sono cambiati i modi, i costumi, il linguaggio, la 
tecnica, ma è cambiato anche lo spazio fisico. Siamo abitatori del tempo prima 
che dei luoghi. La nostra casa è il Tempo, il vero centro da cui guardare il Mondo 
per scoprirlo come una dimora dell’intero. Ridurre lo spazio che ci separa dal 
passato, frequentare il tempo dell’umanità senza il limite dell’irreversibilità, ci 
permette di comprendere il presente e ci proietta in un orizzonte più vasto, che è 
il luogo che abiteranno i nostri posteri. Questo è ciò che fa la fotografia quando 
diviene storia. Grazie alla riproducibilità dell’immagine, grazie alla disponibilità 
della fotografia è possibile la traduzione dell’inavvicinabile e dell’irripetibile nel 
ripetibile e nell’avvicinabile. La fotografia consente alla lettera di viaggiare nel 
tempo e permette peraltro di aggiungere nuovi significati all’evento fotografato, 
rilegittimando ciò che è stato ontologicamente depauperato dalla dimenticanza 
o dal fluire vorace del tempo o dalle circostanze storiche con un’attestazione non 
soltanto di esistenza ma anche di riconoscimento del vissuto.

Barthes sostiene che «l’essenza della Fotografia è di ratificare ciò che essa ritrae»12 
e conclude il brano, in cui racconta della foto che lo ritraeva e di cui non riusciva 
a ricorda nulla, affermando che «ogni fotografia è un certificato di presenza»13.

Ratificazione e riconoscimento è quello che pretende chi ci guarda dal passato 
mentre noi l’osserviamo in un ritratto fotografico. 

Lo sguardo del fotografato si traduce in un’intenzionalità che va verso noi, 
osservatori trascendenti. Lo spectrum pretende di essere riconosciuto, che 
qualcuno gli dia nuovamente la parola per poter raccontare di sé, di ciò che è 
stato e non è più, attraverso ciò che è ancora. Per comprendere questo legame 
la fotografia storica è la più appropriata. Secondo Barthes in essa vi è sempre il 
punctum, poiché «vi è sempre una compressione del Tempo: è morto e sta per 
morire»14. Ne La camera chiara è presente, a sostegno di quanto argomentato, una 
fotografia paradigmatica. È il ritratto di Lewis Payne, mentre attende di essere 
impiccato, scattata da Alexander Gardner nel 1865. In quella foto Payne sta per 
morire, ma noi sappiamo che è già morto. Questo “stare per” e la consapevolezza 

12   Barthes R., La camera chiara, cit., p. 86.
13   Ibidem
14   Ivi, p. 96.



© A. Gardner, Ritratto di Lewis Payne nella sua cella prima dell’esecuzio-
ne della condanna a morte (1865)
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del già avvenuto “feriscono”. Si tratta comunque di una foto bella, che è già di 
per sé una foto essenziale. Le foto storiche possiedono però tutte questo “in più” 
che apre. Basti ricordare le migliaia di immagini scattate durante il genocidio  
cambogiano dal fotografo dei Khmer rossi. Volti numerati. Fototessere diremmo 
oggi, per quanto macabre. Segnate infatti da un’utilità orrida, quella di catalogare 
i prigionieri prima dell’esecuzione: madri, bambini, anziani, uomini, donne. 
Morti che stanno per morire. Vittime per sempre, che chiedono ancora oggi a noi 
che le guardiamo di essere salvate o una spiegazione sensata alla follia umana 
quando perde il suo carattere sacro e si fa ideologia criminale. Nessun sorriso. 
La Tristezza in ogni sguardo. Il terrore che cede il passo alla rassegnazione e al 
dolore originario. Identità silenziose che ci catapultano indietro, a cui tendiamo 
la mano perché escano dal quel bianco e nero per essere colorate nel nostro tempo 
come meritano, per poter vivere nel tempo universale come paradigmi. Chi le 
fotografava non aveva alcuno scopo artistico, eseguiva il lavoro meccanicamente, 
forse emotivamente indifferente, ma i nostri occhi che le guardano diventano 
i suoi occhi, assumono il suo punto di vista caricandosi di una tonalità che ci 
fa avvertire frustrati e impotenti, ancora una volta passivi ma non impassibili, 
all’evento orrido che seguirà. Il nostro sguardo come quello dell’operator non è 
salvifico eppur salva dall’indifferenza e dalla dimenticanza. Sono foto essenziali, 
alla maniera di Barthes. Sono morti, ma stanno per morire. La prospettiva 
dello spectator e dell’operator è la stessa, guardiamo con gli occhi di chi scatta, 
la separazione avviene a livello di Stimmung che ci presenta in modo diverso 
dall’operator lo spectrum. 

Come sostiene Agamben la fotografia libera i gesti dal tempo cronologico per 
proiettarli verso una diversa qualità di tempo15, per farli giungere al ‘noi’ del 
presente e spronarci a una conoscenza che può divenire salvifica, rivelativa. Le 
fotografie di testimonianza, come vedremo nel capitolo VI, non intendono – e 
soprattutto non possono – restituirci la verità dell’evento ritratto. In tal caso 
chiederemmo troppo all’immagine, ma non dobbiamo correre il rischio opposto 

15   Cfr. Agamben G., Profanazioni, Nottetempo, Roma 2005, p. 28.

Prigionieri cabogiani durante il regime di Pol Pot - Tuol Sleng, Phnom Penh



55

di chiedere troppo poco, come ci ricorda Didi-Huberman,  poiché «relegandole 
subito nella sfera del simulacro […] le estromettiamo dal campo storico. 
Relegandole subito nel campo del documento – cosa assai più facile e corrente – ne 
cancelliamo la fenomenologia, la specificità, la sostanza stessa»16.

Quali sottrazioni avrebbe subito l’umanità se Niepce, Daguerre non avessero 
regalato al mondo questa «finestra prospettica»17 che, come sostiene Giacomo 
Camuri, vincola lo sguardo, distogliendolo da un’osservazione abitudinaria e 
superficiale, rompendo gli schemi di una «realtà assiepata lungo i percorsi del 
campo visivo»18, immergendolo in un «orizzonte di particolari, che trasfigurano 
le immagini stesse della realtà percepita»19. La memoria collettiva è il risultato del 
tentativo di pochi di lasciare che il passato continui a esser presente attraverso 
la graphè, la grafia, la scrittura, che è incisione, che è segno che conserva 
conservandosi. E ha il compito di perpetuare i momenti felici, ma soprattutto 
quelli dolorosi, i volti umani, nella comunità e nella singolarità. 

Si pensi a Robert Capa, ai suoi reportage sulla guerra civile spagnola, sulla 
Seconda guerra mondiale –lo sbarco in Sicilia e in Normandia, per esempio-, sulla 
guerra cino-giapponese, sulla guerra arabo-israeliana, sulla guerra in Indocina, 
dove trovò la morte saltando in aria dopo essersi inoltrato inconsapevolmente in 
un campo minato.

Le sue fotografie afferrano l’osservatore e lo obbligano a entrare nella storia. 
Ogni cosa riprende movimento. Ripetendosi eternamente. Siamo in Cina, a 
Hubei, nel 1938, dopo un bombardamento aereo dei giapponesi. Una donna è 
raggomitolata su se stessa, seduta all’entrata di un’improbabile casa, qualche 
pilone di legno è ancora in piedi. I nostri piedi sono nel fango. Di fronte a lei. 
Il suo viso è coperto. Ci racconta della sua sofferenza. Muta. Non tentiamo 
neanche di avvicinarci, come chi rispetta il dolore dell’altro quando all’apice 
chiede di essere vissuto fino in fondo. Le parole non servono. All’orecchio non 
arriva che qualche rumore sordo. Scricchiolii che si perdono nell’aria. Oggetti 
che cadono, si frantumano, cedono. Intorno: fango, pozzanghere, morte. Ci 
aspettiamo la pioggia: il mondo che piange. La macchina fotografica di Capa 
narra, registra, filma e batte la freccia del tempo. E la guerra diventa reale. La si 
scopre sui volti di donne e bambini, di soldati e civili. E la si ascolta nelle cose, 
che non stanno semplicemente ma esistono urlando insieme con i viventi e con i 
morti. L’evento non è semplicemente descritto, è costruito dalla prospettiva di 
Capa. Non sentiamo quello che ha sentito lui, ma ciò che l’ha spinto a scattare. 
Ci fa attraversare dall’umanità che lo attraversa. Vuole vedere oltre la guerra, 
la battaglia che ognuno ingaggia con se stesso per rimanere ancora legato alla 
vita nonostante la devastazione intorno. E ci costringe a guardare in direzione di 
quella devastazione. Ci porta per mano indicando, come il contadino di Troina 
che col bastone indica al soldato americano la strada imboccata dal convoglio 
tedesco. Non possiamo non seguirlo perché le sue fotografie sono persuasive. E 
respiriamo quando l’allegria sembra ritornare sui volti liberati. Marito e moglie 
in abiti festivi passeggiano fieri lungo la via principale di Cefalù, due giorni dopo 
la liberazione; le ragazze accolgono sorridenti il militare offrendo del vino, col 
consenso della vecchia signora accanto; ad Agrigento un soldato è attorniato da 
bambini e da qualche adulto, tutti pronti ad ascoltare il racconto della guerra, già 

16  Didi-Huberman G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 53.
17  Camuri G., «Fotografia» in AA.VV., Enciclopedia filosofica, Bompiani, Milano 2006, Vol. V, p. 4437.
18  Ivi, p. 4438.
19  Ivi, p. 4437.



© R. Capa, China, Hubei (1938)

© R. Capa, Un contadino siciliano indica la via presa dai tedeschi a 
un ufficiale americano (Vicino a Troina, 4-5 agosto 1945)

© R. Capa, Piazza Luigi Pirandello, due giorni dopo la libera-
zione della città (Cefalù, Agrigento, 1943)



© R. Capa, Un gruppo di bambini intorno a un soldato, Agri-
gento, 17-18 luglio 1943

©Nick Út, Kim Phúc (Trang Bang, Vietnam del Sud, 8 giugno 1972)
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pronta a trasformarsi in storia. Nessuna resistenza eroica da parte dei cittadini, 
ma nuovo accoglimento di un altro straniero che arrivava come invasore. Il 
territorio devastato era il risultato dei bombardamenti.

Scrive Capa: 

Eravamo alla periferia di Palermo, i tedeschi erano stati isolati e ciò 
che restava delle forze italiane non aveva intenzione di combattere. 
La jeep che mi ospitava, seguiva i primi carri della seconda divisione 
corazzata lungo il percorso verso il centro della città. La strada era 
fiancheggiata da decine di migliaia di siciliani in delirio che agitavano 
fazzoletti bianchi e bandiere americane fatte in casa con poche stelle 
e troppe strisce. Avevano tutti un cugino a “Brook-a-leen”. Ero stato 
all’unanimità riconosciuto come siciliano dalla folla in festa. Ogni 
rappresentante della popolazione maschile voleva stringermi la mano, 
le donne più anziane darmi un bacio e le più giovani riempivano la 
jeep di fiori e frutta. Nulla di tutto ciò mi fu di un qualche aiuto per 
scattare fotografie20.

Si pensi a Nick Út. L’8 giugno del 1972 viene sferrato un attacco aereo da 
parte degli americani con bombe al napalm su Trang Bang vicino a Saigon. È la 
Guerra del Vietnam. Út scatta mentre alcuni bambini fuggono dal loro villaggio. 
Il fuoco divampa senza fiamme. È l’acido del napalm, lo sconosciuto mostro 
invisibile. La bimba in primo piano è Kim Phuc. Ha nove anni. L’urlo è di orrore. 
È completamente ustionata. Le braccia aperte. Corre verso di noi. Ancora oggi. 
Siamo di fronte a lei; di fronte all’orrore da cui fugge. La sua disperazione è 
potente. Ci travolge. Ci modifica. Ci impone di rimanere fermi a braccia aperte ad 
attenderla. Il bambino nell’angolo sinistro della foto piange e urla anche lui. La 
fotografia ci rende il suono del terrore, amplificandolo attraverso quelle bocche 
aperte. Il brivido sconvolgente dell’orrido, di cui la morte innaturale è affamata, 
corre nel tempo, riduce lo spazio, allarga l’orizzonte umanizzando il disumano e 
ci situa in una realtà olistica che unisce passato, presente e futuro e fa del Mondo 
una casa unica. 

La fotografia come certificato di riconoscimento

La fotografia ci impone il confronto col tempo che passa. Soprattutto le fotografie 
che ci ritraggono. Nadar ci racconta, nel suo modo spesso canzonatorio, di aver 
capito molto dell’animo umano grazie ai ritratti e di aver affinato, grazie a questa 
conoscenza, certe tecniche di persuasione che poi consistevano nel sottrarsi alla 
critica dei soggetti fotografati. 

L’opinione che ognuno ha delle proprie qualità fisiche è talmente 
benevola che la prima impressione di ogni modello di fronte alle 
prove del suo ritratto è quasi inevitabilmente di disappunto e di 
rifiuto (è superfluo precisare che qui si sta parlando solo di prove 
perfette). Alcuni hanno il pudore ipocrita di dissimulare il colpo sotto 
un’apparente indifferenza, ma non credete loro. Avevano varcato 
la soglia diffidenti, astiosi, e molti usciranno furibondi. È un male 

20   Capa R., Leggermente fuori fuoco (Slightly Out of Focus), trad. di P. Berengo Gardin, Contrasto Due, Roma 2008, p. 
98.
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difficilissimo da scongiurare; il fotografo dilettante ne soffrirà quanto il 
professionista, e anche di più, povero infelice! Votato in anticipo a tutte 
le asprezze […]. Si prepari dunque come il professionista, e mediti i 
consigli dell’esperienza. A titolo profilattico, ossia prima di operare, 
fate intravedere la possibilità della “replica”21.

In realtà ciascuno di noi è invisibile a se stesso. Quando ci guardiamo allo 
specchio, ci vediamo specularmente. Osserviamo un’immagine, non un corpo 
vivo. Per quanto ci ritragga, dunque, in realtà non siamo noi. Non avremo mai 
il privilegio, insomma, di guardarci in faccia: a tu per tu. Questo evento non è 
affatto banale, tutt’altro, tant’è vero che ognuno ha di sé un’immagine mentale 
che si è costruito, che ha più a che fare con il come è che con il ciò che è. La nostra 
immagine mentale non comprende i tratti della nostra personalità, ma la nostra 
persona fisica così come crediamo che sia realmente e come crediamo che gli altri 
la vedano. Per di più è un’immagine fissa, statica che cambia soltanto in relazione 
a particolari rivoluzioni del nostro corpo. L’immagine mentale che ho di me 
stesso non è né quella di me bambino né quella di me adolescente, eppure rimane 
statica nonostante sia cambiata radicalmente nel tempo senza che io ne avessi 
piena consapevolezza: particolare dopo particolare ha compiuto una rivoluzione. 
Questa staticità è incompatibile con tutte le trasformazioni che il nostro corpo 
subisce nelle rotazioni giornaliere: muovendosi, parlando, agendo, in breve 
vivendo gli attimi. Ciò dimostra che non ci conosciamo, nel senso che non ci 
siamo mai visti, che non ci vediamo e che non ci vedremo mai. E come proviamo 
un senso di stupore quando sentiamo la nostra voce riprodotta da un registratore 
a maggior ragione avvertiamo sorpresa quando ci confrontiamo con la realtà 
sconosciuta di una delle tante immagini giornaliere che di noi ci sfuggono. E se 
dovessimo tramandare ai posteri una nostra foto, vorremmo proprio quella che 
abbiamo in mente. E nessun’altra. Quale però? 

Giorgio Agamben afferma che «lo specchio è il luogo in cui scopriamo di avere 
un’immagine e, insieme, che essa può essere separata da noi, che la nostra ‘specie’ 
o imago non ci appartiene»22. L’immagine è dunque, per il filosofo veneziano, 
«assolutamente insostanziale […] accade a un soggetto, ed è in esso come un 
habitus o un modo d’essere, come l’immagine è nello specchio»23.

Quanto detto determina lo scarto che avvertiamo, il più delle volte, quando 
ci presentano un’immagine che riteniamo distorta rispetto a come siamo noi, a 
come ci vede il nostro occhio interno che ha facoltà di guardarci. La foto ha a che 
fare con il riconoscimento. Mentre con più facilità ritroviamo e “riconosciamo” i 
nostri cari sulle foto – soltanto perché loro li vediamo - quando invece si tratta di 
noi stessi pensiamo che la foto non ci riprenda per come in realtà siamo. Nessuna 
sorpresa, dunque, se c’è chi va dal parrucchiere o si imbelletta prima di sottoporsi 
alla foto insipida della carta di identità: vuole evitare che l’immagine non gli renda 
giustizia nell’atto in cui verrà riconosciuto. E che non si tratti di semplice vanità, 
possa per tutti valere l’esempio «di uomini non vani come Delacroix e Millet – 
l’uno implorante addirittura la distruzione della lastra, l’altro con l’impressione 
di essere stato trasformato in un assassino da strada»24.

Signore, sono così spaventato del risultato che abbiamo ottenuto che 

21   Nadar F., Quando ero fotografo (Quand j’étais étudiant), trad. it. di S. Santuari, Abscondita, Milano 2007, p. 96.
22   Agamben G., Profanazioni, cit., p. 62.
23   Ivi, p. 61.
24   Vitali L., «Il fotografo Nadar», in Nadar F., Ritratti, trad. it. S. Santuari, Abscondita, Milano 2007, p. 74.
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sono a pregarvi nei termini più insistenti e che sollecito come un 
favore, di distruggere tanto le prove che potete avere come la lastra. 
Non ho bisogno di dirvi come sarei dispiaciuto nel sapere che una sola 
di quelle tristi effigi potesse essere nota. Sono ancora sofferente e spero 
d’essere in migliore stato fra qualche giorno: ma in nome del cielo, non 
lasciate sussistere, per amicizia per me, il risultato di quel momento 
(Lettera di Eugène Delacroix a Nadar, 9 luglio 1858)25.

Scrive Lamberto Vitali, primo storico della fotografia italiana, a tal proposito:

Gli è che il veder apparire la propria immagine in un doppio, diversa da 
quella che ognuno ha avuto l’illusione di comporsi, ma quale, invece, 
gli altri scorgono, è come ascoltare la propria voce uscita da un’altra 
bocca, eco irriconoscibile, bugiarda, dalla subita irritante scoperta di 
inflessioni manierate e di accenti stranamente esagerati26. 

Per evitare le invettive dei suoi clienti, Nadar aveva escogitato un simpatico 
espediente. Generalmente per sottoporsi ai ritratti si presentavano in due. Il 
giorno in cui i clienti andavano a vedere le prove, scambiava volutamente le foto, 
dando all’uno quella dell’altro e viceversa. Subito dopo Nadar scompariva per 
qualche minuto dalla loro vista: «Immancabilmente l’uno troverà l’altro molto 
riuscito, e l’altro giudicherà l’uno perfetto. Per controprova, lasciateli discutere 
insieme. Superato così, e ridotto a semplice effetto di ritorno, il primo e inevitabile 
impatto, potrete allora avvicinarvi, e parlare senza timore di essere morso»27. Il 
gioco di rimandi anche sgradevoli tra i due clienti evitava al furbo fotografo di 
patire lo stress di quel non mi rende giustizia magari non detto ma sicuramente 
pensato. 

Un dato certo però è che ci sottoponiamo alle foto, a volte le subiamo ma, pur se 
con diffidenza, ci rifiutiamo soltanto raramente. E anche chi lo fa con reticenza, 
poi ne vuole vedere il risultato. Perché? Forse la ragione risiede in quell’intimo 
desiderio di ogni specie di perpetuarsi in tutti i modi possibili. Uno di questi modi 
è la creazione. L’unico che abbiamo. Ovviamente non una creazione ex nihilo. 
Qualsiasi nostro atto, proteso verso questo scopo – quello di perpetuarsi - è 
creativo. Il termine creazione sembra avere a che fare esclusivamente con ciò che è 
artistico, ma in realtà il vocabolo ha una radice – kar - che nel sanscrito, nell’armeno e 
nel greco è contenuta nelle seguenti parole: kar-oti, fare, fabbricare; kerp, immagine; 
chronos, tempo. Anche negli animali è presente questa inconsapevole volontà di 
perpetuarsi, questo istinto naturale di continuazione della specie, ma per quanto 
prolifici possano essere non operano mai in vista della creazione, non procreano nel 
vero senso della parola, semmai generano. Nell’uomo l’istinto animale, che è una 
risposta rigida a uno stimolo, cede il passo alla pulsione, che è una spinta flessibile 
e variabile verso una o più mete28. Se per un verso nella pulsione è coinvolto 

25  AA.VV., Nadar, Einaudi, Torino 1973, p. 218.
26  Vitali L., «Il fotografo Nadar», in F. Nadar, Ritratti, cit., p. 74.
27  Nadar F., Quando ero fotografo (Quand j’étais photographe), trad. it. di S. Santuari,  Abscondita, Milano 2010, p 97.
28  «[scil. Freud] distinse tra Instinkt, istinto, e Trieb, pulsione: Instinkt indicava un “comportamento animale fissato 
ereditariamente, caratteristico della specie, preformato nel suo svolgimento e adattato al suo oggetto”, mentre Trieb 
(da treiben, spingere) era propriamente un “processo dinamico consistente in una spinta (carica energetica, fattore 
di motricità) che fa tendere l’organismo verso una meta” (v. Laplanche e Pontalis, 1967; tr. it., pp. 458-459). Mentre 
l’istinto ha un fine specifico che si realizza in una sequenza di azioni prefissate dirette verso una meta e un oggetto 
ben precisi, la pulsione ha un carattere molto più flessibile e variabile e le sue mete e i suoi oggetti sono molteplici e 
mutevoli […]. Il passaggio dal concetto di istinto a quello di pulsione permise a Freud di spiegare la flessibilità dei 
processi psichici umani sganciandoli dalla rigidità del determinismo biologico degli istinti», Mecacci L., «Istinto», in 
AA. VV., Enciclopedia delle Scienze Sociali, vol. V, Istituto dell’Enciclopedia Treccani, Roma 1996, pp. 114-122.



61

il naturale determinismo biologico, per l’altro la sua plasticità e dinamicità 
derivano da un dato non naturale, anzi contro natura: quello culturale, che ci 
ha permesso di modellare le azioni finalizzate alla soddisfazione dei bisogni. 
La creazione è specifica della natura culturale dell’essere umano, sganciata dal 
suo determinismo biologico. E che non abbia nulla di intrinsecamente naturale 
tranne il fatto che informa stati di cose, che produce nuovi stati di cose, che indirizza 
differenti stati di cose, è evidente proprio nell’atto della procreazione. Non si è 
mai sentito nessuno dire che voleva un figlio per favorire la continuazione della 
specie umana e mai nessuno che aveva avuto un figlio perché proprio non poteva 
trattenersi dal farlo. Invece spesso abbiamo sentito discutere sull’egoismo che 
si cela dietro il concepimento, sul desiderio di continuare a vivere attraverso 
i figli, sull’importanza di essere ricordati da chi si è generato, sulla giustezza 
di perpetuare i propri geni. Discorsi culturali, non naturali. La creazione, però, 
ha un dato in più non ancora evidenziato: il suo legame con l’immagine e con 
il tempo che abbiamo visto analizzandone l’etimologia. D’altronde il desiderio 
di perpetuarsi è legato al tempo, al desiderio di combattere la nostra finitezza, 
superandola attraverso atti creativi che oltrepassino questo nostro limite. Atti 
che possano farci sconfiggere la morte, che segna l’inizio del tempo del nostro 
non essere più, a cui noi continuiamo a essere però interessati per qualche strana 
ragione probabilmente legata al fatto che siamo troppo innamorati di noi stessi. 
Nell’atto creativo ci dobbiamo essere però, dobbiamo esservi riconosciuti, deve 
contenere la nostra immagine. La creazione è un concetto che nasce già con questo 
scopo: fare (karoti) durare (chronos) l’immaginario (kerp).  

Scrive Cartier-Bresson: 

La gente desidera immortalare la propria immagine e tende il profilo 
dal lato migliore per consegnarsi ai posteri nell’eternità del ritratto: 
desiderio non esente da una certa ansietà del magico nel quale amano 
avventurarsi29. 

Quando la fotografia lascia l’aspirazione a un eterno comune e si fa risposta 
alla più comune richiesta sociale, non può più essere valutata analizzando 
semplicemente la qualità tecnica o estetica, ma il bisogno che l’ha generata: il 
riconoscimento nel tempo, di noi con noi stessi, di noi stessi con gli altri e degli 
altri con noi stessi. Questo bisogno fa di ogni foto personale un atto creativo. 

Uno degli aspetti più commoventi del ritratto è ritrovare la somiglianza, 
riconoscere le persone nella continuità del tempo, con tutto quello che 
descrive il loro mondo. Non importa se guardando l’album scambiano 
lo zio per il nipote30.

Il gesto temporale della fotografia

Nonostante l’avvento delle immagini ridondanti, nonostante il tentativo di fare 
dello strumento fotografico un mezzo potente di dominio, la fotografia continua a 
essere altra cosa: la si riconosce nei suoi tratti distintivi che colpendoci ci ridestano 
allargando il nostro orizzonte di senso, obbligandoci a un gesto ermeneutico che 

29   Cartier-Bresson H., L’immaginario dal vero (L’imaginaire d’après nature), trad. it. P. Benedetti, Abscondita, Milano 
2005, p. 25.
30   Ibidem
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necessita della nostra disposizione emotiva. 
Bisogna però chiedersi perché la fotografia ha acquisito una rilevanza così 

notevole nell’immaginario collettivo e una profondità teoretica per il discorso 
filosofico. E ancora: quali sono questi tratti distintivi che fanno del gesto 
fotografico un gesto temporale in grado di rappresentare la vicenda umana sulla 
terra?

Baudelaire si sbagliava quando scriveva, inveendo contro la nuova arte, che tale 
non poteva essere perché l’arte non può essere contaminata dalla tecnica. 

Se si consente che la fotografia supplisca l’arte in alcune delle sue 
funzioni, in breve essa l’avrà soppiantata o completamente corrotta, 
in virtù della naturale alleanza che troverà nell’idiozia della massa. 
Occorre dunque che essa torni al suo vero compito, che è quello di 
essere l’ancella delle scienze e delle arti, ma ancella piena di umiltà, 
come la stampa e la stenografia, le quali non hanno né creato né 
sostituito la letteratura31.

Se siamo riusciti a cogliere il genio che vedeva al di là, che si celava dietro ai 
suoi occhi, lo dobbiamo a quella fotografia che Nadar ci consente ancora oggi 
di ammirare e che non è un semplice Charles Baudelaire in poltrona (1855), come 
recita la didascalia, ma molto di più, qualcosa di indicibile, che possiamo soltanto 
osservare. La fotografia può diventare questo supremo segnale iconico, più denso 
e quindi più valido di molte altre grafie. Perché una foto non parla, fa molto di 
più: indica.

La fotografia indica e Barthes lo sapeva quando la paragonava a quell’indicare 
qualcosa proprio del bambino che, col dito sollevato, dice: «Questo, è proprio 
questo, è esattamente così!»32. Ed è proprio questa capacità di indicare, questa 
intenzionalità disvelante, che ci permette di riconoscere sempre nel referente uno 
dei mondi possibili delle nostra immaginazione, che la fotografia può divenire 
arte, testimonianza, documento, concetto.

Bourdieu la definiva un’arte media - art moyen - dai confini incerti, tra le pratiche 
volgari e le pratiche nobili. Tra le pratiche individuali, segnate dall’arbitrio, 
e quelle istituzionalizzate, il cui statuto legittima l’arte ed è garanzia artistica 
attraverso «la codificazione e la trasmissione delle sue norme»33, la fotografia si 
pone nella condizione di medietà. L’assenza di uno statuto autonomo e quindi 
delle «consolanti certezze che un’estetica ormai consacrata può meglio elargire»34 
non la rende meno universale, piuttosto anziché deprivarla valorialmente o 
depotenziarne i risultati ne amplifica la portata teoretica e sociale. La fotografia 
non è discriminante poiché è alla portata di tutti, dal proletario al ricco borghese. 
Assolve dunque una funzione sociale e nel frattempo dice di noi. Conserva il 
ricordo personale operando «una “promozione ontologica” di un oggetto alla 
dignità d’essere fotografato»35. 

Il fotografo, nel formarsi di un evento sia interiore che esteriore, capta 
anche la voglia della gente di essere, come si dice in gergo teatrale, “di 

31   Baudelaire C., Salon del 1859, cit., p. 221.
32   Barthes R., La camera chiara, cit., pp. 6-7. Il corsivo è dell’autore.
33   Buonanno M., «La conversione dello sguardo. Pierre Bourdieu, fotografo in Algeria», in Bourdieu P. (a cura di), 
La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte media (Un art moyen. Essai sur les usages sociaux de la photographie), trad. it. 
M. Buonanno, Guaraldi, Rimini 2004, p. 27.
34   Ibidem
35   Ivi, p. 24.
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scena”36. 

E per tale motivo può essere soltanto sufficientemente fedele e precisa. Non 
sono i personaggi o i luoghi che acquistano importanza, «i tratti individuali e 
circostanziali sono respinti in secondo piano»37. La solennità della fotografia 
sta nell’eccezionalità del momento, che è relazione, conquista, gratificazione, 
orgoglio. Tutto ciò che deve essere tramandato. L’immagine è subordinata alla 
funzione sociale.

Quando l’immagine veniva prodotta in numero limitato, da pochi 
professionisti, e in non molte occasioni, il desiderio che a essa portava 
riguardava l’ambizione a restare nel tempo. “Merita d’esser fotografato” 
udivano i presenti prima dello scatto, e questo merito faceva tutt’uno 
col privilegio d’esser ricordato38. 

Anche la foto personale o di famiglia è dunque eternizzazione di un momento 
speciale. L’istante da tradire, da consegnare alle generazioni successive come 
dono della realtà dell’esserci del gruppo39. Tra gli altri significati, dunque, emerge 
quello sociologico nel rapporto esistente, nella foto di famiglia, tra l’operator, lo 
spectator, il referente fotografico, il gruppo sociale in cui si identifica e la comunità 
spaziotemporalizzata in cui è immerso. Magari non avvertiremo il punctum ogni 
volta che tireremo fuori dal cassetto la scatola piena di foto, ma per il solo fatto 
di poterci muovere nella nostra storia personale e di poterci riconoscere in chi ci 
ha amato saremo comunque coinvolti emotivamente e rievocheremo immagini 
che appartengono inequivocabilmente alla nostra memoria. Al di là della qualità 
e dell’artisticità della foto stessa, ritroveremo i volti di chi fa parte della nostra 
storia, che ci guardano ed esigono di non essere dimenticati. 

Sintetizzando dunque, perché la fotografia è così importante per l’immaginario 
collettivo e perché l’atto fotografico può acquisire rilevanza teoretica per il 
discorso filosofico?

La fotografia è biografia, bilancio, valutazione dell’esistenza trascorsa; e di 
questo bilancio abbiamo spesso timore, per questo un album fotografico induce 
a volte alla malinconia. Una foto conserva, alla lettera, la vita, la sua densità, il 
suo significato. Una malinconia che si genera non per il necessario trascorrere 
dei giorni ma per lo scacco alla nostra identità, che riteniamo definita e intera 
e che invece scopriamo sempre incompiuta quando ci troviamo di fronte alle 
tante immagini della nostra vita passata e di noi stessi, di fronte a tutti i sé 
che coabitano in noi e che abbiamo dimenticato. La fotografia ci spinge a 
riappropriarcene, per divenire ciò che siamo, attraverso l’armonia della nostra 
pluralità. Anche questo è il regalo che la fotografia fa al mondo: mette l’uomo 
in contatto con se stesso e non soltanto attraverso il ritratto, ma anche come 
accesso privilegiato alle proprie erlebnisse, nel modo in cui si è argomentato nel 
capitolo II. E dona all’arte la possibilità di perdere il suo carattere sacrale, la sua 
aura, che la distanzia dagli uomini facendoli assistere inermi alla loro finitezza, 
per assolvere una funzione politica che, unificando il tempo in un cerchio 
eterno, entro cui tutti siamo e stiamo, renderà visibile e avvicinabile l’ineffabile 

36   Cartier-Bresson H., L’immaginario dal vero, cit., pp. 25-26.
37   Bourdieu P., «Culto dell’unità e differenze colte», in Id., (a cura di), La fotografia. Usi e funzioni sociali di un’arte 
media, cit., p. 76.
38  Orlando O., «Dell’album di famiglia e del parricidio informatico», in Gente di Fotografia, n. 58, Aprile 2014, p. 127.
39   Cfr. Bourdieu P., «Culto dell’unità e differenze colte», cit., pp. 51-76.
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e renderà l’irripetibile e unico, ripetibile e plurale. 
La fotografia è grazia, anche quando documenta l’orrore della storia, l’atto 

del morire, perché è rammemorazione, perché è trionfo della vita contro 
l’annichilimento dell’oblio, perché è luogo in cui i morti parlano ancora con i 
vivi e indicano la strada per il futuro.

La fotografia è costruzione perché non è semplice mimesi del reale ma 
palcoscenico del fenomeno nel suo apparire originario e precompreso attraverso 
i nostri stati d’animo.

La fotografia è insomma universale. Lo è nel suo linguaggio e lo è nella sua unicità 
che supera la spazialità del tempo lineare per farci abitare un Mondo aperto 
all’interezza della temporalità e della spazialità. Diveniamo cittadini del Tempo, 
abitatori della Terra. 

L’universalità della fotografia, dunque, va ancora più in là della sua 
fruibilità tecnica che pone l’atto del fotografare alla portata di tutti. C’è in essa 
un’integrazione ancora più potente: quella dello spazio fotografico. Uno spazio 
che unifica l’umano al di là delle barriere politiche, genetiche, sociali, linguistiche, 
culturali e temporali. In questo senso la fotografia unifica non soltanto nel qui 
e ora ma anche nel prima, nel poi e nell’altrove. Come se si fosse ovunque in 
un semper tutto umano. Al di là dell’irreversibile, dell’impossibilità del viaggio 
nel tempo. Impediti come siamo dalla velocità della luce, proprio la luce, la 
foto, ci consente di superare il nostro limite e muoverci a nostro piacimento in 
quell’enigmatico spazio che è il tempo vestito di irreversibilità.

Questo consente, come sostiene Camuri, di saggiare la potenza della fotografia 
quando la si legge come nostos omerico, come il ‘ritorno a casa’. Una casa che 
non è più una dimora qualsiasi ma assurge a dimora dell’intero. È la Terra il 
grande interno architettonico che la fotografia ci permette di abitare. Uno 
spazio che possiamo frequentare e conoscere grazie allo statuto indicale della 
fotografia e all’incontro tra una coscienza, quella del fotografo, e una realtà 
quella dello spectrum. Una dialettica determinata dall’illuminazione che riesce a 
individuare, nel fluire continuo di eventi e di mondi possibili, la manifestazione 
terrena del dio attraverso la bellezza, catturata da chi è in stato di mania, da chi 
si fa sacerdote che interpreta la lingua sacra, concedendo agli umani il segno: la 
fotografia, che non dice, ma indica l’ineffabile.

Fotografare è trattenere il respiro quando tutte le nostre facoltà di 
percezione convergono davanti alla realtà che fugge: in quell’istante, la 
cattura dell’immagine si rivela un grande piacere fisico e intellettuale. 
Fotografare è mettere sulla stessa linea di mira la testa, l’occhio e il 
cuore. Per me fotografare è un modo di capire che non differisce dalle 
altre forme di espressione visuale. È un grido, una liberazione. Non si 
tratta di affermare la propria originalità; è un modo di vivere40. 

È il fruitore a dar parola al gesto fotografico, proprio perché «la fotografia viene 
verbalizzata nel momento stesso in cui è percepita»41. In sintesi, il Fotografo coglie 
l’essere speciale della cosa ritratta - il suo kairós - che apre il fruitore, provocandone 
l’immaginazione, a una diversa qualità di tempo: quello della narrazione.

40  Cartier-Bresson H., L’immaginario dal vero, cit., p. 19.
41  Barthes R., L’ovvio e l’ottuso (L’obvie et l’obtus - Essais critiques III), cit., p. 18.
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Sintesi
Nessuna argomentazione che riguardi il tempo in fotografia può coltivare la 

pretesa di essere definitoria, mentre invece può ambire a chiarire alcuni punti 
essenziali e a porre interrogativi fondati. Gran parte del nostro vissuto è gettato 
nella dimenticanza. Ci si oppone a questa entropia naturale attraverso un 
sistema mnemonico non naturale, semmai culturale. La fotografia, così come la 
scrittura e tutte le altri arti, ha questo compito: conservare in un modo diverso. 
Questa attività documentaria non esaurisce le potenzialità della fotografia: è la 
sua trama, ma non il suo tessuto. Se si limitasse all’informazione la fotografia 
sarebbe corruttibile tanto quanto l’evento di cui è testimonianza. Essa stabilisce 
con il tempo un rapporto che non è confinabile alla semplice cattura dell’attimo 
inteso quantitativamente. Il Fotografo coglie l’essere speciale della cosa ritratta 
- il suo kairós - che apre il fruitore a una diversa qualità di tempo: quello della 
narrazione. La fotografia infatti dà luogo a una “deriva narrativa” nel momento 
in cui è osservata, nel momento in cui racconta di sé attraverso lo spectrum. 
Una tale concezione del rapporto tra tempo e immagine permette di spiegare 
qualsiasi tipologia di fotografia: da quella documentaria a quella concettuale. 
Ma proprio l’analisi del tempo in fotografia ci permette di comprendere che la 
fotografia non è soltanto definibile attraverso specificità tipologiche. Vi è in essa 
un’universalità che non consiste soltanto nella sua democraticità, nel suo “essere 
a disposizione di tutti”, ma anche e soprattutto nella sua unicità che supera la 
spazialità del tempo lineare e ci fa divenire cittadini del Tempo, abitatori della 
Terra. 
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IV Capitolo

L’immagine del Mondo in una città

Il rischio della disponibilità della macchina 

Nel capitolo precedente si è argomentato sulla fotografia in genere: da quella 
documentaria a quella conservata nell’album di famiglia. In tal modo però non 
abbiamo individuato le coordinate per muoverci nel mondo delle immagini. 
Sappiamo delle potenzialità del gesto fotografico ma rimaniamo sommersi da 
un vero e proprio profluvio di immagini tecniche. Una valanga che travolge la 
nostra fantasia e il nostro modo di rapportarci al mondo, rendendo ancora più 
difficile che nel passato recuperare il confine tra l’artistico e il non artistico, tra la 
fotografia e la non fotografia. Una questione estetica che ha risvolti etici, sociali 
e antropologici.

Negli ultimi due secoli, da quando Niépce riuscì a rubare la prima immagine 
al mondo, siamo passati da un estremo all’altro: dal rifiuto dell’artisticità della 
fotografia in quanto mera rappresentazione del mondo al rifiuto dell’artisticità 
del mondo in quanto mera rappresentazione della fotografia. L’immagine che 
comunemente chiamiamo fotografia ha una rilevanza ontologica superiore al 
mondo stesso con cui essa entra in relazione e da cui trae la sua origine prima. 

L’immagine fotografica non è riproduzione della realtà. Neppure 
equivale alla percezione dal vero della realtà di un’architettura, di 
uno spazio urbano, di un paesaggio, bensì costituisce un’altra realtà 
dotata di sue specifiche caratteristiche. Anche quando l’intenzione del 
fotografo è quella di avvicinarsi al massimo della visione dell’occhio, 
la fotografia non riproduce esattamente l’immagine della retina1.

Come vedremo nel capitolo VI la capacità della fotografia di cogliere eventi e 
non fatti, di costruire alla lettera il mondo e non di riprodurre pedissequamente 
la realtà fa del gesto fotografico un atto filosofico in grado di dare risposte 
antropologiche e di indirizzare l’uomo verso un sano criticismo. Eppure per 
un altro verso in quest’epoca la disponibilità della macchina fotografica rende 
l’antica invettiva di Baudelaire non del tutto insensata. Chiunque può fotografare 
in qualsiasi momento poiché tutti possiedono un piccolo strumento in grado di 
farlo. 

Oggi ogni cosa possiede questa virtù: tutto può essere fotografato e 

1   Fanelli G., Storia della fotografia di architettura, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 3.
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ben pochi scatti si rivolgono alla memoria, cioè si producono come 
fenomeni visivi destinati a durare nel tempo… è una questione tecnica. 
La memoria è persino d’intralcio quando il principio di massima 
condivisione promosso dalle reti informatiche diventa egemone2.

Per quanto risalti l’aspetto democratico di questa disponibilità della macchina 
è anche vero che mai come in quest’era rischia l’oblio non soltanto l’essenza più 
propria della fotografia ma persino la memoria familiare - che da quasi due secoli 
è “tradotta” anche attraverso la fotografia - proprio per quella facilità della cattura 
che non fa i conti con la conservazione dei dati, messi a repentaglio dalla velocità 
con cui i mezzi divengono obsoleti, progredendo rapidamente. La tendenza a 
non stampare la fotografia la mette in pericolo, con la minaccia, sempre presente, 
dell’oblio, della sparizione. È chiaro che quanto affermato è più probabile per le 
fotografie “di famiglia”, è invece meno probabile per le opere dei grandi fotografi 
che si guardano dal limitare il gesto fotografico a un atto puramente digitale e 
che quindi tendono a trasformarlo in un fatto concreto, traducendolo in carta 
stampata.

La “disponibilità” non minaccia lo statuto artistico della fotografia, sarebbe come 
dire che - considerando quanto poco analogica sia l’arte pittorica del Novecento, 
da non necessitare spesso di una particolare abilità - la disponibilità di pennelli 
e colori mettesse in pericolo l’artisticità della pittura. È sempre una questione di 
talento.

Heidegger sosteneva ne L’origine dell’opera d’arte (1935) che un’opera d’arte 
necessita dell’artista e questi dell’opera d’arte. Forse allora sembrava lapalissiano 
e scontato, ma ancora una volta il mago di Meßkirch ha visto più lontano. 
Nel caso della fotografia, questa interdipendenza è entrata di fatto in crisi. La 
strumentazione attuale se da un lato rende tecnicamente perfetta un’immagine, 
impedisce dall’altro di ricordare che un’opera d’arte è tale se c’è un artista che l’ha 
resa possibile incidendovi significati che vanno persino oltre le sue intenzioni. Se 
Baudelaire avesse pubblicato in questo tempo Il pubblico moderno e la fotografia, la 
questione si sarebbe dovuta aprire nuovamente senza l’ovvietà con la quale oggi 
la si affronta. Il poeta maledetto riteneva che la fotografia fosse un inutile ripetersi 
di rappresentazioni oggettive, che avrebbero avuto la pretesa di competere con 
l’arte, per natura rivelativa, come se la mera adeguazione fosse disvelativa della 
verità degli enti. 

Oggi il problema è differente. Non si tratta più di riconoscere la valenza 
artistica delle fotografia rispetto alla pittura, ma di individuare la differenza tra 
la fotografia e l’immagine tecnica per giungere a cogliere l’essenza artistica della 
prima. 

Ormai chiunque è in grado di scattare delle foto. Dal cellulare alla macchina più 
sofisticata, ogni strumento ci rende dei “produttori di immagini”. Un fenomeno 
divenuto quasi grottesco. Si pensi soltanto ai turisti di fronte a un monumento. 

Dimentico dell’arte raffinata della contemplazione silenziosa che si 
impone davanti a certi monumenti, il turista con la mania di fotografare 
si profonde in una laboriosa ricerca di immagini. Finisce così col 
viaggiare senza vedere, col non guardare ciò che fotografa3.

2  Orlando M., «Dell’album di famiglia e del parricidio informatico», in Gente di fotografia, cit., p. 127.
3  Curcio A., Le icone di Hiroshima. Fotografie, storia e memoria, Postcart, Roma 2011, p. 89.
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Se la Teoria degli spettri (secondo la quale, come abbiamo visto nel capitolo II, 
il dagherrotipo “rubava” una per una la serie di membrane spettrali sovrapposte 
di cui ogni individuo sembrava essere composto) fosse vera e valesse anche per 
gli oggetti inanimati, oggi il nostro mondo sarebbe architettonicamente azzerato. 
I turisti non guardano più i monumenti se non attraverso un obbiettivo. Sono - 
alla lettera - ossessionati dallo scatto. Le loro vacanze sono pervase da un’ansia 
raccapricciante: portarsi a casa più immagini possibili. Si assegnano di volta 
in volta persino il ruolo: c’è chi è dietro e chi di fronte l’obbiettivo, occupano 
sempre il centro della foto mentre alle spalle trionfa il monumento. È lo sfondo 
che testimonia l’evento, che dovrebbe essere più importante del protagonista, 
ma è di solito sfocato. Esso ratifica la presenza dei soggetti in quel luogo. E i 
turisti sorridono. Sempre. Necessariamente. Doverosamente. E scattano in 
continuazione. Questa mania dipende forse dal vano tentativo di potersi in 
seguito abbeverare di un po’ della magia delle ferie o forse è causata dal piacere, 
tutto infantile, di poter mostrare a parenti e amici dove si è stati, come si era 
felici. Ratificare l’è stato reale che ci coinvolge direttamente e attesta la nostra 
presenza: “Mi fotografano, dunque sono”. Il problema di questa frenesia è che i 
momenti speciali non soltanto non si riconoscono più ma non si vivono neanche: 
nel tempo in cui accadono si è intenti, in modo vampiresco, a trasformarli in un 
file digitale.

In realtà la tipicità di quelle immagini - segnate da un’omogeneità noiosa, da 
una varietà inefficace, da una mediocrità monotona - è di essere tutte uguali, 
tutte parimenti insulse e banali. Forse potranno servire in seguito per la memoria 
familiare, ma non c’è nulla di peggiore di un amico che ti invita a casa e ti propone 
di trascorrere il dopocena guardano l’album delle vacanze, che oggi in realtà non 
è più un album ma una cartella digitale. 

Velocità, facilità d’uso, semplificazione dei processi di produzione e 
condivisione dell’immagine, portano a un atteggiamento spensierato 
verso lo scatto, cosicché tutto diventa fotografabile, del resto non costa 
più nulla fare click, dunque scattiamo, condividiamo, discutiamo, 
e quando il principio della condivisione si sostituisce a quello della 
memoria, non esiste più un momento pregnante e un momento 
superfluo, e tutta la vita, anche nella sua banale nullità, accede 
all’ordine del visivo, diventa immagine. Oggi è soltanto un gioco ed è 
poco divertente giocare da soli. Il ritratto va immediatamente caricato 
on line e commentato, condiviso, presto dimenticato. Chi ha paura 
dell’obiettivo? Ormai più nessuno4.

Ma se da questa tipologia di immagini sappiamo difenderci, se di queste 
immagini sappiano riconoscere la pochezza denotativa e connotativa e la totale 
assenza di ogni seppur minimo tentativo di artisticità, per le altre  - le molte 
immagini di consumo che ci propinano e che sono intrise di significati “altri” allo 
scopo di modificare, condizionare, direzionare gli interessi di noi osservatori - 
siamo spesso impreparati, sprovveduti e incompetenti. Ci lasciamo soggiogare da 
questa dittatura visiva senza opporre il benché minimo rifiuto critico, sembriamo 
anestetizzati dai canali di produzione, dopati allo scopo di controllare le nostre 
prestazioni visive e far raggiungere loro l’obiettivo di marketing o politico che si 
prefiggono. 

Annarita Curcio, storica e critica fotografica, si sofferma sulla potenza 

4  Orlando M., «Dell’album di famiglia e del parricidio informatico», in Gente di fotografia, cit., p. 127.
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dell’immagine analizzando i suoi effetti quando al soldo del potere si fa veicolo 
«per la costruzione del consenso di una nazione»5. Ripercorre la storia del 
bombardamento atomico di Hiroshima e Nagasaki e la successiva adulterazione 
della verità sulle conseguenze apocalittiche dell’attacco soprattutto con l’uso di un 
giornalismo “mercenario”. Sebbene la prima legge della Costituzione americana 
enunci l’importanza della libertà di stampa e della sua tutela, l’arruolamento dei 
media e l’uso della «fotografia come documento a sostegno della propria tesi»6 
è divenuto una pratica abituale, definita oggi embedding, sino al punto da essere 
regolamentata nel 2003, «poche settimane prima dell’inizio della seconda guerra 
in Iraq»7. Una tale manipolazione mediatica si fa seriamente problematica proprio 
nel caso delle fotografie e del loro naturale potere persuasivo sulle masse.

Da qui la necessità di potenziare la nostra capacità critica, di divenire osservatori 
avvertiti, di non rendere definitiva la nostra caduta negli ingranaggi – che stritolano 
e spappolano la nostra abilità decifrante in una mera attività di decodificazione 
di un distraente livello denotativo - di questa società dello spettacolo. Berengo 
Gardin, durante un’intervista che gli feci nel luglio del 2013, mi disse che non 
amava la fotografia a colori perché il colore distrae.

Se c’è una foto in cui una donna ha una maglietta rossa, stai certo che 
chi guarda non vedrà altro che quel rosso. Il resto gli sfuggirà8.

Ma da che cosa bisogna cominciare per evitare la distrazione, per recuperare la 
nostra abilità decifrante, la nostra “attenzione” visiva? 

La fotografia bella e buona. Il principio della kalokagathìa

Berengo Gardin – nella stessa intervista che ho appena citato - ci teneva 
a ribadire che lui è un fotografo e non un artista; che persino la sua portinaia 
sosteneva di essere un’artista della pulizia delle scale, poiché pensava che non 
ci fosse nessuno capace di pulirle come faceva lei. Lui invece è un fotografo e 
basta. L’arte e la fotografia corrono su due rette parallele: non si incontrano mai. 
Può capitare che qualcun altro - un critico, magari - vedendo una sua foto possa 
valutarla come un’opera d’arte, ma una tale affermazione sarebbe indipendente 
dalle intenzioni che lui ha avuto scattando la foto. Non erano artistiche. Nelle 
sue intenzioni non c’è mai, insomma, la volontà di fare un’opera d’arte ma di 
testimoniare, di documentare i fatti reali. Gli feci notare che se l’arte del pulire 
può rientrare nel discorso artistico a maggior ragione è possibile per la fotografia. 
Ma Berengo Gardin insisteva sullo stesso tasto: la fotografia è testimonianza e non 
arte, documento e non opera creativa. L’arte nasce dall’intenzione di un artista. 
E la fotografia concettuale, lo Still life fotografico, il pittorialismo? Mimano la 
pittura. Fanno altro. Usano o creano un linguaggio che conserva soltanto il gesto 
dell’atto fotografico. Il prodotto che vien fuori non ha a che fare con la fotografia 
propriamente detta. È un’immagine, sì, fotografica ma non una fotografia. Sulla 
stessa linea Berengo Gardin sosteneva che una fotografia non deve essere bella 
ma buona. 

5  Curcio A., Le icone di Hiroshima. Fotografie, storia e memoria, cit., p. 33.
6  Ivi, p. 48.
7  Ivi, p. 49.
8   Randazzo G. (a cura di), «Gianni Berengo Gardin. Storie di un fotografo» (intervista), in Gente di Fotografia, n. 57, 
Dicembre 2013, p. 99.
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Io non cerco la bellezza. Quando ho conosciuto Ugo Mulas ero 
proprio agli inizi. Un giorno sono andato a casa sua e mentre lui 
mi mostrava le sue foto continuavo a dire: “Ah, che bella questa! 
Questa è bellissima…”. A un certo punto Ugo Mulas mi ha detto: 
“Se dici ancora una volta che una mia foto è bella, ti caccio via”. Io 
ho spalancato gli occhi meravigliato: “E che cosa dovrei dire?”. Lui 
rispose: “Devi dire che è buona. Tra bella e buona c’è un abisso”. Bella 
è una foto magari formalmente perfetta ma che non racconta niente, 
che non ha significato. Buona è una fotografia, magari non composta 
perfettamente, ma il cui contenuto racconta qualcosa e ha un valore. È 
vero, Salgado fa delle foto belle e buone. Ma il bello è qualcosa in più 
che ti aiuta a leggere la fotografia, l’importante è che sia buona. Una 
foto buona è quasi perfetta. E questo vale anche per le donne. Se una 
donna non è intelligente la sua bellezza serve a poco, può servire per le 
riviste, ma nulla di più9. 

E questo l’aveva capito mentre si trovava in Cina. Vedendo un’operaia molto 
bella su un traliccio lo aveva fatto notare alla sua accompagnatrice, la quale però 
gli aveva risposto: “Come fa a dire che è bella se ancora non le ha parlato?”. La 
parola è dunque determinante per la bellezza; nella fotografia la parola è quel 
racconto significativo di cui la fotografia è intrisa. Se non c’è, la fotografia non 
è bella. Si pensi alle foto di moda o glamour. Sono belle, ma non buone. Non 
dicono nulla. Sono perfettamente composte, strutturate in modo tecnicamente e 
geometricamente impeccabile, ma rimangono mute. Mute come le belle donne che 
ritraggono di solito. Mute perché non vogliono dire nulla, scommettono soltanto 
sull’evidenza della bella forma. È attraverso essa che veicolano il messaggio 
intriso, che rimane fuori dal testo, non è traducibile in parole, si muove su un 
livello prelinguistico, primitivo, originario che invita a comprare o a desiderare 
quel che si vede perché è bello. Ma è una bellezza vuota. Nulla a che fare con 
l’idea-valore di cui parlava Platone o con quella di cui parlava Peppino Impastato 
nel film di Giordana; più vicina a quel bell’orrore di cui discutevamo nel I capitolo. 
Un orrore che in talune foto è anch’esso bello e buono, però. Soltanto che anche 
in questo caso il buono ha perso la ventura morale che lo aveva determinato 
linguisticamente. Diventa cattivo. La narrazione qui è un messaggio implicito che 
si fa arma persuasiva e viene codificato a dovere per impedirne la decifrazione. 
Una buona fotografia è un’immagine riuscita, che narra implicitamente ma lo 
dà a vedere in modo esplicito, attraverso la sua bellezza. Che vi sia narrazione è 
evidente, anche se il suo senso va più in profondità del contenuto indiziale che 
emerge di primo acchito. Il punctum è forse presente in una foto quando c’è questa 
implicita narrazione. Ma non è così anche per un’opera d’arte? C’è una certa paura 
nell’uso dei termini, che ci impedisce di comprendere che la portinaia di Berengo 
Gardin aveva ragione. L’arte è creatività, ma è anche un saper fare, un’abilità 
che raffina una certa disposizione, una naturale inclinazione, una congenita 
attitudine. Se davvero la fotografia è testimonianza della realtà dei fatti – e questo 
lo vedremo nel capitolo VI - allora bisognerà affermare che ciò che il fotografo 
ritrae è la realtà e non una sua prospettiva. Ma questo è falso. La fotografia è il 
percetto del fotografo. Su questo non possiamo che essere tutti d’accordo. La 
realtà è modificata, anche in presenza di una volontà rappresentativa lontana 
da qualunque intento manipolatorio. L’accadimento ritratto è un evento su cui 

9   Ivi, p. 95.
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dobbiamo esercitare la nostra attività critica. Vedere non deve mai essere credere ma 
sempre interpretare. Ma c’è di più. Qualsiasi immagine può essere testimonianza 
di eventi accaduti. Non è necessaria la fotografia. Bisogna sottolineare questo 
punto. Non si vuole demonizzazione tout court l’immagine tecnica. Un identikit - 
pur non essendo arte, pur se l’autore non ha alcuna intenzione o velleità artistica, 
pur se non c’entra nulla con la ritrattistica e, se qualcosa c’entra, ci passa solo 
accanto linguisticamente - assolve il suo compito. Importantissimo. Così molte 
immagini. Ma lo snodo fondamentale è distinguere tra immagini tecniche e 
fotografia, che invece è un fare artistico. Per esserlo la fotografia – e qui non 
siamo d’accordo con Berengo Gardin - non deve essere soltanto buona ma anche 
bella. Quasi tutti i fotografi bressoniani, sostenitori dell’idea che la fotografia 
debba essere soltanto buona, non appena devono spiegare che cosa sia questo 
“buono” di cui parlano finiscono per sconfinare nella bellezza. Non c’entra la 
composizione, non c’entra l’inquadratura, non c’entra la geometria, c’entra la 
narrazione e c’entra la capacità di carpire dalla realtà del tempo un significato 
che perduri e apra al futuro, di cogliere l’essere speciale - il kairós - del referente 
che principia la narrazione e si mostrerà attraverso la bellezza, via alogica per 
la conoscenza. Il kairós “sintetizza” l’accadimento e la bellezza lo traduce senza 
tradirlo: per questo è definibile “attimo bello”, καλός καιρός. Porta principale di 
accesso alla comprensione del mondo. 

Si capisce che [Henri Cartier-Bresson, ndr] abbia potuto amare e sfiorare 
i surrealisti, di cui ha amato il gusto per l’insolito, per il caso e per il 
meraviglioso. Ma è anche per questo che se ne distingue. Perché se 
il kairos si oppone al logos, quando ne infrange la nobile continuità, 
si oppone in egual misura a tuchè. Tuchè è il caso. Mentre il kairos è 
proprio il suo opposto. È la decisione buona, quella che risolve, al 
momento esatto e giusto. Il kairos è la necessità, non la contingenza, e 
per questo nella Grecia antica è classificato dalla parte della bellezza, 
del kalos, della simmetria, dell’armonia: quella disposizione che, tra gli 
antichi, indica l’accordo delle parti tra loro e delle parti con il Tutto. Il 
kairos, punto decisivo, è un punto di equilibrio. Niente a che vedere con 
l’irruzione del caso che mette a soqquadro dei fenomeni10. 

La vera fotografia si regge sul principio della kalokagathìa. Bello e buono. 
Promuovere una cultura fotografica significa potenziare la nostra capacità 
decodificante, la nostra abilità decifrante per riappropriarci dell’ideale etico-
estetico dei Greci e per imparare a leggere la realtà e ad affrontarla a partire da 
esso: «Il fotografo ci guarisce dalla realtà – come un grande artista -, ce ne fa 
sopportare e perfino amare il peso, poiché ha distinto in esso il punto di incontro 
tra due durate: laddove si incrociano la maturità del passato e il sorgere della crisi 
futura. È colui che interrompe la continuità del tempo con la massima misura 
o giustizia. Il suo dito sullo scatto ha la rettitudine della lancetta che separa in 
due il tempo»11. E ancora: promuovere una cultura fotografica significa saper 
distinguere tra proporre e propinare, tra persuadere e argomentare, tra mostrare 
e condizionare; ma soprattutto significa saper tracciare una linea di demarcazione 
tra arte e artefatto. Una linea che è molto più sottile di quella che esiste tra arte e 
immagine, tra una fotografia – che è un’immagine bella e buona - e un’immagine 

10  Clair J., «Kairos: la nozione del momento opportuno nell’opera di Cartier-Bresson», in AA. VV., Henri Cartier-
Bresson. Di chi si tratta? (De Qui s’agit-il?), trad it. G. Boni, E. Monti, L. Nocera, Contrasto due, Roma 2006, p. 51.
11   Ivi, p. 54.
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semplicemente buona. 
È importante dunque comprendere il valore del gesto fotografico e ciò che 

l’atto fotografico produce in termini culturali, sociali e artistici. In poche parole, 
è necessario comprendere la fenomenologia e l’ermeneutica della fotografia a 
partire dall’“architettura” dell’immagine fotografica, che ritrae –sempre- volente 
o nolente l’interno architettonico nel quale siamo sin dalla nascita gettati: il nostro 
mondo.

Una finestra prospettica sul Mondo

La fotografia è primariamente rivolta al Mondo, a quel grande interno 
architettonico in cui siamo ontologicamente gettati. Sin dalla sua nascita è stata 
innanzitutto fotografia di architettura. Si pensi alla primissima immagine di 
Niépce, Veduta da una finestra del cortile della casa familiare di Niépce a Saint-Loup-
de Varennes (1826/1827), o all’interno ripreso da Daguerre, L’atelier de l’artiste 
(1837), o ancora a Talbot e al primissimo libro illustrato, The pencil of nature (1844), 
oppure  ai suoi calotipi su Lacock Abbey: l’interno della galleria sud (1840) o 
la finestra della biblioteca (1841). Quelle prime fotografie ci raccontano di uno 
spazio architettonico in cui la traccia dell’uomo è visibile nelle sue opere; ci 
parlano di lui e del suo modo di abitare dalla tipologia degli edifici costruiti; ci 
dicono come agiva da una cert’aria che sembra aleggiare soprattutto in quelle 
foto che più delle altre possiedono un’aura artistica. E ancora oggi la potenza 
visiva di talune fotografie di architettura permette di comprendere come l’opera 
dell’uomo incida sulla terra, di disvelare il suo modo di rapportarsi allo spazio, 
nonostante siano immagini vuote della presenza umana o nonostante di essa 
rimanga soltanto una traccia. Paradigmatiche di quanto detto potrebbero essere 
due foto, una di Thomas Struth, Crosby Street, New York (1978), e una di Gabriele 
Basilico, Le Tréport (1985). L’assenza dell’uomo, il vuoto dell’esserci, in queste 
foto, permette di comprendere meglio l’ente e soprattutto l’umano rapportarsi 
allo spazio terrestre, che ci accoglie per destino ontologico. 

La fotografia di Basilico è caratterizzata da quella che lui stesso definisce 
«lentezza dello sguardo», «pratica della contemplazione»12, da considerarsi come 
l’esatto opposto del bressoniano carpe diem. 

Dopo l’esperienza della DATAR [scil. progetto francese al quale 
partecipò nel 1985]  al “momento decisivo”, al quale mi aveva abituato 
la lezione del reportage, avevo preferito, attraverso progressioni 
successive, la “lentezza dello sguardo”. Quasi a voler cogliere 
nell’immagine tutti i particolari, fino alla complessità delle cose che, a 
una minuziosa osservazione, il paesaggio poteva restituire13.

Dalla perfezione delle immagini geometriche di Basilico si origina la sensazione 
che le architetture riprese siano sospese nel tempo e nello spazio, che vivano in 
un dove e in un quando etereo, invisibile, infinito, che questi edifici non siano 
del tutto fuori dalle faccende umane e che di queste sia rimasta una traccia, un 
dolore, un’angoscia, un sentimento inemendabile che ne avvolge il volto, come 
fosse una patina di scampato pericolo o di tristezza o di amarezza. E anche 

12   Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 47.
13   Ivi, p. 44.
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quando i palazzi appaiono giovani e gaudenti, anche quando si slanciano nel 
cielo dando la sensazione di dinamicità, di grandiosità, di superiorità, il segno 
di quei genitori umani troppo umani ne trafigge la bellezza potente, mostrando 
come una fragilità, una debolezza, una corruttibilità tanto che anziché potenti 
appaiono diafani. 

Nelle architetture sono nascosti occhi, nasi, orecchie, labbra, volti 
che aspettano la parola, e la parola sembra poter nascere solo se essi 
vivono l’evento rivelatore della luce, nella condizione limite che è 
l’assenza dell’uomo dal quadro dell’immagine. Ma basta la presenza 
di un uomo a dare all’architettura il valore di sfondo, a dare al vuoto il 
senso drammatico di un’assenza, mentre l’assenza dell’uomo toglie al 
vuoto la dimensione d’angoscia e fa del vuoto quello che realmente è. 
[…] Fotografo il vuoto come protagonista di se stesso, con tutto il suo 
lirismo, con tutta la sua forza, con tutta la sua umanizzante capacità 
di comunicazione, perché il vuoto nell’architettura è parte integrante, 
persino strutturale del suo essere14.

 La metafora di Basilico sul corpo umano ritorna anche in Platone, come fa notare 
Nicola Emery: «Nel Timeo effettivamente si territorializza poi anche il corpo 
dell’uomo, lo si politicizza precisamente come una micro-polis»15. La topografia 
della città che è descritta nelle Leggi ricorda infatti il brano del Timeo in cui si 
descrive la micropolis: il corpo umano. Dunque, il corpo ha la struttura di una città 
e questa dovrebbe avere l’articolazione vitale di un corpo. Si guardi Le Tréport 
(1985), la fotografia che segna, nella produzione di Basilico, il passaggio dal 
reportage alla fotografia di architettura. Il paesaggio ricorda un certo vedutismo 
barocco, Basilico indicherebbe Bernardo Bellotto, artista che si ribella alla tipica 
rappresentazione geometrica rinascimentale. L’immagine sembra trasbordare, 
non finire; rompe il perimetro del margine, permette all’occhio dell’osservatore 
di ultimare la visione attraverso un completamento mentale. Le Tréport è 
un’esperienza percettiva che si traduce in un’esperienza emotiva e ci fa vedere 
davvero, non superficialmente, ci fa attivare, ci fa decodificare, ci fa registrare un 
messaggio, un significato veramente nostro. Non più mimesi del reale, piuttosto 
rappresentazione dell’ideale, alla lettera: rappresentazione di ciò che proviene 
dalla forma perfetta, dal mondo delle idee. In questo modo compare l’uomo, pur 
assente, nello spazio costruito e noi osservatori comprendiamo il suo modo di 
stare al mondo e di colonizzare lo spazio. 

In Platone, nelle Leggi in particolar modo, affinché la polis sia kallipolis è necessario 
ricordare che «l’organizzazione dello spazio è politicamente performativa»16, 
poiché manifestazione dell’immutabile che si presenta nella forma del ripetibile, 
della consuetudine. In tal modo la città si fa «pascolo architettonico»17, nutrimento 
per i cittadini. L’abitante «pascendo in esso, abitando in esso forma il suo 
ethos, le sue abitudini percettive e motorie, la sua disposizione alla ripetizione 
o all’abbandono della legge»18. La città così strutturata genera l’abitudine 
e l’assuefazione a quelle norme immutabili sulla base delle quali dovrebbe 
configurarsi anche la coscienza del singolo. Per il filosofo greco l’organizzazione 

14   Basilico G., Architettura, città, visioni. Riflessioni sulla fotografia, a cura di A. Lissoni, Bruno Mondadori, Milano 
2007, pp. 100-101.
15   Emery N., L’architettura difficile. Filosofia del costruire, Marinotti, Milano 2008, p. 41.
16   Ivi, p. 30.
17   Ivi, p. 34.
18   Ibidem
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dello spazio urbano era una questione a tal punto importante che dopo l’arconte 
per l’educazione, che era al di sopra di tutti, le più alte cariche erano quelle dei 
magistrati che dovevano sovrintendere le strutture urbane (asty e agorà ovvero 
gli astynomoi, gli agoranomoi) e il territorio circostante (chora ovvero gli agronomoi). 
E dovevano lavorare in perfetta armonia, sorvegliando e controllando che la 
proprietà della terra e dello spazio pubblico venissero distribuiti equamente. 
Essendo una carica delicata, durante il tempo in cui i magistrati la ricoprivano 
dovevano rinunciare a ogni attività pubblica, alla proprietà personale di beni 
e all’uso degli schiavi per i servizi privati. Era questa una pratica che avrebbe 
potuto indurli a seguire spontaneamente la “misura”, evitando la pericolosa 
caduta nei personalismi. Nel sistema urbano platonico sono previste peraltro 
dure punizioni per quei magistrati che antepongono l’interesse privato a quello 
pubblico, poiché lo scopo dell’architettura di una città dovrebbe riguardare il 
bene comune e non individuale. 

 L’artisticità di una fotografia dovrebbe avere la capacità di farci cogliere il 
senso profondo di quanto ipotizzato da Platone; dovrebbe fondarsi sul principio 
della kalokagathìa. È il caso, ad esempio, di due foto del fotografo siciliano Tano 
Siracusa, tratte dal portfolio Iquique (2012). Due gabbiani alti in cielo. Un volo 
perfetto in una natura potente. Sullo sfondo l’aggressione architettonica non dà 
pace allo sguardo. Natura e artificio, ancora una volta distanti, non comunicano, 
si sbranano a vicenda. La verità della terra che ospita quei mostri di cemento 
armato e ferro risulta immediatamente evidente. Nell’altra foto in modo ancora 
chiaro: c’è un uomo sdraiato sulla spiaggia, all’orizzonte si stagliano degli orribili 
grattacieli. Questa fotografia narra di una bruttezza senza appello, eppure è bella. 
E lo è non soltanto in nome di un’estetica concettuale, ma per i canoni propri 
che rendono artistica una foto: la presenza del punctum, la qualità descrittiva, 
espressiva e la bontà politica del messaggio implicito. Non si diventa fotografi, 
si nasce tali. Si può migliorare ma non divenirlo. Così come per tutte le forme 
di arte. Più l’artisticità è presente in una fotografia più la fotografia è potente  
concettualmente.

Thomas Struth (1954) è un artista tedesco. Si occupa anche di fotografia di 
architettura. Nelle sue immagini nonostante l’assenza dell’elemento umano non 
si avverte il vuoto d’esserci. Tutt’altro. Rimangono i segni di una vissutezza, 
per dirla con Giorgio Colli, che connota lo spazio urbano di uno strano senso di 
quiete che narra l’eccezionalità del quotidiano.  

L’architettura e l’urbanistica rappresentano ciò che la società è e vuole: 
le sue capacità, i suoi limiti e i suoi fallimenti. La strada, con i suoi 
edifici, i vuoti creati dove una volta si trovavano (o sarebbero potuti 
essere) altri palazzi, influenza e si imprime nella mente e nel cuore dei 
suoi abitanti, e ha un effetto che dura a lungo nel tempo19.

Trapela in Struth la cura per la “verità” della vita urbana. Il dettaglio è colto 
dal grande formato, ma non è questa grandezza a impressionare, quanto 
piuttosto l’identità del luogo, che ci attraversa anziché sfiorare il nostro sguardo. 
Le vie silenziose, gli edifici vuoti di presenze, gli spazi costruiti e gli abitanti 
eclissati eppure spettralmente esistenti. Ci sono le prove di una vita cittadina 
dinamica, operosa, energica o distruttiva e fatale, come in Crosby Street, New 
York (1978). Si rassomigliano le sue fotografie di architettura, ma più per il modo 

19   AA. VV., Common Ground, Marsilio Editore, Venezia 2012, p. 146.
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in cui sono scattate che per il carattere urbano che riescono a rappresentare e 
che sembra costituire il tessuto dell’identità cittadina. Il mondo antropizzato e 
dall’uomo invaso è davanti ai nostri occhi, che sembrano vederlo per la prima 
volta. L’osservatore partecipa attivamente a quel tratto di vita, di cui i muri sono 
impregnati e le vie testimoni silenti e gli edifici spazi vissuti. Non siamo abituati 
a guardare. L’indifferenza nella quale facciamo scivolare le cose è da assumersi 
all’interno della stessa ovvietà con la quale viviamo il nostro tempo, lo spazio 
intorno a noi, le persone che quotidianamente incontriamo. Siamo protagonisti di 
una commedia dell’assurdo, persino la via che ci riporta a casa, quella a noi più 
familiare, è scomparsa. Il nostro rapporto con la vita è esattamente il medesimo: 
diamo per scontato il tempo a nostra disposizione, riteniamo ovvia la “semplice 
presenza” degli altri, lasciamo che cadano nell’indifferenza gli oggetti intorno a 
noi. Tutto è ontologicamente depauperato. Eppure noi e la nostra mortalità siamo 
la misura. E noi non siamo se non con gli altri. E assieme agli altri siamo soltanto 
perché uno spazio ci accoglie. Intervenire su questo spazio significa vivificare o 
vivisezionare. 

Si comprende come per questa via un’indagine attraverso la fotografia giunga a 
scandagliare la struttura antropologica della società contemporanea e a spiegare 
come a partire dall’Ottocento si sia giunti alla situazione odierna in cui, come ha 
osservato Heidegger, l’uomo si comporta come se fosse il padrone degli enti e 
non il pastore dell’essere. 

L’avvento delle immagini ridondanti, il tentativo di fare dello strumento 
fotografico un mezzo potente di dominio non hanno impedito alla vera fotografia 
di farsi riconoscere e di obbligarci a un gesto ermeneutico che si fonda sul nostro 
pre-giudizio ma che ci restituisce alla nostra coscienza critica.

Fotografare il giardino planetario

La differenza ontologica che indagava Heidegger andava anche nel senso del 
rispetto ambientale e non di uno sfruttamento degli enti. Eppure l’uomo continua 
a comportarsi come se fosse il loro padrone. Gilles Clément con il Terzo paesaggio 
- in cui bisogna attendere, osservare aspettare - non propone forse, anch’egli, di 
far dell’uomo il pastore dell’Essere?

L’attività dell’uomo e la progressiva antropizzazione della superficie terrestre 
provocano la riduzione o l’annullamento della diversità delle specie e del loro 
numero e dunque la fine degli spazi primari, caratterizzati da una grande diversità 
specifica e da un marcato endemismo. Per evitare questa catastrofe, l’unica 
possibilità, secondo Gilles Clément, è quella di concentrarsi sugli spazi residui 
ovvero quei territori abbandonati dall’uomo in cui, sebbene vi sia un endemismo 
debole e un equilibrio instabile delle specie, permane la diversità. È bene chiarire 
che la vita sul nostro pianeta dipende dalla diversità delle specie e dei loro 
comportamenti e che una mescolanza planetaria genera una svolta drammatica, 
rappresentabile come pangea. Ammettendo l’ineluttabilità di questo processo, 
l’unico modo di intervenire è rappresentato proprio dai residui, che aumentano 
ogni giorno di più. Si tratta di quegli spazi che l’uomo tralascia perché non 
utilizzabili, non praticabili o semplicemente abbandonati: dal ciglio di una strada 
sino a un terreno incolto o territori più estesi. Ovviamente i confini di questo Terzo 
paesaggio non sono geograficamente tracciabili. Non è necessario appellarsi a 
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esperti del settore, ma piuttosto alla promozione di una coscienza collettiva. Un 
discorso collegabile al modello climax di cui parla Rifkin, rielaborando le teorie 
di Lotka: alla fase di colonizzazione, e dunque sfruttamento di energia, deve 
seguire una fase climax in cui si rallenti il processo entropico attraverso il minor 
impiego possibile di energia. Forse però Clément va più in là, perché nel Terzo 
paesaggio non si deve operare, si deve star fermi e osservare, aspettando che si 
ricostituisca come fosse un ambiente primario. Dunque, va anche oltre lo stesso 
Beuys che invece pensava a un rimboschimento diretto. Sia Beuys sia Clément 
hanno senza dubbio in comune il porre l’accento sulla stessa variabile: il tempo, 
che è tradotto in attesa, pazienza, coscienza collettiva, speranza. Di fronte a tutte 
le teorie catastrofistiche, quella di Clément, per quanto estrema sembra un’idea 
geniale e perseguibile. Lui stesso l’ha messa in pratica con il suo terreno a Creuse. 
La non organizzazione, l’abbandonare con cura (che è un attendere osservando), 
il laissez-faire delle istituzioni potrebbero consentire la protezione – meglio dire, 
la promozione - di questo Giardino planetario. 

Il giardino planetario [è] “un principio” che chiama in causa “l’umanità 
intera” e mette in gioco una responsabilità individuale e collettiva20.

Sosteneva Derrida: «Forse il pericolo più temibile quando si fanno piani per 
una città è quello di saturare lo spazio, lo spazio fisico. Per una città che è stata 
pianificata rigorosamente, il vuoto, l’incompletezza è un compito molto difficile, 
è un compito apparentemente impossibile. Il desiderio di completare un piano 
programmatico è sempre la tentazione degli esperti […]. Una città deve rimanere 
non-identica a se stessa e aperta non solo agli alieni, ma come un luogo per 
un’ospitalità nel futuro, la non-identità, l’impossibilità di definire i limiti e i confini 
è per una città categoricamente imperativa»21. Clément è andato ancora una volta 
oltre? Forse. Senza dubbio il Terzo paesaggio ha una caratteristica specifica: i suoi 
confini non sono distinguibili. Forse è davvero il nostro futuro.

Nel Terzo paesaggio non si deve operare, si deve star fermi e osservare. Al limite 
si può fotografare come ha fatto Alessandro Imbriaco. The Garden è il titolo del 
portfolio attraverso cui Imbriaco sembra aver dato immagine al Terzo paesaggio. 
Il giardino di cui parla Clément non può che avere quell’aspetto.

 
Da circa cinque anni mi occupo, attraverso il mio lavoro fotografico, 
di documentare il disagio abitativo nella città di Roma, il che mi ha 
portato a esplorare in modo sempre più capillare quelle zone marginali 
e nascoste all’interno del territorio urbanizzato della città che grazie 
alla loro natura liminale, sono cresciute a ridosso della speculazione 
edilizia creando quasi delle roccaforti autarchiche di sopravvivenza22.

Lavorare sulle periferie e sulla crisi dell’abitare ha permesso a Imbriaco di 
scoprire e indagare i territori periferici, quegli spazi invisibili che versano in uno 
stato di abbandono, ma che proprio per questo non soltanto hanno la possibilità 
di ricostituirsi ma di offrire ospitalità a chi, come i senzatetto e gli animali randagi, 
è rifiutato o si sente rifiutato dal mondo patinato delle metropoli. Imbriaco ha 

20  Clément G., Manifesto del Terzo paesaggio (Manifeste du Tiers paysage), a cura di F. De Pieri, Quodlibet, Macerata 
2005, pp. 76-77.
21  Derrida J., Adesso l’architettura, a cura di F. Vitale, Scheiwiller, Milano 2011, p. 315.
22  Alessandro Imbriaco, dalla Locandina della mostra che si è tenuta a Milano alla fondazione Forma Galleria nel 
2012.
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esplorato una zona romana in stato di abbandono nella periferia est, inizialmente 
posta sotto tutela dalle istituzioni per la preservazione della sua fauna e poi 
lasciata a se stessa. L’osservatore avverte come la sensazione di riuscire a 
partecipare dello spontaneismo di quella vegetazione. Si intravedono dei volti 
di bimbi, che compaiono come corolle tra il verde. L’atmosfera è mesta, ma una 
speranza aurorale aleggia intorno. L’immagine sembra fuoriuscire dai contorni, 
come a voler restituire un fuori campo che si presenta rigoglioso all’immaginario 
dell’osservatore sottraendosi alla tirannia dei margini e riscattando il paesaggio e 
le architetture dal ruolo marginale di sfondo e renderli soggetti principali. 

Il laissez-faire delle istituzioni ovvero della fotografia come denuncia civile

Prendiamo come esempio il caso di una città italiana in cui il laissez-faire 
delle istituzioni anziché favorire i luoghi li ha irrimediabilmente danneggiati 
permettendo agli speculatori e all’individualismo stolto di alcuni cittadini di 
agire indisturbati. La prima immagine è quella di uno stormo in volo. Il tempo 
è protagonista della foto: il cielo plumbeo, il movimento degli uccelli, l’antico 
campanile. Il tempo rimanda al presente, il campanile al passato, il volo al futuro. 
Chi conosce la storia di questa città potrebbe leggere l’immagine come un monito 
e potrebbe comprendere il perturbamento che quel volo genera nell’osservatore 
consapevole. Il campanile appartiene a una chiesa barocca, costruita sul cosiddetto 
Ipogeo del Purgatorio. Accanto alla chiesetta infatti si trova l’entrata a un 
ipogeo. Dall’immagine successiva comincia il degrado, la doppiezza dei luoghi, 
che ritornerà in tutte le foto qui presentate. Un asse di simmetria sarà sempre 
individuabile nella composizione - geometrica ma mai didascalica - restituendo 
alle immagini un livello di lettura che per quanto implicito non complica la 
decodifica, semmai arricchisce e potenzia il livello denotativo, attraverso peraltro 
una bellezza indiscutibile, nonostante il turbamento del tema ritratto. Questa 
breve selezione di immagini è un esempio di fotografia basata sul principio già 
argomentato della kalokagathìa. 

Tentiamo una lettura del portfolio. Nella Figura 2 si individua la via antica 
di una città. I bidoni dell’immondizia strabordano. Pranzo prediletto dei topi. 
I cassonetti ricolmi di pattume non bastano. I rifiuti sono sparsi per terra. Lo 
scatolone di un televisore campeggia sui resti abbandonati di legname o parti di 
arredo.  Segno del consumismo. Di una povertà che non rinuncia alla parvenza 
di agiatezza o di una ricchezza arroccata in un esasperato individualismo che 
dimentica il bene comune. Il muro tufaceo. Un’edicola votiva illuminata alla meno 
peggio. I fiori sembrano freschi, qualcuno se ne cura. Una cassetta di derivazione 
all’aperto, con i fili aggrovigliati che scendono sulla parete devastata dall’incuria. 
Uno scempio sull’altro: un probabile tentativo di decorazione di un devoto 
che ha voluto dar dignità al muro con una mano di bianco, forse per salvare la 
statuetta sacra dall’ignominia di un’amministrazione sciagurata o troppo povera 
per riqualificare uno spazio antico. Il volto dell’impotenza o dell’indifferenza che 
passa. È il mosso che parla. Un mondo cristianizzato allo sfacelo. Nella terza 
immagine (Figura 3), un’altra edicola. Due punti focali. Le due luci. Collegano i 
due scenari. Il Cristo risorto e la sua croce, tra i resti di un Golgota del XXI secolo. 
La rete metallica di sicurezza sfiora la ringhiera di recinzione dell’edicola. Ancora 
una volta due quadri si oppongono e convivono: lo spazio da salvaguardare e 
proteggere; lo spazio da cui salvaguardarsi e proteggersi. L’uno è però illusorio, 
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l’altro reale. In quelle pietre antiche e franate cresce la disperazione per un mondo 
in rovina, più in là si coltiva la speranza per un mondo non terreno, in cui i 
palazzi non crollino. Il risultato è la stasi. L’immobilismo di un popolo stanco 
e sempre in trincea, ma in una guerra mai combattuta. L’incuria dell’intorno è 
evidente. Ancora una volta appare il segno dei fiori. Neppure posti tra le macerie, 
piuttosto offerti all’unico salvatore possibile. Nella Figura 4 compare invisibile la 
sciagurata mano dell’uomo che cementifica il passato e chiude la vista al futuro. 
Il mutismo del volto di quel muro - violentato dalla sciatteria, dall’ignoranza, 
dalla stoltezza, dall’idiozia - è il vero protagonista di questa scena. Il balconcino 
sembra una bocca piangente. La luce fa da cicerone in questa foto. L’incuria è 
il più evidente segno antropico sia nei fili malandati e cadenti sia negli orribili 
interventi di riqualificazione, visibili nella parete a destra, illuminata da un 
lampione a muro. Luce e buio. Ancora una volta due quadri, due scorci. Il passato 
devastato - eppur glorioso e nobile - e il presente scellerato e barbaro. È ancora 
la sofferenza dei luoghi a parlare nella Figura 5. Una viuzza antica deturpata 
da folli interventi migliorativi (?) e ingolfata da una piccola macchina che in 
quell’ambiente diventa enorme, così come il bidone dell’immondizia. Il gatto 
sembra l’unico vero spettatore dello scempio. Pare desolato e triste. Mentre la 
donna nel lato destro parla al cellulare, indifferente alla follia di quell’ingorgo che 
ingombra impudicamente un angolo di paradiso perduto. La luce adesso mostra 
più chiaramente il deturpamento nella Figura 6. Sul tetto i recipienti in eternit - 
veleno mortale maleficamente in sintonia con i nefasti interventi su questi luoghi 
preziosi - lasciano supporre problematiche idriche. Il rifacimento del prospetto è 
molto scadente e incurante delle preesistenze. La difformità con l’edificio accanto 
è totale. Rappresentato da quell’unica presenza umana alla finestra incorniciata 
nel cemento, emerge l’egoistico individualismo che “riqualifica” abusivamente. 
Non conta la storia, l’architettura, la collettività, il paesaggio, ma le risorse e i 
gusti personali. Eppure, in questo breve viaggio dentro uno spazio violato, 
emerge silente una bellezza ferita, amabile ed evidente, che chiede la pietas di 
un’epoca futura o di un popolo migliore. L’occhio attento dell’osservatore non 
può che fermarsi e sperare in un’alba diversa. E sta in attesa, come quel cane 
della Figura 7 che di fronte alla panchina guarda le due persone inattive, in uno 
spazio avvolto dalla penombra che cela l’incuria e si fa visione dell’incanto che il 
cemento nasconde. Il mistero è svelato nell’ultima immagine (Figura 8). Compare 
dietro la scultura di Mitoraj, un tempio. È Giunone, la dea a cui esso è dedicato. 
Questa meraviglia del V sec. a. C., dono degli avi ai posteri ingrati che ne hanno 
calpestato la gloria, si erge maestosa nella Valle dei Templi. La Collina di Girgenti 
sta di fronte. Ed è lì che era stato edificato nel Medioevo il centro storico che 
abbiamo analizzato. Riecheggiano le parole della maledizione che l’Empedocle 
di Hölderlin indirizza ai suoi ingrati concittadini:

Oh, gente senza nome/ precipita verso la tua rovina,/ soccombi 
di una morte lenta/ e ti accompagni il prete con la sua nenia/ di 
corvo! E poiché ci sono lupi/ dove ci sono cadaveri, se ne trovi/ 
uno per voi, che beva il vostro sangue/ e la Sicilia liberi da voi. 
Inaridisca/ questa terra ove il grappolo purpureo prosperava/ 
per un popolo migliore, e i frutti d’oro tra le fronde/ e il nobile 
frumento; e lo straniero/ appoggiando un giorno il piede sopra 
i ruderi/ dei vostri templi, chiederà: era qui edificata/ la città?23.

23   Hölderlin J.C.F., La morte di Empedocle (Der Todd es Empedocles), trad. it. E. Pocar, Garzanti, Milano 2010, p. 49.
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È l’odierna Agrigento. Il disagio profondo che emerge dalle immagini di Tano 
Siracusa non indaga purtroppo un fenomeno recente, ma ha alle sue spalle, come 
plumbea e sconfortante premessa, la storia degli ultimi decenni. È una storia che 
è bene raccontare in dettaglio.

Akragas vs Agrigento 

Nel 580 a.C. due ecisti gelesi, Aristonoo e Pistilo, fondarono Akragas, «bellissima 
fra le città mortali,/ dimora di Persefone, […]/ sopra l’altura bene edificata»24. 
Akragas, circondata a est e a ovest da due fiumi (Akragas e Hypsas), si sviluppava 
tra due colline, probabilmente l’antica acropoli: il Colle di Girgenti e la Rupe 
Atenea su cui furono edificati i Templi di Athena e di Giove Atabirio. Sulla collina 
di Girgenti in seguito si svilupperà la città medievale. Ricchissima e fertile, 
Akragas era dedita al commercio e all’agricoltura. Distese di piantagioni di ulivi 
e di viti ricoprivano il paesaggio verdeggiante e fertile. Per le sue fortificazioni, 
per lo splendore e per la magnificenza, secondo Polibio, Akragas superava di 
gran lunga le altre città della Magna Grecia, «anche nella forza della posizione e, 
soprattutto, nella bellezza dell’impianto. È stata fondata a diciotto stadi dal mare, 
così da non esser privata di nessuno dei vantaggi che ne derivano; la sua cinta di 
mura, tanto per posizione naturale che per costruzione, è eccezionalmente sicura. 
Il muro è infatti situato su una rupe aspra e dai lati scoscesi, in parte naturalmente, 
in parte per interventi artificiali, ed è circondato da fiumi»25. Sulla collina a sud 
sorgevano i templi dorici, costruiti dopo la battaglia di Himera (480 a.C.) che 
fruttò ad Akragas un gran numero di schiavi e una notevole quantità di ricchezza. 
Si iniziò allora anche la costruzione del mastodontico Tempio di Zeus Olimpio 
che però non fu mai completato. Una grande area sacra, divisa in tre terrazzi, era 
dedicata alle pratiche cultuali rivolte alle divinità ctonie di Demetra e Persefone. 
Accanto a questa zona si trova a tutt’oggi la Kolymbetra; allora era un’enorme 
piscina «che girava sette stadi, ed era profonda venti cubiti», in cui confluivano 
le acque con un ingegnoso sistema di condutture. La Kolymbetra «era un vivaio 
somministrante pesci non solo pel bisogno, ma anche per piacere. E in questa 
piscina erano posti anche moltissimi cigni, i quali il luogo rendevano amenissimo 
e grato»26. Delle enormi cavità sotterranee, gli ipogei, servivano per il deflusso 
delle acque cittadine. L’architetto che aveva progettato le grandi opere akragantine 
pare fosse Feace. Vivevano nella città con molta probabilità più di duecentomila 
abitanti27. Gli akragantini erano noti per l’ospitalità e la generosità ma il fasto 
in cui vivevano e la ricchezza sproporzionata di cui disponevano preoccupava 
non poco il loro illustre concittadino Empedocle, che temeva che un tale stile di 
vita potesse condurli alla rilassatezza dei costumi e alla fiacchezza dell’operato, 
tanto che «disse: “Gli Agrigentini si danno alla mollezza come se dovessero 
morire l’indomani, ma costruiscono case come se fossero destinati a vivere per 
l’eternità”»28. L’abitato, che dall’alto scendeva a valle, sorgeva tra la collina della 
Rupe Atenea e la Collina dei Templi, nell’area adesso denominata Valle dei Templi. 

24   Pindaro, Pitica XII, Per il flautista Mida Auleta agrigentino, trad. it. E. Madruzzato, Bompiani, Milano 2010, vv. 2-4.
25   Polibio, Storie, L. IX pr. 27, trad. it. M. Mari, Bur, Milano 2002, p. 205.
26   Diodoro Siculo, Biblioteca storica, L. XI, cap. VII, trad. it. Cav. Compagnoni, Tip. Sonzogno, Milano 1820, p. 157.
27   Diogene Laerzio riferisce che Akragas contava cinquecentomila abitanti e Diodoro Siculo duecentomila. È pre-
sumibile, come lo stesso Diogene afferma, che in realtà non fossero più di duecentomila.
28   Diogene Laerzio, Vite dei filosofi, L. VIII, pr. 63, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2006, p. 995.
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Il tessuto urbano era organizzato secondo lo schema ippodameo, si estendeva su 
cinque terrazzamenti ed era articolato secondo un sistema di strade - principali, le 
plateiai, e secondarie, gli stenopoi - a incrocio ortogonale29; una zonizzazione, che fu 
«ripresa e sviluppata in età ellenistica»30. Parafrasando Pirandello, potremmo dire 
che l’Akragas dei Greci, l’Agrigentum dei Romani, la Kerkent dei Musulmani, la 
Girgenti dei nostri padri son finite nell’odierna Agrigento e oggi più che mai «via 
Atenea, Rupe Atenea, Empedocle…» sono «nomi: luce di nomi, che rend[ono] più 
triste la miseria e la bruttezza delle cose e dei luoghi»31. La città nulla conserva 
dell’antico splendore, tranne ovviamente quello che il tempo, nonostante l’incuria 
di secoli di ignoranza e di malaffare, ha voluto conservare. La speculazione edilizia 
dalla fine degli anni Cinquanta agli anni Ottanta ha irrimediabilmente deturpato 
il volto della città, martoriandone il corpo che incancrenito ha cominciato subito a 
ribellarsi.  

I palazzinari giurgintani32

 Doveva partire il piano di ricostruzione dopo la guerra, ma il 28 febbraio 1944 
in via Giardinello, nel rione Bibbirria, vistose crepe comparvero sulle abitazioni. 
Poco dopo, per tre minuti, la terra franò. Quale fosse stata la causa né si comprese 
né si indagò. Di fatto, già nel 1925 i tecnici delle Ferrovie dello Stato, durante 
la costruzione di una galleria, avevano redatto una relazione in cui spiegavano 
che il terreno su cui si stava lavorando si presentava argilloso e tufaceo e in un 
tratto era comparsa una grande ansa –un vuoto-, il cui pericolo per i fabbricati 
sovrastanti era apparso subito evidente. Ma nel 1954 il progetto per il Piano di 
ricostruzione postbellico era già pronto. Due nuove zone di espansione: una a 
sud-est e una a sud-ovest, «l’odierna via Dante, destinata a un’edilizia intensiva 
con una ricettività di 3000 abitanti. Il piano prevedeva pure la realizzazione di una 
parallela a via Dante, da ricavare mediante un massiccio e assurdo sventramento 
del colle». Le nuove costruzioni sorsero quasi sempre senza regolare concessione 
edilizia. Nel programma di fabbricazione, redatto due anni dopo il piano di 
ricostruzione, l’altezza massima degli edifici fu portata a 25 metri. Nel 1957 
l’articolo in questione venne modificato e l’altezza non più indicata. Il 18 marzo 
1958 la terra tremò di nuovo: un’altra frana. L’anno dopo, 1440 vani erano stati 
già costruiti. La speculazione edilizia era ormai partita. La città storica fu così 
ostruita dal primo grande gigante: il palazzo Vita. La nuova Agrigento in realtà 
si sarebbe dovuta costruire a gradoni, affacciata sul mare, di modo che in nessuna 
zona urbana la vista fosse oscurata. Invece, veri e propri mostri di cemento 
armato, alti anche più di 50 metri, cominciarono a svettare lungo il tessuto 
urbano. Successivamente, nel giro di venti mesi, furono realizzati più di 5000 

29   Cfr. De Miro E., «L’urbanistica e i monumenti pubblici», in Braccesi L., De Miro E. (a cura di), Agrigento e la Sicilia 
greca, L’Erma, Roma 1992.
30   De Miro E., «Società e arte nell’età di Empedocle», in Elenchos, Anno XIX, Fasc. 2, Bibliopolis, 1998, p. 332.
31   Pirandello L., «I vecchi e i giovani», in Id., Tutti i romanzi, Newton & Compton, Roma 2005, p. 533.
32   Il presente paragrafo è stato redatto sulla base del documentario I Giganti sul tufo che scotta, Teleacras, Agrigento 
2006, scritto e diretto del giornalista e studioso Pietro Fattori. Per la realizzazione del lavoro, Fattori si è basato su un 
documentario realizzato da Giovanni Taglialavoro nel 1986; su un documentario realizzato dalla RAI nei primi anni 
2000; sulla relazione Martuscelli; sul volume di Miccichè L., 19 luglio 1966. Agrigento frana: storia di lotte sociali, di dis-
sesti urbanistici e di leggi disattese, Tip. Sarcuto, Agrigento 2003; ha inoltre utilizzato le immagini dell’archivio operaio 
acquisite da Teleacras negli anni Ottanta. Il documentario è disponibile su Youtube col titolo La Frana di Agrigento. I 
Giganti sul tufo che scotta (ultima visita il 19 febbraio 2014): www.youtube.com/watch?v=XeAy0dCP5lI. Le citazioni 
dal documentario non hanno riferimento in nota poiché sono sempre trascrizioni dello stesso.
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vani. Quando nel 1961 si cominciò finalmente a parlare di un Piano Regolatore 
e di un Regolamento edilizio, gli amministratori comunali si attivarono per 
boicottarlo mediante cavilli burocratici, per consentire a sfruttatori e speculatori 
di agire indisturbati: «Inaugurano, così, con la complicità della classe politica, 
quel fenomeno che passerà poi alla storia come Il sacco di Agrigento». La stampa 
nazionale si cominciò a interessare allo scandalo edilizio agrigentino, ma le 
costruzioni non si fermarono: altri 3000 vani nel 1963. È l’anno del film denuncia 
di Francesco Rosi, Le mani sulla città, e del disastro del Vajont. Ed è l’anno in 
cui l’antimafia finalmente si interessa ai palazzinari giurgintani. Viene redatto il 
Documento 191: “Relazione del 5 febbraio 1964, trasmessa il 5 marzo 1964 dal 
Presidente della Regione siciliana, sulle risultanze acquisite nel corso della 
ispezione straordinaria svolta presso il Comune di Agrigento dal dottor Nicola 
Di Paola e dal maggiore Rosario Barbagallo in ordine alla situazione urbanistico-
edilizia, agli appalti di opere pubbliche e servizi, alle concessioni e alle licenze di 
commercio”33. L’inchiesta Di Paola-Barbagallo scopre che «i lavori di costruzione 
venivano iniziati senza regolare licenza edilizia e proseguiti anche dopo l’ordine 
di sospensione del Comune; in molti casi la costruzione veniva eseguita in 
maniera difforme dal progetto originario, specie per quanto concerne l’altezza 
dei fabbricati; la cauzione imposta all’articolo 7 del regolamento edilizio al fine 
di assicurare l’osservanza delle prescrizioni relative alle  costruzioni autorizzate, 
era costantemente fissata dall’autorità comunale in misura del tutto inadeguata al 
limite stabilito dalla norma; sia per le costruzioni abusive che per le sopraelevazioni 
non autorizzate, il comune emetteva costantemente provvedimenti di sanatoria 
ed accordava deroghe all’altezza massima consentita dietro pagamento di cifre 
irrisorie; il Sindaco pur avendo emesso vari provvedimenti di sospensione dei 
lavori eseguiti abusivamente non faceva mai uso del potere di demolizione 
attribuitogli dall’art. 32 della Legge urbanistica; e infine, cosa ancora più grave, il 
Comune concedeva licenze per costruzioni ricadenti in zone sottoposte alla tutela 
paesistica oppure in aree geologicamente instabili». La complicità del Comune 
di Agrigento e di una popolazione acquiescente consentirono la continuazione 
della sciagurata speculazione edilizia fino al 19 luglio del 1966 quando avvenne 
la tragedia. Alle sei del mattino, nella zona dei nuovi quartiere a sud, iniziò la 
grande frana. Fu un netturbino, Francesco Farruggia, a notare per primo una 
sorta di faglia, che si apriva sul manto stradale, e a svegliare l’intero quartiere 
immerso nel sonno. Sarebbe stata una tragedia di proporzioni ancora più grandi. 
Alle 7.15 un palazzo fu inghiottito dal terreno, un altro franò, un altro sembrò 
«quasi si fosse inginocchiato per chiedere scusa alla natura violata». Ottomila 
persone rimasero senza tetto. La spaventosa frana impressionò la nazione. Aldo 
Moro, Presidente del consiglio, e Giuseppe Saragat, Presidente della Repubblica, 
giunsero ad Agrigento. Furono subito allestite due tendopoli. Dopo qualche 
tempo l’Italia si dimenticò della tragedia e dei sinistrati. Soltanto il regista Luigi 
De Sanctis decise di documentare la tragedia.

La chiamavano Città dei Templi, ora è la città della frana. Una frana 
covata qui, sotto il peso assurdo di questi grattacieli. Una ferita 
inguaribile nel cuore di Agrigento, città nobile e antichissima della 
Sicilia. Hanno costruito e allora c’è stata la frana. Lo hanno detto gli 

33   Senato della Repubblica - VIII Legislatura, «Documento 191», in Doc. XXIII, n. 1/V , XI Tomo, IV Vol. Scaricabile 
al seguente indirizzo web, visitato il 19 febbraio 2014: http://legislature .camera.it/_dati/leg08/lavori/stampati/
pdf/023_001006.pdf.
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agrigentini mentre riprendevamo queste immagini. Hanno costruito 
in fretta per guadagnare in fretta, in una zona dove si sapeva che 
anche un mattone in più poteva costituire un pericolo. […] Hanno 
costruito affannosamente sulle terre demaniali con un regolamento 
che ignora ogni regola, ogni logica edilizia. Sono stati alzati anche 
dodici piani dove il terreno non ne tollerava più di quattro. E la terra, 
l’antica argilla di Agrigento ha detto di no. […] Dalle crepe della frana 
emerge un fosco quadro di stretta connivenza fra speculazione edilizia 
e Amministrazione. Ad Agrigento, ha detto in Parlamento il Ministro 
dei Lavori pubblici, sono avvenuti fatti gravi, allarmanti, mostruosi. 
Per anni non ha dominato la legge ma l’arbitrio34. 

 A ottobre dello stesso anno, si concluse l’indagine amministrativa della 
commissione Martuscelli, che consegnò la relazione al ministro dei lavori pubblici, 
Giacomo Mancini.

 
Gli uomini, in Agrigento, hanno errato, fortemente e pervicacemente, 
sotto il profilo della condotta amministrativa e delle prestazioni 
tecniche, nella veste di responsabili della cosa pubblica e come 
privati operatori. Il danno di questa condotta, intessuta di colpe 
coscientemente volute, di atti di prevaricazione compiuti e subiti, di 
arrogante esercizio del potere discrezionale, di spregio della condotta 
democratica, è incalcolabile per la città di Agrigento.
Enorme nella sua stessa consistenza fisica e ben difficilmente valutabile 
in termini economici, diventa incommensurabile sotto l’aspetto sociale, 
civile ed umano. 
La città dei «tolli» non è più l’Agrigento di un tempo. 
Il volto urbano, sfigurato, potrà forse in parte essere ricuperato con 
generose piantagioni di verde, cui affidare la cicatrizzazione delle 
ferite e la ricucitura dei tessuti, ma difficilmente, e certo con costi assai 
elevati, potrà assumere l’aspetto decoroso di una città umana: le ferite 
inferte, anche curate, resteranno a lungo35.

Ma nel 1968 ad Agrigento la speculazione edilizia riparte. Nasce Villaseta che 
accoglierà gli sfollati. Nell’importantissima Necropoli Pezzino fu costruito il 
Viadotto Morandi, per collegare il quartiere di Villaseta alla città. Un danno 
incalcolabile. Sotto i pilastri del viadotto furono nascosti o distrutti importanti 
reperti archeologici. Nel 1980 finalmente arriva il Piano Regolatore Generale, privo 
però dei piani particolareggiati. Si continuò a costruire senza regolare licenza. A 
oggi, la frana minaccia nuovamente Agrigento. Il centro storico, inghiottito dai 
giganti di cemento armato, si avvia verso un declino lento e definitivo.

27 persone tra sindaci, funzionari del genio civile e amministratori, 
chiamati in tribunale a rispondere delle proprie responsabilità, furono 
in seguito assolte. Dopo quasi otto anni dai fatti, nel febbraio del 1974, 
vennero prosciolte da ogni accusa con la formula più favorevole: “Per 
non aver commesso il fatto”. Nessuno aveva costruito, nessuno aveva 
violato la legge, nessuno aveva distrutto un esteso tratto di territorio 

34   Trascrizione dal documentario di De Sanctis L., L’india è in Sicilia, Unitelefilm, Italia 1966 (Archivio storico Isti-
tuto Luce).
35   Ministero dei lavori pubblici (a cura di), Commissione di indagine sulla situazione urbanistico-edilizia di Agrigento. 
Relazione al ministro, on. Giacomo Mancini, Roma Ottobre 1966, p. 142 (una sintesi dell’inchiesta fu pubblicata sulla 
rivista Urbanista, n. 48, luglio-novembre 1966, pp. 31-160).



© Edita Antonio Sansone. Sfollati dopo la frana 
(Agrigento 1966)

© Tendopoli dopo la frana (Agrigento 1966)
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pubblico [Pietro Fattori].

…Ora rivestiti tutti di cemento e di tolli… 

Nella collina di Girgenti nacque nell’alto Medioevo il nuovo agglomerato urbano 
che è oggi il centro storico di Agrigento. Forse per motivi difensivi, l’antica città 
sottostante alla collina e distesa sulla Valle dei Templi venne abbandonata verso il 
V sec. a.C.: «Un primo nucleo è già consolidato e fortificato prima della conquista 
araba del IX secolo. Gli arabi infatti si accampano fuori dalle mura, a ovest della 
città»36. 

Il sistema insediativo attuale […] è costituito da diversi nuclei sparsi 
nel territorio, a partire dal centro storico, esteso circa per 80 ettari e 
ubicato sulla collina di Girgenti a 230 metri sul livello del mare, da 
cui dista pochi chilometri. In adiacenza al centro storico, sulle pendici 
meridionali della collina, è cresciuta a dismisura la città compatta e 
intensiva che provocò la frana del 1966. […] Tra gli agglomerati urbani 
che sembrano per lo più sorti secondo direttrici casuali si incuneano 
grappoli di edilizia abusiva di grande consistenza e ad alta densità, 
specie nelle zone costiere37.

Di quella vecchia Girgenti, che aveva piacevolmente sorpreso Goethe il 24 
aprile 1787, resta poco: «Non credo avere visto finora nella mia vita così stupendo 
levar del sole in primavera, come quello d’oggi. Il moderno Girgenti sorge in 
alto, sull’are dell’antica rocca, vasta abbastanza per comprendere gli abitanti, 
della città attuale. Dalle nostre finestre, godevamo la vista dei vasti terreni 
che digradano dolcemente, sovra i quali si stendeva la città antica, ora rivestiti 
tutti di vigne e di orti»38. Ora rivestiti tutti di cemento e di tolli. Così è. La storia 
narrata non ha ancora finito di far indignare. Di fronte al danno e alla sciagurata 
quiescenza se non connivenza, l’amministrazione agrigentina anziché darsi da 
fare per rimediare dov’era possibile ha continuato nell’incuria. Il centro storico 
agrigentino, inghiottito dai palazzacci e dal cemento, a rischio frana è in stato di 
degrado e di abbandono. Gli interventi di messa in sicurezza – quando attuati 
in tempo - sono dei palliativi, inconsistenti e inutili. Solo la diligenza di qualche 
privato ha permesso il ripristino di antiche abitazioni, mentre la meschina 
negligenza di altri – che abusivamente hanno “abbellito” le loro case creando 
terrazze o cementificando  prospetti o demolendo parti “vecchie” o aggiungendo 
brutture - si è affiancata alla sciatteria del Comune. A tutto questo è da aggiungere 
il danno subito dal terreno, violato dalla speculazione edilizia e ormai stanco di 
resistere all’incuria. 

Ai numerosi punti di forza del contesto territoriale fa da contraltare 
una corposa serie di detrattori o punti di debolezza: l’abbandono 
e il degrado diffuso del centro storico, con pochi restauri su alcuni 

36   Cannarozzo T., «Agrigento: riflessioni e proposte per un progetto di futuro», in Vitrano R. M. (a cura di), Scenari 
dell’abitare abusivo - Strategie per l’intervento di recupero, Atti del Convegno Internazionale, Luciano Editore, Napoli 
2007 (Agrigento 19-20 ottobre 2007), p. 29.
37   Id, «Agrigento: risorse, strumenti, attori. Percorsi verso nuovi orizzonti di sviluppo locale» in Lo Piccolo F. (a 
cura di), Progettare le Identità del Territorio. Piani e Interventi per uno Sviluppo Locale Autosostenibile nel Paesaggio Agri-
colo della Valle dei Templi di Agrigento. Alinea Editrice, Firenze 2009, p. 72,
38   Goethe J. W., Ricordi di viaggio in Italia nel 1786-87 (Italienische Reise), trad. it. A. Di Cossilla, Manini, Milano 1867, 
p. 306. Il corsivo è mio.



© G. Sommer, Panorama di Girgenti dal Tempio di Giove, 1870-1880 (Rac-
colta museale Fratelli Alinari, Firenze)

Panorama dal tempio di Giove della nuova Agrigento
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edifici monumentali; l’abbraccio soffocante della città “moderna” che 
lo assedia con volumetrie edilizie abnormi; le periferie residenziali 
cresciute in modo disordinato, che quasi sempre si connotano per 
l’incompletezza delle realizzazioni e per l’assenza dei servizi di 
base, nonostante la qualità di alcuni progetti di edilizia residenziale 
pubblica; la diffusione dell’edilizia abusiva sotto forma di seconde case, 
costituite da costruzioni isolate, da vere e proprie lottizzazioni o da 
edifici condominiali multipiano; la scarsa qualità delle opere pubbliche 
realizzate negli ultimi decenni, per lo più strade e viadotti (spesso 
sovrabbondanti e di dubbia funzionalità), che hanno contribuito a 
massacrare il delicato e affascinante paesaggio del territorio agrigentino, 
formando un groviglio inestricabile e poco funzionale39.

Il Palazzo nobiliare Lo Iacono, secentesco, crolla il 25 aprile 2011. Ironia della 
sorte, il giorno della commemorazione della Liberazione. Preceduto da Palazzo 
Schifano, a marzo. Seguiranno altri crolli. E siamo a oggi. Il Comune presenta un 
progetto Terravecchia di Girgenti, che prevede la costruzione di 38 alloggi a canone 
sostenibile nel cuore del centro storico. 

Con rammarico si può affermare che la lezione della frana del 19 
luglio 1966 non è servita, infatti, interpretando la legge che consente la 
costruzione di alloggi a canone sostenibile in modo scorretto, si vuol 
favorire una insensata edificazione nel cuore del centro storico con 
un progetto tecnicamente sovradimensionato rispetto agli standard 
abitativi previsti nel piano particolareggiato. Sembra assurdo, ma a 
distanza di 20 anni, si ripropone l’idea di rimettere le mani sull’area 
dell’ex istituto Schifano, in modo ancora più insensato sul piano 
costruttivo ma anche su quello amministrativo, dato che con apposito 
dossier si evidenzia una pesante illegittimità per ciò che concerne la 
destinazione d’uso40.

La popolazione questa volta non ci sta. Il marcato individualismo e l’incapacità 
ad affrontare collettivamente questioni di interesse comune, per dirla con 
Teresa Cannarozzo, sembrano manifestarsi meno in questa occasione. Iniziano 
le petizioni, le proteste, le richieste di visione degli elaborati, gli articoli 
giornalistici. Le manifestazioni sono poche e quando vengono organizzate sono 
spesso deserte. Ma i focolai di protesta sono tanti. Funzionano. Il Comune ferma 
l’iter progettuale. Ma la pars costruens rimane comunque un miraggio. Di fatto, il 
centro storico agrigentino continua a crollare. Adesso anche la Cattedrale rischia 
moltissimo. Scivolata su un fianco guarda morente la vallata. Un pezzo di Italia 
che crolla. L’immagine del mondo civilizzato che mostra il volto macabro del 
proprio suicidio.

Sintesi
La differenza tra fotografia e immagine tecnica non va intesa soltanto nel senso 

di una demonizzazione tout court delle seconde. Abbiamo infatti analizzato 
l’importanza del buono oltre che del bello nell’immagine, fino a teorizzare un 
principio fondante della fotografia: la kalokagathìa. Potenziare la nostra abilità 

39   T. Cannarozzo, «Agrigento: risorse, strumenti, attori. Percorsi verso nuovi orizzonti di sviluppo locale», cit., pp. 
63-64.
40   C. Micciché, Terravecchia. Storie ritrovate, pubblicazione privata, Agrigento 2012,  p. 6.



Agrigento prima (1904) e dopo la speculazione edilizia
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decifrante iconica non soltanto può consentirci di riappropriarci dell’ideale etico-
estetico dei Greci e di imparare a leggere la realtà e ad affrontarla a partire da 
esso, ma anche di saper individuare una linea di demarcazione tra arte e artefatto. 
Una linea che è molto più sottile di quella che esiste tra arte e immagine, tra una 
fotografia – che è un’immagine bella e buona - e un’immagine semplicemente 
buona. Per tal motivo è importante analizzare il valore del gesto fotografico e ciò 
che l’atto fotografico produce in termini culturali, sociali e artistici, indagando 
l’“architettura” dell’immagine fotografica, che ritrae – sempre - volente o nolente 
l’interno architettonico nel quale siamo sin dalla nascita: il nostro mondo. Nel 
capitolo sono stati fatti diversi esempi di immagini che leggono il mondo e che 
attraverso l’incrocio tra il livello connotativo e quello denotativo, tra l’implicito e 
l’esplicito, tra il celato e l’indiziale riescono a raccontare quello che non vediamo 
per ignoranza, abitudine, ovvietà, condizionamento, e a spiegare la ventura che 
sta subendo il territorio a causa dell’opera troppo spesso esecrabile dell’uomo. 
Un esempio su tutti è il portfolio, qui presentato, in cui le immagini permettono il 
viaggio in un interno – quello di una città italiana - paradigmatico dell’aggressione 
architettonica che quest’epoca violenta sta perpetrando nei confronti del mondo, 
che invece dovrebbe curare e proteggere. Le fotografie ci consentono non soltanto 
di attivare una naturale curiosità, ma di giungere a una comprensione dei fatti 
narrati molto più potente della sola scrittura. Nel capitolo V, vedremo attraverso 
un altro esempio - quello della mediterraneità che ha perso la centralità che aveva 
un tempo - come sia possibile attraverso la fotografia recuperare il passato in 
funzione terapeutica: per agire sui nostri pregiudizi al fine di cambiare il punto 
di osservazione.



Panorama dalla Stazione Centrale di Agrigento all’inizio e al 
termine della speculazione edilizia
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V capitolo

Il potere delle immagini. La mediterraneità

La fotografia è terapeutica?

Abbiamo fin qui tentato di comprendere se e come la fotografia possa essere 
terapeutica. Il processo cognitivo della percezione dell’immagine è fortemente 
condizionato da chi la manipola monopolizzandone il contenuto che viene 
veicolato secondo la logica più conveniente al canale di diffusione. La tendenza 
del nostro tempo, infatti, è l’immagine ready-made che non necessita della 
nostra personale decodifica poiché essa nasce già preconfezionata e fortemente 
precondizionata dalle reti di distribuzione e di produzione. Imparare a osservare 
e a riappropriarci della nostra capacità critica significa imparare a porsi da un 
punto di osservazione nuovo per evitare errori di prospettiva e interpretazioni 
suggestionate da poteri invisibili che agiscono su di noi inconsapevolmente. 

Ma in quale senso la fotografia può essere terapeutica? Può aiutarci nella ricerca 
del vero, nell’indagine del reale? E se veramente ha questo potere, come può 
esercitarlo? Per molti la fotografia presenta una natura ibrida, trasversale a più 
tematiche, al confine tra una pluralità di arti. Un’idea ibrida della fotografia mette 
in evidenza la sua eterogeneità, la sua plasticità, la sua versatilità, ma non ne 
definisce le potenzialità di senso e di partecipazione. La fotografia infatti prima 
ancora di essere ibrida è universale, unifica le diversità senza l’appiattimento 
nell’omogeneità e nella perdita di identità. Essa è una sorta di dispositivo semiotico 
che necessita di un dispositivo semantico per acquisire senso, ma le potenzialità di 
significato attribuibili alla fotografia non spaziano all’infinito piuttosto rimangono 
confinate nella cornice dell’immagine. Bisogna partire da lì e muoversi all’interno 
di quello spazio temporale: azione possibile per ogni singolo individuo mediante 
il proprio bagaglio culturale, concettuale e precategoriale. La fotografia infatti 
si offre alla comprensione di chiunque poiché il linguaggio fotografico abbatte 
la Torre di Babele offrendo una lingua unica che accomuna tutti i fruitori e che 
in tal modo viene esperita come strumento per comunicare senza barriere. Non 
soltanto dunque promuove e potenzia la capacità critica di ciascuno, sottraendolo 
ai condizionamenti, ma supera gli ostacoli che impediscono la comunicazione 
tra individui, divenendo una piattaforma semiotica e semantica capace di una 
comunicazione integrata. 

Abbiamo visto nel capitolo precedente come una selezione di foto possa 
interpellare l’osservatore, insinuando il dubbio e, per tal via, attivando il pensiero 
consapevole che si traduce in nuovi interrogativi che stimolano l’indagine 
personale e spronano la ricerca del vero. Fotografie che ferendo pungolano. La 
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puntura, la ferita sono il punctum di cui parlava Barthes. Cercando la Fotografia, 
abbiamo anche individuato in sintesi quattro mondi iconici: dell’immagine 
manipolata, delle immagini mute, delle buone immagini, e infine delle buone e 
belle immagini. È proprio in quest’ultimo mondo che abita la Fotografia, perché 
essa è l’unica che oltre a informare, oltre a spingere alla personale decodifica, 
stimola attraverso il bello l’indagine, la conoscenza e il dubbio. Se poi tutte 
le immagini si chiamano fotografia, poco importa. Questo eccesso linguistico 
riguarda anche altre forme artistiche: la musica, la pittura, la scultura, la scrittura, 
etc. Siamo noi -gli osservatori- i giudici dirimenti. Per tal motivo è importante, 
molto importante, valutare i pre-giudizi con i quali esperiamo, perché è attraverso 
essi che ci muoviamo nella realtà e interpretiamo le immagini. E attraverso i 
pregiudizi non soltanto comprendiamo l’immagine ma individuiamo il mondo 
iconico cui appartiene. Nel II capitolo si è parlato del vissuto di ognuno come 
pre-dato fondamentale per decodificare la fotografia. Più precisamente di fronte 
a qualsiasi evento conoscitivo ogni essere vivente attua un naturale meccanismo 
di “riconoscimento/apprendimento” che gli consente di decrittare, categorizzare 
e predicare ogni oggetto di conoscenza. Il vissuto di ognuno è figurabile come 
un pozzo in cui le esperienze subiscono un processo di sedimentazione: da un 
lato il contenuto particolare dell’esperienza rimane sul fondo come una sorta 
di materiale detritico, dall’altro vi è un accumulo progressivo di “sedimenti” 
delle esperienze configurabili come una somma di categorie o di predicati - che 
acquisiscono in noi la forma universale - con cui comprenderemo il mondo e 
che, pur essendo il risultato di tutte le esperienze vissute, rimarranno in noi 
sotto forma a priori. Questo è il motivo per cui un’osservazione “pura” non 
esiste, un atteggiamento antepredicativo e precategoriale è possibile soltanto 
epistemologicamente, fenomenologicamente, ma non ontologicamente. 

Ogni volta che ci muoviamo nel mondo non facciamo altro che applicare 
categorie e predicati, così come li abbiamo appresi attraverso le nostre esperienze 
e non in modo astratto ma nella forma dei giudizi. Giudizi, dunque, che 
precedono l’esperienza. Tutti abbiamo e operiamo attraverso pregiudizi. E di 
solito essi sono inconsapevoli. Non esiste un individuo che si muove nel mondo 
senza una conoscenza pregressa, che funga da “base”, che sia lo sfondo della sua 
comprensione della realtà. Si tratta di una conoscenza soltanto sua, del corpus 
delle credenze ormai acquisite, determinate dalla sua esperienza, dalla cultura, 
dalla società, dalla famiglia, dell’ambiente, dal linguaggio, dal carattere: dal suo 
vissuto, dalla sua contingenza storica. 

Chi pensa di essere sicuro della propria libertà dai pregiudizi 
fondandosi sull’oggettività del metodo e negando la propria 
condizionatezza storica subisce poi la forza dei pregiudizi che lo 
dominano in modo inconsapevole e incontrollato, come una vis a 
tergo. Chi non vuol riconoscere i giudizi che lo determinano, non saprà 
vedere neppure le cose che alla luce di essi gli si mostrano1.

La fotografia può aiutare a far sorgere il dubbio, a mettere di nuovo in questione 
le credenze acquisite per “condizionatezza storica”. Wittgenstein afferma che il 
dubbio presuppone la certezza.

159. Da bambini impariamo certi fatti, per esempio che ogni uomo ha 

1   Gadamer H. G., Verità e Metodo (Wahrheit und Methode), trad. it. di G. Vattimo, Bompiani, Milano 2001, p. 417.
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un cervello, e li accettiamo fiduciosamente. Io credo che esiste un’isola, 
l’Australia, che ha questa determinata configurazione così e così, e via 
dicendo; io credo di aver avuto dei bisnonni, e che le persone che si 
facevano passare per miei genitori fossero davvero i miei genitori, ecc. 
Può darsi che questa credenza non sia mai stata espressa, e addirittura 
il pensiero, che le cose stanno davvero così, non sia neppure mai stato 
pensato.
160. Il bambino impara, perché crede agli adulti. Il dubbio vien dopo la 
credenza2.

Si dubita su ciò in cui si crede o più genericamente sulle nostre inconsapevoli 
credenze. L’ateo non dubita dell’esistenza di Dio, l’ateo crede nella sua non 
esistenza, al limite può dubitare di questa sua certezza; il credente invece può 
dubitare dell’esistenza di dio proprio perché ci crede.  È ancora Wittgenstein 
a farci fare un passo in avanti. Il bagaglio delle nostre credenze consapevoli e 
inconsapevoli è il pozzo da cui attingiamo per interpretare, per muoverci nel 
mondo, per costruirci una sua immagine: «Ma la mia immagine del mondo non 
ce l’ho perché ho convinto me stesso della sua correttezza, e neanche perché sono 
convinto della sua correttezza. È lo sfondo che mi è stato tramandato, sul quale 
distinguo tra vero e falso»3. La fotografia può, a questo proposito, fare davvero 
molto: se insinua il dubbio ci mette di fronte alle nostre credenze fino a spingerci 
a ridefinire “lo sfondo che ci è stato tramandato” e dunque il modo in cui 
distinguiamo il vero dal falso; fino a spingerci a ridefinire, come abbiamo visto, 
la nostra immagine del mondo e ad assumere una posizione di fronte a essa.

La vita di ogni singolo individuo, dunque, è la fonte di conoscenza necessaria 
all’interpretazione dell’immagine, che di volta in volta traduce il segno iconico 
originario in un senso declinato attraverso il bagaglio concettuale e categoriale 
dell’interpretante. Quanto qui affermato ha una ricaduta sociale e politica 
non indifferente se si pensa che la maggior parte dei pregiudizi negativi – a 
cominciare da tutte le forme di discriminazione e di intolleranza - nascono 
spesso dall’ignoranza, dalla paura che genera ciò che è sconosciuto, ignoto, 
che classifichiamo come estraneo o diverso; e questo è un nostro pregiudizio. 
Se avessimo una percezione differente della mediterraneità, per esempio, 
vivremmo il fenomeno della migrazione senza le derive xenofobe che purtroppo 
lo accompagnano, a tal punto che i migranti nella nostra società rientrano nella 
fascia debole della popolazione a causa dello svantaggio che gli arreca la loro 
condizione di “estranei”. Si pensi adesso allo spazio in cui abitiamo, quello 
mediterraneo come uno spazio dalla polidentità che unifica, come terra di dialogo 
e non soltanto come mare, come fulcro della mediterraneità che ci affratella ad 
asiatici, africani e non soltanto europei; che ci accomuna alla storia dei popoli 
d’oltreoceano. La marginalizzazione della mediterraneità ci ha condotto a una 
distopia tale che oggi l’alterità, intesa come diversità radicale, è vissuta quasi 
sempre in una dimensione conflittuale con le conseguenti derive –razzismo, 
discriminazione, intolleranza. Ma come potrebbe la fotografia sia quella sociale, 
il più delle volte conservata negli album di famiglia, sia quella documentaria o 
reportagistica, essere terapeutica in tal senso? Come potrebbe mettere in evidenza 
i tratti comuni e valorizzare le differenze? Come potrebbe la fotografia modificare 
i nostri pre-giudizi, le nostre credenze, se noi la interpretiamo attraverso essi? 

2   Wittgenstein L., Della Certezza. L’analisi filosofica del senso comune (On Certainty), trad. di it. M. Trinchero, Einaudi, 
Torino 1978, p. 29. 
3   Ivi, [pr. 94] p. 19.
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Dunque, la questione non riguarda soltanto la fotografia ma un’errata narrazione 
fotografica del mondo? Un errore di fondo, insomma, che dipende dal pregiudizio 
di chi decifra? Bisognerebbe provare a “rileggere” la fotografia dopo aver 
“smontato” la nostra credenza. La prospettiva infatti da cui guarda l’osservatore 
cambia il senso della foto. Il punto di osservazione, però, che genera l’eventuale 
errore di prospettiva, è dato dal contesto socio-culturale in cui siamo immersi -da 
quella che Gadamer, abbiamo visto, ha chiamato “condizionatezza storica”- che 
inconsapevolmente ci influenza, deviando la cultura visuale, condizionando non 
soltanto il nostro gusto estetico ma soprattutto intervenendo sui nostri processi 
cognitivi. La sintesi attivata dalla percezione di un’immagine visiva, con qualche 
precisazione, è valida anche per della comprensione verbale. Tenendo conto che 
la lettura dell’immagine, seguendo la «logica dello sguardo»4, è per l’appunto 
sintetica e non analitica.

In primo luogo il riconoscimento [...] presuppone che l’oggetto sia 
inserito  in «strutture» categoriali (o meglio: pre-categoriali) predisposte 
ad accogliere l’«immagine» [...]. In secondo luogo, l’oggetto acquista 
un valore semantico nel contesto comunicativo-situazionale, sulla 
base cioè di determinate attese e in riferimento alle specifiche in 
possesso dei partecipanti allo scambio comunicativo (ivi comprese le 
«conoscenze di sfondo» e le «presupposizioni»). Ciò riconduce alla tesi 
secondo cui l’ascoltatore procede alla verifica del contenuto semantico 
del prodotto verbale sulla base di ipotesi preliminari e compiendo una 
sorta di analisi previsionale sul percorso dell’enunciato (o del testo). 
Naturalmente [...] l’ascoltatore deve dar prova di una certa duttilità, 
deve possedere, cioè la disponibilità a compiere riaggiustamente e 
riequlibrazioni5.

Conformemente alla tesi di Saussure, per il quale il segno linguistico è lineare, la 
lettura del testo verbale, a differenza di quella delle immagini, è unidirezionale. 
Ci sono però delle eccezioni: le grandi superfici e le opere in cui si inizia la lettura 
dall’estrema sinistra, magari con un invito dello stesso artista che inserisce in 
quel punto l’advocator. Ma Michelangelo si comporta in modo diverso: nel 
Giudizio Universale a dominare, e a costituire il punto di partenza della lettura, 
è il Cristo centrale. Anche in questi casi, però, una volta stabilito il criterio di 
analisi, si procede per “prospezioni“ e “retrospezioni”, legando sintatticamente 
e semanticamente fra loro gli elementi, come si fa leggendo un romanzo o 
ascoltando musica6.

4  Cfr. Bryson N., Vision and Painting: The Logic of the Gaze, Yale University Press, New Haven 1983. 
5  Meo O., Il contesto. Osservazioni dal punto di vista filosofico, FrancoAngeli, Milano 1991, p. 137.
6  Id., Mondi possibili. Un’indagine sulla costruzione percettiva dell’oggetto estetico, Il Melangolo, Genova 2002. Meo pre-
cisa anche, a proposito della ricostruzione fotografica dei movimenti saccadici di fronte a un’opera d’arte, che «risul-
ta chiaramente che il tracciato dei movimenti saccadici compiuti dall’occhio è il risultato della scansione successiva 
dell’immagine: essa non avviene secondo una sequenza lineare e lo sguardo dell’osservatore ricostruisce i contorni 
soffermandosi su determinati punti salienti (in ordine di importanza: la zona compresa fra l’occhio e la bocca, l’o-
recchio, la nuca). Inoltre, la registrazione fotografica del movimento di scansione prova anche che la formazione del 
ricordo eidetico (ossia di quella struttura generale e formale che si distingue dall’immagine singolare e abbastanza 
nitidamente configurata in cui consiste il ricordo iconico) non avviene istantaneamente, ma secondo una progres-
sione: il campo mnestico è il frutto di un’azione costruttiva del soggetto» («Memoria semantica e memoria estetica», 
in L. Bottani (a cura di), Arte, estetica e memoria, Mercurio, Vercelli 2005, pp. 149-150).
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La reazione emotiva all’immagine e la variabile

In questa “condizionatezza storica”, tra i tanti fattori, rientra anche la fotografia. 
C’è dunque un feedback. Da un lato l’immagine interviene sui nostri processi 
interpretativi influenzandoci e dunque modificando le nostre credenze, dall’altro 
noi decodifichiamo l’immagine proprio in relazione ai nostri pre-giudizi/
credenze. È l’in-più –il coefficiente variabile di scarto tra ciò che c’era e ciò che 
si aggiunge- che fa la differenza, che può insinuare il dubbio, modificando la 
nostra percezione e la successiva interpretazione. Nella Figura A il processo è 
semplificato. Si deve però tener conto che qualsiasi esperienza è sempre unitaria. 
Il prima-dopo dei vari momenti non vuole essere una scansione temporale ma 
un’analisi epistemologica dell’evento. La realtà è sempre ontologicamente 
unitaria e soltanto epistemologicamente la si può suddividere e analizzare nei 
diversi momenti che la compongono.

Vediamo innanzitutto come reagiamo all’immagine.
«Nell’esperienza estetica le emozioni funzionano cognitivamente»7 e funzionano 

cognitivamente perché modificano l’apparato concettuale attivando un processo 
circolare in cui non è più chiaro chi ha condizionato cosa: di fatto l’immagine è 
impregnata di un significato dal quale non è più separabile. 

Abbiamo visto nel primo capitolo che la fiducia si genera attraverso processi 
automatici che agiscono sul nostro sistema previsionale. Automatismi che 
divengono ovvietà e ci consentono di agire riducendo il tempo di decodifica prima 
dell’azione. Ad esempio, le strisce pedonali sono un segno che interpretiamo molto 
velocemente: i pedoni possono attraversare la strada senza pericolo. Questo però 
non è vero a Napoli. Quando vivevo nella città partenopea mi capitò di ospitare 
una donna inglese, Doris, che proveniva da una cittadina del Kent, Margate, molto 
ordinata e silenziosa. Doris, la prima volta che dovette attraversare la strada a 
Napoli, fu colta dal panico. Il segno non funzionava più - neanche in presenza 

7   Goodman N., I linguaggi dell’arte (Languages of Art), trad. it. di F. Brioschi, il Saggiatore, Milano 2008, p. 213.

Figura A
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del verde del semaforo - aveva perso il suo significato, generando in lei uno 
smarrimento e uno straniamento davvero classificabili come terrore. L’universo 
segnico convenzionale definisce dei parametri comunicativi che, nel momento 
in cui vengono sovvertiti, gettano nella frustrazione l’interpretante. Abbiamo 
bisogno di certezze, non necessariamente scientifiche, più semplicemente a tal 
punto condivise da far parte del nostro bagaglio delle cose ovvie. Il fatto che esse 
siano normate non basta, però. Per divenire certezze devono essere sostenute da 
comportamenti inequivocabili e dunque traducibili in un linguaggio universale 
che de-finisce e de-termina il loro significato: de-finire e de-terminare ovvero 
porre un limite alla pluralità di interpretazioni. Il differente comportamento degli 
automobilisti, rispetto a quello cui era abituata Doris, l’aveva disorientata, ma alla 
lettera. I segni convenzionali, come quelli stradali, hanno lo scopo di orientare, di 
indicare, di unificare al di là delle differenze culturali. Doris era passata da una 
conoscenza certa a un’incertezza diffusa, che non aveva condizionato soltanto 
la sua esperienza di pedone ma la sua intera permanenza a Napoli. La reazione 
insomma risultò superiore alla perdita di quell’unico orientamento segnico. 
Valutare la reazione è quello che mi interessa qui analizzare. 

Di fronte a un segno sia esso convenzionale o iconico la nostra reazione è misurata 
dalla familiarità con esso ma soprattutto dal contesto socio-culturale nel quale il 
segno vive.  Quanto detto, nell’universo iconico si carica di una valenza in più. Le 
immagini infatti danno luogo a modalità concettuali molto più complesse dei segni 
convenzionali. Il costrutto mentale che germina dall’immagine è essenzialmente 
condizionato dal contesto socio-culturale molto di più che dall’eventuale 
figurativismo dell’icona stessa, del suo contenuto indiziale, insomma. David 
Freedberg ne Il potere delle immagini spiega come il contesto condizioni la reazione 
all’immagine, al suo iconismo o al suo aniconismo. Un esempio per tutti è la 
risposta cognitiva di censura emotiva a quei dipinti sui quali autorevoli fonti 
hanno elaborato il loro giudizio estetico. Si pensi alla Venere di Tiziano o alla 
Venere di Dresda di Giorgione, l’osservatore reprime le allusioni erotiche che è 
possibile cogliere nelle immagini perché condizionato dall’interpretazione che la 
storia dell’arte ha affibbiato a quelle immagini, incoraggiando l’osservazione di 
elementi estetici estranei a una percezione sensuale. 

La sensualità di questa rappresentazione sarebbe stata ovvia per 
molti, e può darsi che continui a esserlo, ma non saranno in tanti ad 
ammetterlo, almeno non se hanno ricevuto una buona istruzione 
scolastica. I testi storico-artistici e le monografie evitano per lo più di 
riconoscere l’aperta sensualità di simili dipinti; le cortine fumogene 
che vengono create sono straordinarie. Per quadri come questi le 
categorie descrittive convenienti sono dense letture iconografiche e 
valutazioni estetiche della forma, dei colori, del trattamento materico e 
della composizione, il tutto espresso con sensibilità, ma l’analisi della 
reazione ne risulta oscurata, e favorita la repressione delle sensazioni 
che quadri del genere possono ancora evocare8.

Una sorta di depotenziamento dell’immagine che avviene attraverso altri segni 
non iconici: la scrittura o l’oralità. Questo significa che ciò che si “riesce a vedere” 
è dovuto al contesto che modifica la percezione di ciò che si vede e innesca la 
reazione emotiva. 

8   Freedberg D., Il potere delle immagini. Il mondo delle figure: reazioni e emozioni del pubblico (The Power of Images: Studies 
in the History and Theory of Response), trad. it. di G. Perini, Einaudi, Torino 2009, p. 32.
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Che le immagini abbiano un potere è evidente dal fatto che esse provocano sempre 
una reazione, ma che sia possibile sovvertire o manipolare questa reazione sino al 
punto da condizionare la risposta all’immagine stessa questo è ormai altrettanto 
indubbio. Eppure rimane un dato inequivocabile: la variabile. Si tratta di quell’in 
più che abbiamo definito “coefficiente variabile di scarto” e che nel diagramma 
è stato posto prima della decodifica. È chiaro che è un momento dell’azione 
ermeneutica dell’osservatore che potrebbe - proprio in quanto variabile - non 
produrre nulla, non aggiungere nulla, oppure il contrario: potrebbe ribaltare la 
nostra posizione aprendo “uno spazio di libertà”.

Sanno [scil. i fotografi] di giocare contro l’apparecchio. Neppure loro 
però sono coscienti della portata della loro pratica: non sanno di stare 
tentando di fornire una risposta alla questione della libertà nel contesto 
generale degli apparecchi. […] La filosofia della fotografia deve 
rivelare che nell’ambito degli apparecchi automatici, programmati e 
programmanti non vi è posto per la libertà umana, per mostrare infine 
come sia comunque possibile aprire uno spazio di libertà. […] Una tale 
filosofia è necessaria, poiché è l’unica forma di rivoluzione che ci sia 
ancora concessa9.

La variabile è determinata dall’imprevisto, da quanto non è determinabile né 
dal contesto, né dalle credenze, né dalla possibilità dell’apparecchio. È il risultato 
della lotta del fotografo contro la macchina, per dirla con Flusser, allo scopo di 
«produrre informazioni impreviste, di estrarre, cioè, qualcosa dall’apparecchio e 
di mettere in immagine ciò che non figura nel suo programma»10.

La variabile sta nell’immagine e sopravvive al condizionamento. È ciò che rompe 
il processo circolare, rimettendo tutto in discussione, rendendoci attori primi nella 
decodifica. Il dubbio si insinua. L’immagine viene riletta. Si ricomincia. Ma siamo 
noi osservatori i protagonisti, in questo caso. Il dispositivo semantico siamo noi 
e attraverso il dispositivo semiotico – che ogni immagine è - diventiamo veri e 
propri traduttori di possibili significati “altri”, di nuove credenze, di cambiamenti 
al contesto. Ci riappropriamo di una funzione propria del nostro stare al mondo 
(Figura B).

L’unico modo di comprendere il corpo/mente è sentirlo come 
connaturato all’intero mondo che lo trascende ma del quale esso è 
anche il centro isotropo da cui si dipartono tutti i possibili significati11.

Le uniche immagini che possiedono queste variabili, nei quattro mondi iconici 
prima individuati, appartengono al mondo della Fotografia, quello fondato sul 
principio della kalokagathìa. Soltanto la Fotografia è in grado di farci cambiare la 
nostra immagine del mondo e di assolvere la nostra funzione antropologica di 
dispositivi semantici in una società videocratica che vorrebbe sottrarcela.

Riacquistare l’eros intellettuale è forse possibile a condizione di liberarsi 
dal puro guardare, dal voyeurismo dell’impotenza che si manifesta 
in modo devastante negli sviluppi del Mainstream mediatico, i quali 
negli anni Zero e Dieci del ventunesimo secolo stanno confermando 
la centralità dello spettacolo nelle società ultracapitaliste, il suo 

9   Flusser V., Per una filosofia della fotografia, cit., pp. 110-111.
10  Ibidem. (citazione già comparsa nel cap. II)
11  Biuso A. G., La mente temporale. Corpo Mondo Artificio, cit., p. 101.
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diventare sempre più indistinguibile dalla politica e quindi la sua 
natura profondamente autoritaria. Il livello di eccitazione necessario 
a tenere la folla solitaria inchiodata davanti al mezzo televisivo segue 
una parabola crescente, come è tipico di tutte le forme di anestesia del 
corpo sociale12.

Un esempio: la Mediterraneità

Nel paragrafo precedente abbiamo accennato alla mediterraneità come concetto 
da promuovere per rimuovere pregiudizi e ostacoli all’accoglienza. Ci sono delle 
ragioni storiche che ci permettono di poter sostenere che la mediterraneità non è 
un’invenzione intellettualistica ma una realtà volutamente marginalizzata da una 
cultura eurocentrica che, nel tentativo di fornire nuovi paradigmi storico-politici, 
ha finito per provocare nuovi drammi sociali. Per ripensare il Mediterraneo 
bisogna andare nel verso della decostruzione per scoprirne una nuova dimensione 
spazio-temporale che possa permettere di coglierne la poliedricità e la ventura 
subita a causa dell’eurocentrismo. 

Come sappiamo il Mediterraneo non è soltanto un mare, anzi come tale 
rappresentò a lungo un ostacolo per l’incontro e lo scontro tra i popoli. Peraltro 
i primi borghi si formarono sui pendii, tra le montagne sia perché le pianure 
erano paludose, dunque portatrici di malaria o tifo, sia perché le coste erano 
infide e spesso luoghi di battaglia. Il mare era un deserto vuoto, sterminato, 
inaffidabile, i primi viaggi avvennero dunque per cabotaggio rasente al litorale 
e con la meta sempre visibile. Furono i popoli della Mesopotamia e dell’Egitto i 
primi ad avventurarsi con navigazioni più lunghe grazie anche all’invenzione di 
battelli a vela, in seguito muniti di carena e di chiglia. Il Tigri, l’Eufrate e il Nilo 
sono i fiumi che permisero la scoperta del Mediterraneo. Dal Golfo Persico al mar 
Rosso, dal Nilo al nostro mare, così «ha inizio un miracolo. Beni, merci, tecniche, 
tutto a poco a poco transiterà attraverso le rotte marittime. Il Mediterraneo sta 
per cominciare a vivere»13.  Questo è anche il motivo per cui Braudel parla di un 
Mediterraneo altrui: quello orientale che fu poi dell’Islam, quello del nomadismo 
che permise un grande spostamento di popolazioni, armenti e persino nuove 
vegetazioni. Le prime civiltà sono dunque quelle dell’Egitto, degli ittiti dell’Asia 
minore, quelle delle coste sirio-libanesi, di Creta, di Micene, che «sono proiettate 
sul mare e sostenute da città. Tutte, però, comunicano ormai tra di loro»14. La 
storia del Mediterraneo è una storia che va dai sei ai diecimila anni, raccontarla 
sarebbe impossibile, ecco perché è opportuno guardare in direzione delle grandi 
comunità culturali che a partire dalle civiltà anzidette si formarono. Si tratta 
dell’Occidente, meglio dire della cristianità o forse romanità; dell’Islam che 
«costituisce da solo l’“altro” Mediterraneo, il contro-Mediterraneo prolungato 
dal deserto»15; dell’universo greco, quello ortodosso che «comprende almeno 
tutta l’attuale penisola balcanica, la Romania, la Bulgaria, la quasi totalità della 
Jugoslavia e la stessa Grecia, carica di memorie, dove riappare e sembra rivivere 
l’antica Ellade; vi è poi, incontestabilmente, la sterminata Russia ortodossa»16. E 

12  Id, «La società videocratica», in Lanza L. (a cura di), L’anarchismo oggi. Un pensiero necessario, Mimesis, Milano 
2013, p. 68.
13   Braudel F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione (La Méditerranée), trad. di E. De Angeli, 
Bompiani, Milano 1987, p. 57.
14   Ivi, p. 61.
15   Ivi, p. 102.
16   Ibidem
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di queste civiltà compare il tratto comune, la reciproca influenza, nata anche da 
scontri sanguinosi, da un odio smisurato. Si ritrovano delle linee di continuità 
nella struttura urbana, nell’organizzazione sociale, nella famiglia, nel ruolo di 
uomini e donne, nella casa e persino nel diritto e nella religione. Spiega Roger 
Arnaldez che il paganesimo, l’enoteismo e il monoteismo rappresentano 
diacronicamente e sincronicamente il tentativo dei popoli di difendersi dalla 
natura ostile, dalle continue guerre, dai venti e dalle acque, dai fuochi del cielo e 
della terra, «che travolgono nella loro mischia furiosa il destino e le opere degli 
uomini»17. Essi furono spinti ad «assicurarsi l’aiuto di una divinità in grado di 
prevalere sulle altre, per farne il dio protettore della città, senza tuttavia avere 
l’imprudenza di trascurare i suoi rivali, cui pure veniva riservato il culto». Il 
passaggio dall’enoteismo al monoteismo non si determina con il Dio di Israele, 
divinità che continua a essere “solo” di un popolo con cui ha stretto un’alleanza, 
«gli ebrei hanno adorato un dio, e non più dei ma non si tratta ancora del dio 
unico e universale»18. È questa intransigenza a determinare il passaggio dal Dio 
di Israele a un Dio di tutti, da una religione particolare a una religione universale 
e questo segna il passaggio verso l’unità del Mediterraneo, che raccoglie l’eredità 
di Greci e Romani, e crea «l’Occidente, il nostro Mediterraneo»19. Nel conflitto tra 
ebrei e pagani non ha avuto la meglio l’ebraismo ma il cristianesimo, grazie alla 
sua apertura, alla flessibilità (dovuta anche alla predicazione di Paolo di Tarso) 
e grazie all’universalità della sua parola. L’Islam si pone in questa controversia 
tra monoteismi come l’ultima parola, come la religione che supera i conflitti 
particolaristici presentandosi nella veste della tolleranza a tal punto da accettare 
tutti i profeti e validarne la giustezza, senza preferenze se non per Maometto che 
era riuscito a comprendere questo fondamentale ecumenismo nella sua accezione 
etimologica. Ecco che i “due” Mediterranei prendono una forma definitiva che 
dura sino ai giorni nostri: da un lato i cristiani, dall’altro i musulmani. Ma nella 
storia primitiva del Mediterraneo, quella delle sponde del Mare Interno, non fu 
la costa o la pianura a portare all’unità. È Aymard, allievo di Braudel, a spiegarlo: 
«Molto più che al clima, alla geologia e al rilievo il Mediterraneo deve la propria 
unità a una rete di città e di borghi precocemente costituita e notevolmente tenace: 
è intorno a essa che si è formato lo spazio mediterraneo, che ne ha animato e ne 
riceve vita. Non sono le città a nascere dalla campagna: è la campagna a nascere 
dalle città, che è appena sufficiente ad alimentare. Attraverso di esse si proietta 
sul territorio un modello di organizzazione sociale, di cui tutti gli emigranti, 
coatti o volontari, cercano di riprodurre lo schema ovunque si trovino»20. E se 
i primi a sfidare il mare aperto furono i cretesi e i fenici, dopo il loro tramonto 
la prima formazione protourbana nel mar Mediterraneo si deve ai Greci, prima 
della nascita di Roma, tra il 778 e il 770 circa. Si tratta di Ischia, seguita subito 
dopo da Cuma: «La più antica fondazione greca, Pithecusa (oggi, Ischia), non 
è una semplice colonia di popolamento, come sarà il caso di altri insediamenti 
posteriori. La fondazione di Ischia si colloca al punto di transizione tra la più antica 
frequentazione messa in atto dai greci, probabilmente interessati alla produzione 
delle miniere dell’Etruria e della Sardegna, e la più tardiva colonizzazione di 
insediamento»21. 

17   Arnaldez R., «Un solo Dio», in Braudel F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 145. 
La citazione successiva è tratta dalla stessa pagina.
18   Ivi, p. 149.
19   Braudel F., «L’alba», ivi, p. 79.
20   Aymard M., «Spazi», ivi, p. 126.
21   Coraelli F., «Roma», ivi, p. 85.
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Mentre ci affannavamo a divenire “europei” dunque non ci accorgevamo di 
perdere un’identità ben più vera e preziosa: quella mediterranea. Osservando 
alcune fotografie risalenti all’Ottocento, a formarsi è un quadro unico che dà il 
senso di un passare del tempo che nel suo fluire ha prodotto differenze enormi 
cominciando però da un’omogeneità quasi sconvolgente, a tal punto da impedire 
l’identificazione dei luoghi tra loro. Nel volume Mediteranneo dei Fotografi, quanto 
appena detto è estremamente evidente, tanto che: «Queste immagini inducono 
anche a un’altra riflessione. Vi era più affinità tra le rive mediterranee cento anni 
fa di quanta non ve ne sia oggi»22. Non si può che concordare. I luoghi ritratti 
sembrano assomigliarsi tutti, tanto che Marcello Pera parla di album di famiglia: 
quelle sono proprio le terre del Mare Nostrum.

Si guarda una foto della città di Rodi e si potrebbe essere a Istanbul; viste 
allora, Palermo e Nizza sembrano molto più vicine; e Castel dell’Ovo 
a Napoli potrebbe sorgere accanto al Forte S. Angelo di Malta. Senza 
l’assedio urbano intorno all’odierna Atene, i resti del Partenone hanno 
lo stesso silenzioso incanto di Petra in Giordania o di Palmira in Siria. Il 
cortile di un palazzo di Beirut e un altro di Damasco sembrano contigui 
e sovrapposti. Mentre varcando la Porta di Damasco a Gerusalemme ci 
si potrebbe trovare come niente in una stradina di Algeri23. 

In queste fotografie la terra parla di sé e racconta di un tempo lontano in cui le 
genti del Mediterraneo erano affratellate non soltanto da un mare tutto loro ma 
anche da modi simili di vivere e di abitare il mondo. 

Questo sguardo al passato non vuole avere nulla di nostalgico, ma piuttosto 
vuole andare nella direzione della ragionevolezza. Sebbene sia vero che un eccesso 
di storicismo possa determinare derive impreviste – per esempio, sottovalutare 
i traguardi di progresso e di democraticità raggiunti o attivare negazionismi 
inconsapevoli - di fatto «il modo più sicuro per non affrancarsi dal passato è 
dimenticarlo. L’autentico oltrepassamento del passato richiede che lo si conosca 
fino in fondo e che se ne tutelino le vestigia»24. Ma come se ne possono tutelare 
le vestigia? Meglio: in che senso la comprensione e la conoscenza di questo 
passato può tornarci “politicamente” utile? È Fabrizio Lomonaco a rispondere: 
«Riconosciuta l’identità mediterranea dell’Europa, occorre tradurla in azione 
politica che deve favorire tutte le condizioni, peraltro non assenti, di un rilancio 
del dialogo interculturale che è l’altra faccia della sicurezza, l’arma di pace nella 
lotta al terrorismo; un dialogo tra le culture e le civiltà ricche di diversità non 
violenta, di pace e di libertà tra tutti i popoli che nel Mediterraneo si bagnano a 
partire dalla faticosa e ostacolata rinascita di una classe dirigente laica in Algeria 
e dalle nuove relazioni tra arabi e israeliani. Per tutto ciò l’Europa ha bisogno di 
recuperare la centralità del Mediterraneo, perché in esso sono le sue radici e i suoi 
problemi aperti»25.

In che senso la promozione di una cultura visuale, e nello specifico della 
fotografia, può favorire una simile svolta del tutto condivisibile e auspicabile?

22 Banchieri B., «Introduzione», in Favrod C. H. e Maffioli M. (a cura di), Il Mediterraneo dei fotografi, Fratelli Alinari, 
Firenze 2004, p. 9. 
23  Pera M., «Album di famiglia», ivi, p. 5.
24  Severino E., Tecnica e architettura, cit., p. 99
25  Lomonaco M., «A proposito dello “spazio” mediterraneo: problemi e prospettive», in Cafiero G. (a cura di), 
Dottorato di Ricerca Internazionale in Filosofia dell’Interno Architettonico. Lezioni, Edizioni Scientifiche Italiane, Napoli-
Roma 2012, p. 87.
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La natura linguistica dell’abitare odierno

Quasi tutti gli architetti che per qualunque motivo si sono soffermati sulla 
tematica dell’abitare dal punto di vista strettamente teoretico hanno letto il breve 
saggio heideggeriano Costruire abitare pensare26. 

A parere di Heidegger l’oblio della relazione autentica tra abitare e costruire 
è riscontrabile già nel linguaggio che lascia nel silenzio il significato originario 
di abitare (Bauen), che è quello di costruire e non di edificare. Questo oblio 
conduce a un modo di costruire che sfrutta e manipola la Terra anziché custodirla 
e rispettarla. E che non si tratti di un truismo, né tantomeno di demagogia, è 
evidente dal fatto che la progettazione non si fonda più sul consenso sociale 
(i NoTav ne sono un esempio lampante). Ed è proprio il consenso sociale che 
oggi, più che mai, risente di una “degradazione ontologica” perché ogni novità è 
«legata agli automatismi del sistema della distribuzione (il necessario rinnovarsi 
delle mode) e della produzione (l’obsolescenza artificiale dei prodotti)»27. 
Incombe dunque il rischio che il progettare abbia più i caratteri dell’ingegneria 
che dell’architettura, di una “sperimentale” ingegneria per dirla con Nietzsche. È 
questo il pericolo di un razionalismo disincarnato da cui mette in guardia anche 
Gehlen. Da qui la necessità di comprendere cosa ne può “venire” dalle nuove 
disponibilità tecniche «e dalle modificazioni che anche in connessione con esse 
avvengono nel dia-logos sociale – che non di mettere queste nuove possibilità 
al servizio di un progetto assoluto», perché «progettare è stare in rapporto –
abitare - con questi lògoi». Il progetto come pro-iezione in senso heideggeriano 
recupera il concetto di An-denken – rammemorazione - abbandonando i caratteri 
del progettare assoluto e gettando sullo schermo, proprio come la proiezione 
del cinema, forme già scritte nella pellicola/tradizione che attraverso la luce/
interpretazione vengono comprese/viste: «Nella immagine di Wittgenstein, e in 
una prospettiva heideggeriana, l’architettura perde il suo carattere progettuale 
assoluto e si qualifica come attività ermeneutica»28.

La domanda di senso heideggeriana è il punto di inizio del filosofare ricœuriano 
che proprio perché rappresenta soltanto uno start up riesce ad andare più lontano 
e a contribuire al dialogo scientifico con spunti totalmente nuovi. Per Ricœur, nota 
Franco Riva, «ogni costruire rimanda ad un abitare, e ogni abitare domanda un 
costruire. Non c’è uno stato naturale dell’uomo che non sia già aperto all’artificiale 
del costruire. E non c’è neppure uno stato puramente artificiale dell’umano, dal 
momento che ogni costruire si innesta nel mondo della vita»29. Questo consente 
al filosofo francese di individuare la connessione profonda tra architettura e 
narratività - «Lo spazio vissuto dei luoghi di vita diventa tempo […]. Sull’altro 
versante, quello della parola e del tempo, si può dire che anche il racconto si 
spazializza nel suo distendersi narrativo» [18] - ma anche di mettere in evidenza 
le patologie del costruire  - «Bisogna spingersi a dire che la violenza penetra lo 
stesso gesto architettonico fattosi storia: nella storicità del costruire, non ci sarà 

26  Heidegger M., «Costruire Abitare Pensare (Bauen Wohnen Denken)», in Id., Saggi e discorsi (Vorträge und Aufsätze), 
trad. it. G.Vattimo, Mursia, Torino 1976.
27   Vattimo G., «Abitare viene prima di costruire», in Casabella, Electa, Anno XLVI, Novembre 1982, N. 485, pp. 48-
49.
28   Ivi, p. 49.
29   Riva F., «Decostruzione o narrazione? Paul Ricœur e la città postmoderna», in Ricœur P., Leggere la città. Quattro 
testi di Paul Ricœur, Riva R. (a cura di), trad. it. di D. Gianola, Città Aperta, Troina (En) 2008, p. 23. Le citazioni suc-
cessive fanno parte dello stesso saggio e sono tratte dalle pagine 18, 26, 21, individuabili all’interno delle parentesi 
quadre a fine citazione.
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solo un’architettura minacciata, ma pure un’architettura che minaccia» [26]. Riva 
fa peraltro notare l’importanza nel discorso ricœuriano sia del corpo sia del tempo, 
categorie fondamentali presenti – bisogna aggiungere - anche nella riflessione di 
Valery: «L’atto di costruire si rapporta al centro mobile dell’esistenza – centro di 
un mondo -, allo spazio vissuto del corpo proprio: già parola, già espressione, già 
tempo. Già dimora e già oltrepassamento» [21].

Si ricorderà che il premio Nobel per la letteratura, Winfried Sebald, aveva 
pubblicato nel 2001 Austerlitz. Si tratta di un romanzo in cui la riflessione sul 
gesto architettonico e sull’architettonico non funge soltanto da contrappunto al 
plot, insieme con le fotografie, ma intride la storia di un significato molto più 
ampio: la narrazione è di per sé architettonica e l’architettura è di per sé narrativa. 
Anche in Valery si ritrova uno stretto legame tra l’atto del narrare e quello del 
costruire. Il dialogo Eupalinos (1947) non dice soltanto attraverso la narrazione ma 
presenta nella stessa struttura testuale, nella scelta dello stile e nell’architettonica 
della narrazione, un livello ermeneutico che lo fa divenire, insieme al contenuto, 
costruzione parlante, anzi edificio che canta. Queste due opere sembrano una messa 
in atto della comparazione tra narratività e architettura individuata da Ricœur.

Questo è l’obiettivo della ricerca: intersecare la spazialità del racconto 
con la temporalità dell’atto architettonico per mezzo dello scambio, in 
certo qual modo, di spazio-tempo nelle due direzioni. […] Il tempo 
del racconto è […] una combinazione tra il tempo vissuto e quello 
degli orologi. […] Allo stesso modo lo spazio costruito è una sorta di 
commistione tra i luoghi di vita che circondano il corpo vivente e uno 
spazio geometrico a tre dimensioni nel quale tutti i punti sono luoghi 
qualsiasi30.

La teoria della triplice mimesis - prefigurazione, configurazione e rifigurazione - 
ravvisabile nell’architettura della narrazione come «“radicamento” del racconto 
nella vita», costruzione dell’intreccio e azione completiva del lettore, si ritrovano 
anche nel fare architettonico. La prefigurazione è il momento della meditazione 
sull’abitare-costruire che emerge dalla Lebenswelt: «L’uomo ha costruito perché 
ha abitato. […] Occorre quindi partire dall’insieme abitare-costruire» [59]. Nella 
configurazione ha priorità l’atto del costruire che si realizza attraverso il progetto in 
cui Ricœur intravede il pericolo di una certa tendenza «a misconoscere i bisogni 
degli abitanti o a proiettare questi bisogni in una loro rappresentazione mentale». 
Il terzo momento è la rifigurazione, la lettura e rilettura dei «nostri luoghi di vita a 
partire dal nostro modo di abitare», una riflessione sull’«abitare come replica del 
costruire»31. 

Una meditazione che dovrebbe interessare tutti. Riprendendo Hans Jonas, 
Ricœur sostiene che la responsabilità individuale non è semplicemente collegabile 
al già avvenuto ma all’ha da venire e riguarda la vita e l’equilibrio del pianeta nel 
futuro. Aggiunge però: 

Ma si tratta anche della Città. La città è fondamentalmente in pericolo. 
Come è stato sottolineato da Hannah Arendt, la sua sopravvivenza 
dipende da noi. In effetti nessun sistema istituzionale si mantiene nel 

30   P. Ricœur, Leggere la città. Quattro testi di Paul Ricœur, cit., p. 57-58. Le successive citazioni sono tratte da p. 59.
31   Ivi, pp. 69-70. Le successive citazioni sono tratte d alle pagine 77, 87, 84, 79, 104, 109, individuabili all’interno 
delle parentesi quadre a fine citazione.
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tempo senza il sostegno di una volontà di vivere insieme, che è in atto 
ogni giorno anche se ce ne dimentichiamo [77].

La patologia della città – il luogo «da cui gli dèi sono fuggiti e in cui l’uomo 
è consegnato a se stesso, alla responsabilità dell’artificio integrale» [87] - è 
ravvisabile nella comunicazione, nella mobilità, nella concentrazione, nella 
perdita della memoria e dunque del senso.

Oggi si parla di un’urbanistica proprio perché questa energia è avvertita 
come insopportabile: l’urbanistica è la risposta alla patologia urbana. 
Significa che la città non può continuare a crescere secondo il suo moto 
naturale, ma questo deve essere controllato, regolato e orientato [84].

Il filosofo ha il compito di far comprendere che la priorità delle scelte, la 
distribuzione dei beni eterogenei, i principi secondo i quali si imposta un ordine 
di priorità, l’orientamento globale non possono e non devono essere catturati e 
monopolizzati dagli esperti.

Si tratta invece di ricordare anche, e con molta fermezza, che per quanto 
riguarda la scelta delle poste in gioco globali gli esperti non sono più 
competenti rispetto a ciascuno di noi. Occorre recuperare, dietro quei 
falsi misteri, la semplicità delle scelte fondamentali [79].

Il bisogno di una morale sociale si fa dunque strada pur se originato da un 
paradosso: valorizzazione del singolo e promozione della totalità umana, poiché 
«tutto il sociale si estende tra questi due poli» [104]. Per Ricœur è necessario 
coordinare ricerche in tal senso e procedere per convergenze partendo sempre 
dal concreto.

La morale sociale delimita un livello di giudizio piuttosto che un 
sistema già costituito o da costituire. È lo spazio di una riflessione 
variegata, multidimensionale, discontinua. La convergenza di studi 
concreti vale sempre di più che la falsa logica del sistema [109].

Il gesto fotografico può rappresentare l’azione concreta di cui necessitiamo 
poiché non soltanto la fotografia ha una natura linguistica, ma anche e soprattutto 
perché parla una lingua universale che può contribuire a sensibilizzare l’opinione 
pubblica e a promuovere ricerche in tal senso che possono permettere il confronto 
tra varie discipline e studi trasversali. Secondo Heidegger l’uomo ha dimenticato 
il modo proprio dell’abitare, fondante dello stesso costruire. La conseguenza è 
un’incuria che si traduce nell’abitare impoetico della nostra epoca.

Le brutture di molta urbanistica contemporanea derivano soprattutto da 
questo. Un vivere consapevole - o se si vuole un abitare critico -, basato sulla 
partecipazione e non sulla contemplazione o peggio sull’inerzia, renderebbe il 
senso di appartenenza allo spazio, alla collettività, al Mondo, trasformando lo 
stare dell’individuo in un divenire attivo in uno spazio di qualità. D’altronde, come 
sostiene Rocco Pititto, «il corredo biologico, di cui l’uomo è dotato, lo predispone 
a intraprendere delle azioni di trasformazione e di costruzione del mondo, 
dirette a un fine determinato, nel caso specifico a costruirsi una dimora come suo 
spazio vitale, nel quale poter esprimere i tratti della sua umanità e realizzare le 
sue aspirazioni più profonde. L’uomo può raggiungere questo obiettivo, perché 
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egli stesso nel suo agire è determinato dalla consapevolezza di essere creatore del 
suo mondo […]. Nella costruzione della dimora della casa l’uomo acquista la sua 
identità e si proietta oltre il tempo. La casa conserva la memoria delle identità dei 
suoi abitatori e diventa il racconto della storia dell’uomo»32.

L’interno architettonico è il luogo nel quale imparare ad abitare, imparare a 
divenire abitatori consapevoli e fruitori critici. Affinché esso divenga lo spazio 
qualitativo dell’abitare umano, il luogo di una quotidianità rivalutata è necessaria 
certamente una riflessione che tenga conto delle potenzialità derivanti dalla 
trasversalità disciplinare del gesto fotografico per favorire una cultura visuale 
più avvertita. 

La fotografia è d’altronde, come abbiamo visto, originariamente rivolta al Grande 
Interno Architettonico in cui si radica la nostra gettatezza. E dell’uomo ci parlano, 
del rischio di perdere la misura quando si prescinde dalla storicità, dall’intima 
natura, dalla concretezza dei luoghi, quando si dimentica il bisogno umano di 
spazio e di un abitare poetico e ci si sofferma invece soltanto sulla bellezza del 
progetto. Per dirla con Nietzsche, è questa una sorta di allegra sperimentazione: 
non ci si rende conto del pericolo in cui si incorre con un progettare non meditato, 
che incide sul tessuto urbano come la vivisezione incide sulla carne viva.

La fotografia ci può aiutare in tal senso in quanto consente di scandagliare la 
struttura antropologica della società contemporanea e di spiegare come a partire 
dall’Ottocento si sia giunti alla situazione odierna. 

L’abitare dell’uomo Mediterraneo 

Ma ritorniamo alla mediterraneità per chiederci che cosa hanno in comune questo 
coacervo di popoli, culture, tradizioni e religioni. Primi agglomerati nati nelle 
montagne, prime civiltà nate nell’isolamento, primi navigatori nati nei fiumi, tutti 
in epoche differenti rintracciabili almeno dal VI millennio in poi, quando ormai la 
forma del loro modo di abitare il mondo mediterraneo e di plasmarlo è ormai una 
regola che si specifica sempre di più in un’unità che tiene conto delle differenze 
originarie. È per questo che il mondo Mediterraneo è un’identità polidentica 
come sostiene Braudel e ripetitiva come afferma Aymard: «Nomadi, stabiliranno 
il loro accampamento secondo regole immutabili. Sedentari, fonderanno una 
città, sempre la stessa. Così farà la Grecia nel suo dominio coloniale e poi nel 
mondo ellenistico. Così farà Roma, reiterando fino alla monotonia da un capo 
all’altro del suo impero una pianta stereotipa di campo militare, con le stesse 
strade che si incrociano ad angolo retto, lo stesso foro, gli stessi monumenti: 
tutto ciò, insomma, che agli occhi dei romani faceva una città. E così farà anche 
l’Islam: nulla ne esprime meglio la potenza creatrice e organizzatrice, rispetto 
alla città, di quelle huertas, quelle oasi di cui la circonda, e che senza di essa non 
esisterebbero»33. Ma è la casa che più di ogni altra struttura urbana mantiene 
tratti comuni tra le varie civiltà e si fa specchio dell’organizzazione sociale:

Si tratta a volte di una casa semplicissima, elementare: basta un locale 
di tre metri per tre, con una porta quale unica apertura, come nei centri 

32   Pititto R., «La casa come dimora. Dalla casa alla città. Una lettura filosofica», in G. Cafiero (a cura di), Dottorato 
di Ricerca Internazionale in Filosofia dell’Interno Architettonico. Lezioni, cit., p. 178.
33  Aymard M., «Spazi», in Braudel F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 126. Le suc-
cessive citazioni sono tratte dallo stesso saggio alle pagine 132, 133, 139, 141, individuabili all’interno di parentesi 
quadre a fine citazione.
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della Grecia arcaica, in tutto il Maghreb, in Sicilia o nei “bassi” di 
Napoli. È, ancora oggi, la casa del povero. Appena possibile, tuttavia, 
la casa si ingrandisce, si moltiplica, si annette uno spazio chiuso 
– la sariba araba -, si sviluppa intorno a una corte interna – atrium o 
“cortile” delle dimore patrizie -, al riparo dagli sguardi indiscreti. Il 
tutto in superficie, più che in altezza: a partire dalle insulae romane, la 
costruzione in altezza, come negli immobili moderni, sovrappone spazi 
distinti. La casa infatti corrisponde alla stessa esigenza: non soltanto 
raggruppare sotto lo stesso tetto la famiglia e i suoi beni materiali, 
animali compresi, ma separarla nettamente dall’esterno e difendere 
così quel bene essenziale, superiore a tutti gli altri, che è l’onore del 
gruppo familiare e del suo capo. Da ciò derivano i riti propiziatori che 
presiedono alla sua costruzione, e anche il valore sacrale della soglia, 
frontiera tra l’interno e l’esterno, barriera contro le forze del male [132].

La separazione tra interno ed esterno è rivissuta anche nell’abitazione quando 
questa si farà più ricca e sarà capace di rappresentare la divisione dei ruoli 
dell’uomo e della donna: l’uno difensore della famiglia e promotore di relazioni 
sociali, l’altra preziosa gemma dell’eredità familiare che garantisce la purezza del 
lignaggio. 

La casa dunque sarà divisa in due parti, «in una delle quali si riceve, mentre 
l’altra è riservata alle donne: nella Grecia classica abbiamo il gineceo, lo spazio 
femminile, separato da quello degli uomini, detto andròn; nel mondo musulmano 
vi è l’harem, il luogo sacro e proibito. È una divisione fondamentale, che ritroviamo 
persino nelle tende dei nomadi, dove una cortina separa i due spazi. Funzionale, 
in quanto esprime una rigida divisione dei compiti tra uomini e donne, tale 
barriera è anche carica di simboli» [133]. L’uomo agisce altrove: nella piazza, 
«il luogo pubblico per eccellenza, una costante dell’urbanistica mediterranea a 
partire dall’agorà greca e dal forum romano» [139]. È con le città musulmane che 
la funzione della piazza viene meno: «Al centro delle città gli uomini non hanno 
altro luogo di riunione che la moschea e il suo cortile, circondato di madrase, hans 
e bagni. Qui vengono annunciate le decisioni del potere e le preghiere recitate in 
nome del sovrano. La vita commerciale si è insediata nei suq e nei bazar: altre 
piazze, però, probabilmente le più grandi, si sviluppano alle porte della città, 
dove arrivano le carovane e vengono scaricati i cammelli» [141]. 

Persino nella famiglia dunque si possono individuare alcuni elementi comuni al 
bacino del mediterraneo. La struttura patriarcale risaliva ai tempi del nomadismo 
pastorale in ambito ebraico. Il capofamiglia aveva diritto di vita e di morte 
sui membri dell’intero gruppo di discendenti. Questo vale per tutti i territori 
mediterranei. «La tradizione, buona o cattiva che sia, è ancora tra noi e continua a 
influenzare la nostra concezione dei ruoli familiari»34, ma qualcosa è cambiato nel 
corso dei millenni. Dalla famiglia multipla, in cui non era l’individuo a contare, 
ma la comunità dei soggetti, si passò al disgregamento di questo nucleo che era 
conosciuto sin dai greci (fratria) per approdare a un concetto di famiglia coniugale 
in cui sono gli individui ad agire e non più il gruppo familiare. Questo avviene 
dapprima in epoca feudale a causa dei rapporti di mezzadria e alla nascita del 
latifondo. 

34  Solinas P., «La famiglia», in Braudel F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 218. Le 
successive citazioni sono tratte dallo stesso saggio alla pagine 217, individuabile all’interno della parentesi quadra 
a fine citazione.
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Oggi tale evoluzione è praticamente ultimata: le forme della 
produzione capitalistica hanno prodotto un tipo di famiglia in gran 
parte depauperato delle funzioni morali e materiali che in passato 
organizzavano la totalità della vita personale e sociale. I vasti 
agglomerati urbani non accolgono collettività e gruppi solidali, ma 
miriadi di cellule familiari indipendenti, la cui esistenza è totalmente 
subordinata ai canali di distribuzione di servizi e di prodotti alimentari 
operanti attraverso il mercato [217]

Il mare Interno non è stato declassato di punto in bianco con la scoperta 
dell’America, piuttosto è stato aggredito lentamente con lo spostamento dei 
traffici verso l’Atlantico e per finire due secoli dopo con l’apertura del canale di 
Suez (1869) che segna la fine di quello che Braudel, con un’espressione efficace, 
chiama “lago mediterraneo” [120].

Ecco la conclusione che la più parte degli storici condivide: «Da un’estremità 
all’altra del Mediterraneo il nostro secolo tende così a disfare, separare e 
distinguere quel che la storia aveva unito, giustapposto e fuso strettamente»35.

E il risultato non è dei più edificanti. È cambiato il nostro modo di rapportarci al 
territorio, è cambiato il nostro modo di pensare lo straniero, è cambiato il nostro 
modo di abitare, è cambiato il nostro modo di muoverci nello spazio, è cambiato il 
nostro modo di interpretare gli eventi, è emersa la differenza, si è persa l’identità, 
il fondamento comune. In questo senso le immagini tecniche non fanno altro che 
allargare questo divario tra il passato e il presente consegnandoci a un futuro in 
cui l’appello al consenso sociale sarà considerato populismo. Abbiamo visto quale 
sia il potere dell’immagine, sappiamo peraltro che il contesto socio-culturale, 
politico e che l’interesse dei canali di distribuzione e di produzione possono 
condizionare, influenzare, modificare il nostro modo di reagire, di interpretare, 
di guardare un’immagine e dunque – considerando il risvolto cognitivo di ogni 
azione estetica - il nostro modo di pensare. Impregnare l’immagine di significati 
ultimi destinati al controllo del consenso sociale è un dato troppo evidente 
persino per metterlo in discussione. E forse il dato più grave è che questo Grande 
Fratello, che ci guarda e che ci insegna a guardare, ha condizionato persino il 
nostro modo di rapportarci alla bellezza, che ha perso la sua eticità per essere 
confinata nel nulla della superficialità. Compito dell’intellettuale, dello studioso, 
di colui che Tomasi di Lampedusa chiamava semi-desto è quello di aiutare la 
gente a difendere la bellezza, a ricercarla e soprattutto a riconoscerla. La fotografia 
unifica, sì, ma è soprattutto la prospettiva della fotografia che può agire sul nostro 
personale punto di osservazione indirizzandoci a un’interpretazione degli eventi 
diversa da come siamo spesso indotti a fare. La vera fotografia può favorire una 
corretta interpretazione degli eventi, può lottare contro le immagini tecniche, 
contro un potere visuale che intende annichilire la coscienza critica, impedendoci 
di esercitare il nostro diritto di abitare poeticamente, di costruire rispettosamente 
e di pensare autonomamente. 

Occorre però stare in guardia da un uso inappropriato della fotografia, 
soprattutto di quella di testimonianza, di cui è necessario comprendere il valore 
e il limite.

Sintesi
Osservare in modo nuovo, riappropriandosi della capacità ermeneutica può 

35   Aymard M., «Migrazioni», in Braudel F., Il Mediterraneo. Lo spazio e la storia, gli uomini e la tradizione, cit., p. 229.
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significare anche imparare ad abitare il mondo poeticamente. La fotografia 
può essere in tal senso terapeutica poiché permette, a partire dalla nostra 
condizionatezza storica, un affrancamento da pregiudizi negativi o un 
loro ribaltamento. L’immagine interviene sui nostri processi interpretativi 
influenzando le nostre credenze, tuttavia noi la decodifichiamo  proprio in 
relazione ai nostri pre-giudizi/credenze. Certe fotografie però ci permettono di 
attivare un ulteriore feed-back, consentendoci di rivedere la nostra visione del 
mondo e gli schemi concettuali con i quali viviamo e conosciamo. Questo tipo 
di fotografie insinuano il dubbio, modificano la nostra percezione e attivano una 
nuova interpretazione. Un tale discorso ritorna utile per imparare a vivere lo 
spazio in cui abitiamo, quello mediterraneo, come uno spazio dalla polidentità 
che unisce e non separa, come terra di dialogo e non soltanto come mare, come 
fulcro della mediterraneità che ci affratella ad asiatici, africani e non soltanto 
europei e ci accomuna alla storia dei popoli d’oltreoceano. In tal senso è possibile 
analizzare, da nuove prospettive, il modo in cui abitiamo e determiniamo lo 
spazio che da sempre ci ospita. E la fotografia può contribuire molto poiché la sua 
universalità supera la sua utilizzabilità e disponibilità: il linguaggio fotografico 
si offre come lingua unica e trasversale ai suoi fruitori, permettendo un confronto 
e un dialogo tra le discipline.  

Così come lo spazio definisce la nostra originaria presenza in questo mondo, il 
linguaggio trasforma l’essere naturale dell’uomo in un essere culturale. Per quanto 
si specializzi nei vari settori, assumendo forme che trascendono l’ordinario per 
cogliere l’essenza dell’ambito, il linguaggio, nella sua pur silente originarietà, 
costituisce il campo di incontro e di dialogo tra gli esperti, permettendo di 
superare le paratie stagne in cui spesso si isolano i settori del sapere. Ed è proprio 
attraverso il linguaggio che la fotografia unifica e identifica l’umano, superando 
le differenze politiche, sociali, culturali e temporali, divenendo occasione di 
dialogo interculturale, di confronto tra le discipline e di ricerca di significati 
trasversali a tutto il sapere.
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VI Capitolo

Fatti o interpretazioni? La fotografia come ermeneutica storica

L’album di famiglia e il racconto storico

Abbiamo visto che Barthes sostiene che «l’essenza della Fotografia è di ratificare 
ciò che essa ritrae»1. Lo sguardo che attraverso un ritratto fotografico arriva fino 
a noi sembra proprio richiederci una sorta di ratifica del suo esser stato e al 
contempo sembra imporci il riconoscimento che nell’osservatore si traduce in un 
istintivo bisogno di sapere di chi si tratti.

Il soggetto ripreso nella foto esige da noi qualcosa. […] Anche se la 
persona fotografata fosse oggi completamente dimenticata, anche se 
il suo nome fosse cancellato per sempre dalla memoria degli uomini, 
ebbene malgrado questo –anzi, precisamente per questo- quella persona, 
quel volto esigono il loro nome, esigono di non essere dimenticate2.

Giulio Iona (Foto A) era nato il 29 agosto 1916 a Genova, mentre suo padre 
Gabriele (Foto B) ad Asti il 13 marzo 1882. Ambedue erano ebrei e ambedue, dopo 
una breve prigionia a Marassi e al campo di concentramento di Fossoli, sono 
morti ad Auschwitz tra la seconda metà del 1944 e la prima metà del 1945. Giulio 
era un architetto. Quando fu arrestato dai fascisti, a causa della denuncia della 
sua padrona di casa che sospettava si trattasse di un ebreo o di un cospiratore, 
Giulio cominciò a scrivere un diario in cui si rivolgeva alla fidanzata, Iolanda 
Foà, anche lei ebrea e scampata all’arresto3. Parte di quel diario è stato pubblicato 
nel 1990 dall’Istituto Storico della Resistenza in Cuneo e provincia. Le pagine - scritte 
a matita - sono arrivate alla famiglia Iona grazie ad altri deportati, scappati 
durante il transito da Fossoli ad Auschwitz, e a cui Giulio, che si trovava con loro 
sul convoglio, affidò il diario. Giulio rifiutò l’invito alla fuga poiché non voleva 
lasciare il padre4. Ho appreso la storia di Giulio da Ariela Fajrajzen, la nipote - 
figlia peraltro del ben noto Alessandro Fersen5 -, che mi ha anche permesso di 

1   Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia (La Chambre claire. Note sur la photographie), cit., p. 86.
2   Agamben G., Profanazioni, cit., p. 28.
3   Iolanda scampò all’arresto per un caso fortuito. Si trovava infatti con Giulio e suo padre nel momento in cui ar-
rivarono i fascisti per arrestare i due uomini. Quando le fu chiesto di identificarsi, Iolanda ricordò il nome che era 
riportato sulla sua carta d’identità falsa, che pur non aveva con sé. Cfr. Notiziario dell’Istituto storico della Resistenza in 
Cuneo e provincia,  N. 37, giugno 1990.
4   Notizia che ho avuto dalla nipote, Ariela Fajrajzen, la quale vive ormai da quasi sessant’anni nel Kibbutz Bar’am 
in Israele.
5   Alessandro Fajrajzen, già citato in questa ricerca, noto in Italia come Fersen (1911-2001), polacco d’origine e italia-
no d’adozione, teatrante e filosofo, era allievo di Giuseppe Rensi e con lui svolgeva attività antifascista. 



Foto A - Giulio Iona, nato il 29/8/1916 a 
Genova

Foto B - Gabriele Iona, nato il 13/3/1882 ad 
Asti
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leggere il diario dello zio e di avere le foto che qui presento. 
Che Giulio considerasse l’Italia la sua patria è evidente dalla Foto C, in cui 

compare con la divisa da alpino. Il padre Gabriele aveva partecipato alla Prima 
guerra mondiale e aveva peraltro ricevuto una medaglia per aver salvato i suoi 
compagni da un’imboscata degli austriaci. 

Le sorelle6 (Foto D) di Giulio hanno in seguito raccontato alcuni aspetti della 
sua personalità che mettono in luce l’autenticità del suo carattere e del suo stile 
di vita.

Quando è nato, era piuttosto gracile e papà non ha voluto farlo 
circoncidere; temeva per la sua salute. Io penso che avrebbe continuato 
così, se non fossero venute le leggi razziali e le persecuzioni contro 
gli ebrei. Era già all’università e viveva a Torino la maggior parte del 
tempo; ma veniva sovente a casa. Una volta ci scrisse che per un certo 
tempo non sarebbe venuto, ma di non preoccuparci. Abbiamo poi 
saputo che aveva deciso di farsi circoncidere, a nostra insaputa ma con 
la complicità del nostro Rabbino Riccardo Pacifici. Si era deciso a questo 
passo perché lo tormentava il pensiero che, non essendo fisicamente 
come gli altri ebrei, in un momento così difficile sarebbe sfuggito alla 
sorte comune7. 

Nel suo diario Giulio racconta così dell’arresto:

La prima impressione è così brutta, che non ci si ribella più al pensiero 
delle torture, sofferenze o della morte. Ci si arrende; si diventa 
indifferenti a tutto ciò che si può attendere dalle mani di simili bestie. 
In pochi istanti ho guardato indietro al mio passato; ho dato l’addio ai 
miei più bei ricordi, alle mie speranze, agli affetti: da quel momento 
ho atteso la morte e mi sono considerato finito per il mondo. Siamo 
stati allineati in un corridoio e fatti stare con la faccia al muro. […] Ad 
uno ad uno siamo stati perquisiti e ad uno ad uno siamo passati in 
un ufficio a consegnare le nostre generalità per ricevere in cambio un 
numero. Da allora non siamo che due numeri: 539 mio padre, 540 io8.

Anche Ariela (Foto E), che all’epoca era soltanto una bimba, rischiò la 
deportazione. Nella foto qui presentata, Ariela appare turbata; delle mani adulte 
stringono teneramente la sua, piccina (angolo sinistro). La foto risale al giorno 
in cui Ariela lasciò i suoi genitori per andare, insieme con una zia e la nonna 
paterna, da una famiglia di contadini a Lumarzo, dove rimase nascosta per 
due anni e mezzo. I fascisti sapevano però che Alessandro Fersen, scappato in 
Svizzera con la moglie, aveva una figlia. Ariela ricorda ancora oggi il nome falso 
che le era stato dato. Ogni volta che qualcuno le chiedeva come si chiamasse, 
la piccola, nonostante la tenera età, ripeteva in modo automatico il nome che 
aveva imparato a riferire. Non servì a molto poiché un giorno i fascisti la presero 

6   Nella foto di gruppo, guardando da destra: Giulio, Noemi (sorella), Alma (sorella), Maria chiamata Iucci (sorella), 
e Gege, l’amica inseparabile di Alma (l’ultima a sinistra con un vestito scuro). È da Gege, a S. Margherita Ligure, che  
nel giugno 1945, Ariela Fairajzen ha incontrato dopo due anni e mezzo la mamma. Suo padre, Alessandro Fersen, 
era arrivato con mezzi di fortuna da Milano, dov’erano approdati dalla Svizzera, al luogo in cui si trovava Ariela 
per vedere se era ancora in vita. L’indomani mattina è ripartito di nuovo a piedi per Milano per portare le buone 
notizie alla moglie.
7   Cit. in «Perché tu sappia». Diario di Giulio Ioana dal campo di concentramento di Fossilo, marzo-giugno 1944, estratto da: 
Notiziario dell’Istituto storico della Resistenza in Cuneo e provincia,  N. 37, giugno 1990, p. 92.
8   Ivi, p. 105.



Foto C - Giulio Iona in divisa da alpino



Foto D -  Giulio e le sorelle - Da destra: Giulio, Noemi (ma-
dre di Ariela Fajrejzen), Alma, Maria, chiamata Iucci, e Gege, 
amica inseparabile di Alma , ultima a sinistra.
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Una pagina del diario di Giulio Iona



Foto E - Ariela Fajrejzen bambina, alcuni giorni prima di separarsi dai geni-
tori e di andare a vivere sotto falsa identità presso dei contadini a Lumarzo 
(Ge).
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comunque. La portarono a Genova alla Casa dello Studente adibita a caserma e 
la lasciarono seduta su una panca. Intorno a lei confusione e frastuono, gente che 
urlava, che correva, che andava avanti e indietro. Ariela, dopo un po’, si alzò e 
semplicemente uscì dalla stanza. Si ritrovò in strada. Proprio in quel momento 
passava il figlio di un contadino di Lumarzo che andava a Genova ogni settimana 
a vendere la verdura. La riconobbe, le fece segno di far silenzio con un dito davanti 
alla bocca, la nascose dentro una cesta e la riportò dalla zia. Da quel momento 
non la cercarono più. 

Sei milioni è la stima degli ebrei uccisi nella Seconda guerra mondiale. Ma spesso 
dimentichiamo che quei numeri sono persone. Ognuna di loro vale. Quelle cifre 
nascondono storie di famiglia come quella dei Iona, nascondono il turbamento 
e poi la disperazione di uomini e donne, ragazzi e ragazze, bambine e bambini, 
anziani. Ognuno di loro ha un nome e un cognome, legami familiari, un futuro 
da abitare, un passato da ricordare. Ognuno di loro, quando è possibile, merita 
di essere ricordato. 

La fotografia, in questi casi, ci consente di guardare negli occhi, nel cuore da cui 
si diparte il punto di vista del singolo umano, colui che non c’è più. E di leggervi 
dentro, di ascoltare l’urlo che grida ancora oggi il riconoscimento. È questo il caso 
di Giulio, Gabriele e anche della piccola Ariela.

Dobbiamo però, necessariamente, far chiarezza sul ruolo della fotografia e 
in particolar modo sul valore e il senso della foto di testimonianza. Abbiamo 
avuto bisogno del nome e del cognome di Giulio per sapere chi era quell’uomo 
ritratto, ma non solo: la sua storia e quella della sua famiglia ci sono note grazie 
alla testimonianza di Ariela, al diario di Giulio, al racconto delle sorelle. Di più: 
le vicende qui narrate per essere contestualizzate necessitano delle conoscenze 
storiche riguardanti il genocidio degli ebrei e la Seconda guerra mondiale, 
altrimenti non avrebbero potuto “parlarci”. La fotografia ha infatti una natura 
linguistica che necessita di noi e della nostra interpretazione e in questo caso 
della storia contestuale e di quella familiare. 

È questa una particolarità che ha dei risvolti molto più importanti di quel che 
intuitivamente si può comprendere.

La provocazione di Libération

Il 14 novembre 2013 il quotidiano francese Libération, in concomitanza con 
l’inaugurazione della grande rassegna di fotografia Paris Photo che si tiene ogni 
due anni a Parigi, ha deciso di rimuovere tutte le immagini per dimostrare 
l’importanza e il potere della fotografia (Figura A). Forse un caso unico nella 
storia, almeno in quella del giornale.

Un choc visuel. […] Une série de cadres vides qui créent un espace 
de silence, assez inconfortable: c’est flagrant, il y a un manque 
d’information, comme si nous étions devenus un journal muet. Sans 
le son, sans cette petite musique intérieure qui accompagne le regard9.

Dovremmo in realtà usare un ossimoro e parlare di silenzio assordante. Gli 
articoli sembrano fluttuare intorno ai frame vuoti. Monchi, muti, come quei 

9   Ollier B., «“Libération” plongé dans le noir», in Libération, n. 10110, 14 novembre 2013, p. 23.



Figura A - Libération, edizione 14 novembre 2013
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riquadri bianchi. La vista subisce un continuo scacco nell’atto della lettura e 
l’attenzione è messa a dura prova. 

L’intento era ovviamente provocatorio, contro il mercato artistico della 
fotografia - di cui Paris Photo è un autorevole canale rappresentativo - che mentre 
si occupa di quotazioni, di collezionismo e  di “fotografia da salotto” - così è stata 
definita in un articolo - con cifre sbalorditive che si aggirano anche attorno a sei 
zeri, rimane indifferente all’agonizzare del fotogiornalismo e, tra le altre, della 
fotografia documentaria.

L’effetto, al di là delle polemiche, è stato senza dubbio dirompente. 
È necessario però soffermarci un attimo sull’inserto finale (Figura B) che si 

presentava con le miniature delle singole pagine e le fotografie in piccolissimo 
formato posizionate nel riquadro che avrebbero dovuto occupare. 

Intorno a esse il vuoto. Nessun articolo. Anche in questo caso la situazione è la 
medesima che si presentava nelle altre pagine: le immagini sono mute. Nessuna 
didascalia, nessun commento, nessuna spiegazione. Una deriva per l’occhio 
interpretante dell’osservatore. 

Che Libération con quest’atto abbia voluto polemizzare contro il mercato della 
fotografia è comprensibile e condivisibile, non è riuscito però ad aggiungere nulla 
di nuovo rispetto a ciò che sappiamo: viviamo in un’epoca in cui l’immagine è 
preminente. La sua potenza è indiscussa, polarizza l’attenzione dell’osservatore 
e lo “seduce”, dirigendone o condizionandone la decrittazione con effetti 
spesso volutamente persuasivi. Nel primo capitolo abbiamo visto che cosa 
già nell’Ottocento lo stesso Feuerbach sostenesse: «Quest’epoca […] antepone 
l’immagine alla cosa, la copia all’originale, la rappresentazione alla realtà in 
atto»10. Negli anni Sessanta Guy Debord utilizzò l’affermazione del filosofo 
tedesco come epigrafe a La società dello spettacolo. Nell’epoca del digitale quanto 
detto da Feuerbach e Debord acquista il sapore della profezia. Ogni evento deve 
essere raccontato attraverso l’immagine per acquisire veridicità, per divenire 
virale nella Rete, per avere forza informativa. 

Eppure anche quando la fotografia si propone la rappresentazione fedele del 
reale, essa non equivale mai a una «percezione dal vero della realtà […], bensì 
costituisce un’altra realtà dotata di sue specifiche caratteristiche. Anche quando 
l’intenzione del fotografo è quella di avvicinarsi al massimo della visione 
dell’occhio, la fotografia non riproduce esattamente l’immagine della retina»11.  
Il gesto fotografico dunque coinvolge il concetto stesso di realismo poiché 
ha a che fare, in qualche modo, con la realtà e con la sua rappresentazione. 
Proprio per questo può rispondere a una domanda di tipo filosofico dando un 
contributo notevole alla querelle postmodernismo-neorealismo: esistono fatti o 
interpretazioni?

Nuovorealismo vs Postmodernismo 

L’8 agosto del 2011 venne pubblicato su La Repubblica un articolo a firma di 
Maurizio Ferraris che iniziava così: «Uno spettro si aggira per l’Europa. È lo 
spettro di ciò che propongo di chiamare “New Realism”»12.

E che quell’articolo volesse essere un Manifesto, magari non con la stessa forza 

10   Feuerbach L., L’essenza del Cristianesimo, cit., pp. 55-56.
11   Fanelli G., Storia della fotografia di architettura, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 3.
12   Ferraris M., «Il ritorno al pensiero forte», in la Repubblica, 8 agosto 2011, p. 36.
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dirompente di quello a cui implicitamente faceva riferimento, si comprese sei 
mesi dopo quando, nel febbraio del 2012, lo stesso Ferraris pubblicò il Manifesto 
del nuovo realismo. Il proliferare del dibattito a due anni di distanza ha prodotto 
un elevatissimo numero di articoli, saggi, libri, conferenze, confronti. Giornali 
quali la Repubblica, Il Manifesto, MicroMega, Alfabeta2 hanno ospitato e ospitano 
numerosi interventi di autorevoli firme. Tutto fa pensare che con il tempo la 
questione cominci a perdere serietà, però. Se nell’apodittica affermazione iniziale 
di Ferraris si poteva cogliere una certa ironia, nient’affatto sconosciuta al filosofo 
torinese, il tentativo di arrivare al grande pubblico, di democratizzare il discorso 
filosofico con interventi ricchi di esempi persino divertenti, ha finito per destare 
qualche perplessità anche in coloro che ne difendono strenuamente la posizione 
o che semplicemente hanno partecipato al dibattito. Affermare d’altronde che 
i fatti esistono sembra talmente logico e lapalissiano che nell’uomo comune 
potrebbe insorgere persino una certa ilarità sul tempo speso dai filosofi a cercar 
di far chiarezza su ciò che sembra all’apparenza cristallino, e indurlo a licenziare 
la faccenda pensando che si tratti per l’appunto di “cose da filosofi”. 

La fotografia è in questo discorso coinvolta direttamente. Se la sua natura è 
davvero di ratificare ciò che essa ritrae, come sostiene Barthes, allora la fotografia 
costituisce lo strumento più affidabile per dimostrare la tesi dei nuovorealisti 
o a sostegno della loro posizione. E l’argomentazione di Ferraris non è 
particolarmente complessa, tutt’altro, a tal punto che egli stesso ritiene che la 
sua dottrina non rientri nel cosiddetto realismo “ingenuo” quanto piuttosto in 
un realismo minimalistico o modesto. Il realismo ingenuo -di Paolo Bozzi, di 
George Edward Moore e di altri- segue il principio che ciò che percepiamo è la 
realtà, senza se e senza ma, che essa è oggettiva e indipendente dal soggetto, 
rivalutando in tal modo la concezione del senso comune. 

Figura B - Libération, edizione 14 novembre 2013, pp. 30-31.
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Se in un’isola c’è un gran sasso nero, e tutti gli abitanti si sono convinti 
- con elaborate esperienze e molto uso della persuasione - che il sasso 
è bianco, il sasso resta nero, e gli abitanti dell’isola sono altrettanti 
cretini13.

Eppure a questa evidente e ironica affermazione risponde indirettamente 
Paola Bressan: «Gli oggetti non sono colorati. Il colore è un’esperienza puramente 
soggettiva che dipende da due cose: la luce che gli oggetti riflettono e le proprietà 
del sistema visivo di chi guarda»14. E se non bastasse prendiamo una cornacchia 
nera e «supponiamo per esempio che la cornacchia svolazzi improvvisamente 
di fronte ai fari accesi della nostra auto mentre attraversiamo, di notte, una zona 
di campagna. Se non vi sono altri oggetti nel cono di luce, e i fari illuminano 
soltanto la cornacchia, quest’ultima apparirà bianca»15.

Opportunamente Ferraris ha posto a epigrafe del suo Manifesto l’esempio di 
Paolo Bozzi, pur definendo il suo realismo “minimalistico o modesto”, nel senso 
che – appellandosi alla separazione tra ontologia ed epistemologia – resta il fatto 
che il mondo è inemendabile, una sorta di zoccolo duro che non si può far saltare 
ricorrendo agli schemi concettuali dei costruzionisti, i quali non hanno proprio 
nulla da costruire, insomma, poiché è già tutto costruito. Di fronte al limite che 
la realtà concreta impone alla costruzione concettuale bisogna se non arretrare, 
almeno accettare il fatto. L’ontologia – la scienza che studia ciò che esiste - dimostra, 
d’altronde, che le nostre azioni sono reali e non immaginate e che quello che c’è 
non è determinato da ciò che ne sappiamo, ma piuttosto il contrario: quello che 
sappiamo è determinato da quello che c’è.

Poiché nel momento in cui assumiamo che gli schemi concettuali hanno 
un valore costitutivo nei confronti di qualsiasi genere di esperienza 
allora, con un passo successivo, potremo asserire che hanno un valore 
costitutivo nei confronti della realtà (almeno se, kantianamente, 
assumiamo che c’è una realtà fenomenica del mondo che coincide con 
l’esperienza che abbiamo). A questo punto, con una piena realizzazione 
della fallacia essere-sapere, quello che c’è risulta determinato da quello 
che ne sappiamo16.

D’altronde se i fatti non esistono, come bisogna dunque porsi di fronte a tutte 
le fotografie di testimonianza che, cogliendo l’istante realmente accaduto, hanno 
inteso e intendono raccontarci la storia vera? Siamo forse di fronte a un’opera 
aperta che può avere un numero infinito di letture, per quanto esse siano legate 
al fenomeno che narrano, all’evento realmente accaduto? Ma a questo punto si 
metterebbe in dubbio che ogni fotografia è un certificato di presenza? Bisognerebbe 
interrogarsi a che tipo di presenza ci si sta riferendo? Barthes sosteneva che si 
tratta di un “È stato” reale. Ritorniamo però al punto di partenza che coinvolge 
l’essere stato e la realtà. 

È chiaro che la tesi di Ferraris è facilmente condivisibile per tutte le implicazioni 
cui dà luogo, per le ombre, i fantasmi, i rischi da cui ci mette in guardia: in primis 
il negazionismo. I nuovorealisti infatti affermano che ritenere che i fatti non 

13   Coppola B. e Bozzi P., Ludwing Wittgenstein. Ciò di cui non si può parlare, Guida, Napoli 2006, p. 96. 
14   Bressan P., Il colore della luna. Come vediamo e perché, Laterza, Roma-Bari 2009, p. 54.
15   Ivi, p. 85.
16   Ferraris M., Manifesto del nuovo realismo, Laterza, Roma-Bari 2012, p. 35.
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esistano significa dar man forte a chi vuol manipolare la verità, per esempio ai 
negazionisti.

La premessa del Postmodernismo, che costituisce anche una sorta di monito 
inciso sulla pietra del frontone del loro tempio filosofico, è la ben nota dichiarazione 
di Nietzsche: «Contro il Positivismo, che si ferma ai fenomeni: ‘ci sono soltanto i 
fatti’, direi: no, proprio i fatti non ci sono, bensì solo interpretazioni»17. Al pericolo 
da cui ci mettono in guardia i nuovorealisti, ovvero la manipolazione della verità, 
rispondono i postmodernisti opponendone un altro: tener per vero qualcosa 
significa monopolizzare la verità con il rischio di una caduta nella dittatura delle 
idee. L’antisemitismo era spacciato per una verità, che attestava scientificamente 
non soltanto l’esistenza delle razze ma anche l’inferiorità di quella ebraica. D’altro 
canto se ci si ferma ai fenomeni si rischia parimenti una caduta nel relativismo, 
poiché ciascuno avrà il diritto di affermare che ciò che vede, ciò di cui fa diretta 
esperienza corrisponda alla realtà. E che noi spesso vediamo anche l’invisibile 
lo sappiamo, quando ricostruiamo, alla lettera, con la nostra mente ciò che non 
esiste o crediamo di vedere ciò che non è possibile (Figure C, D, E). 

Fermarsi ai fenomeni senza opporre alcuna fatica genera necessariamente dei 
travisamenti non da poco.

L’esperienza percettiva degli oggetti dipende dalla combinazione tra la luce, 
ovvero quella particolare forma di energia elettromagnetica la cui proprietà fisica 
è la lunghezza d’onda, che si può diffondere, rifrangere, assorbire, riflettere; 
la disposizione del nostro occhio a far entrare la luce attraverso la pupilla, 
convertirla, grazie ai fotorecettori, in attività elettrica, trasmetterla, attraverso il 
nervo ottico, alla corteccia cerebrale; e infine la capacità di elaborazione complessa 
dell’informazione ricevuta che avviene per l’appunto al livello cerebrale. 
Insomma, «che il cervello risponda a certe proprietà del mondo e le rappresenti 
sotto forma di eventi nervosi è sicuro»18.

Quando vi guardate attorno non avete l’impressione di costruire le 

17   Nietzsche F., Frammenti postumi, 1855-1887, 7 [60], in Id., Opere complete, vol. 8/1, a cura di G. Colli e M. Monti-
nari, Adelphi, Milano 1990.
18   Bresson P., Il colore della Luna, cit., p. 47.

Figure C 



Figure D
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Figure E

cose, ma di guardarle: le cose stanno là fuori e hanno quell’aspetto, 
indipendentemente dal fatto che voi le guardiate o no. Ma questa 
sensazione è dovuta unicamente al fatto che siete esperti e veloci nel 
costruire. Sicuramente non avete nemmeno l’impressione di trovarvi 
su una palla sospesa nel vuoto che ruota alla velocità di millesettecento 
chilometri all’ora (all’equatore), eppure è proprio così che stanno le 
cose19.

 
La differenza con il mondo che viviamo quando sogniamo rispetto al mondo 

che consideriamo reale è che «il primo comincia quando ci addormentiamo, e il 
secondo quando ci svegliamo»20.

Molte delle capacità che ci consentono di percepire in modo corretto un oggetto 
sono innate, ma l’abilità che ne consegue e che permette l’esperienza si apprende 
abitando la terra. Una conoscenza, dunque, dipendente da un a priori che 
interagisce con la materia, senza la quale sarebbe certamente una vuota forma, 
così come la materia senza l’a priori sarebbe cieca e caotica, esattamente come 
sosteneva Kant.

Gli occhi vagano di continuo con rapidi movimenti, al punto che 
raramente fissiamo lo sguardo per più di una frazione di secondo sullo 
stesso elemento di una scena, prima di passare ad altro. Insomma, 
quello che vediamo non è un’immagine fedele della realtà, ma la 
ricomposizione eseguita dal cervello di molti dettagli colti dagli occhi 
in rapida successione. E il modo in cui il cervello crea la realtà […] è 
fonte di innumerevoli inganni, o per lo meno di clamorosi errori di 
interpretazione21.

19   Ivi, p. 119.
20   Ivi, p. 120.
21   Cattaneo C., «Editoriale», in Mente&Cervello, n. 108, dicembre 2013, p. 3.
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La fotografia di testimonianza e la realtà

Il nuovorealismo ha avuto una gran presa tra i fotografi. La maggior parte di 
essi si ritengono realisti. Ma la foto non è un atto notarile. E non serve ricordare 
la fotografia di propaganda, che spacciava per vere realtà costruite ad hoc, per 
dimostrarlo, basterà guardare le foto proposte da Enrico Menduni e comprenderlo 
da noi. 

Scrive Menduni: «La foto A e la foto B ritraggono lo stesso soggetto dallo 
stesso punto di vista, ma una lieve inclinazione della macchina e una diversa 
messa a fuoco hanno determinato nel primo caso l’immagine di una casa sulla 
riva del mare, nel secondo un paesaggio marino con una casa da un lato. Quale 
delle due è più vera? Quale è più fedele, più “esatta”? Nessuna di esse. Vi è da 
sempre la possibilità di variare dispositivi tecnici e materiali sensibili in sede di 
produzione della fotografia, raggiungendo risultati molto diversi tra loro con lo 
stesso soggetto»22.

Flavio Lo Scalzo è un fotogiornalista siciliano dell’ANSA, di cui nel 2011, in 
occasione dei festeggiamenti per il primo centenario dell’Unità d’Italia, è stata 
pubblicata su la Repubblica una bella fotografia notturna del Tempio della 
Concordia, illuminato da un fascio tricolore (Foto G). 

La città sembra addossata a esso, come se fosse stata costruita dentro la Valle 
a pochi metri dal Tempio. Eppure con le sue luci molteplici e multiformi risulta 
persino una graziosa cittadina, un piccolo presepe da ammirare e immaginare. 

Le polemiche non sono tardate. Lo Scalzo è stato accusato dai suoi concittadini 
di offrire il fianco ai detrattori di Agrigento (i quali vogliono far credere che 
l’abusivismo abbia distrutto la Valle); di impedire la promozione del turismo; 
di favorire la circolazione di un’immagine della città falsa e tendenziosa; di non 
avere a cuore né la storia di Agrigento né la sua crescita economica. In realtà, 
quell’immagine piacque moltissimo e fece il giro del web/mondo attirando molto 
interesse positivo. Ho chiesto a Flavio Lo Scalzo di rifare la stessa fotografia di 
giorno e da più punti di vista. Il risultato è sorprendente. 

Il Tempio della Concordia appare alternativamente: inghiottito dai palazzoni 
che non restituiscono per nulla l’immagine poetica di un presepe come nella foto 
notturna (Foto H), solitario su una collina punteggiata dal verde (Foto I), immerso 

22   Menduni E., Lo statuto artistico della fotografia, p. 2, approfondimento del Capitolo 3 del volume Id., La fotografia, il 
Mulino, Bologna 2008, in formato pdf disponibile al seguente indirizzo web (ultima visita il 4 dicembre 2013): www.
mediastudies.it/IMG/pdf/23._Lo_statuto_artistico_della_fotografia.pdf



Foto G © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, La Valle dei Templi tricolore, Agrigento 2011

Foto H - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013



Foto I  - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013

Foto L - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013



Foto M - © Flavio Lo Scalzo, Tempio della Concordia, 2013

Foto N - Tempio della Concordia fotografato d un fotoamatore
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in una vallata e circondato da una natura verdeggiante (Foto L), seminascosto in 
un bosco (Foto M). A seguire due altre fotografie, una di un fotoamatore e un’altra 
di Franco Carlisi: nella prima (Foto N), il tempio si erge alla fine di una breve 
passeggiata in un territorio all’apparenza agricolo, in parte roccioso, in parte 
verdeggiante e in parte abitato; e nell’altra (Foto O), sembra dominare su una 
pianura molto estesa, semiboschiva che declina lievemente verso mare. 

In quanto agrigentina, posso senza alcun’ombra di dubbio affermare che da 
nessuna di queste immagini si può comprendere né la posizione del Tempio, né 
la distanza dalla città, né la struttura  della Valle. Posso assicurare altresì che esse 
sono tutte reali e che nessuna di esse è costruita.  

Quando un occhio - una retina, un apparato sensoriale umano - guarda qualcosa, 
non guarda la realtà, ma una parte della materia filtrata dal proprio sistema 
percettivo e dalle proprie esperienze, soprattutto. Se si osserva dunque qualcosa 
e si ha in mano un sistema di riproduzione per scattare una foto, non si può 
riprodurre altro che l’immagine vagliata dalla nostra mente e condizionata dallo 
strumento con le sue molteplici variabili tecniche. Come può essere la fotografia 
testimonianza della realtà, dunque? Questo non è forse in contraddizione con la 
difesa del realismo e col convincimento che la foto sia documento, testimonianza 
della realtà?

Lo stesso Berengo Gardin, convinto assertore della fotografia come testimonianza 
alla fine non può che affermare di fronte a questo interrogativo:

Forse sì. La fotografia non è mai obiettiva perché è il punto di vista di chi 
scatta. Un realismo completo è inesistente. La realtà che fotografiamo 
è abbastanza vicina al vero, ma non è la realtà completa. Se fotografo 
un torero che viene incornato, la fotografia mi dice che c’è un toro, 
che c’è un torero, che il torero è vestito così. Insomma, fotografo un 
evento. Ma già il fatto che scatto un attimo prima o un attimo dopo è 
un’interpretazione mia. Se uso una pellicola granosa o non granosa, un 
grandangolo o un teleobiettivo, ci sono mille varianti che intervengono 
e che modificano quello che riprendo. La foto è abbastanza documento, 
ma non completamente. Mi fa vedere certe cose ma non me ne fa vedere 
altre. Quando fotografo una situazione cerco di essere obiettivo ma 
non so se ci riesco perché io ragiono con la mia testa, dunque se sono 

Foto O - © Franco Carlisi, Tempio della Concordia
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di sinistra o di destra influenzo la mia visione delle cose23. 

Ma se una foto non può dirmi qual è la realtà di una realtà come si devono 
considerare le foto di testimonianza? Quale ruolo hanno nella rivelazione di 
eventi tragici come nel caso del genocidio degli ebrei? Scrive a tal proposito 
Maurizio De Bonis:

Considerare agli inizi del XXI secolo le prove fotografiche fondamentali 
per la documentazione della Shoah è un principio subdolamente 
ambiguo, poiché non sussiste alcun bisogno di accertamenti visivi 
per dimostrare, o confermare, il reale svolgimento di un massacro 
così spaventoso. Sostenere che sia importante esibire delle immagini, 
magari scoperte da poco, cela una posizione intellettuale pericolosa 
poiché tale atteggiamento implica l’inquietante accettazione di un 
confronto dialettico con talune agghiaccianti tendenze negazionistiche, 
che stanno purtroppo moltiplicandosi, e che non sono frutto solo di 
farneticazioni di estremisti ma anche, addirittura, elaborazioni politiche 
ufficiali di Stati, come l’Iran, membri effettivi dell’ONU24.

E non possiamo che dare ragione a De Bonis. Ma c’è un risvolto a cui perveniamo 
per inferenza attraverso il discorso sulla fotografia. Fermarsi al fenomeno che noi 
percepiamo e dichiararlo vero, come intendono i realisti – siano essi ingenui o 
modesti - significa contribuire a rafforzare il relativismo, anziché combatterlo. Se 
infatti ognuno di noi ritenesse inoppugnabile ciò che percepisce avremmo tante 
verità per quante persone ci sono sulla terra. Certo il fenomeno già è dato, è là, esiste 
al di fuori di noi, ma l’osservatore che si relaziona a esso non può occupare nello 
stesso istante tutti i punti di vista, necessari per cogliere l’oggetto/evento nella 
sua realtà. Un esperimento mentale lo può spiegare: immaginiamo di piazzare 
un certo numero di macchine fotografiche per riprendere l’evento da tutti i punti 
di vista nello stesso istante. Quante macchine dovremmo piazzare? Risposta: 
un numero infinito. Non ci si deve mai fermare ai fenomeni, esattamente come 
sosteneva Nietzsche. E non lo si deve fare altrimenti cadremmo nel relativismo.

Il postmodernismo, il costruzionismo negano sì l’esistenza dei fatti ma non quella 
degli eventi. L’evento è qualcosa che “viene fuori”, che succede e che gli uomini 
interpretano. Sta a noi, noi uomini, decidere qual è la corretta interpretazione 
di quell’accadimento, ma nessuno può mettere in dubbio l’accadimento in sé, è 
proprio su quell’inemendabilità, di cui parla Ferraris, che gli uomini si esprimono, 
prendono posizione, addivenendo a una verità storica scientificamente condivisa. 
Bisogna andare al di là, dunque. Il fenomeno è un’opera aperta che può avere 
un numero infinito di letture, non libere ma legate all’evento che narrano, che 
non è messo in discussione, ma è proprio su questo numero infinito di letture 
che bisogna agire attraverso la ricerca, lo studio, la presa di posizione, l’atto di 
coraggio, la volontà. Molti italiani - intendo gente comune - vivevano il fascismo 
non come un regime dittatoriale piuttosto come un governo magari forte, ma 
giusto e sensibile ai problemi della gente. Questo era il loro modo di viverlo, 
perché non vedevano e dunque non credevano alla deportazione, agli orrori del 
nazismo e forse non ne erano neanche a conoscenza. Questa era la loro realtà. 

23   Randazzo G. (a cura di), «Gianni Berengo Gardin. Storie di un fotografo» (intervista), in Gente di Fotografia, cit., 
pp. 97-98.
24   De Bonis M. G., L’immagine della memoria. La Shoah tra cinema e fotografia, Onyx Edizioni, Roma 2007, pp.16-17. Il 
testo risale al 2007, dall’agosto del 2013, il nuovo presidente dell’Iran, Hassan Rouhani, ha riconosciuto la Shoah e 
gli orrori nazisti, pur continuando a non riconoscere Israele, che ritiene un paese occupante.
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I giornali riportavano foto di propaganda o gli orrori che gli altri compivano: i 
nemici. Ma oggi sappiamo quanto fosse ingenua la loro percezione, supportata 
dai “fatti”; oggi la consideriamo persino colpevole. 

Fermarsi al fenomeno è, infatti, errato. E se il fenomeno è una fotografia abbiamo 
addirittura un doppio livello di narrazione: lo scatto del fotografo che coglie il 
fenomeno con un atto interpretativo e la decodifica dell’osservatore che interpreta 
un’interpretazione. Insomma, la copia di un punto di vista tra tanti. 

Le foto, come abbiamo visto nel caso dell’album della famiglia Iona, necessitano 
del nostro racconto storico; da sole non bastano; rafforzano la nostra sete di 
giustizia, spingono alla ricerca, calamitano la nostra attenzione e scuotono la 
nostra sensibilità. E non è poco. 

Ritorniamo a Libération, c’è qualcosa che la provocazione del quotidiano è 
riuscito a mettere in evidenza: in una società di belletti e lustrini, in una società 
fotocratica, in un “regime scopico” come quello in cui viviamo, non si comprende 
più il senso della fotografia di testimonianza. 

Parliamo di quella fotografia che non rende vere realtà immaginate e non 
intende neanche essere da completamento per un articolo, ma che dà forza 
all’informazione e spesso vuole svelare il nascosto spronando gli studi e le 
indagini intorno a eventi dimenticati o sconosciuti. Questa fotografia necessita, 
per esercitare il suo potere, non soltanto del coraggio di chi ha scattato ma anche 
della testimonianza di chi ha vissuto l’evento e della dedizione, dello studio, 
della ricerca di chi intende far luce. Da sole però non costituiscono la verità. Da 
sole permettono di immaginare l’inimmaginabile e di confutarne l’impossibilità. 

[Le foto] prendono di mira l’inimmaginabile e lo confutano nella maniera 
più lacerante. Per confutare l’inimmaginabile parecchi uomini hanno 
corso il rischio collettivo di morire e, peggio ancora, di subire la sorte 
riservata a gente che faceva tenativi del genere: la tortura25.

Non è da esse che bisogna partire per raccontare l’evento, al contrario è dalla 
posizione, storicamente e scientificamente attestata, che abbiamo assunto di 
fronte all’evento che dobbiamo partire per raccontare le foto. Usare le foto di un 
evento per determinare ciò che ne sappiamo, non è differente da quanto Ferraris sostiene 
affermando che quello che sappiamo è determinato da ciò che c’è. E non è meno pericoloso. 
Esistono su Internet diversi siti che, a partire dalle foto della Shoah, intendono 
dimostrare il negazionismo. 

Le foto non determinano ciò che sappiamo, è piuttosto ciò che sappiamo intorno 
all’evento che determina la realtà e il valore dell’immagine. 

Spesso domandiamo troppo o troppo poco all’immagine. Se le 
domandiamo troppo - cioè “tutta la verità” - saremo ben presto delusi: 
le immagini non sono che lembi strappati, pezzi di pellicola. Esse sono 
dunque inadeguate: ciò che noi vediamo [...] è davvero poco rispetto a 
ciò che noi sappiamo26.

Il generale Eisenhower, quando furono aperti i cancelli dei campi di 
concentramento, pretese che venissero scattate il maggior numero di fotografie 
poiché a parer suo sarebbe arrivato il giorno in cui qualche idiota avrebbe 

25  Didi-Huberman G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 33. In questo passo il filosofo si riferisce alle quattro foto scat-
tate al crematorio V di Auschwitz dai membri del Sonderkommando. 
26  Ivi, p. 52.
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sostenuto che lo scempio che si presentava ai loro occhi non fosse mai accaduto. 

Get it all on record now — get the films — get the witnesses — because 
somewhere down the track of history, some bastard will get up and say 
that this never happened27. 

Eppure neanche il numero enorme di fotografie che possediamo sulle atrocità 
dei nazisti hanno fermato il negazionismo. Non sono bastate. C’è ancora qualche 
idiota che mette in dubbio la realtà di quegli eventi, nonostante le fotografie. Di 
nuovo De Bonis:

Il genocidio del popolo ebraico per essere mantenuto vivo nella 
memoria collettiva non ha bisogno di prove fotografiche e ricostruzioni 
ripetitive. La lucida follia della “soluzione finale” è infatti indiscutibile, 
è un’assoluta certezza storica che continua a vivere grazie all’opera 
meritoria dei sopravvissuti […], degli storici che continuano a studiare 
documenti e produrre testi sull’argomento e di tutte le giuste iniziative 
istituzionali pubbliche create, appunto, per non dimenticare e per 
alimentare una coscienza civile non sempre sensibile a una simile 
tematica28.

Non si può ovviamente negare il valore delle fotografie di testimonianza. 
«L’astuzia dell’immagine», consiste nell’opporsi fermamente alla «ragione nella 
storia»29, alla volontà di chi vuol far scomparire l’evento, gettandolo nell’abisso 
del nulla, nel buio del non essere stato. La fotografia tira fuori l’evento dalla notte 
informe che è la sparizione, e gli riserva una radura di luce, che è visibilità, che è 
apertura, che è ricerca, che è domanda.
Le fotografie di testimonianza sono spazio di interrogazione, non documenti.

A che cosa serve la fotografia di testimonianza

Le fotografie ci permettono di immaginare l’inimmaginabile, dunque, ma non 
bastano per fermare il negazionismo: occorre la parola, occorre la denuncia, 
occorre la presa di posizione. E occorre il coraggio. Come quello di quest’uomo, 
torturato e arrestato come cospiratore:

Signor Cancelliere del Reich,
non si tratta solo del destino dei nostri fratelli ebrei. Si tratta del destino 
della Germania!
In nome del popolo per il quale ho il diritto non meno che il dovere 
di parlare, così come qualsiasi altro che viene dal suo sangue, come 
tedesco a cui non è stato dato il dono della parola per rendersi complice 
col silenzio quando il suo cuore freme di sdegno, mi rivolgo a Lei:
Fermate tutto questo!
[…] Io contesto questa folle credenza che tutto il male del mondo 
provenga dagli Ebrei, la contesto con il diritto, con le dimostrazioni, con 
la voce dei secoli, e se io ora indirizzo a Lei queste parole ciò avviene 
perché non mi riesce di essere ascoltato per nessun’altra via. Non come 

27  Cit. in Greasley H., Scott K., Do the Birds Still Sing in Hell?, John Blake Publishing LTD, London 2013, p. 18.
28  De Bonis M. G., L’immagine della memoria. La Shoah tra cinema e fotografia, cit., pp.16.
29  Didi-Huberman G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 39.
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amico degli Ebrei ma come amico dei tedeschi, come rampollo di una 
famiglia prussiana in questi giorni, quando tutti rimangono muti, io 
non voglio tacere più a lungo di fronte ai pericoli che incombono in 
Germania. 
L’opinione delle masse può mutare facilmente nel suo contrario. 
Presto può succedere che esse condannino ciò che oggi promuovono 
impetuosamente. Anche se dovesse passare del tempo un giorno 
si avvicinerà l’ora della liberazione dei perseguitati, così come si 
avvicinerà la punizione dei delinquenti. […]
Signor Cancelliere del Reich, Le invio queste poche parole che sgorgano 
dal tormento di un cuore straziato, e non sono sole le mie, è la voce 
del destino che per mezzo della mia bocca La ammonisce: protegga la 
Germania proteggendo gli ebrei30.

Ma chi era? Armin T. Wegner (Wuppertal 1886- Roma 1978), l’autore di questo 
brano, parte di un lungo e accorato appello a Hitler, era un soldato tedesco, un 
dottore in diritto, uno scrittore e un improvvisato fotografo. 

Non fu soltanto testimone del genocidio degli ebrei. Nell’autunno del 1915, 
poiché la Germania era all’epoca alleata con la Turchia, Wegner attraversò l’Asia 
Minore come sottotenente, al seguito della 6a armata ottomana. Contravvenendo 
al divieto di diffondere notizie e informazione sulla deportazione degli armeni 
e sfidando con coraggio le autorità, egli scrisse un diario dettagliato sull’orrore 
di cui era testimone, raccolse documenti, materiali e scattò moltissime fotografie 
sul genocidio degli armeni. Nonostante finì nei guai un paio di volte, riuscì a 
nascondere sotto la cintola le lastre fotografiche fino a quando non fu richiamato 
in Germania. 

È grazie al racconto documentato del suo vissuto, alle dichiarazioni dei testimoni, 
dei sopravvissuti, grazie agli storici, ai loro studi, alle loro ricerche, che si è aperta 
la strada della verità ed è stata de-terminata (circoscritta, definita, perimetrata con 
un atto di volontà storica) la realtà rappresentata nelle immagini di Wegner. Ma 
percorrere la via della sensibilizzazione universale è arduo. Persino paesi come 
Israele o come gli Stati Uniti continuano a non riconoscere il genocidio degli 
armeni. Un’assurdità che ha ragioni politiche ma che incide malignamente sulla 
veridicità degli eventi. 

La testimonianza di Wegner, la crudezza con cui descrive l’orrore, al limite di 
ogni possibilità narrativa, restituiscono alle sue immagini tutta la forza del suo 
racconto. 

Ho visto persone impazzite che mangiavano i propri escrementi, 
donne che cuocevano il corpo dei loro bambini appena nati, ragazze 
che sezionavano il corpo ancora caldo delle loro madri per cercare 
nell’intestino dei morti l’oro ingoiato per timore dei rapaci gendarmi. 
Molti giacevano in caravanserragli diroccati in mezzo a mucchi di 
cadaveri semi putrefatti, indifferenti, e aspettavano la morte. […] E 
tuttavia questa è solo una piccola parte di quello che io stesso ho visto31.

Le fotografie del genocidio, nella loro indefinitezza, nella loro imprecisione 
e persino nella loro inadeguatezza, attraverso le dichiarazioni di Wegner e il 
nostro sapere storico, ci mettono in contatto con il coraggio di Wegner stesso, 

30   Wegner T. A., «Lettera aperta al Cancelliere del Reich Adolf Hitler» (Aprile 1933), in AA. VV., Armin T. Wegner e 
gli Armeni in Anatolia, 1915. Immagini e testimonianze, Guerrini e Associati, Milano 1996, p. 160-161 e p. 164-165.  
31  Id., «Lettera aperta al Presidente degli Stati Uniti d’America Woodrow Wilson» (23/02/1919), ivi, pp. 140-141.
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ci raccontano della sua volontà di non far sparire un evento che era vietato 
fotografare affinché il divenire procedesse divorando la realtà dell’accadimento. 

Negli ultimi giorni ho scattato molte fotografie. Mi hanno raccontato 
che Gemal Pascià, carnefice siriano, ha proibito, pena la morte, di 
scattare fotografie nei campi dei profughi. Io conservo le immagini di 
terrore e di accusa32.

Quelle foto ci interrogano, inducendoci a immaginare l’inimmaginabile e ci 
spronano alla conoscenza. 

Si osservi adesso Abandoned and murdered young children of the (Armenian) 
deportees, conservata dall’Istituto Nazionale Armeno. Si guardino quei bambini. 
Un’immagine non nitida, imperfetta, a prima occhiata, ci attira ma senza 
raccontarci nulla. La didascalia apre la prima ferita che ci spinge a sapere. Ma 
quanto in più ci dirà il nostro sguardo sull’evento ritratto dopo aver letto il diario 
di Wegner; quale varco alle emozioni si schiuderà ri-vedendo quei bambini 
sostare o morire su una strada disgraziata, dopo aver compreso l’immane delitto 
del genocidio degli armeni; quanto disgustosa diverrà l’indifferenza colpevole di 
quegli adulti, nell’angolo in alto a destra della foto, che continuano a camminare 
voltando le spalle a quell’infanzia tradita e oltraggiata, dopo aver saputo di che 
cosa si resero capaci quegli assassini33.

E ci troviamo nella stessa situazione con le fotografie riguardanti “lo stupro 

32  Id., «Aleppo, 19 ottobre 1916. Dalle suore tedesche», ivi, p. 134.  
33  Per un’analisi della foto qui presentata di Wegner e gentilmente offerta dall’Armenian National Institute, si 
consiglia  la lettura della descrizione approfondita e toccante di Saverio Ciarcia: Ciarcia S., «Armin Wegner. La pro-
spettiva della morte», in Gente di Fotografia, n. 58, aprile 2014, pp. 98-99.

© A. T. Wegner, Abandoned and murdered young children of the (Armenian) depor-
tees - Armenian National Institute, Inc., courtesy of Sybil Stevens (daughter of 
Armin T. Wegner). Wegner Collection, Deutches Literaturarchiv, Marbach & 
United States Holocaust Memorial Museum
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di Nanchino”. Da sole non bastano per fermare il negazionismo, ma le molte 
testimonianze, il lavoro straordinario di Iris Chang, i documenti, de-terminano 
quelle immagini, inchiodando i responsabile di fronte al Tribunale della Storia. 

Soltanto la conoscenza storica può permette all’immagine di divenire “vestigia 
della verità”, come sostiene Didi-Hubermas.

Qual è dunque il potere delle fotografie di testimonianza? 
Pur non potendo rivelare l’interezza della storia dell’evento ritratto, la potenza 

iconica delle fotografie può divenire per l’osservatore «l’inizio di un sapere, grazie 
alla mediazione del vedere»34. 

Le fotografie documentarie, storiche, reportagistiche, sociali hanno bisogno 
di noi, infatti, della nostra attività conosciva ed ermeneutica, della nostra fatica 
concettuale e della testimonianza; hanno bisogno della storia raccontata, del 
dialogo tra gli studiosi, dei documenti, delle dichiarazioni, altrimenti rischiano di 
dar luogo a una deriva narrativa infinita, ai travisamenti, o di fluttuare all’interno 
di riquadri vuoti, proprio come le foto in miniatura di Libération. In che cosa 
consiste dunque il valore di certo fotogiornalismo forse lo potremmo dedurre da 
questa osservazione di Michele Smargiassi più che dalla trovata situazionista del 
quotidiano francese.

È un bene se questa foto non “risolve” immediatamente le aspettative. 
È il suo dovere. Io proprio da questo riconosco una buona foto 
giornalistica: che non mi lascia stare fino a quando non cerco di 
saperne di più. Devo leggere la didascalia per darle un senso? Bene, è 
un buon segno. Ma anche la didascalia, che pure mi mette sulla strada, 
non dovrebbe bastare, dovrei cercare di capire meglio cosa succede a 
Gibuti, chi sono quelle persone, con chi vogliono parlare captando un 
segnale flebile e invisibile nel cielo notturno, dove vogliono andare, 
come i cellulari diventano uno strumento delle loro avventure migranti 
eccetera. E cercare di rispondermi. Una buona fotografia giornalistica 
deve servire a questo. A farci chiedere, appunto, che cosa succede davvero 
lì? A non lasciarci soddisfatti, a non “risolvere” tutto da sola, al primo 
distratto sguardo superficiale, scettico, emotivo o sognante. È un ritorno 
ai fondamentali del fotogiornalismo, e personalmente mi conforta35.

È vero le fotografie devono pungolare, come è altrettanto vero che le molte 
immagini che ci mettono di fronte alle stragi, alle aberrazioni umane, alle violenze, 
alla disumanità, senza dubbio ci raccontano che cosa possiamo diventare, al di 
là di qualsiasi distinzione culturale, etnica, religiosa, storica, e ci dicono senza 
mezzi termini che cosa siamo capaci di fare e che cosa è possibile subire, al di 
là dell’inimmaginabile, ma senza il nostro personale investimento in termini di 
interrogazione, di ricerca e di sapere non servono assolutamente a nulla tranne, in 
taluni casi, a scioccare (si vedano le immagini aberranti della pagina successiva, 
appositamente senza didascalia). Ed è questo tipo di immagine troppo spesso che 
invade il web.

34  Didi-Huberman G., Immagini malgrado tutto, cit., p. 111.
35  Smargiassi M., «Segnali dal cielo scuro del fotogiornalismo», in Fotocrazia, blog de la Repubblica on line (R.it), 17 
febbraio 2014 (ultima visita 15 marzo 2014): smargiassi-michele.blogautore.repubblica.it/2014/02/17 /segnali-dal-
cielo-scuro-del-fotogiornalismo. L’autore si riferisce a Signal (2013), la fotografia che ha vinto il World Press Photo 
2014, dell’americano John Stanmeyer. Così Smargiassi descrive la fotografia premiata nello stesso articolo (comparso 
anche in forma ridotta il 15 febbraio 2014 sul quotidiano la Repubblica, p. 19): «Un firmamento di stelle azzurrine sul-
la spiaggia di Gibuti immersa nella notte. Ma sono gli schermi dei cellulari di migranti, alzati al cielo nella speranza 
di captare la copertura telefonica dalla vicina Somalia, per riuscire a chiamare i parenti lontani».
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Di colpo la violenza che esse ci mostrano è soltanto un effetto 
speciale. Impossibile sfuggire a questo ricatto e di fronte a questa 
vampirizzazione estetica della miseria resta solo revulsione e 
repulsione. È come nella scena di condizionamento ottico di Arancia 
meccanica, in cui si è costretti a mantenere gli occhi aperti su scene 
insopportabili nell’illusione di purgarne l’immaginazione. Più è 
atroce, più è estetico, e tutti applaudono, secondo un rituale feroce 
di compiacimento “professionale”. Del resto, non si sa più a che cosa 
si applaude: alla morte? alla performance? È per questa ragione che 
tutte queste immagini non ci toccano più, sono un’arma di distruzione 
di massa dell’intelligenza e della sensibilità. Il controsenso è sempre 
dell’ordine del realismo, dell’alterazione del senso attraverso 
l’”informazione” inutile36.

I fotografi non dovrebbero mai dimenticare che c’è una dignità che va 
preservata, dovrebbero interrogarsi sempre sul valore etico, estetico e politico del 
loro lavoro. Giustamente scrive Franco Carlisi, direttore di Gente di Fotografia 
e fotografo egli stesso, che certi portfolio fotografici appaiono intrisi «di un 
contenuto implicito che non ha nulla di etico perché promuove la passività, 
alimenta e legittima quella cultura dell’indifferenza così largamente diffusa 
nella nostra società; ci trasforma in spettatori inerti di un atto di violenza che 
diviene spettacolo avendo perduto la sua valenza drammatica per il solo fatto 
che [il fotografo] vi assiste esattamente come avrebbe fatto di fronte a una fiction. 
Nessuna immedesimazione con la vittima, quanto piuttosto con il fotografo 
che “coglie l’attimo”, “che non si ferma davanti a nulla”. Non più testimone 
partecipe ma semplice spettatore, come tutti noi. L’eticità della fotografia consiste 
nell’eticità dello sguardo del fotografo»37. 

Ci sono immagini che possono avere una potenza narrativa incredibile, pur 
non essendo state scattate; sono le fotografie che colgono l’“attimo prima” a 
consentirci di vederle. 

Si osservi adesso, la fotografia di Roland Haeberle nella pagina seguente. Si 
vedono un gruppo di persone che non stanno guardando in direzione del 
fotografo, ma verso qualcun altro che le sta terrorizzando. Si guardi attentamente 
il bimbo, che sembra smarrito: non ha capito che cosa sta accadendo. Si guardi la 
sorellina, che gli stringe il piedino. Un ultimo atto d’amore o un’incomprensibile 
ricerca di protezione. Si ricordi quel piedino. Qualche secondo dopo lo scatto 
tutte le persone in quella foto saranno trucidate. È una delle molte immagini del 
massacro di Mỹ Lai. Gli assassini sono soldati americani. 

Ritorniamo al bimbo e leggiamo che cosa Haeberle ha dichiarato in una 
lunga intervista all’unico giornale, The Plain Dealer, che allora ebbe il coraggio 
di pubblicare lo scempio. Il fotografo, testimone oculare e maggior accusatore 
dei militari americani, spiega perché non ha voluto fotografare la famiglia 
orridamente annientata e così descrive quel momento:

I couldn’t take a picture of it, it was too much. One minute you see 
people alive and the next minute they’re dead.
I came up to a clump of bodies and I saw this small child. Part of his 
foot had been shot off, and he went up to this pile of bodies and just 
looked at it, like he was looking for somebody. A GI knelt down beside 

36  Baudrillard J., «Fotografia. L’ombra del reale», in la Repubblica, 30 aprile 2009, p. 46.
37  Carlisi F., «Editoriale», in Gente di Fotografia, n. 58, Aprile 2013, p. 7.



© Ronald L. Haeberle, Mỹ Lai ,16 marzo 1968
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me and shot the little kid. His body flew backwards into the pile38.
 
Molti fotografi hanno volontariamente evitato di fotografare l’orrore che si 

presentava ai loro occhi, preferendo raccontarlo attraverso altre fotografie 
o a parole. Non soltanto per evitare lo shock che l’immagine provoca, spesso 
disattivando la nostra volontà di conoscenza, ma per evitare la spettacolarizzazione, 
l’estetizzazione del massacro e consentire alla nostra sensibilità di processare 
l’evento nel modo necessario. 

In questo diario peruviano manca una fotografia. […] Provo allora a 
descrivere quella fotografia, a riempire il vuoto di quella immagine con 
le parole. Una specie di calvario. Un uomo seminudo, insanguinato, che 
avanza verso la Plaza de Armas di Tarapoto, e dietro centinaia di taxi a 
tre ruote che impediscono alla polizia di raggiungere e mettere in salvo 
il disgraziato. Un linciaggio. Sono rimasto paralizzato dallo sgomento, 
dalla paura di assistere impotente all’uccisione di quell’uomo. Non 
me la sono sentita di fotografare. […] Va bene così, se il linguaggio 
deve essere un mezzo e non un fine. Ma proprio per questo non 
avere scattato quella fotografia è un fallimento: per chi, come me, 
continua a scommettere sulla efficacia della fotografia come mezzo di 
comunicazione e di informazione. Un fallimento personale che tuttavia 
può servire a far riflettere. A non dimenticare mai che il mondo reale 
malgrado tutto è sempre fuori, al di qua, delle sue rappresentazioni 
incorniciate39.

Non è affatto un fallimento, quanto piuttosto l’atto saggio e inconsapevole 
di quella divina mania che abita certi fotografi, i quali usano il linguaggio 
fotografico per dar voce al Tempo –sono suoi amici e non gli danno la caccia-, 
per tal motivo sanno riconoscere anche l’opportunità di abbassare la macchina 
fotografica o indirizzarla altrove.

Sintesi
Nell’epoca del digitale gli eventi acquistano veridicità e forza informativa 

attraverso le immagini. Il potere della fotografia è tale da polarizzare l’attenzione 
dell’osservatore, come ha ben dimostrato il quotidiano francese Libération con 
la sua provocazione. È però fondamentale comprendere qual è il ruolo della 
fotografia di testimonianza, spesso considerata fondamentale per la ricostruzione 
degli eventi storici. Il generale Eisenhower, quando furono aperti i cancelli dei 
campi di concentramento, pretese che venissero scattate il maggior numero di 
fotografie poiché a parer suo sarebbe arrivato il giorno in cui qualche idiota 
avrebbe sostenuto che lo scempio che si presentava ai loro occhi non fosse mai 
accaduto. Di fatto, la fotografia non è un atto notarile ma di per sé ermeneutico, 
poiché ritrae eventi e non fatti e dà luogo a interpretazioni e non a verità. Nella 
querelle postmodernismo-nuovorealismo, la fotografia è coinvolta dunque 
direttamente. Ritenere che i fatti non esistano potrebbe offrire il fianco a chi 
vuol manipolare la verità, a cominciare dai negazionisti; è pure vero che ritenere 
di possedere la verità genera il rischio di una sua monopolizzazione e di una 

38   The Plain Dealer, 20 novembre 1969, p. 4.
39   Siracusa T., Viaggio in Perù, disponibile all’indirizzo web (ultima visita il 10 dicembre 2013): www.tanosiracusa.
it/displaygallery.asp?id=5
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conseguente deriva dittatoriale. Come bisogna dunque porsi di fronte a tutte le 
fotografie di testimonianza che, cogliendo l’istante realmente accaduto, hanno 
inteso e intendono raccontarci la storia vera? Siamo forse di fronte a un’opera 
aperta che può avere un numero infinito di letture, per quanto esse siano legate al 
fenomeno che narrano, all’evento realmente accaduto? Ogni fotografia è davvero 
un certificato di presenza? Ma che tipo di presenza? Barthes sostiene che si tratta 
di un “È stato” reale. Ma che cosa significa? Un’analisi fenomenologica di alcune 
fotografie storiche - che si sono rivelate documenti fondamentali per disvelare 
l’attendibilità di eventi agghiaccianti e feroci che si volevano negare - e di alcune 
fotografie di famiglia di un ebreo-italiano morto ad Auschwitz hanno consentito 
di indagare alcuni di questi interrogativi, fondamentali per una filosofia della 
fotografia. 
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VII  Capitolo

La mania del fotografo

Intorno all’unicum della Fotografia

Grazie alla riproducibilità, che il progresso tecnologico ha reso possibile, sono stati 
rimossi gli ostacoli che impedivano alla gente comune - e a maggior ragione alle 
persone con poche risorse economiche - di poter avvicinare in qualsiasi momento 
e vivere in qualsiasi luogo le opere d’arte, altrimenti lontane e chiuse nei musei 
di altre città, di altre nazioni, di altri continenti. Essa mostra dunque una certa 
democraticità poiché favorisce l’utilizzabilità e l’avvicinabilità di ciò che prima 
era distante, lontano, benché non consenta di cogliere l’aura - l’elemento distintivo 
attraverso il quale si percepisce l’assolutamente proprio, l’unicum, dell’opera, in 
cui consiste l’opera d’arte e su cui si basa il modello teorico dell’arte pittorica - 
che necessita della nostra presenza. Potremmo dire che l’aura sta all’opera d’arte 
come un uomo sta a un suo ritratto. Ambedue irriducibili a qualsiasi copia. Non 
basta, infatti, un’immagine della persona amata per riempire di presenza la sua 
assenza, così come per godere di un’opera d’arte è necessaria la vicinanza fisica 
e non una sua riproduzione.

Ora, il bisogno di avvicinare le cose a se stessi, o meglio alle masse, 
è intenso quanto quello di superare l’irripetibile e unico, in ogni 
situazione, mediante la riproduzione. Giorno per giorno si fa valere 
sempre più incontestabilmente il bisogno di impadronirsi dell’oggetto 
da una distanza minima, nell’immagine o meglio nella riproduzione. 
Ed è altrettanto incontestabile che la riproduzione, quale viene proposta 
dalle riviste illustrate e dalle attualità, si distingue dal quadro. In 
quest’ultimo l’irripetibilità e la durata sono intimamente intracciate, 
quanto, in quelle, la fugacità e la ripetibilità1.

Riproducibilità e unicità sembrano dunque concetti opposti che non possono 
convivere se non ammettendo una carenza ontoestetica della copia rispetto 
all’esser unico dell’opera. Ma intravedere un’inadeguatezza artistica nelle opere 
riproducibili è un criterio metodologico di derivazione pittorica del tutto 
inconsistente e fuorviante poiché coinvolgerebbe non soltanto la fotografia ma 
anche la scultura, la pittura e, volendo, anche la letteratura. L’uso dei calchi in 
scultura permette la moltiplicazione delle copie, ma questo non rende le opere 
scultoree meno “artistiche”; la possibilità di esecuzione all’infinito di brani 

1   Benjamin W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. Arte e società di massa (Das Kunstwerk im Zeitalter 
seiner technischen Reproduzierbarkeit), cit., p. 70.
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musicali non mette a repentaglio l’artisticità della musica; le innumerevoli copie 
di un’opera letteraria, persino in lingue differenti, non tolgono nulla all’atto 
creativo in sé. La riproducibilità ha a che fare con la diffusione, non con l’artisticità. 

Non è possibile neanche individuare la carenza ontoestetica nell’indice di 
difficoltà o nella manualità dell’opera riproducibile: una fotografia si scatta in 
meno di un secondo, una scultura o un’opera musicale necessitano di molte ore 
di lavoro per essere completate. Se si estendesse questo criterio alla scrittura 
allora la Mattina di Ungaretti non sarebbe un’opera d’arte come invece è la Divina 
Commedia.

Peraltro il digitale ha reso la fotografia molto più “manuale” di quanto non 
fosse ai suoi esordi: molte fotografie sono costruite a partire da innumerevoli 
scatti, sui quali l’autore lavora in postproduzione per ottenere l’immagine finale, 
e molte altre non hanno alcun diretto contatto con la realtà. Claudio Marra, infatti, 
parla di “immagine infedele”, argomentando sulla falsa rivoluzione del digitale. 
In tal senso, se il criterio metodologico è quello dell’autorevolezza pittorica, 
allora «l’immagine digitale può […] vantare, secondo questa interpretazione, 
le stesse caratteristiche e gli stessi “vantaggi” della pittura, in primis, quello di 
proporre soggetti privi di relazione diretta con il reale, come invece “purtroppo” 
accade nei segni indicali e, per quanto in particolare ci interessa, nella fotografia 
analogica. Interrotta questa dipendenza, sottratta agli obblighi di una resa 
speculare, l’immagine si aprirebbe così a un orizzonte di creatività piena e 
totale, così come piena e totale è sempre stata la creatività espressa dalla mano in 
pittura»2. Ovviamente Marra critica fortemente questo approccio metodologico 
per concludere giustamente: «Avvicinare il digitale alla prospettiva pittorica, o 
anche alla scrittura […], è del tutto sensato e non certo proibito. La cosa grave è 
che dall’altra parte ci sia il vuoto assoluto, che cioè il fronte dell’analogico venga 
lasciato alla deriva senza arte, è il caso di dirlo, né parte. Cioè senza tutor, senza un 
gemellaggio di prestigio, come invece accade per il digitale rispetto alla pittura»3.

Assumendo il criterio dell’arte pittorica e il pericolo di deriva del segno indicale 
speculare alla realtà, da cui ci mette in guardia Marra, l’unico gesto fotografico 
che può di diritto entrare nell’artistico dovrebbe essere l’istantanea. Essa 
conserva tutte le caratteristiche dell’atto unico, irripetibile, irriproducibile; per di 
più possiede quella fisicità, inclusa la fragilità, che è propria delle grandi opere 
d’arte. Queste hanno bisogno della vicinanza per essere godute, della presenza 
fisica dell’osservatore per essere osservate e hanno necessità anche di cura per 
essere preservate dalla corruzione. Ogni volta che siamo di fronte a un’istantanea, 
abbiamo la necessità di avvicinarla per guardarla bene. Un’esigenza che nasce dal 
formato dell’istantanea, solitamente piccolo. Una misura quindi che naturalmente 
istituisce con l’osservatore un rapporto prossemico d’intimità, che si traduce 
in osservazione attenta e coinvolta. E come detto è necessario anche curarci 
dell’istantanea poiché a differenza delle altre stampe tende al deterioramento, 
rischia la sparizione. L’istantanea dunque per un verso possiede tutti i canoni 
propri della pittura, per l’altro sono proprie dell’istantanea le caratteristiche della 
fotografia analogica, a cominciare dal fatto che anche qui il soggetto ritratto è 
un soggetto unico nella sua temporalità, colto dall’occhio attento del fotografo 
e sottratto al continuum del tempo. Eliminando, dunque, tutte le fotografie che 
non hanno alcun rapporto diretto con la realtà e tutte quelle passibili di copia 

2   Marra C., L’immagine infedele. La falsa rivoluzione della fotografia digitale, Bruno Mondadori, Milano 2006, pp. 106-
107.
3   Ivi, p. 109.
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dovremmo aver individuato l’unicità della fotografia. Ma la domanda a questo 
punto sovviene immediata: basterebbe dunque trasformare tutte le macchine 
fotografiche in polaroid per risolvere definitivamente l’annosa questione?

Certo, sulla formulazione dell’interrogativo si potrebbe obiettare che c’è un 
dato in più da considerare: la difficoltà, nonostante la riproducibilità, di poter 
stampare in modo definitivo e ultimo la fotografia che è impossibile rivedere nel 
concreto se non piegata alla necessità della carta, del mezzo, del supporto che ne 
permette la visibilità. In questo senso la fotografia ha molto più in comune con la 
musica, con la sua intangibilità, di quanto non abbia con la pittura: colpisce un 
senso – la vista - attraversando gli altri senza toccarli. 

Il passaggio alla stampa determina una particolare trasformazione del visto 
in visibile in cui è necessario “tradire” quell’intangibilità in concretezza. Ne va 
dell’artisticità dell’immagine se la stampa non è all’altezza. 

Fabio Castelli4 ci ricorda una vecchia tradizione grafica dei secoli scorsi:

Sulle opere, allora, erano presenti, a sinistra e a destra, le firme sia di chi 
aveva progettato l’immagine sia di chi l’aveva riportata su lastra. Una 
sorta di collaborazione nella creatività. Oggi gli strumenti di stampa, 
notevolmente sofisticati, inducono e obbligano l’artista a conoscere a 
fondo il sistema e tante volte a rivolgersi a un “compagno di viaggio”, 
tecnicamente molto preparato, al fine di poter mettere a punto l’opera. 
Così nasce tra i due una sintonia, che consiste nella capacità dell’uno di 
interpretare l’altro. Di fatto ambedue sono dei creativi5. 

Il fotografo deve affidarsi allo stampatore affinché la sua fotografia divenga 
l’immagine che lui ha scattato e pensato. Lo stampatore non esegue un compito 
ma interpreta la foto. Riprendendo la similitudine con la musica non è errato 
affermare che la melodia è lo scatto del fotografo, mentre l’armonia è quello che 
rende visibile chi si occupa del processo di stampa. Di una foto non affascina 
semplicemente il soggetto ma il modo in cui è stampata, che diviene parte 
integrante del linguaggio del fotografo, permette di riconoscere la sua poetica, la 
sua cifra. Non è cambiato molto, in realtà, tra la stampa in camera oscura e quella 
in digitale se non nelle possibilità di manipolazione che si sono enormemente 
amplificate. Nella cosiddetta stampa analogica peraltro erano molti i fattori 
che intervenivano condizionando la resa finale. Cambiava la temperatura o la 
saturazione dei bagni, lo stampatore influenzava l’ambiente che si modificava 
sia per i processi chimici delle bacinelle sia per la presenza del corpo umano, a 
tal punto che il risultato ottenuto, trascorso un tempo brevissimo, era irripetibile. 
Col digitale, se si giunge all’esito desiderato, si può ripetere la stampa con 
un’approssimazione accettabile. L’iter di stampa è comunque il medesimo sia 
nell’analogico sia nel digitale, con la differenza che oggi al posto dell’ingranditore 
c’è il monitor e al posto dei bagni chimici la stampante. Il più sostanziale 
cambiamento consiste nel fatto che il risultato ottenuto sul monitor può essere 
salvato: è il file definitivo della fotografia. Per stamparlo bisogna dapprima 
accertarsi che il monitor su cui il file è trasferito sia calibrato (di solito i monitor 
professionali sono allineati secondo degli standard internazionali), agendo nel 
caso sulle frequenze dei colori. La calibratura garantisce l’oggettività di ciò che 
si vede. Il monitor, poi, deve comunicare in maniera fedele con la stampante, per 

4   È l’ideatore e il direttore artistico di MIA Fair - Milan Image Art Fair, la prima fiera d’arte in Italia dedicata alla 
fotografia e al video. 
5  Randazzo G. (a cura di), «Fabio Castelli» (intervista), in Gente di Fotografia, n. 58, Aprile  2014, p. 122.
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cui anch’essa deve essere allineata. Le variabili sono dunque innumerevoli, ma 
di fatto si può ottenere una qualità di stampa più o meno uniforme, con risultati 
simili tra le varie copie. Se ci si rifà ai profili standard di monitor e stampante e 
si utilizzano degli strumenti di qualità non c’è ragione di pensare che a Roma 
si stampi in modo differente da New York. Ci sarà un minimo scarto legato 
alla chimica. Il vero problema col digitale non è la stampa in quanto tale, ma 
l’elaborazione del file. Se l’autore non definisce autonomamente il file e consente 
all’elaboratore di agire sulla sua definizione, il prodotto finale dovrebbe portare 
davvero la firma di tutt’e due, poiché sarà il secondo a decidere le sfumature, 
l’intensità, la tonalità, l’atmosfera, la luminosità, l’uniformità, la visibilità, etc. 
Molti fotografi molto noti, che non hanno la competenza adeguata per lavorare 
sui software, demandano ad altri la fase di elaborazione. In tal modo l’elaboratore 
diviene un artefice importante dei loro lavori benché i risultati siano di certo 
notevoli. Spesso accade però che le immagini sembrino dello stesso autore 
nonostante non sia così, poiché l’elaboratore è il medesimo e dunque l’armonia 
risulta la stessa. Soltanto un’attenta osservazione permette di far emergere la 
diversa cifra, la differente melodia. 

Di fatto, anche in camera oscura si poteva agire sull’immagine, sono cambiati i 
modi e si sono ampliate le possibilità, come si è detto. La chimica c’entra sempre, 
però. Se in passato la stampa avveniva attraverso una reazione chimica, adesso 
è il supporto su cui l’immagine è trasferita a essere coinvolto chimicamente 
nel processo, con la sua capacità di assorbire inchiostro. Per tal motivo anche 
nell’epoca del digitale c’è il problema dell’alea tra copie prodotte in momenti 
differenti, dovuto all’inchiostro con cui si stampa e all’ambiente in cui si stampa. Si 
tratta di un margine minimo di indeterminatezza e di casualità che può ostacolare 
la produzione di un duplicato identico al precedente. La qualità della stampa e 
la sua precisione dipendono, d’altronde, dagli inchiostri e dal supporto su cui 
si stampa. Se il file è elaborato in modo perfetto e gli strumenti sono calibrati, 
una carta o un inchiostro sbagliato possono mettere a rischio il risultato finale. E 
passiamo alla carta: non esiste una carta migliore in assoluto6. Le cartiere hanno 
fiutato il mercato e si sono specializzate raffinando i loro prodotti e cercando di 
fabbricare una carta con differenti caratteristiche di assorbimento dell’inchiostro. 
Ogni cartiera ne ha più di venti per tipologia. 

Sono dunque innumerevoli le variabili che incidono sulla stampa della 
fotografia e che dimostrano come il concetto di riproducibilità sia molto fragile 
poiché subordinato a troppi vincoli. Ma questo ci permette di licenziare la 
questione ritenendo per inferenza contraria che la caratteristica della fotografia 
sia l’unicità – praticamente intangibile - dell’atto originario? Ovviamente, no.  Se 
esiste un unicum della fotografia risiede in altro.

Pittura vs Fotografia

Si osservino le immagini di Eloy Morales. A un primo sguardo si vedono dei 
semplici ritratti. Non sono particolarmente interessanti. Sorprendono forse 
le facce imbrattate di vernice, l’intensità dei loro occhi. Ma l’immagine della 
ragazza davanti al muro, tappezzato con pagine di riviste e fumetti, e l’uomo 
con la schiuma da barba sul volto potrebbero davvero essere state scattate da 

6   Le due tipologie classiche sono: la carta baritata, un cartoncino con una superficie vellutata, e la carta politenata 
che contiene plastica.
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un cellulare. Sembra proprio di trovarci di fronte a quel genere di fotografia il 
cui unico obiettivo è la specularità alla realtà. Nessuno stimolo intellettuale: una 
semplice decodifica basterà a com-prenderle. Di immagini del genere ne abbiamo 
viste milioni. Non ci feriscono, non ci attraversano. Rimaniamo impassibili nella 
lettura. “A mio modo di vedere quelle fotografie non dicono niente”, potrebbe 
esclamare un qualsiasi fruitore.

 Nel linguaggio ordinario usiamo tutti i giorni espressioni come “a mio modo 
di vedere” oppure “dal mio punto di vista” o ancora “ho un’immagine della 
situazione” o “la mia visione del mondo”. In ogni caso il vedere è qui pensare, 
riguarda il “come la pensiamo” e dipende fortemente dall’attività intenzionale 
del soggetto, dal suo rapporto con la realtà e dai significati che da esso ricava. 

L’intentio è l’alium, l’oggetto intenzionale, il pensato, del naturale “tendere ad 
altro” - in alium tendere - dello stato mentale: è ciò verso cui s’indirizza, ciò che ha 
di mira la mente di fronte alla realtà fenomenica. In questo senso, come si è detto 
nel capitolo II, la fotografia è il modo di pensare la realtà del fotografo. Ma egli fa 
qualcosa in più: “scatta” (dal latino scătēre, uscire, tirar fuori), trae dal fluire dei 
suoi atti intenzionali un’immagine visibile ad altri. Anche noi “scattiamo”, ma la 
nostra immagine – sintesi del pensare e del pensato – rimane nel nostro mondo 
mentale e si accorda con la nostra Weltanschauung. 

È la realtà, nella sua manifestazione fenomenica, e il rapporto intenzionale che 
con essa intratteniamo, dunque, che contribuisce a ridefinire quotidianamente il 
nostro modo di pensare/vedere. Il reale, però, spesso inganna il suo osservatore 
perché si moltiplica, sotto i nostri occhi, in molti mondi possibili, e ovviamente 
non ce ne accorgiamo; non inganna, invece, l’artista ma soltanto perché egli vuol 
farsi ingannare, perché ha bisogno di infilarsi nella trama della realtà, di bearsi dei 
suoi raggiri e di mostrarceli per indurre anche noi alla sorpresa. È la meraviglia 
che sprona più di ogni altra cosa la ridefinizione del “nostro modo di vedere” e 
in tal modo del nostro modo di pensare. Non è l’inganno del trompe-l’œil quello di 
cui qui si discute, ma “l’astuzia dell’immagine” di cui parlava Didi-Huberman, 
che di colpo devia le nostre prefigurazioni, insinuando il dubbio, pungolando il 
pensiero, facendo vacillare l’ovvio con cui ci muoviamo nel mondo. 

Nell’opera di Eloy Morales quanto detto si fa lapalissiano. I suoi ritratti, per 
lo più autoritratti, non sono fotografici. Si tratta infatti di pittura iperrealista. 
“Sorprendete”, direbbe lo stesso fruitore che prima si mostrava indifferente. Il 

© Eloy Morales
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coup de théâtre è quasi scioccante inizialmente. Non ci si crede e per quanto ci si 
avvicini, cercando di cogliere il dettaglio, ingrandendo l’immagine, non si trova 
il benché minimo segno del pennello. Per permettere all’occhio di processare 
l’immagine come dipinto sarà necessario guardare le foto successive in cui le 
opere sono incomplete e in cui si vede Morales intento a dipingere.

Ma i lavori di Morales inducono alla riflessione. Qui è la pittura che imita la 
fotografia. E mentre un’immagine fotografica di questo genere ci lascerebbe del 
tutto indifferenti, la consapevolezza che sia pittorica ci seduce. Sorprende l’abilità 
quasi sovrumana di Morales? Un ritratto – neanche quello della Monna Lisa – 
desterebbe tanto iniziale stupore. Che cosa ci attrae di questa totale aderenza 
alla realtà? Forse questo è uno dei pochi casi in cui è l’ovvietà a soccorrerci e a 
darci una risposta. Sorprende che una mano riesca a tradurre su carta, in modo 
identico, quello che abitualmente fa la nostra mente: immaginare. E noi non 
immaginiamo in modo pittorico ma in modo fotografico, anche quando sono 
costruzioni fantastiche. 

Quello che si prova di fronte alle immagini di Morales, quando si comprende 
che sono pittoriche, è la medesima emozione che hanno provato i primi fruitori 
della fotografia: sgomento e sorpresa.

È proprio la pittura a spingerci a comprendere che cosa ci affascina della 
fotografia: il suo aggancio alla realtà che non si sostanzia nella semplice 
restituzione. La fotografia prima di essere un analogon del reale è un omologon 
delle immagini mentali che noi “scattiamo”, attraverso le quali ci pre-figuriamo 
il mondo, attraverso le quali esperiamo il mondo. Non è speculare alla realtà ma 
speculare alla nostra immaginazione.

La Fotografia 

Roland Barthes ne La camera chiara, afferma che colto «da un desiderio 
ontologico»7, ovvero sapere che cosa fosse in sé la fotografia, decise che il 
mediatore che lo avrebbe guidato nella ricerca sarebbe stato lui stesso: «Avrei 
tentato di formulare, a partire da alcuni umori personali, la caratteristica 
fondamentale, l’universale senza il quale la Fotografia non esisterebbe»8. E 

7     Barthes R., La camera chiara. Nota sulla fotografia, cit., p. 5.
8    Ivi, p. 10.
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abbiamo visto che effettivamente l’accesso alle nostre erlebnisse, a cui certa 
fotografia apre, consente la precomprensione necessaria a cogliere la profondità 
teoretica dell’immagine: il punctum schiude un varco alle nostre erlebnisse, grazie 
alle quali cogliamo l’essenza dello spectrum e ci avviamo alla conoscenza del 
referente e in tal modo arricchiamo i pre-dati con i quali interpretiamo il Grande 
Interno Architettonico nel quale siamo gettati. 

Barthes però ha condotto la sua indagine in un campo più limitato rispetto al 
nostro, per cui ha potuto dare per scontata la facilità di riconoscere la fotografia 
tra le molte immagini a disposizione. Non è così nell’epoca del digitale. È per 
tale motivo che all’inizio di questo lavoro – mossi dal convincimento che vedere 
non è credere ma interpretare e dunque pensare, proprio come Barthes ci ha 
insegnato -, per indagare in direzione della Fotografia e orientarci nel profluvio 
di immagini in cui siamo continuamente immersi, si è assunta la distinzione tra 
fotografia e immagine tecnica, mutuandola dal saggio di Vilem Flusser. Un modo 
per perimetrare l’ambito etico-estetico del fotografico - che preserva e promuove 
l’autonomia critica del fruitore nella decodifica dell’immagine, avviandolo a un 
gesto ermeneutico che apre alla conoscenza della cosa ritratta - rispetto a ciò 
che, pur facendo uso degli stessi strumenti, si propone ab origine scopi differenti: 
indebolire o nientificare la capacità di disambiguazione dell’individuo attraverso 
la manipolazione del messaggio implicito con l’obiettivo di persuadere oppure 
di distrarre. 

 In seguito, sono stati individuati quattro mondi iconici9 per l’ambito 
fotografico, affermando che la Fotografia è individuabile nell’ultimo: delle buone 
e belle immagini. 

È vero, tutte le immagini – digitali o analogiche – scattate con uno strumento 
fotografico sono chiamate “fotografie”, ma si è pure detto che questo eccesso 
linguistico riguarda anche gli altri prodotti che ineriscono a differenti campi 
artistici: dalla pittura alla scrittura, dalla scultura alla musica. Il divenire “opera” 
dell’opera d’arte è altra cosa, per cui una certa scultura non riguarda la Scultura 
pur essendo classificata come tale, oppure un quadro non è Pittura pur essendo 
un prodotto pittorico, e via dicendo. Con la fotografia il discorso è il medesimo.

La Fotografia, individuata nel quarto mondo iconico, è ispirata al principio 
della kalokagathìa (καλοκαγαθία) che ne fa emergere la natura etico-estetica. 
Opportunamente ci si chiederà come possano essere definite “belle o buone” 
quelle fotografie di testimonianza che sono state scattate in condizioni limite: la 
cui composizione dunque è lasciata al caso e il soggetto ritratto è tragicamente 
mostrato. Si tratta però di un interrogativo che non può insinuare alcun dubbio, 
poiché l’eventuale carenza formale è supplita dall’origine dello stesso gesto 
fotografico che si oppone all’annichilimento dell’evento: è l’atto in sé a essere 
buono. Il bello, poi, non “essendo relativo al piacere” persiste anche nel grido 
lacerante mostrato in una foto poiché “pone in opera” la verità.

La verità è il non-essere-nascosto dell’ente in quanto ente. La verità 
è la verità dell’essere. La bellezza non è qualcosa che si accompagni 
alla verità. Ponendosi in opera, la verità appare. L’apparire, in quanto 
apparire di questo essere-in-opera e in quanto opera, è la bellezza. 
Il bello rientra pertanto nel farsi evento della verità. Non è quindi 

9   Delle immagini manipolabili, delle immagini mute, delle immagini buone, delle buone e belle immagini (Capi-
tolo V).
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qualcosa di relativo al piacere quale suo semplice oggetto10.

Il principio della kalokagathìa definisce l’unicità di un certo gesto fotografico 
e la sua profondità teoretica. Una caratteristica che le appartiene nonostante 
l’apparente possibilità di moltiplicazione delle copie. La fotografia è infatti un 
oggetto auratico se segnata dal principio suddetto poiché mostra l’essenza, l’essere 
speciale, della cosa ritratta: il kairòs. 

Abbiamo visto che gli interrogativi sul tempo in fotografia sono molti, ma è certo 
che ridurre la tematica al coglimento dell’istante inteso soltanto quantitativamente 
– che peraltro non può riguardare tutte le tipologie fotografiche - è un errore. Se 
invece ci si riferisce all’istante bello – καlόs kairòs-, a cui si è già accennato nel 
capitolo IV, il ragionamento è diverso e permette di approdare a una risposta. 
Il kairós è l’essere speciale del referente, dello spectrum; è l’essenza ritratta grazie 
all’occhio divino del fotografo che mostra e coglie ciò che l’occhio umano non 
vede. Una qualità riconosciuta dal fotografo e sottratta al tempo di qualsiasi 
mondo possibile, reale o fantastico che sia. Dunque, per quanto riproducibile in 
migliaia o milioni di stampe, questo evento è assolutamente unico. 

Rimane però aperto un interrogativo: in che cosa consiste l’artisticità della 
fotografia? E riformulando la domanda, affinché il criterio sia lo stesso per tutte le 
opere senza limitarci all’ambito fotografico, dovremmo chiederci: qual è l’origine 
dell’opera d’arte? 

Heidegger sostiene che «L’artista è l’origine dell’opera. L’opera è l’origine 
dell’artista. Nessuno dei due sta senza l’altro. Tuttavia nessuno dei due, da solo, 
è in grado di produrre l’altro. Artista ed opera sono ciò che sono, in sé e nei 
loro reciproci rapporti, in base ad una terza cosa, che è in realtà la prima, e cioè 
in virtù di ciò da cui tanto l’artista quanto l’opera d’arte traggono il loro stesso 
nome, in virtù dell’arte»11.

Si è visto con quale difficoltà si è indagato in direzione della Fotografia, quali 
problematiche sono emerse nel tentativo di riconoscerle lo statuto di arte. Non 
si è invece ancora parlato dell’artista, di colui che rende possibile l’essere della 
fotografia e da cui dipende tutto il discorso fin qui condotto.

La divina follia

È la bellezza, nella foto di Franco Carlisi (Untitled, 2006), a rapire chi vorrebbe 
destinare soltanto uno sguardo alla visione. Le sfumature di grigio, i contorni 
indefiniti, la luminosità del buio, la caravaggesca capacità di costruire la luce 
con i toni di nero evocano suggestioni che costringono ogni osservatore alla 
contemplazione. Sensualità, candore, fragilità, amore, tempo, si raccontano. 
Sembra di vedere attraverso l’obbiettivo. Gli angoli tendono al bianco. Emergono 
i dettagli: le caviglie sottili, l’incavo del ginocchio, la pelle vellutata, la geometria 
della posa sensuale, le curve delle gambe, il movimento dinamico ed elegante 
dei piedi. La nudità si fa eloquente, lascia l’interno architettonico in cui si 
origina, e parla di una storia più grande, non soltanto sua, che include anche il 
fruitore. Quanto lontana è l’idea sgraziata di bellezza che abita il nostro tempo. 
Al chiacchiericcio che l’accompagna si oppone questo magico silenzio in cui è 
immersa la donna nella foto. Al divertimento sguaiato replica il gesto elegante 

10  Heidegger M., Sentieri interrotti (Holzwege), cit., p. 64.
11  Ivi, p. 3.
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e raffinato delle gambe. Alla superficialità dello spettacolo impudente ribatte il 
gioco discreto e audace dell’amore che la foto evoca. Grazia, eleganza, armonia, 
equilibrio, proporzione – eclissati nel viavai frenetico di una società votata alla 
velocità e al consumo – si manifestano nella lentezza di un movimento semplice 
e unico. Soltanto un artista poteva rendere possibile questo eventuarsi dell’essere 
della bellezza che “educa i posteri”.  

L’atto fotografico, dunque, al pari di qualsiasi atto artistico rimane una faccenda 
aristocratica, nel senso etimologico del termine: solo dei migliori, dei prescelti. 
Appunto degli artisti.

Invece, i beni più grandi ci provengono mediante una mania che ci 
viene data per concessione divina […]. L’invasamento e la mania che 
proviene dalle Muse, che, impossessatasi di un’anima tenera e pura, la 
desta e la trae fuori di sé nella ispirazione bacchica in canti e in altre 
poesie, e, rendendo onore ad innumerevoli opere degli antichi, istruisce 
i posteri. Ma colui che giunge alle porte della poesia senza la mania 
delle Muse, pensando che potrà essere valido poeta in conseguenza 
dell’arte, rimane incompleto, e la poesia di chi rimane in senno viene 
oscurata da quella di coloro che sono posseduti da mania12.

Il poeta, l’artista, è colui che è abitato dalla voce divina per questo si trova in stato 
di mania, di follia, secondo Platone, non è “in sé”. Il dio sussurra alle sue orecchie 
con un linguaggio incomprensibile al resto degli uomini. L’artista agisce come 
un metaxu (μεταξύ), un intermediario che riformula l’incodificabile a chi non può 
intendere il messaggio originario. Una tale condivisione permette il passaggio 
da un pensiero privato (idìa phronesis, ἰδίᾳ φρόνησις), considerato folle dai molti, 
oi polloí (οἱ πολλοί), a un discorso di tutti, un parlare simile agli altri (omologhein, 
ὁμολογεῖν).

 Il gesto artistico permette questa traduzione, pur rimanendo enigmatico, 
pur ammantandosi di una sacralità che spinge il destinatario a un movimento 
di ulteriore traduzione, di ulteriore decodifica: al gesto artistico del mittente, 
infatti, corrisponde sempre un gesto ermeneutico del destinatario. Ma chi è il 
destinatario? I molti, oi polloí - a cui l’artista restituisce il messaggio codificato ma 
aperto alla comprensione - sono i fruitori disponibili all’osservazione attiva. Nei 
dialoghi platonici si avverte la loro presenza che non è una semplice-presenza 
ma un’attiva partecipazione. Dunque esistono dei molti disposti ad assumersi il 
carico della fatica del concetto, della ricerca del nascosto; si tratta di tutti coloro 
che non si perdono nella chiacchiera ma sono intenzionati a una comprensione 
profonda. L’opera d’arte è il luogo in cui incamminarsi; essa si configura come 
un estremo tentativo di comunicazione, di apertura all’incodificabile laddove il 
linguaggio ordinario risulta insufficiente, inadeguato, perché non riesce ad aprire. 
Essa è bellezza che viene alla luce, che viene a noi, che si eventua, portando con 
sé l’essere ideale, perché è presenza divina (parusìa, παρουσία) sulla terra. Per tal 
motivo l’arte è rivelativa, poiché permette l’uscita dal nascondimento e dunque 
di frequentare la radura della verità, dell’a-letheia (ἀλήθεια, non-nascondimento): 
«La verità si istituisce nell’opera. La verità è-presente solo come lotta fra 
illuminazione e nascondimento, nel contrapporsi di Mondo e Terra. La verità 
deve essere disposta nell’opera come lotta tra Mondo e Terra. La lotta non deve 
essere superata in un ente prodotto a tal fine, né semplicemente trovare rifugio 

12 Platone, Fedro, 244 A-245 A.
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in esso; ma deve essere accesa sulla base di questo ente; il quale, pertanto, deve, 
portare con sé i tratti fondamentali della lotta. Nella lotta viene conquistata 
l’unità di Mondo e Terra. Quando si apre un mondo, si decidono, per un’umanità 
storica, vittoria o sconfitta, benedizione o maledizione, dominio o servitù»13.

Mutuando dalla visione heideggeriana, il fotografo dunque non si deve proporre 
alcun fine che non sia quello di cogliere l’ente nel suo accadere. L’eticità del suo 
sguardo consiste proprio in questa inconsapevole capacità di “riconoscere” il 
momento in cui l’ente diviene luogo di verità, si fa bello dando mostra del suo 
“essere speciale” (καlόs kairòs). La Fotografia è questo spazio di interrogazione, 
questa radura illuminata che continua a nascondere, esattamente come la verità 
che in quanto non-nascondimento, mantiene nascosto il disvelato; il suo stesso 
etimo contiene il disvelamento (ἀ - non) e il nascondimento (létheia, λήθεια, da 
lanthàno, λανθάνω, nascondere).

Ma il confronto tra fruitore e opera d’arte è impari e getta lo sguardo di primo 
acchito nella frustrazione. Ci si avverte inadatti di fronte a essa, non attrezzati 
a compiere il lavoro ermeneutico che essa richiede, ma l’artista ha disseminato 
l’opera di indizi. Essa vive nel nostro spazio e condivide il nostro tempo ma porta 
con sé l’interezza del gesto del metaxu che ha “aperto” l’opera all’intenzionalità 
dell’osservatore. 

Il nostro metaxu è il Fotografo; deve essere abitato da mania altrimenti non 
sarà un metaxu, sarà un poeta mancato. È proprio questa follia che gli permette 
di vedere l’invisibile, di essere il vedente in un mondo di ciechi, abbacinati dal 
sovrabbondare di immagini, e di renderci la vista. Egli però deve parlare ai 
molti attraverso qualcosa che gli altri possano decodificare, benché con fatica; 
un linguaggio che mantenga il nascosto ma al contempo si apra all’evidenza. La 
Fotografia è proprio questo: esplicito e implicito, luce e buio, inizio e fine, Mondo 
e Terra. Essa mostra la verità ma obliquamente altrimenti accecherebbe di nuovo: 

Di’ tutta la verità ma dilla obliqua - /il successo sta nell’aggirare / 
Troppo luminosa per il nostro piacere infermo / la sorpresa superba 
del vero / Come il fulmine reso familiare ai bambini / Con spiegazione 
affettuosa / la verità deve abbagliare gradualmente / o tutti saremmo 
ciechi -14 

Ma che cos’è questa voce divina che guida il Fotografo? che gli permette 
di cogliere persino ciò che non ha visto? che gli consente di non arrendersi 
all’apparecchio e di saper giocare con il tecnologico? che gli dà la potenza di 
denotare l’immagine in perfetta armonia con il suo messaggio nascosto ma 
disponibile a disvelarsi? Che cos’è questa mania del fotografo?

È passione per gli eventi che si fa amore per gli enti. Un ardore in-contenibile 
verso il mondo, verso tutti i mondi possibili, che si traduce in gesto intenzionale, 
che è dono, dedizione per l’esistente: lo cura e se ne prende cura. La passione del 
fotografo si dispiega in un atto che conserva il pathos, la sofferenza, per tutto ciò 
che vede e non può rendere visibile, perché non può restituirlo con linguaggio 
umano. La passione lo abita e lo contiene allo stesso tempo e lo fa scattare 
permettendogli di dire al mondo che cos’è la bellezza nel mondo. 

È così che il fotografo ci strappa dal flusso di immagini circolari e ridonanti in 
cui viviamo, donandoci la ricchezza della sua visione divina che ama gli enti, 

13  Heidegger M., Sentieri interrotti (Holzwege), cit., p. 47.
14  Dickinson E., Poesie, a cura di M. Bacigalupo, Mondadori, Milano 2004, n. 1129, p. 529. 
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tutti gli enti, di cui sa bene di non essere padrone, semmai - ponendosi in ascolto, 
in ammirata visione, in contemplazione - comprende più di noi di essere soltanto 
pastore dell’Essere.

L’uomo non è il padrone dell’ente. L’uomo è il pastore dell’essere15.

Sintesi
Anche nella fotografia, come nell’arte in genere, c’è un elemento distintivo che 

è possibile definire auratico. È l’istante bello, καlόs kairòs. Non si tratta dell’istante 
inteso quantitativamente. Il kairós è l’essere speciale del referente, dello spectrum; 
è l’essenza ritratta grazie all’occhio divino del fotografo che mostra e coglie ciò 
che l’occhio umano non vede. Una qualità riconosciuta dal fotografo e sottratta al 
tempo di qualsiasi mondo possibile, reale o fantastico che sia. Dunque, per quanto 
riproducibile in migliaia o milioni di stampe, questo evento è assolutamente 
unico. In questo consiste l’unicum della Fotografia, ispirata al principio della 
kalokagathìa (καλοκαγαθία), che ne fa emergere la natura etico-estetica, e per tal 
motivo individuata nel quarto mondo iconico: delle immagini belle e buone. 

È la pittura a spingerci a comprendere che cosa ci seduce della fotografia: il suo 
aggancio alla realtà che non si sostanzia nella semplice restituzione. La fotografia 
prima di essere un analogon del reale è un omologon delle immagini mentali che noi 
“scattiamo”, attraverso le quali ci pre-figuriamo il mondo, attraverso le quali lo 
esperiamo. Non è speculare alla realtà ma speculare alla nostra immaginazione.

Nonostante la democraticità della fotografia, il gesto fotografico al pari del gesto 
pittorico rimane una faccenda aristocratica, nel senso etimologico del termine: 
solo dei migliori, dei prescelti. Appunto degli artisti, di coloro che possiedono 
quel quid in più che non sta né nello strumento né nel mezzo, che non è riducibile 
né all’abilità né alla competenza. Un quid che possiamo definire mania, propria 
dei fotografi abitati da divina ispirazione.

15  Heidegger M., Segnavia (Wegmarken), a cura di Franco Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 295. 
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