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Introduzione	
  

	
  
Il	
  progetto	
  di	
  ricerca	
  qui	
  proposto	
  nasce	
  da	
  diverse	
  istanze	
  di	
  desiderio	
  che	
  negli	
  

ultimi	
  anni	
  ho	
  sentito	
  sia	
  come	
  fotografo,	
  che	
  come	
  studioso	
  di	
  fotografia,	
  istanze	
  

che	
   sono	
   terminate,	
   almeno	
   momentaneamente,	
   in	
   questo	
   scritto.	
   L’apparato	
  

metodologico	
  che	
  ho	
  costruito	
  è	
  relativo	
  alla	
  filosofia,	
  e	
  si	
  muove	
  a	
  partire	
  dalla	
  

critica	
  che	
  viene	
  mossa	
  alla	
   fotografia	
   in	
  Francis	
  Bacon.	
  Logica	
  della	
  sensazione.	
  

In	
   questo	
   testo,	
   Gilles	
   Deleuze	
   prende	
   posizione	
   a	
   favore	
   della	
   pittura	
  

distaccandosi	
  dalla	
  fotografia,	
  sostenendo	
  la	
  sua	
  eccessiva	
  rappresentatività	
  del	
  

reale.	
   La	
   fotografia,	
   non	
   essendo	
   fedele	
   all’espressione	
   del	
   fotografo,	
   ma	
  

piuttosto	
   alla	
   realtà,	
   sarebbe	
   incapace	
   di	
   elaborare	
   blocchi	
   di	
   sensazione,	
   di	
  

creare	
  dunque	
  percetti	
  e	
  affetti,	
  e	
  quindi	
  di	
  essere	
  una	
  creazione	
  a	
  tutti	
  gli	
  effetti	
  

come	
  le	
  altre	
  arti.	
  	
  

La	
   critica	
   mossa	
   alla	
   fotografia,	
   è	
   in	
   parte	
   comprensibile	
   dal	
   momento	
   che	
  

Deleuze	
  sta	
  descrivendo	
  il	
  modo	
  di	
  lavorare	
  di	
  Francis	
  Bacon,	
  il	
  quale	
  parte	
  dai	
  

ritratti	
   fotografici	
   dei	
   suoi	
   amici	
   per	
   poi	
   rielaborarli	
   in	
   pittura	
   fino	
   alla	
   totale	
  

trasformazione.	
  La	
  critica	
  diventata	
  domanda,	
  e	
  nel	
  primo	
  capitolo,	
  partendo	
  dal	
  

concetto	
   di	
   sensazione	
   così	
   com’era	
   stato	
   pensato	
   dall’antichità	
   a	
   oggi,	
   con	
  

particolare	
   attenzione	
   alla	
   fenomenologia	
   di	
   Merleau-­‐Ponty	
   e	
   agli	
   scritti	
   di	
  

Deleuze,	
   viene	
   fornita	
   una	
   risposta	
   dall’esito	
   positivo	
   sulla	
   fotografia	
   come	
  

creazione.	
   Il	
   taglio	
  sul	
  caos,	
   le	
  deterritorializzazioni	
  e	
   le	
  riterritorializzazioni,	
   la	
  

creazione	
   di	
   percetti	
   e	
   affetti	
   e	
   quindi	
   anche	
   il	
   blocco	
   di	
   sensazioni,	
   il	
   Corpo	
  

senz’organi,	
  le	
  zone	
  d’indiscernibilità,	
  il	
  molare	
  e	
  il	
  molecolare,	
  diventano	
  i	
  metri	
  

con	
  cui	
  si	
  misura	
   la	
   fotografia.	
  La	
  metodologia	
  che	
  ho	
  utilizzato	
  conidivide	
  con	
  

Michel	
   Foucault	
   l’idea	
   di	
   partire	
   dalle	
   pratiche	
   dei	
   fotografi	
   e	
   delle	
   fotografe,	
  

prendendo	
  come	
  riferimento	
  i	
  lavori	
  più	
  indicati	
  per	
  un	
  confronto	
  di	
  questo	
  tipo,	
  

e	
  mostrando	
  dove	
  avvengono	
  i	
  tagli	
  e	
  le	
  elaborazioni	
  di	
  nuovi	
  modi	
  di	
  sentire	
  e	
  

vedere	
  il	
  mondo.	
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La	
   fotografia	
  dunque	
  può	
  essere	
  considerata	
  non	
  come	
  semplice	
  scrittura	
  della	
  

luce,	
  come	
  la	
  sua	
  etimologia	
  suggerisce,	
  ma	
  come	
  scrittura	
  delle	
  sensazioni.	
  

L’altro	
  quesito	
  su	
  cui	
  ho	
  misurato	
  quest’arte,	
  è	
  il	
  concetto	
  di	
  divenire.	
  Deleuze	
  ne	
  

parla	
  a	
  proposito	
  di	
  tutte	
  le	
  opere	
  d’arte,	
  dalla	
  scrittura	
  alla	
  pittura,	
  prendendo	
  

come	
  riferimento	
  Kafka,	
  Proust,	
  Francis	
  Bacon,	
  Virginia	
  Woolf,	
  Henry	
  James,	
  tra	
  

gli	
  altri.	
  Le	
  creazioni	
  artistiche	
   infatti,	
   innescano	
  dei	
  movimenti	
  di	
  divenire	
  per	
  

cui	
   la	
  vita	
  e	
   l’opera	
  d’arte	
  si	
  sostengono	
  e	
  s’influenzano	
  vicendevolmente	
   in	
  un	
  

rapporto	
   di	
   creazione	
   continua	
   dell’una	
   e	
   dell’altra.	
   La	
   fotografia,	
   come	
   la	
  

scrittura	
  e	
  la	
  pittura,	
  innesca	
  questi	
  meccanismi	
  di	
  divenire,	
  allontanandosi	
  dalla	
  

rappresentazione	
  del	
  reale	
  e	
  dal	
  vissuto,	
  per	
  offrire	
  nuovi	
  modi	
  di	
  guardare	
  e	
  di	
  

sentire	
   il	
  mondo,	
   agli	
   artisti	
   stessi	
   e	
   ai	
   fruitori.	
   Proust	
   considerava	
   i	
   suoi	
   libri	
  

come	
  un	
  paio	
  di	
  occhiali,	
  facevano	
  vedere	
  il	
  mondo	
  in	
  un	
  certo	
  modo,	
  e	
  potevano	
  

essere	
   messi	
   e	
   tolti	
   a	
   piacimento.	
   Lo	
   stesso	
   pensava	
   Michel	
   Foucault,	
   che	
  

considerava	
  i	
  propri	
  scritti	
  come	
  scatole	
  di	
  attrezzi	
  da	
  riutilizzare.	
  

L’altra	
   istanza	
   che	
   accompagna	
   la	
   domanda	
   sulla	
   validità	
   creativa	
   della	
  

fotografia,	
   proviene	
   da	
   una	
   riflessione	
   aperta	
   da	
   Monica	
   di	
   Barbora,	
   la	
   quale	
  

sostiene	
   che	
   finora	
   sia	
   stata	
   prevalentemente	
   studiata	
   l’immagine	
   delle	
   donne	
  

negli	
   scatti	
   dei	
   fotografi,	
   mentre	
   il	
   campo	
   delle	
   donne	
   fotografe,	
   è	
   del	
   tutto	
  

inesplorato.	
  Durante	
   il	
  mio	
  soggiorno	
  a	
  New	
  York	
  organizzato	
  con	
   il	
  dottorato,	
  

ho	
  potuto	
  recuperare	
  i	
  pochi	
  testi	
  scritti	
  in	
  merito,	
  nella	
  speranza	
  che	
  me	
  ne	
  sia	
  

sfuggito	
  qualcuno,	
  e	
  che	
  quindi	
  siano	
  di	
  più	
  di	
  quelli	
  che	
  sono	
  riuscito	
  a	
  reperire.	
  

Sempre	
  partendo	
  dalle	
  pratiche	
  delle	
   fotografe,	
  ho	
  qui	
   riunito	
  quattro	
  studi	
   su	
  

quattro	
  fotografe	
  che	
  hanno	
  lavorato	
  dagli	
  anni	
  ottanta	
  a	
  oggi.	
  I	
  capitoli	
  seguenti	
  

sono	
  dedicati	
  ciascuno	
  a	
  una	
  fotografa.	
  La	
  selezione	
  è	
  stata	
  molto	
  complessa,	
  e	
  il	
  

criterio	
   con	
   il	
   quale	
   sono	
   state	
   scelte	
   è	
   stato	
   dato	
   dall’impostazione	
  

metodologica.	
  Ho	
  preferito	
  le	
  fotografe	
  che	
  maggiormente	
  avevano	
  coinvolto	
  la	
  

loro	
   vita	
   all’interno	
   dei	
   propri	
   lavori,	
   e	
   che	
   allo	
   stesso	
   tempo	
   erano	
   state	
   in	
  

grado	
   di	
   rielaborarla	
   in	
   modo	
   tale	
   da	
   creare	
   dei	
   blocchi	
   di	
   sensazioni	
   tali	
   da	
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offrire	
   nuovi	
   modi	
   di	
   sentire	
   e	
   di	
   vedere	
   il	
   mondo.	
   Le	
   fotografe	
   scelte	
   sono:	
  

Francesca	
  Woodman,	
  Nan	
  Goldin,	
  Rinko	
  Kawauchi	
  e	
  Jen	
  Davis.	
  	
  

La	
   prima,	
   si	
   è	
   concentrata	
   quasi	
   solo	
   ed	
   esclusivamente	
   sugli	
   autoritratti,	
  

cominciando	
  a	
  fotografarsi	
  tra	
  gli	
  alberi,	
  e	
  passando	
  in	
  un	
  secondo	
  momento	
  in	
  

interni,	
   scegliendo	
  delle	
   stanze	
   abbandonate	
   in	
   cui	
   allestiva	
  dei	
   set	
   fotografici,	
  

per	
  ritornare,	
  sul	
  finire	
  della	
  sua	
  breve	
  carriera,	
  a	
  fotografarsi	
  tra	
  gli	
  alberi.	
  Del	
  

suo	
   lavoro	
   ho	
   messo	
   in	
   evidenza	
   la	
   fuga	
   dall’identità,	
   che	
   attua	
   attraverso	
   il	
  

nascondimento	
   del	
   viso,	
   la	
   riterritorializzazione	
   della	
   testa	
   sul	
   corpo,	
   la	
   lotta	
  

contro	
  la	
  rappresentazione,	
  e	
  il	
  divenire-­‐albero	
  tra	
  gli	
  alberi,	
  risultato	
  dell’intero	
  

processo	
  di	
  sviluppo	
  della	
  sua	
  sensazione.	
  	
  

Di	
  Nan	
  Goldin	
  invece	
  ho	
  scelto	
  un	
  singolo	
  lavoro,	
  un	
  diario	
  visivo,	
  come	
  lei	
  stessa	
  

ama	
   definirlo,	
   intitolato	
   Sœurs,	
   Saintes	
   et	
   Sibylles,	
   che	
   a	
   partire	
   dalla	
  

rielaborazione	
  creativa	
  del	
   lutto	
  per	
   il	
   suicidio	
  della	
   sorella	
  maggiore	
  all’età	
  di	
  

diciotto	
   anni,	
   Barbara	
   Goldin,	
   crea	
   il	
   racconto	
   della	
   sua	
   sopravvivenza.	
   Nel	
  

racconto	
   la	
   sorella	
   diviene	
   un	
   personaggio	
   duplice,	
   da	
   un	
   lato,	
   martire	
   della	
  

famiglia,	
   (così	
   come	
   la	
   storia	
   di	
   Santa	
   Barbara	
   che	
   Nan	
   Goldin	
   richiama),	
  

dall’altro	
   profetico,	
   in	
   quanto	
   aveva	
   predetto	
   alla	
   sorella	
   minore	
   che	
   avrebbe	
  

fatto	
  la	
  sua	
  stessa	
  fine.	
  Il	
  tutto	
  raccontato	
  attraverso	
  il	
  concetto	
  dell’unheimlich,	
  

così	
   come	
   Freud	
   l’aveva	
   immaginato.	
   Il	
   lavoro	
   di	
   Nan	
   Goldin	
   ha	
   un	
   rapporto	
  

fortissimo	
  con	
  la	
  vita,	
  in	
  cui	
  la	
  vita	
  innesca	
  la	
  fotografia	
  e	
  la	
  fotografia	
  sostiene	
  la	
  

sua	
   vita,	
   in	
  modo	
   tale	
   da	
   creare	
   una	
   zona	
  d’indiscernibilità	
   tra	
   vissuto	
   e	
   opera	
  

d’arte	
  che	
  solo	
  il	
  divenire	
  può	
  spiegare.	
  

Rinko	
  Kawauchi	
  invece	
  è	
  delle	
  tre	
  la	
  fotografa	
  che	
  meno	
  ha	
  scattato	
  autroritratti,	
  

ma	
  che	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  è	
  stata	
  attentissima	
  a	
  ciò	
  che	
   le	
  circondava,	
   in	
  primo	
  

luogo,	
  la	
  famiglia	
  e	
  il	
  quotidiano.	
  Il	
  lavoro	
  Cui	
  Cui,	
  è	
  un’indagine	
  sulla	
  vita	
  di	
  tutti	
  

i	
   giorni,	
   sugli	
   affetti	
   più	
   cari,	
   sui	
   luoghi,	
   sui	
   gesti	
   del	
   quotidiano,	
   e	
   sugli	
  

accadimenti	
   come	
   la	
   nascita	
   e	
   la	
   morte.	
   La	
   fotografa	
   giapponese	
   elabora	
   un	
  

nuovo	
   blocco	
   di	
   sensazioni	
   legato	
   all’oikos,	
   così	
   come	
   non	
   era	
   stato	
  mai	
   visto	
  

prima	
  in	
  fotografia,	
  e	
  oltre	
  a	
  un	
  nuovo	
  modo	
  di	
  sentire	
  e	
  vedere	
  il	
  quotidiano,	
  il	
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suo	
   lavoro	
   raggiunge	
   una	
   condivisione	
   fortissima	
   tale	
   da	
   poter	
   essere	
   sentito	
  

come	
  familiare	
  anche	
  da	
  noi	
  occidentali	
  rispetto	
  alla	
  nostra	
  vita	
  quotidiana,	
  al	
  di	
  

là	
  delle	
  differenze	
  culturali	
  e	
  tradizionali	
  che	
  corrono	
  tra	
  Oriente	
  e	
  Occidente.	
  Il	
  

suo	
   lavoro,	
   per	
   questo	
  motivo,	
   da	
   un	
   lato	
   conferma	
   la	
   visione	
   hegeliana	
   delle	
  

donne	
   come	
   portatrici	
   del	
  maggior	
   grado	
   di	
   etica	
   in	
   quanto	
   atte	
   alla	
   cura	
   del	
  

singolo	
   e	
   alla	
   conservazione	
   della	
   memoria,	
   dall’altro	
   la	
   smentisce,	
   in	
   quanto	
  

questa	
   condivisione	
   consente	
   il	
   riconoscimento	
   nell’altro	
   e	
   il	
   raggiungimento	
  

dell’universale,	
   che	
   Hegel	
   aveva	
   negato	
   alle	
   donne.	
   Dal	
   lavoro	
   della	
   Kawauchi	
  

emerge	
  un’idea	
  nuova:	
  non	
  ci	
  può	
  essere	
  cittadinanza	
  senza	
  cura	
  del	
  singolo.	
  

L’ultimo	
   capitolo	
   è	
   dedicato	
   a	
   Jen	
   Davis,	
   giovane	
   fotografa	
   americana	
   da	
   me	
  

intervistata	
  a	
  New	
  York,	
  che	
  ha	
  realizzato	
   la	
  serie	
  Self-­‐Portraits.	
  Il	
  suo	
   lavoro	
  è	
  

cominciato	
  agli	
  inizi	
  del	
  duemila	
  ed	
  è	
  stato	
  condotto	
  finora.	
  Esso	
  è	
  incentrato	
  sul	
  

suo	
   corpo	
   in	
   relazione	
   all’obesità.	
   La	
   fotografa	
   americana,	
   ha	
   utilizzato	
   la	
   sua	
  

condizione	
   d’isolamento	
   di	
   partenza,	
   per	
   dedicarsi	
   alla	
   fotografia,	
   creando	
   un	
  

racconto	
   della	
   propria	
   condizione	
   di	
   solitudine	
   e	
   dei	
   propri	
   desideri,	
  messi	
   in	
  

fotografia	
  attraverso	
  la	
  realizzazione	
  di	
  scatti	
  con	
  modelli	
  e	
  amici,	
  i	
  quali	
  hanno	
  

dato	
   corpo	
   ai	
   suoi	
   desideri.	
   Così	
   facendo	
   la	
   fotografia	
   stessa	
   è	
   diventato	
   un	
  

canale	
  di	
  espressione	
  in	
  grado	
  di	
  raccontare	
  ciò	
  a	
  cui	
  si	
  aspira	
  e	
  che	
  non	
  accade.	
  

Anche	
  in	
  questo	
  caso	
  la	
  fotografia	
  ha	
  sostenuto	
  la	
  vita,	
  e	
  Jen	
  Davis	
  dal	
  racconto	
  

dei	
   suoi	
   desideri	
   immaginari	
   è	
   passata	
   al	
   racconto	
  della	
   realizzazione	
  dei	
   suoi	
  

desideri,	
  attraverso	
  gli	
  autoritratti,	
  dove	
  racconta	
  le	
  sue	
  storie	
  d’amore.	
  

Le	
   pratiche	
   fotografiche	
   di	
   queste	
   quattro	
   donne,	
   seppur	
   diverse	
   tra	
   loro,	
  

prevedono	
   tutte	
  un	
  altissimo	
  coinvolgimento	
  del	
  proprio	
  vissuto	
  e	
   la	
  messa	
   in	
  

fotografia	
   della	
   propria	
   vita	
   così	
   come	
   non	
   era	
  mai	
   stata,	
   tanto	
   che	
   questo	
   ha	
  

avuto	
  un	
  effetto	
  di	
  ritorno	
  sulla	
  vita	
  tale	
  da	
  non	
  poter	
  essere	
  più	
  la	
  stessa	
  senza	
  

la	
   fotografia.	
   I	
   loro	
   lavori	
   mostrano	
   come	
   quest’arte	
   possa	
   essere	
   legata	
   al	
  

fotografo	
  più	
  che	
  alla	
  realtà	
  e	
  come	
  essa	
  si	
  possa	
  essere	
  utilizzata	
  come	
  scrittura	
  

della	
   sensazione,	
   così	
   come	
   l’aveva	
   pensata	
   Deleuze,	
   ovvero,	
   la	
   facoltà	
   degli	
  

artisti	
  di	
  restituire	
  il	
  mondo	
  al	
  mondo,	
  così	
  come	
  non	
  è	
  mai	
  stato	
  visto	
  né	
  sentito.	
  



	
   9	
  

	
  
	
  

La	
  sorgente	
  non	
  è	
  l’essenza,	
  e	
  il	
  divenire	
  è	
  importante	
  
	
  Régis	
  Debray	
  

	
  

1.	
  L’EVOLUZIONE	
  DEL	
  CONCETTO	
  DI	
  SENSAZIONE	
  	
  

1.1	
  Il	
  concetto	
  di	
  sensazione	
  nell’età	
  classica	
  	
  

Il	
  concetto	
  di	
  sensazione	
  era	
  già	
  presente	
  nell’antica	
  Grecia,	
  e	
  in	
  generale	
  aveva	
  

due	
  significati,	
  essa	
   indicava:	
   “la	
  percezione	
  delle	
  qualità	
  degli	
  oggetti	
   sensibili	
  

ed	
   anche	
   la	
   facoltà	
   di	
   percepire”1.	
   Di	
   conseguenza	
   aveva	
   una	
   connotazione	
  

empirica	
   legata	
   alla	
   conoscenza.	
   Come	
   racconta	
  Giovanni	
  Reale,	
   Parmenide	
   ne	
  

aveva	
   tracciato	
   il	
   profilo,	
   la	
   sensazione	
   era	
   un’affezione	
   che	
   s’instaurava	
   tra	
   il	
  

simile	
  e	
  un	
  altro	
  simile.	
  Il	
  filosofo	
  greco	
  raccontava	
  questa	
  affezione	
  sostenendo	
  

che	
   persino	
   il	
   cadavere	
   è	
   capace	
   di	
   percepire	
   con	
   ciò	
   che	
   gli	
   è	
   simile,	
   come	
  

riferisce	
  più	
  tardi	
  Teofrasto:	
  

	
  
Che	
   egli	
   [Parmenide]	
   attribuisca	
   la	
   sensazione	
   anche	
   al	
   principio	
   contrario	
   assolutamente	
  
considerato	
   [quello	
   che	
  Parmenide	
  chiamava	
  notte],	
   è	
  evidente	
  da	
  quel	
  punto	
  dove	
  afferma	
  
che	
   il	
   cadavere	
   non	
   ha	
   sensibilità	
   per	
   la	
   luce,	
   per	
   il	
   caldo	
   e	
   per	
   il	
   suono,	
   per	
   il	
   fatto	
   che	
   è	
  
scomparso	
  il	
  principio	
  igneo,	
  però	
  ha	
  sensibilità	
  per	
  il	
  freddo,	
  per	
  il	
  silenzio,	
  e	
  per	
  gli	
  elementi	
  
contrari.2	
  
	
  
Sebbene	
  sembri	
  assurdo,	
   il	
  pensiero	
  parmenideo	
   in	
  realtà	
  non	
   lo	
  è	
   in	
  base	
  alle	
  

premesse	
  che	
  aveva	
  posto	
  alla	
  base	
  del	
  suo	
  ragionamento.	
  Tutti	
  gli	
  esseri	
  viventi	
  

sono	
  animati	
  da	
  un	
  principio	
  igneo,	
  il	
  cadavere,	
  che	
  ne	
  è	
  privo,	
  è	
  inerte	
  e	
  freddo,	
  

e	
  per	
  questo	
  ha	
  una	
  propensione	
  per	
  il	
  silenzio	
  e	
  per	
  il	
  freddo,	
  suoi	
  simili3.	
  	
  

C’è	
   una	
   simmetria	
   di	
   sensazione	
   in	
   Parmenide	
   che	
   si	
   basa	
   sulla	
   possibilità	
   di	
  

percepire	
  tutto	
  ciò	
  che	
  ci	
  è	
  simile	
  e	
  di	
  poter	
  entrare	
  in	
  contatto	
  con	
  queste	
  cose,	
  

in	
  un	
  rapporto	
  di	
  conoscenza,	
  ma	
  una	
  conoscenza	
  dovuta	
  al	
  fatto	
  che	
  noi	
  siamo	
  

già	
  portatori	
  delle	
  qualità	
  che	
  successivamente	
  troviamo	
  nel	
  mondo.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  G.	
  REALE,	
  Storia	
  della	
  filosofia	
  antica,	
  Vol.	
  V,	
  pubblicazioni	
  della	
  Università	
  Cattolica,	
  Milano,	
  
1997,	
  p.	
  257.	
  
2	
  TEOFRASTO,	
  De	
  sensibus,	
  1sgg	
  (=Diels-­‐Kranz,	
  28	
  A	
  46,	
  traduzione	
  di	
  M.	
  Untersteiner).	
  
3	
  Ibid.	
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Anche	
   per	
   Empedocle	
   si	
   trattava	
   di	
   una	
   questione	
   di	
   conoscenza:	
   ogni	
   cosa	
  

sprigiona	
   dai	
   suoi	
   pori	
   degli	
   effluvi	
   che	
   colpiscono	
   i	
   sensi,	
   le	
   parti	
   simili	
   del	
  

corpo	
  riconoscono	
  le	
  parti	
  simili	
  che	
  si	
  trovano	
  negli	
  effluvi	
  delle	
  cose.	
  Soltanto	
  

gli	
  occhi	
  fanno	
  eccezione,	
  perché	
  è	
  da	
  qui	
  che	
  partono	
  gli	
  effluvi	
  che	
  raggiungono	
  

la	
   materia,	
   ma	
   nonostante	
   questa	
   differenza,	
   il	
   principio	
   che	
   costituisce	
   la	
  

conoscenza,	
  ovvero	
  il	
  simile	
  che	
  riconosce	
  il	
  simile,	
  resta	
  immutato.4	
  L’eccezione	
  

degli	
   occhi	
   è	
   invece	
   interessante,	
   perché	
   siamo	
   noi	
   gli	
   enti	
   attivi	
   ad	
   emettere	
  

effluvi,	
  e	
  a	
  cogliere	
  le	
  cose.	
  I	
  colori	
  non	
  esisterebbero	
  senza	
  i	
  nostri	
  occhi	
  come	
  

non	
  esisterebbero	
  se	
  non	
  ci	
  fosse	
  la	
  luce	
  a	
  illuminare	
  il	
  mondo.	
  	
  

	
  Questo	
  principio	
  è	
  esattamente	
  quello	
  che	
  regge	
  un’altra	
  esistenza,	
  quella	
  della	
  

fotografia	
  e	
  delle	
  arti	
  pittoriche.	
  La	
  differenza	
  tra	
  gli	
  occhi	
  e	
  l’arte	
  è	
  che	
  gli	
  occhi	
  

guardano	
   a	
   prescindere,	
   essi	
   coinvolgono	
  una	
   delle	
   prime	
   azioni	
   che	
   facciamo	
  

ogni	
  mattino	
  al	
   risveglio:	
  aprire	
  gli	
  occhi.	
  Un	
  gesto	
   involontario,	
   l’automatismo	
  

che	
  ci	
  porta	
  dai	
  sogni	
  alle	
  coperte	
  del	
  letto	
  e	
  poi	
  alla	
  nostra	
  stanza.	
  La	
  differenza	
  

è	
  che	
  le	
  arti	
  figurative	
  selezionano	
  rispetto	
  alla	
  complessità	
  del	
  visto,	
  anzi,	
  sono	
  

selezionate	
  da	
  alcune	
  cose	
  che	
  catturano	
   la	
  nostra	
  attenzione,	
   le	
  arti	
   figurative	
  

ritraggono	
  ciò	
  che	
  i	
  nostri	
  occhi	
  hanno	
  bisogno	
  di	
  guardare,	
  e	
  di	
  guardare	
  ancora,	
  

esse	
   propongono	
   ciò	
   a	
   cui	
   la	
   nostra	
   sensibilità	
   si	
   abbandona.	
   Ma	
   questo	
  

collegamento	
  con	
  l’arte	
  è	
  una	
  lettura	
  più	
  vicina	
  a	
  noi	
  che	
  ai	
  greci.	
  È	
  facile	
  subire	
  

il	
   fascino	
   della	
   filosofia	
   greca,	
   ma	
   ciò	
   non	
   toglie	
   che	
   anche	
   con	
   Empedocle	
   la	
  

sensazione	
   era	
   ancora	
   fortemente	
   legata	
   alla	
   conoscenza,	
   escludendo	
   la	
  

creazione.	
   Nonostante	
   ciò,	
   è	
   molto	
   vicina	
   la	
   funzione	
   attiva	
   che	
   Empedocle	
  

assegna	
  agli	
  occhi,	
  alla	
  funzione	
  attiva	
  dell’occhio	
  del	
  fotografo.	
  

La	
  svolta	
  rispetto	
  alla	
   filosofia	
  presocratica	
  arriva	
  con	
   il	
  De	
  Anima,	
  è	
  Aristotele	
  

infatti	
   che	
   ritorna	
  sul	
   concetto	
  di	
   sensazione,	
   che	
  assume,	
  all’interno	
  del	
   testo,	
  

diverse	
  accezioni	
  a	
  seconda	
  del	
  contesto.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  DIELS-­‐KRANZ,	
  31	
  B	
  110,	
  v.10.	
  Anche	
  in	
  questo	
  caso,	
  un	
  ulteriore	
  testimonianza	
  oltre	
  ai	
  
frammenti	
  di	
  Empedocle,	
  	
  si	
  trova	
  nel	
  De	
  Sensibus	
  	
  di	
  Teofrasto	
  in	
  Diels-­‐Kranz	
  	
  31	
  A	
  86.	
  



	
   11	
  

Nel	
  secondo	
  libro	
  per	
  esempio	
  essa	
  indica	
  le	
  qualità	
  elementari	
  delle	
  cose,	
  come	
  

ad	
   esempio	
   il	
   bianco	
   e	
   il	
   nero,	
   che	
   tutti	
   sono	
   in	
   grado	
   di	
   distinguere	
   e	
   che	
  

nessuno	
   può	
   vedere	
   contemporaneamente.	
   Per	
   questo	
   motivo	
   Aristotele	
  

sostiene	
   che	
   gli	
   animali	
   sono	
   capaci	
   di	
   sensazione,	
   oltre	
   che	
   di	
   appetiti	
   e	
  

movimento.5	
  La	
   seconda	
   accezione	
   del	
   concetto	
   di	
   sensazione	
   è	
   la	
   facoltà	
   da	
  

parte	
   dei	
   sensi	
   di	
   percepire.	
   I	
   sensi	
   divengono	
   tutt’uno	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
  

s’incontrano,	
   e	
   da	
   qui	
   nasce	
   la	
   sensazione	
   in	
  atto.6	
  Giovanni	
  Reale	
   sostiene	
   che	
  

proprio	
  grazie	
  ai	
  concetti	
  di	
  atto	
  e	
  potenza	
  Aristotele	
  aveva	
  superato	
  le	
  difficoltà	
  

che	
  avevano	
  incontrato	
   i	
  suoi	
  predecessori	
   in	
  materia:	
  “la	
   facoltà	
  sensitiva	
  è	
   in	
  

potenza	
  ciò	
  che	
  il	
  sensibile	
  è	
  già	
  in	
  atto,	
  come	
  s’è	
  detto.	
  Essa,	
  dunque,	
  patisce	
  in	
  

quanto	
  non	
  è	
  simile,	
  quando	
  ha	
  patito,	
  diventa	
  simile	
  	
  ed	
  è	
  come	
  quello”.	
  

Mentre	
  Parmenide	
  ed	
  Empedocle	
  avevano	
   individuato	
  nel	
  concetto	
  di	
  simile,	
   il	
  

ponte	
   che	
   univa	
   qualità	
   delle	
   cose	
   e	
   percezione	
   dei	
   sensi,	
   Aristotele	
   non	
  

distingueva	
  simile	
  e	
  dissimile,	
  entrambi	
  potevano	
  arrivare	
  ai	
  sensi	
  nel	
  momento	
  

in	
  cui	
   la	
  sensazione	
  entra	
  in	
  atto,	
  trasformando	
  la	
  potenza	
  quiescente	
  dei	
  sensi	
  

in	
  azione	
  percettiva	
  della	
  realtà.	
  In	
  quel	
  momento	
  i	
  sensi	
  patiscono.7	
  

Ma	
  Aristotele	
  utilizza	
  questo	
  termine	
  per	
  intendere	
  anche	
  la	
  facoltà	
  di	
  sentire	
  in	
  

generale	
   o	
   senso	
   comune,	
   con	
   il	
   quale	
   s’intende	
   il	
   sentire	
   i	
   sensibili	
   comuni,	
  

ovvero	
   il	
   moto,	
   la	
   quiete,	
   la	
   figura	
   e	
   la	
   grandezza.8	
  Questa	
   terza	
   accezione	
   è	
  

particolarmente	
   interessante	
  perché	
   la	
  percezione	
  è	
  capace	
  anche	
  di	
  percepire	
  

se	
  stessa,	
  ovvero,	
   il	
  sentire	
  di	
  sentire.	
   Il	
   riferimento	
  è	
  ancora	
  al	
   sentire	
   i	
  propri	
  

sensi,	
   ma	
   risulta	
   una	
   novità	
   la	
   capacità	
   di	
   percepire	
   ciò	
   che	
   percepisce.	
   Per	
  

questo	
  motivo	
  “avvertiamo	
  che	
  la	
  vista	
  vede”9.	
  Ciò	
  significa	
  che	
  mentre	
  gli	
  occhi	
  

percepiscono	
   il	
   colore,	
   o	
   la	
   forma	
   di	
   un	
   oggetto,	
   allo	
   stesso	
   tempo	
   essi	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
5	
  ARISTOTELE,	
  De	
  Anima,	
  GLF	
  Editori	
  Laterza,	
  Roma,	
  2004,	
  p.168.	
  
6	
  Ivi,	
  p.	
  164-­‐165.	
  
7	
  G.	
  REALE,	
  Storia…cit.,	
  Vol.	
  II,	
  p.	
  474.	
  
8	
  ARISTOTELE,	
  	
  De	
  Anima…cit.,	
  p.	
  164.	
  
9	
  Ibid.	
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percepiscono	
   anche	
   se	
   stessi	
   come	
   vedenti,	
   il	
   senso	
   è	
   oggetto	
   di	
   se	
   stesso,	
   è	
  

capace	
  di	
  percepirsi.	
  

L’ultima	
   accezione	
   del	
   concetto	
   di	
   sensazione,	
   riguarda	
   il	
   senso	
   particolare,	
   la	
  

vista,	
   l’udito,	
   il	
   tatto.	
  Di	
   sicuro	
   questo	
   è	
   l’aspetto	
   più	
   comune	
   e	
  maggiormente	
  

utilizzato,	
  ma	
   comunque	
   si	
  mantiene	
   in	
   linea	
  non	
  distogliendo	
   l’attenzione	
  dai	
  

sensi.	
  	
  

L’idea	
  che	
  Aristotele	
  ha	
  della	
  sensazione	
  è	
  dunque	
  legata	
  ai	
  sensi	
  e	
  al	
  sensibile,	
  a	
  

quella	
  che	
  oggi	
  definiamo	
  come	
  percezione.	
  Il	
  concetto,	
  così	
  com’era	
  stato	
  da	
  lui	
  

sviluppato,	
   avrebbe	
   influenzato	
   tutta	
   la	
   filosofia	
   successiva,	
   arrivando	
   sino	
   a	
  

Cartesio,	
  pressoché	
  immutata.	
  	
  

Gli	
   epicurei	
   invece	
   spiegano	
   la	
   sensazione	
   con	
   la	
   teoria	
   degli	
   atomi,	
   e	
   la	
   loro	
  

teoria	
   non	
   si	
   distanzia	
   molto	
   da	
   quella	
   dei	
   presocratici.	
   Le	
   cose	
   invece	
   di	
  

emanare	
   effluvi	
   come	
   aveva	
   immaginato	
   Empedocle,	
   emanano	
   atomi	
   che	
  

penetrano	
  nel	
  nostro	
  corpo.10	
  

Lo	
  scopo	
  di	
  Epicuro	
  era	
  sostenere	
  la	
  veridicità	
  infallibile	
  dei	
  sensi,	
  e	
  soprattutto,	
  

l’assolutezza	
   della	
   sensazione.	
   Mentre	
   sofisti	
   e	
   scettici	
   erano	
   dell’idea	
   che	
   la	
  

sensazione	
  relativizzava	
  l’esperienza,	
  Epicuro	
  sosteneva	
  che	
  in	
  base	
  al	
  principio	
  

atomico,	
   l’esperienza	
   della	
   sensazione	
   accomunasse	
   tutti,	
   ed	
   essa	
   era	
   sempre	
  

vera. 11 	
  Laddove	
   fosse	
   venuta	
   meno	
   la	
   veridicità	
   delle	
   sensazioni,	
   Epicuro	
  

sosteneva	
   che	
   sarebbero	
   venuti	
   meno	
   i	
   criteri	
   per	
   giudicare,	
   e	
   quindi	
   non	
  

saremmo	
  stati	
  più	
  in	
  grado	
  di	
  distinguere	
  il	
  vero	
  dal	
  falso.12	
  

La	
  visione	
  degli	
   stoici	
   invece	
  si	
  basa	
   sull’idea	
  che	
   le	
   cose	
   lasciano	
  un’impronta	
  

nell’anima,	
   anche	
   indicata	
   come	
   alterazione	
   qualitativa. 13 	
  Essi	
   immaginano	
  

l’anima	
   come	
   una	
   tabula	
   rasa,	
   e	
   i	
   bambini	
   come	
   un	
   foglio	
   bianco	
   adatto	
   alla	
  

scrittura.	
   Su	
   questo	
   foglio	
   bianco	
   vengono	
   scritti	
   i	
   concetti,	
   e	
   la	
   prima	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10	
  EPICURO,	
  Massime	
  capitali.	
  
11	
  G.	
  REALE,	
  Storia…cit.,	
  Vol.	
  III,	
  p.179.	
  
12	
  EPICURO,	
  Massime	
  capitali,	
  23.	
  Fonte	
  http://www.parodos.it/epicuromassimecapitali.htm	
  
13	
  G.	
  REALE,	
  Storia…cit.,	
  Vol.	
  V,	
  p.	
  258.	
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trascrizione	
   avviene	
   attraverso	
   i	
   sensi.14	
  È	
   interessante	
   notare	
   la	
   similitudine	
  

dell’anima	
  con	
  il	
  foglio	
  di	
  carta	
  su	
  cui	
  si	
  imprimono	
  i	
  concetti,	
  dal	
  momento	
  che	
  

mi	
   permette	
   di	
   aggiungere	
   un’ulteriore	
   similitudine.	
   Lungi	
   dall’inventare	
   la	
  

fotografia,	
  gli	
  stoici	
  ne	
  avevano	
  immaginato	
  il	
  funzionamento.	
  	
  

La	
   pellicola	
   in	
   questo	
   assomiglia	
   all’anima.	
   Entrambe	
   s’imprimono	
   d’immagini	
  

provenienti	
   dal	
   sensibile,	
   e	
   questo	
   fa	
   si	
   che	
   a	
   posteriori,	
   possiamo	
   fare	
   due	
  

considerazioni:	
  la	
  prima	
  è	
  che	
  la	
  fotografia	
  nasce	
  sul	
  modello	
  dell’anima,	
  perché	
  

così	
  come	
  sull’anima	
  s’imprimono	
  immagini	
  del	
  mondo,	
  sulle	
  lastre	
  e	
  come	
  sulla	
  

pellicola,	
   permangono	
   immagini	
   che	
   lo	
   sguardo	
   ha	
   visto.	
   La	
   seconda	
   è	
   che	
   la	
  

pellicola,	
   può	
   essere	
   considerata	
   come	
   un’estensione	
   dell’anima	
   di	
   chi	
   scatta,	
  

laddove	
   è	
   utilizzata	
   come	
   strumento	
   di	
   sensazione.	
   Ma	
   prima	
   di	
   arrivare	
   al	
  

concetto	
  odierno	
  di	
   sensazione,	
  di	
   cui	
  mi	
  occuperò	
   in	
  seguito,	
   la	
   fotografia	
  per	
  

interi	
   decenni	
   si	
   è	
   impegnata	
   a	
   catturare	
   il	
   sensibile.	
   Innanzitutto	
   nella	
   sua	
  

prima	
   fase,	
   quando	
   la	
   fotografia	
   era	
   ancora	
   la	
   scommessa	
   del	
   se	
   fosse	
   stato	
  

possibile	
  o	
  meno	
  impressionare	
  delle	
  lastre	
  con	
  un’immagine	
  tratta	
  del	
  mondo,	
  e	
  

poi	
  anche	
  nei	
  primi	
  del	
  900,	
  quando	
  la	
  scommessa	
  era	
  stata	
  vinta	
  dai	
  padri	
  della	
  

fotografia,	
   e	
   la	
   sua	
   diffusione	
   stava	
   avvenendo,	
   con	
   la	
   nascita	
   dei	
   primi	
   studi	
  

fotografici	
  e	
  anche	
  dei	
  primi	
  artisti.	
  

Successivamente	
   fu	
   Plotino	
   ad	
   occuparsi	
   del	
   concetto	
   di	
   sensazione,	
   nelle	
  

Enneadi,	
   in	
   particolare,	
   nella	
   parte	
   che	
   riguarda	
   le	
   funzioni	
   dell’anima.15	
  La	
  

questione	
  che	
  poneva	
   il	
   filosofo	
  egiziano	
  di	
  acquisizione	
  romana,	
  riguardava	
   la	
  

relazione	
  che	
  vi	
  è	
   tra	
   la	
   sensazione	
  e	
   l’anima.	
  Egli	
  partiva	
  dal	
  presupposto	
  che	
  

l’anima	
   è	
   impassibile	
   e	
   capace	
   solo	
   di	
   agire,	
   quindi	
   impossibilitata	
   a	
   reagire,	
  

funzione	
   assegnata	
   ai	
   sensi,	
   e	
   che	
   questi	
   erano	
   il	
   grado	
   più	
   basso	
   della	
  

conoscenza	
  in	
  quanto	
  limitati	
  alla	
  percezione	
  del	
  sensibile	
  piuttosto	
  che	
  alle	
  idee.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14	
  Ivi,	
  Vol.	
  3,	
  p.	
  327.	
  
15	
  PLOTINO,	
  Enneadi,	
  Laterza,	
  Bari,	
  1947,	
  III-­‐IV.	
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Eppure	
   Plotino	
   aveva	
   la	
   necessità	
   di	
   spiegare	
   come	
   le	
   sensazioni	
   arrivassero	
  

all’anima,	
  altrimenti	
  la	
  percezione	
  sarebbe	
  stata	
  scollegata	
  alla	
  sua	
  intellegibilità.	
  

Ecco	
  un	
  passo	
  tratto	
  dalle	
  Enneadi	
  in	
  cui	
  Plotino	
  affronta	
  la	
  questione:	
  

	
  
la	
   facoltà	
   sensitiva	
   dell’anima	
   non	
   ha	
   affatto	
   bisogno	
   di	
   estendersi	
   alle	
   cose	
   sensibili,	
  
direttamente,	
  ma	
  deve	
   consistere	
   piuttosto	
   in	
   una	
   speciale	
   capacità	
   percettiva	
   di	
   impronte,	
  
che,	
   in	
   seguito	
  alla	
   sensazione	
  si	
   formano	
  nel	
  vivente;	
  poiché	
  queste	
   sono	
  oramai,	
  di	
   specie	
  
intelligibile:	
   ond’è	
   che	
   la	
   sensazione	
   esteriore	
   è	
   un’immagine	
   di	
   questa;	
   ma	
   la	
   potenza	
  
dell’anima	
   è	
   ben	
  più	
   vera,	
   secondo	
   la	
   essenza,	
   poiché	
   è	
   la	
   contemplazione	
  di	
   forme,	
   pura	
   e	
  
impassibile.	
  16	
  
	
  
Dunque	
  Plotino	
  distingue	
  due	
  aspetti	
  della	
  sensazione,	
  la	
  sensazione	
  esteriore,17	
  

che	
  consiste	
  nell’impronta	
  che	
  i	
  corpi	
  imprimono	
  sui	
  corpi,	
  e	
  la	
  sensazione	
  come	
  

atto	
  conoscitivo	
  dell’anima,	
  che	
  “coglie	
  l’impressione	
  e	
  l’affezione	
  corporea”.18	
  

Quindi	
  quando	
  sentiamo,	
  il	
  corpo	
  avverte	
  un’affezione	
  da	
  parte	
  di	
  un	
  altro	
  corpo,	
  

mentre	
  l’anima	
  entra	
  in	
  azione	
  percependo	
  l’affezione	
  corporea	
  e	
  non	
  solo,	
  essa	
  

giudica	
  anche	
  quest’affezione.	
  Anche	
  se	
  Plotino	
  ci	
   tiene	
  a	
  precisare	
  che	
   l’anima	
  

vede	
   le	
   impronte	
   della	
   sensazione	
   non	
   molto	
   chiaramente,	
   ma	
   in	
   modo	
   più	
  

debole.	
   Nonostante	
   l’anello	
   tra	
   sensazione	
   e	
   anima	
   non	
   sia	
   molto	
   robusto,	
  

l’anima	
   riesce	
   a	
   contemplare	
   il	
   sensibile,	
   che	
   in	
   questo	
   modo	
   diventa	
  

intellegibile.	
  Plotino	
  aveva	
  anche	
  immaginato	
  l’anima	
  con	
  due	
  volti,	
  uno	
  rivolto	
  

allo	
  Spirito,	
  l’altro	
  rivolto	
  al	
  sensibile.19	
  

In	
  questo	
  modo	
  “l’anima	
  inferiore	
  che	
  sente	
  è	
  connessa	
  all’anima	
  superiore	
  che	
  

ha	
   percezione	
   degli	
   intelligibili	
   puri,	
   e	
   il	
   sentire	
   dell’anima	
   inferiore	
   coglie	
   le	
  

forme	
   sensibili	
   quasi	
   irraggiandole	
   con	
   una	
   luce	
   che	
   promana	
   da	
   lei	
   e	
   che	
   le	
  

proviene	
   appunto	
   da	
   quell’originario	
   possesso	
   che	
   l’anima	
   ha	
   delle	
   pure	
  

forme”.20	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16	
  PLOTINO,	
  Enneadi…cit.,	
  I,	
  1,	
  7,	
  p.	
  46.	
  
17	
  G.	
  REALE,	
  Storia…cit.,	
  Vol.	
  V,	
  p.	
  582.	
  	
  
18	
  Ibid.	
  
19	
  PLOTINO,	
  Enneadi..cit.,	
  IV,	
  6,3,	
  p.	
  304.	
  
20	
  G.	
  REALE,	
  Storia…cit.,	
  pp.	
  583-­‐584.	
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Nell’antica	
   Grecia	
   il	
   concetto	
   di	
   sensazione	
   rientrava	
   nel	
   sistema	
   della	
  

conoscenza,	
   seppure	
   c’erano	
   diverse	
   posizioni	
   a	
   riguardo	
   che	
   si	
   possono	
   così	
  

sintetizzare.	
  C’erano	
  coloro	
  che	
   la	
  svalutavano,	
  come	
  i	
  Naturalisti,	
  Parmenide	
  e	
  

Democrito,	
   che	
  ritenevano	
   in	
  modo	
  differente	
  che	
   la	
  conoscenza	
   fosse	
  relegata	
  

principalmente	
   all’intelletto.	
   Platone	
   invece	
   sottolinea	
   “l’incapacità	
   strutturale	
  

della	
   sensazione	
   di	
   cogliere	
   il	
   vero,	
   in	
   quanto	
   fa	
   velo	
   all’anima	
   e	
   addirittura	
  

l’acceca”21,	
   anche	
   se	
   ammette	
   che	
   l’anamnesi	
   avviene	
   attraverso	
   la	
   sensazione	
  

seppure	
  non	
  è	
  essa	
  a	
  innescarla,	
  ma	
  l’anima.	
  Neppure	
  gli	
  scettici	
  credevano	
  nella	
  

validità	
   della	
   sensazione	
   come	
   strumento	
   di	
   conoscenza.	
   Così	
   come	
   Plotino	
   la	
  

vedeva	
  un	
  pensiero	
  oscuro	
  che	
  l’anima	
  doveva	
  in	
  qualche	
  modo	
  sussumere.	
  

Coloro	
   che	
   invece	
   vedono	
   nella	
   sensazione	
   un	
   valido	
   strumento	
   della	
  

conoscenza	
   sono	
   i	
   Sofisti,	
   in	
   particolare	
   Protagora,	
   che	
   “sembra	
   fare	
   di	
   essa	
   il	
  

criterio	
   della	
   verità”22.	
   Gli	
   epicurei,	
   sostenitori	
   della	
   sensazione	
   come	
   azione	
  

fisica	
   delle	
   cose	
   sull’anima,	
   e	
   dunque,	
   del	
   tutto	
   oggettiva,	
   e	
   gli	
   Stoici,	
   che	
  

condividevano	
   l’idea	
   epicurea	
   dell’impressione	
   che	
   la	
   sensazione	
   attuava	
  

sull’anima.	
  

Aristotele	
   invece	
   sosteneva	
   la	
   sensazione	
   come	
   principio	
   conoscitivo	
   grazie	
   al	
  

quale	
  si	
  poteva	
  formulare	
  un	
  giudizio,	
  ma	
  prevedeva	
  la	
  possibilità	
  di	
  un	
  errore	
  

nel	
   momento	
   in	
   cui	
   si	
   trattava	
   di	
   percepire	
   sensibili	
   comuni.	
   Inoltre	
   la	
  

sensazione	
  distingueva	
  il	
  mondo	
  animale	
  dal	
  mondo	
  vegetale,	
  dal	
  momento	
  che	
  

secondo	
   Aristotele	
   le	
   piante,	
   non	
   erano	
   capaci	
   di	
   sensazione	
   in	
   quanto	
  

sprovviste	
  di	
  sensi.23	
  Bisognerà	
  attendere	
  Derrida	
  per	
  immaginare	
  che	
  l’altro	
  da	
  

noi	
   che	
   è	
   l’animale	
   non	
   solo	
   può	
   esser	
   visto	
  ma	
   vede,	
  mentre	
   viene	
   guardato,	
  

osservato	
  e	
  studiato24.	
  Lo	
  stesso	
  si	
  può	
  contestare	
  ad	
  Aristotele,	
  perché	
  se	
  è	
  vero	
  

che	
   le	
  piante	
  non	
  hanno	
   i	
   cinque	
   sensi	
   che	
   gli	
   animali	
   e	
   i	
   viventi	
   condividono,	
  

sulla	
  sensazione	
  delle	
  piante,	
  nessuno	
  ha	
  mai	
  preso	
  parola	
  finora.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21	
  Ivi,	
  Vol.	
  V,	
  p.	
  259.	
  Il	
  Riferimento	
  è	
  al	
  Fedone	
  di	
  Platone,	
  99	
  d	
  sgg.	
  
22	
  G.	
  REALE,	
  Storia…cit.,	
  p.	
  259.	
  
23	
  ARISTOTELE,	
  De	
  Anima…cit.,	
  pp.	
  190-­‐191.	
  
24	
  J.	
  DERRIDA,	
  L’animale	
  che	
  dunque	
  sono,	
  	
  Jaca	
  Book,	
  Milano,	
  2006,	
  p.	
  138.	
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1.2 Il	
  concetto	
  di	
  sensazione	
  da	
  Descartes	
  a	
  Hegel	
  

	
  

	
  Ne	
   Le	
   passioni	
   dell’anima,	
  Descartes	
   distingue	
   la	
   percezione	
   dalla	
   sensazione,	
  

sebbene	
  non	
  utilizzi	
  la	
  parola	
  sensazione,	
  è	
  ormai	
  ben	
  nota	
  la	
  corrispondenza	
  tra	
  

sentimento	
  e	
  sensazione	
  all’interno	
  del	
  testo.25	
  

Prima	
  di	
  passare	
  alle	
  passioni	
  dell’anima,	
  Descartes	
  pone	
  la	
  sua	
  attenzione	
  sulla	
  

percezione:	
  	
  

	
  
Celles	
  que	
  nous	
  rapportons	
  à	
  des	
  choses	
  qui	
  sont	
  hors	
  de	
  nous,	
  à	
  sçavoir	
  aux	
  objets	
  de	
  nos	
  
sens,	
  sont	
  causées	
  (au	
  moins	
  lors	
  que	
  nostre	
  opinion	
  n’est	
  point	
  fausse)par	
  ces	
  objets,	
  qui,	
  en	
  
excitent	
  aussi	
  par	
  l’entremise	
  des	
  nerfs	
  dans	
  le	
  cerveau,	
  lesquels	
  font	
  que	
  l’ame	
  les	
  sent.26	
  	
  
	
  
Gli	
   oggetti	
   esterni	
   generano	
   dei	
   movimenti	
   nei	
   nostri	
   sensi	
   che	
   stimolano	
   il	
  

cervello,	
  ed	
  è	
  così	
   che	
   le	
  cose	
  percepite	
  arrivano	
  all’anima.	
  Una	
  volta	
  che	
  sono	
  

arrivate	
   all’anima	
   si	
   forma	
   la	
   sensazione	
   (sentimento).	
   Descartes	
   fa	
   l’esempio	
  

della	
  percezione	
  della	
  luce	
  emessa	
  da	
  una	
  fiaccola	
  e	
  del	
  suono	
  di	
  una	
  campana.	
  

Entrambi	
   i	
   movimenti,	
   attraverso	
   i	
   nervi	
   che	
   portano	
   al	
   cervello,	
   “donnent	
   à	
  

l’ame	
   deux	
   sentimens	
   differens,	
   lesquels	
   nous	
   raportons	
   tellement	
   aux	
   sujets	
  

que	
   nous	
   supposons	
   estre	
   leurs	
   causes,	
   que	
   nous	
   pensons	
   voir	
   le	
   flambeau	
  

mesme,	
   &	
   ouïr	
   la	
   cloche,	
   non	
   pas	
   sentir	
   selement	
   des	
   mouvemens	
   qui	
   vient	
  

d’eux”.27	
  

L’anima	
  in	
  questo	
  modo	
  genera	
  le	
  sensazioni	
  della	
  campana	
  e	
  della	
  fiamma,	
  che	
  

noi	
  riferiamo	
  agli	
  oggetti	
  esterni,	
  e	
  di	
  cui	
  questi	
  oggetti	
  sono	
  la	
  causa,	
  però	
  non	
  

percepiamo	
   i	
   movimenti	
   come	
   tali,	
   ma	
   abbiamo	
   la	
   loro	
   rappresentazione	
  

interiore,	
  per	
  cui	
  vediamo	
  la	
  fiamma	
  e	
  sentiamo	
  la	
  campana.	
  

La	
  distinzione	
  tra	
  percezione	
  e	
  sensazione	
  attuata	
  da	
  Descartes	
  è	
  fondamentale,	
  

perché	
   la	
   percezione	
   indica	
   il	
   movimento	
   degli	
   oggetti	
   che	
   viene	
   causato	
   dai	
  

sensi,	
  mentre	
  la	
  sensazione,	
   l’immagine	
  interna	
  che	
  siamo	
  noi	
  a	
  generare	
  e	
  che	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25	
  R.	
  DESCARTES,	
  Les	
  Passions	
  de	
  l’âme,	
  Bompiani	
  testi	
  a	
  fronte,	
  Milano,	
  2006,	
  p.	
  456.	
  
26	
  Ivi,	
  p.	
  150.	
  
27	
  Ibid.	
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riferiamo	
  agli	
  oggetti	
  che	
  l’hanno	
  prodotta.	
  Essa	
  dipende	
  non	
  dalle	
  cose,	
  non	
  dai	
  

sensi,	
  ma	
  dall’anima.	
  L’anima	
  è	
  capace	
  di	
  sensazione.	
  	
  

La	
  percezione	
  inoltre,	
  si	
  riferisce	
  anche	
  al	
  nostro	
  corpo,	
  sostiene	
  Descartes,	
  per	
  

esempio	
   quando	
   avvertiamo	
   la	
   fame	
   e	
   la	
   sete	
   e	
   tutti	
   i	
   nostri	
   appetiti	
   naturali.	
  

Questo	
  ci	
  permette	
  di	
  percepire	
  il	
  nostro	
  corpo,	
  e	
  questo	
  ci	
  permette	
  di	
  sentire	
  

non	
  solo	
  la	
  nostra	
  mano	
  fredda,	
  ma	
  anche	
  il	
  caldo	
  di	
  una	
  fiaccola	
  che	
  si	
  avvicina	
  

ad	
  essa,	
  o	
  il	
  freddo	
  dell’aria	
  a	
  cui	
  siamo	
  esposti.28	
  	
  

Successivamente	
  Decartes	
  si	
  sofferma	
  su	
  quel	
  particolare	
  tipo	
  di	
  percezioni	
  che	
  

sono	
   le	
   sensazioni,	
   tracciano	
   le	
   differenze	
   tra	
   le	
   une	
   e	
   le	
   altre.	
   Mentre	
   le	
  

percezioni	
  hanno	
  sempre	
  una	
  causa	
  esterna	
  a	
  cui	
  possiamo	
  risalire,	
  le	
  sensazioni	
  

non	
  sono	
  riconducibili	
  a	
  una	
  causa	
  prossima,	
  e	
  questi	
  sono	
  i	
  sentimenti	
  di	
  gioia,	
  

di	
   collera,	
   di	
   paura,	
   di	
   tristezza	
   ecc.	
   sebbene	
   entrambe	
   possano	
   essere	
  

considerate	
  passioni,	
  secondo	
  il	
   filosofo	
  francese	
  le	
  vere	
  passioni	
  sono	
  soltanto	
  

quelle	
   che	
   si	
   riferiscono	
   all’anima	
   stessa	
   e	
   non	
   agli	
   oggetti	
   esterni,	
   ovvero,	
   le	
  

sensazioni.	
  

La	
  ragione	
  è	
  data	
  dalla	
  svalutazione	
  dei	
  sensi,	
  come	
  si	
  può	
   leggere	
  nella	
  prima	
  

meditazione	
  metafisica:	
  	
  

	
  
Supporrò	
   dunque	
   che	
   non	
   Dio,	
   sommo	
   bene,	
   fonte	
   di	
   verità,	
   ma	
   un	
   genio	
   maligno,	
  
sommamente	
  potente	
  ed	
  astuto,	
  abbia	
  posto	
  ogni	
  suo	
  sforzo	
  ad	
  ingannarmi;	
  riterrò	
  che	
  il	
  cielo,	
  
l'aria,	
  la	
  terra,	
  i	
  colori,	
  le	
  figure,	
  i	
  suoni	
  e	
  tutto	
  il	
  mondo	
  esterno	
  non	
  siano	
  altro	
  che	
  inganni	
  di	
  
sogni,	
  con	
  i	
  quali	
  ha	
  cercato	
  di	
  ingannare	
  la	
  mia	
  credulità.	
  29	
  
	
  
I	
   sensi	
   ingannano,	
   la	
   vita	
   potrebbe	
   essere	
   un	
   sogno	
   da	
   cui	
   ancora	
   dobbiamo	
  

destarci,	
   e	
   di	
   conseguenza	
   tutto	
   il	
   sensibile	
   viene	
   messo	
   in	
   discussione	
   dal	
  

dubbio,	
  e	
  con	
  esso	
  la	
  nostra	
  percezione.	
  I	
  sensi	
  quindi	
  non	
  sono	
  il	
  primo	
  stadio	
  

della	
  conoscenza,	
  come	
  era	
  accaduto	
  nella	
  Grecia	
  antica,	
  ma	
  indicano	
  la	
  fallacità	
  

dell’essere	
  umano.	
  La	
  conoscenza	
  viene	
  così	
  spostata	
  sul	
  piano	
  dell’anima.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28	
  R.	
  DESCARTES,	
  Les	
  passions…cit.,	
  p.	
  153.	
  
29	
  R.	
  DESCARTES,	
  Meditazioni	
  metafisiche,	
  Kindle	
  e-­‐book,	
  pos.	
  135	
  di	
  1101.	
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Nel	
   dare	
   una	
   definizione	
   di	
   sé	
   Descartes	
   dubita	
   anche	
   dell’idea	
   aristotelica	
   di	
  

uomo	
   come	
   animale	
   razionale,	
   sostenendo	
   che	
   in	
   realtà	
   non	
   è	
   così	
   semplice	
  

definire	
  cos’è	
  un	
  animale	
  e	
  cos’è	
  razionale.30	
  L’unica	
  cosa	
  certa	
  che	
  ci	
  è	
  dato	
  di	
  

sapere	
   è	
   che	
  pensiamo,	
   e	
   che	
   la	
   certezza	
  della	
   facoltà	
  di	
   pensare	
   garantisce	
   la	
  

nostra	
   esistenza.31	
  Il	
   pensiero	
   in	
   Cartesio	
   è	
   anche	
   lo	
   strumento	
   di	
   conoscenza,	
  

perché	
  se	
  ciò	
  che	
  percepiamo	
  può	
  essere	
   frutto	
  di	
  un	
   inganno,	
  questo	
   inganno	
  

non	
   funzionerà	
   anche	
   per	
   il	
   pensiero.	
   Nella	
   seconda	
  meditazione	
  Descartes	
   fa	
  

l’esempio	
  della	
  cera.	
  Essa	
  viene	
  percepita	
  di	
  un	
  colore,	
  una	
  forma,	
  un	
  odore,	
   in	
  

un	
   primo	
   momento,	
   ma	
   accostata	
   alla	
   fiamma	
   cambia	
   odore,	
   forma	
   e	
   colore.	
  

Soltanto	
  attraverso	
  “un’investigazione	
  della	
  mente”32,	
  un	
  prestare	
  attenzione	
  a,	
  è	
  

possibile	
  avere	
  un’idea	
  chiara	
  e	
  distinta	
  di	
  ciò	
  che	
  ci	
  circonda.	
  E	
  anche	
  laddove	
  la	
  

mente	
  dovesse	
   sbagliare,	
   è	
  essa	
   stessa	
   in	
  grado	
  di	
   rendersi	
   conto	
  dell’errore	
  e	
  

procedere	
  a	
  nuovo	
  giudizio.	
  

Non	
   è	
   un	
   caso	
   che	
   ne	
   Le	
   passions	
   de	
   l’ame	
   Descartes	
   usi	
   il	
   termine	
  

veritablement,33	
  per	
  indicare	
  le	
  sensazioni,	
  infatti,	
  mentre	
  le	
  percezioni	
  possono	
  

essere	
  fallaci,	
  	
  le	
  sensazioni	
  non	
  dipendono	
  dagli	
  occhi	
  o	
  dal	
  tatto	
  ma	
  dal	
  cervello	
  

e	
  dall’anima,	
  per	
  questo	
  esse	
  saranno	
  sempre	
  vere	
  in	
  quanto	
  nostre,	
  generate	
  da	
  

ognuno	
  di	
  noi,	
  seppur	
  senza	
  causa,	
  veritables	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  le	
  proviamo.	
  

In	
   seguito	
   Descartes	
   sottolinea	
   un	
   altro	
   aspetto	
   importante	
   del	
   rapporto	
   tra	
  

anima	
   e	
   corpo,	
   soprattutto	
   in	
   considerazione	
   del	
   suo	
   tempo	
   e	
   di	
   quello	
   che	
  

sarebbe	
  stato	
  scritto	
  dopo	
  di	
  lui.	
  Egli	
  sostiene	
  infatti	
  che	
  l’anima	
  aderisce	
  a	
  tutto	
  

il	
  corpo,	
  e	
  non	
  risiede	
  solo	
  in	
  una	
  parte	
  di	
  esso.34	
  In	
  realtà	
  questa	
  affermazione	
  è	
  

più	
  un’intuizione,	
  dal	
  momento	
  che	
  successivamente	
  il	
  filosofo	
  francese	
  sostiene	
  

che	
  esiste	
  una	
  parte	
  del	
  corpo	
  a	
  cui	
  l’anima	
  è	
  maggiormente	
  legata,	
  il	
  cervello.	
  E	
  

il	
  legame	
  avviene	
  attraverso	
  la	
  ghiandola	
  pineale.35	
  Descartes	
  continua	
  poi	
  con	
  la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30	
  Ivi,	
  pos.	
  185	
  di	
  1101.	
  
31	
  Ivi,	
  pos.	
  175.	
  
32	
  Ivi,	
  pos.	
  271.	
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  R.	
  DESCARTES,	
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  passions…cit.,	
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  153.	
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  Ivi,	
  p.	
  161.	
  
35	
  Ibid.	
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rassegna	
   delle	
   sensazioni,	
  mentre	
  mi	
   interessa	
   soffermarmi	
   sull’enorme	
   passo	
  

avanti	
  sul	
  concetto	
  di	
  sensazione	
  che	
  il	
  filosofo	
  francese	
  aveva	
  apportato.	
  

La	
  sensazione	
  non	
  è	
   la	
  percezione,	
  sebbene	
  dipenda	
  da	
  quest’ultima,	
  perché	
   la	
  

percezione	
   è	
   la	
   ricezione	
   da	
   parte	
   dei	
   sensi	
   del	
   mondo	
   esterno,	
   mentre	
   la	
  

percezione	
  è	
  slegata	
  dai	
  sensi,	
  ed	
  è	
  l’immagine	
  del	
  percepito	
  che	
  si	
  forma	
  dentro	
  

di	
   noi.	
   Essa	
   è	
   un’azione	
   attiva	
   dell’anima,	
   creata	
   da	
   noi	
   stessi,	
   che	
  

inevitabilmente	
  differisce	
  dalla	
  realtà	
  percepita.	
  Sono	
  questi	
  i	
  presupposti	
  su	
  cui	
  

avrebbe	
  successivamente	
  lavorato	
  Kant,	
  nella	
  Critica	
  del	
  Giudizio.36	
  

L’elaborazione	
   del	
   concetto	
   di	
   sensazione	
   da	
   parte	
   di	
   Kant	
   diventa	
   più	
  

complesso	
  grazie	
  allo	
  sviluppo	
  del	
  concetto	
  di	
  rappresentazione.	
  	
  

Rispetto	
  a	
  Cartesio,	
  Kant	
  compie	
  una	
  rivalutazione	
  dei	
  sensi,	
  grazie	
  al	
  concetto	
  

d’intuizione	
   sensibile,	
   da	
   cui	
   dipende	
   la	
   rappresentazione:	
   “l’intuizione	
   è	
   la	
  

rappresentazione	
  quale	
  sarebbe	
  per	
  la	
  sua	
  dipendenza	
  dall’immediata	
  presenza	
  

dell’oggetto”37.	
   I	
   sensi	
   sono	
   dunque	
   il	
   primo	
   grado	
   della	
   conoscenza38.	
   Senza	
  

l’intuizione	
   sensibile	
   il	
  mondo	
  esterno	
  non	
  potrebbe	
  essere	
  percepito	
  e	
  quindi	
  

non	
   sarebbero	
   possibili	
   rielaborazioni	
   da	
   parte	
   del	
   soggetto	
   come	
   la	
  

rappresentazione,	
  la	
  sensazione,	
  inoltre	
  immaginazione,	
  ragione	
  non	
  avrebbero	
  

materia	
   su	
   cui	
   riflettere.	
   I	
   sensi	
   forniscono	
   all’intelletto	
   la	
   materia	
   grazie	
   alla	
  

quale	
  il	
  soggetto	
  genera	
  le	
  rappresentazioni	
  del	
  mondo	
  esterno	
  nel	
  quale	
  vive	
  e	
  

con	
   cui	
   si	
   relaziona,	
   dalle	
   scale	
   di	
   casa	
   alle	
   opere	
   d’arte.	
   Generalmente	
   queste	
  

rappresentazioni	
   sono	
   corrette,	
   dal	
   momento	
   tra	
   le	
   migliaia	
   di	
   azioni	
   che	
  

compiamo	
  ogni	
  giorno,	
   riusciamo	
  a	
   interagire	
   con	
   il	
  mondo	
  senza	
   farci	
   troppo	
  

male	
   (una	
   caduta	
   dalle	
   scale,	
   per	
   Kant	
   è	
   un	
   errore	
   nella	
   rappresentazione	
   del	
  

mondo,	
  dovuto	
  probabilmente	
  a	
  scarsa	
  attenzione	
  da	
  parte	
  nostra.)	
  

Come	
  scrive	
  Alberto	
  Bosi,	
  nella	
  Critica	
  del	
  Giudizio	
  il	
  filosofo	
  tedesco	
  non	
  discute	
  

infatti	
  delle	
   rappresentazioni	
  non	
  corrette,	
  ma	
  a	
  partire	
  dalle	
   rappresentazioni	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
36	
  I.	
  KANT,	
  Critica	
  del	
  Giudizio,	
  Utet,	
  1999,	
  Torino,	
  e-­‐book,	
  2013,	
  Kindle	
  store.	
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  I.	
  KANT,	
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  ABBAGNANO,	
  Dizionario	
  di	
  filosofia,	
  Tea,	
  Torino,	
  2006,	
  pp.	
  502-­‐3.	
  
38	
  inserire	
  nota	
  Gargano.	
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“meramente	
   corrette”. 39 	
  Nella	
   Prima	
   Introduzione,	
   Kant	
   distingue	
   subito	
  

rappresentazione	
  da	
  sensazione:	
  	
  

	
  
Ora,	
  sebbene	
  questa	
  sensazione	
  non	
  sia	
   la	
  rappresentazione	
  sensibile	
  d’un	
  oggetto,	
   tuttavia,	
  
essendo	
   legata	
   soggettivamente	
   con	
   la	
   realizzazione	
   sensibile	
   dei	
   concetti	
   dell’intelletto	
  
mediante	
   il	
   Giudizio,	
   essa,	
   in	
   quanto	
   rappresentazione	
   sensibile	
   dello	
   stato	
   del	
   soggetto	
  
modificato	
  da	
  un	
  atto	
  di	
  quella	
  facoltà,	
  può	
  essere	
  assegnata	
  alla	
  sensibilità.40	
  
	
  

In	
  questo	
  passo	
  Kant	
  disegna	
  un	
  primo	
  quadro	
  della	
  sensazione	
  in	
  relazione	
  alle	
  

altre	
  facoltà	
  del	
  soggetto.	
  Essa	
  non	
  è	
  rappresentazione,	
  ma	
  è	
  possibile	
  grazie	
  ad	
  

essa.	
  È	
  legata	
  all’intelletto,	
  ma	
  non	
  fa	
  parte	
  del	
  giudizio	
  estetico.	
  La	
  sensazione	
  si	
  

trova	
  in	
  una	
  posizione	
  border	
  tra	
  l’intuizione	
  sensibile	
  e	
  l’intelletto,	
  ma	
  non	
  la	
  si	
  

può	
  assegnare	
  al	
  giudizio,	
  piuttosto	
  alla	
  sensibilità.	
  Ma	
  è	
  in	
  quel	
  soggettivamente	
  

che	
  Kant	
  prende	
  una	
  strada	
  diversa	
  rispetto	
  alla	
  conoscenza	
  del	
  soggetto.	
  Come	
  

vedremo	
  a	
  breve	
  questa	
  è	
  una	
  grandissima	
  innovazione	
  e	
  un	
  grandissimo	
  limite	
  

allo	
  stesso	
  tempo.	
  La	
  differenza	
  con	
  la	
  rappresentazione	
  è	
  evidente,	
  infatti	
  Kant	
  

nel	
  passo	
  citato	
  parla	
  di	
  una	
  rappresentazione	
  modificata	
  dal	
  giudizio.	
  Mentre	
  la	
  

rappresentazione	
   è	
   l’immagine	
   dell’oggetto	
   come	
   se	
   lo	
   avessimo	
   davanti	
   agli	
  

occhi,	
   la	
   sensazione	
   rimanda	
   all’oggetto	
   ma	
   non	
   perfettamente,	
   a	
   causa	
   della	
  

rielaborazione	
  dell’immagine	
  stessa	
  da	
  parte	
  del	
  soggetto.	
  	
  

In	
  particolare	
  Kant	
  descrive	
  il	
  giudizio	
  estetico	
  del	
  senso	
  come	
  un	
  giudizio	
  non	
  

fine	
  alla	
  conoscenza,	
  ma	
  in	
  grado	
  di	
  determinare	
  se	
  un	
  oggetto	
  piace	
  o	
  meno	
  per	
  

mezzo	
   della	
   sensazione.41	
  La	
   sensazione	
   è	
   una	
   e	
   tante,	
   nel	
   senso	
   che	
   come	
  

facoltà	
   è	
   condivisa	
   da	
   tutti	
   i	
   soggetti,	
   ma	
   di	
   fronte	
   all’infinita	
   varietà	
   delle	
  

sensazioni	
  che	
  ognuno	
  può	
  avere	
  l’universalità	
  si	
  sgretola.	
  Inoltre,	
  il	
  dis/piacere	
  

che	
  decreta	
  la	
  sensazione	
  esclude	
  la	
  concettualizzazione	
  dell’oggetto.	
  Al	
  concetto	
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  A.	
  BOSI,	
  Introduzione,	
  in	
  I.	
  Kant,	
  Critica…cit.,	
  l.	
  1388.	
  
40	
  I	
  KANT,	
  Critica…cit.,	
  l.	
  2062.	
  
41	
  Ivi,	
  l.	
  2058.	
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del	
  soggetto	
  si	
  arriva	
  soltanto	
  attraverso	
  il	
  giudizio	
  estetico	
  di	
  riflessione42,	
  che	
  

opera	
  mediante	
  l’intelletto	
  e	
  l’immaginazione.	
  

Dalla	
   sensazione	
   dunque	
   dipende	
   la	
   considerazione	
   tutta	
   soggettiva	
   della	
  

bellezza	
   di	
   un	
   oggetto	
   o	
   meno,	
   e	
   questa	
   facoltà	
   va	
   a	
   costituire	
   il	
   gusto	
   dei	
  

soggetti.43	
  Ma	
  Kant	
   ci	
   tiene	
   a	
   sottolineare	
   che	
   il	
   termine	
   sensazione	
  può	
   avere	
  

due	
  significati:	
  “si	
  offre	
  qui	
  subito	
  l’occasione	
  di	
  biasimare,	
  e	
  di	
  sottolineare	
  una	
  

confusione	
  molto	
  comune	
   tra	
   i	
  due	
  possibili	
   significati	
  del	
   termine	
  sensazione.	
  

Ogni	
   soddisfazione	
   (si	
   dice	
   o	
   si	
   pensa)	
   è	
   in	
   sé	
   sensazione	
   (di	
   piacere),	
   di	
  

conseguenza,	
  tutto	
  ciò	
  che	
  piace,	
  per	
  il	
  fatto	
  stesso	
  che	
  piace,	
  è	
  piacevole.”44	
  	
  

E	
   ancora:	
   “	
   Quando	
   si	
   dà	
   il	
   nome	
   di	
   sensazione	
   ad	
   una	
   determinazione	
   del	
  

sentimento	
  di	
  piacere	
  o	
  di	
  dispiacere,	
   questa	
   espressione	
  ha	
  un	
   significato	
  del	
  

tutto	
  diverso	
  da	
  quando	
  si	
  riferisce	
  alla	
  rappresentazione	
  di	
  una	
  cosa.”45	
  

Nel	
  primo	
  caso	
  infatti	
  la	
  rappresentazione	
  è	
  riferita	
  all’oggetto,	
  nel	
  secondo	
  caso	
  

invece	
  al	
  soggetto.	
  In	
  altri	
  termini	
  in	
  questo	
  secondo	
  caso	
  il	
  soggetto	
  elabora	
  una	
  

sensazione	
   della	
   sua	
   sensazione,	
   creando	
   il	
   dis/piacere	
   del	
   suo	
   sentimento	
   di	
  

dis/piacere.	
   Ma	
   Kant	
   disambigua	
   definendo	
   questa	
   meta	
   sensazione	
   come	
  

sentimento,	
  e	
  mettendo	
  come	
  paletto	
  per	
  la	
  sensazione,	
  il	
  legame	
  con	
  un	
  oggetto	
  

esterno.46	
  

Ma	
  come	
  postilla	
  di	
  questa	
  distinzione	
  viene	
  aggiunto	
  un	
  elemento	
  importante:	
  

la	
   sensazione	
   genera	
   il	
   desiderio	
   dell’oggetto.47	
  Sebbene	
   sia	
   solo	
   un	
   breve	
  

passaggio	
   viene	
   introdotto	
   un	
   aspetto	
   fondamentale	
   della	
   sensazione,	
   il	
   suo	
  

legame	
   con	
   il	
   desiderio,	
   o	
   come	
   direbbe	
   Bacon,	
   con	
   il	
   desiderio	
   che	
   diventa	
  

un’ossessione.48	
  E	
   Deleuze	
   si	
   muoverà	
   proprio	
   a	
   partire	
   dal	
   legame	
   che	
   la	
  

sensazione	
  ha	
  con	
  il	
  desiderio.	
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  Ivi,	
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  2079.	
  
43	
  Ivi,	
  l.	
  3020-­‐23.	
  
44	
  Ivi,	
  l.	
  3220.23.	
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  Ivi,	
  l.	
  3232-­‐35.	
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  Ivi,	
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  3235-­‐40.	
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  Ivi,	
  l.	
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  Conversazione	
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  Editori	
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  2009,	
  p.	
  34.	
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La	
   sensazione	
   è	
   capace	
   di	
   cogliere	
   il	
   bello,	
   eppure	
   Kant	
   distingue	
   il	
   piacevole	
  

dalla	
  soddisfazione.	
  Il	
  piacevole	
  risiede	
  interamente	
  nella	
  sensazione,	
  mentre	
  il	
  

bello	
   è	
   frutto	
   di	
   una	
   riflessione	
   (di	
   intelletto	
   e	
   immaginazione)	
   che	
   porta	
   al	
  

concetto	
   dell’oggetto,	
   e	
   la	
   soddisfazione	
   è	
   frutto	
   del	
   giudizio.49	
  La	
   sensazione	
  

quindi	
   non	
   necessita	
   di	
   una	
   concettualizzazione	
   dell’oggetto,	
   le	
   fogliame,	
  

secondo	
  il	
  filosofo	
  tedesco,	
  con	
  le	
  sue	
  linee	
  e	
  i	
  suoi	
  tratteggi	
  improvvisi	
  e	
  casuali,	
  

non	
  significano	
  nulla,	
  ma	
  possono	
  piacere.	
  Inoltre	
  destano	
  un	
  piacere	
  immediato.	
  

È	
   il	
   giudizio	
   teleologico	
   ad	
   arrivare	
   alla	
   concettualizzazione	
   dell’oggetto,	
   e	
  

proprio	
  in	
  questo	
  si	
  distingue	
  dal	
  giudizio	
  estetico	
  e	
  dunque	
  dalla	
  sensazione.	
  

La	
  sensazione	
  riguarda	
  ciò	
  che	
  viene	
  elaborato	
  dal	
  soggetto,	
  e	
  riguarda	
  ciò	
  che	
  

sente	
  il	
  soggetto	
  riguardo	
  all’oggetto,	
  ed	
  il	
  risultato	
  è	
  appunto	
  soggettivo,	
  mentre	
  

il	
   giudizio	
   teleologico	
   riguarda	
   il	
   trovare	
  da	
  parte	
   del	
   soggetto	
   la	
   finalità	
   negli	
  

esseri	
   viventi,	
   come	
   ad	
   esempio	
   nelle	
   piante	
   e	
   negli	
   animali.	
   Quest’ultimo	
   è	
  

oggettivo	
  e	
  porta	
  Kant	
   al	
  passaggio	
  dalla	
   teleologia	
   alla	
   teologia.	
  Ma	
   siamo	
  già	
  

lontani	
  dal	
  nostro	
  campo	
  d’interesse.	
  	
  

Gli	
   aspetti	
   delle	
   ricerche	
   di	
   Kant	
   che	
   più	
   si	
   avvicinano	
   alla	
   mia,	
   sono	
   l’aver	
  

rivalutato	
   i	
   sensi	
   come	
   primo	
   strumento	
   della	
   conoscenza	
   attraverso	
  

l’appercezione	
   trascendentale,	
   l’aver	
   distinto	
   la	
   rappresentazione,	
   frutto	
   della	
  

percezione,	
  dalla	
  sensazione,	
  e	
   il	
   fatto	
  che	
  la	
  sensazione,	
   il	
  quid	
  	
  che	
  il	
  soggetto	
  

rielabora	
  a	
  proposito	
  degli	
  oggetti,	
  è	
  legato	
  alla	
  materia	
  e	
  alla	
  forma	
  delle	
  cose.	
  

Finalmente	
  viene	
  data	
  importanza	
  all’aspetto	
  soggettivo,	
  al	
  come	
  e	
  al	
  cosa	
  (quid	
  

oscuro	
  ancora	
  una	
  volta)	
  il	
  soggetto	
  vive	
  del	
  mondo.	
  Il	
  fatto	
  che	
  la	
  sensazione	
  sia	
  

universale	
  solamente	
  per	
  l’aspetto	
  comunicativo,	
  in	
  realtà	
  sebbene	
  Kant	
  lo	
  veda	
  

come	
   un	
   limite,	
   esso	
   si	
   avvicina	
   molto	
   alle	
   filosofie	
   del	
   novecento	
   che	
  

sostengono	
   la	
   differenza.	
   Filosofi	
   come	
   Deleuze,	
   Foucault,	
   Derrida,	
   Nancy,	
   si	
  

sono	
   impegnati	
   a	
   difendere	
   e	
   a	
   mettere	
   in	
   evidenza	
   la	
   differenza,	
   a	
   discapito	
  

degli	
   universali,	
   troppo	
   rappresentativi	
   più	
   di	
   un	
   mondo	
   solo	
   immaginato	
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  KANT,	
  Critica…cit.,	
  l.	
  3255.	
  



	
   23	
  

trascendentale	
   che	
   del	
   mondo	
   reale.	
   Per	
   questi	
   motivi	
   l’indagine	
   di	
   Kant	
   è	
   di	
  

fondamentale	
  importanza	
  per	
  questa	
  ricerca.	
  

Hegel	
   invece	
   parla	
   il	
   concetto	
   di	
   sensazione	
   nell’Enciclopedia	
   delle	
   scienze	
  

filosofiche50,	
   chiamandolo	
   in	
   causa	
   in	
   relazione	
   all’Essere	
   per	
   sé	
   	
   e	
   alla	
   sua	
  

semplicità.51	
  In	
   questo	
   passaggio	
   si	
   legge	
   che	
   la	
   sensazione	
   è	
   “la	
   trama	
   oscura	
  

dello	
   spirito	
   nella	
   sua	
   individualità	
   priva	
   di	
   coscienza	
   e	
   di	
   intendimento”,	
   e	
  

inoltre:	
   “qui	
   ogni	
   determinatezza	
   è	
   ancora	
   immediata,	
   è	
   posta	
   come	
   non	
  

sviluppata	
   tanto	
   secondo	
   il	
   contenuto	
   quanto	
   secondo	
   l’opposizione	
   di	
   una	
  

oggettività	
   contro	
   il	
   soggetto,	
   e	
   come	
   appartenente	
   alla	
   	
   peculiarità	
   più	
  

particolare	
  dello	
  spirito,	
  quello	
  naturale”.52	
  

In	
   pratica	
   Hegel	
   si	
   riallaccia	
   immediatamente	
   a	
   Kant	
   sostenendo	
   che	
   la	
  

sensazione	
  è	
  il	
  tramite	
  dall’oggetto	
  al	
  soggetto,	
  e	
  che	
  essa	
  è	
  soggettiva.	
  Inoltre	
  vi	
  

è	
  un	
  che	
  di	
  grezzo	
  nella	
  sensazione,	
  poiché	
  essa	
  non	
  è	
  sviluppata	
  e	
  appartiene	
  

all’Essere	
   naturale.	
   Hegel	
   vede	
   dei	
   limiti	
   in	
   questa	
   che	
   riporta	
   come	
   la	
  

peculiarità	
   dell’Essere	
   naturale,	
   causati	
   proprio	
   da	
   questa	
   appartenenza,	
   dal	
  

momento	
  che	
  i	
  contenuti	
  delle	
  sensazioni	
  sono	
  limitati,	
  transeunti	
  e	
  immediati.	
  

Alla	
   sensazione	
   viene	
   riconosciuto	
   l’essere	
   l’origine	
   della	
   conoscenza,	
   al	
   suo	
  

stadio	
   grezzo,	
   in	
  merito	
   Hegel	
   scrive:	
   “	
   tutto	
   è	
   nella	
   sensazione,	
   e,	
   se	
   si	
   vuole,	
  

tutto	
  quanto	
  emerge	
  nella	
  coscienza	
  spirituale	
  e	
  nella	
  ragione	
  ha	
  la	
  sua	
  fonte	
  ed	
  

origine	
  nella	
  sensazione.	
  Ma	
   fonte	
  e	
  origine,	
   infatti,	
  non	
  significano	
  altro	
  che	
   la	
  

modalità	
  prima	
  e	
  più	
  immediata	
  in	
  cui	
  qualcosa	
  appare.	
  Non	
  basta	
  che	
  i	
  princìpi	
  

siano	
   semplicemente	
   nella	
   testa:	
   essi	
   devono	
   essere	
   nel	
   cuore,	
   nella	
  

sensazione”53	
  

La	
   sensazione	
   è	
   fondamentale	
   alla	
   conoscenza,	
   perché	
   non	
   c’è	
   sapere	
   senza	
  

sentire,	
   ma	
   essa	
   è	
   insufficiente,	
   dal	
   momento	
   che	
   non	
   può	
   determinare	
   se	
  

qualcosa	
   sia	
   vero	
   o	
   falso,	
   etico	
   o	
   non	
   etico.	
   Ed	
   è	
   qui	
   che	
   subentra	
   il	
   pensiero,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50	
  F.	
  W.	
  HEGEL,	
  Enciclopedia	
  delle	
  scienze	
  filosofiche	
  in	
  compendio,	
  Rusconi,	
  Milano,	
  1996.	
  
51	
  Ivi,	
  p.	
  663.	
  
52	
  Ibid.	
  	
  
53	
  Ibid.	
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definito	
   da	
   Hegel	
   come	
   “l’elemento	
   più	
   proprio	
  dell’uomo,	
  mediante	
   cui	
   egli	
   si	
  

differenzia	
  dal	
  bruto,	
  mentre	
  la	
  sensazione	
  è	
  ciò	
  che	
  li	
  accomuna”.54	
  

Secondo	
  Hegel	
  non	
  ciò	
  che	
  è	
  ancora	
  grezzo	
  nel	
  cuore	
  del	
  soggetto	
  può,	
  se	
  resta	
  

tale,	
   portare	
   a	
   pensieri	
   cattivi,	
   uccisioni,	
   adulteri,	
   e	
   quanto	
   di	
   male	
   si	
   poteva	
  

immaginare	
   nell’ottocento.	
   Di	
   conseguenza	
   tutto	
   ciò	
   che	
   l’uomo	
   prova,	
   deve	
  

essere	
  rielaborato	
  dal	
  pensiero,	
  unico	
  garante	
  della	
  razionalità.	
  

A	
   differenza	
   di	
   Kant	
   e	
   Cartesio,	
   Hegel	
   fa	
   una	
   distinzione	
   tra	
   sensazione	
   e	
  

sentimento:	
   partendo	
   dalla	
   linguistica,	
   che	
   non	
   fa	
   una	
   netta	
   differenza,	
   egli	
  

sostiene	
   che	
   alcune	
   espressioni	
   non	
   sono	
   ambivalenti,	
   ad	
   esempio	
   non	
   si	
   usa	
  

dire	
   sensazione	
   del	
   diritto,	
   ma	
   sentimento	
   del	
   diritto 55 .	
   In	
   base	
   a	
   questa	
  

considerazione	
   e	
   ad	
   altre,	
   ritiene	
   che	
   le	
   sensazioni	
   siano	
   più	
   passive,	
   perché	
  

frutto	
   della	
   ”immediatezza	
   della	
   determinatezza	
   nel	
   sentire”, 56 	
  mentre	
   il	
  

sentimento	
  è	
  legato	
  maggiormente	
  al	
  sentire	
  in	
  sé.	
  

Per	
  Hegel	
  quindi	
  la	
  sensazione	
  è	
  la	
  condizione	
  necessaria	
  ma	
  non	
  sufficiente	
  per	
  

la	
  conoscenza	
  umana,	
  e	
  andava	
  contro	
  la	
  teologia	
  scientifica	
  e	
  la	
  filosofia	
  che	
  al	
  

suo	
   tempo	
  poneva	
  cuore	
  e	
   sensazione	
  come	
  “criterio	
  di	
   ciò	
  che	
  è	
  buono”.	
  Sarà	
  

invece	
  l’importanza	
  che	
  egli	
  dà	
  al	
  pensiero	
  a	
  fargli	
  scrivere	
  che	
  “la	
  sensazione	
  è	
  

la	
   forma	
   dell’agitarsi	
   ottuso	
   dello	
   spirito	
   nella	
   sua	
   individualità	
   priva	
   di	
  

coscienza	
   e	
   d’intelletto”57.	
   Gli	
   aspetti	
   innovativi	
   della	
   ricerca	
   di	
   Hegel	
   erano	
  

l’aver	
   avvicinato	
   sensazione	
   e	
   conoscenza,	
   il	
   sapere	
   e	
   il	
   sentire,	
   facendone	
   un	
  

unico	
  blocco,	
  dichiarando	
   inseparabile	
   ciò	
   che	
   si	
   sa	
  da	
   ciò	
   che	
   si	
   sente.	
   Inoltre	
  

aveva	
   avuto	
   l’intuizione	
   che	
   sentimento	
   e	
   sensazione	
   fossero	
   differenti.	
   Non	
  

aveva	
  ancora	
  ben	
  chiaro	
  come	
  (e	
  da	
  qui	
  viene	
  il	
  suo	
  affidarsi	
  alla	
  linguistica),	
  ma	
  

aveva	
   intuito	
   che	
   si	
   trattava	
   di	
   due	
   aspetti	
   differenti	
   del	
   sentire,	
   laddove	
   per	
  

Kant	
  e	
  Cartesio	
  erano	
  sinonimi.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54	
  F.	
  W.	
  HEGEL,	
  Enciclopedia…cit.,	
  p.	
  665.	
  
55	
  Ivi,	
  p.	
  669.	
  
56	
  Ibid.	
  
57	
  Ivi,	
  p.	
  665.	
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La	
  sensazione	
  però,	
  sorgente	
  di	
  tutto,	
  perché	
  tutto	
  all’origine	
  si	
  trova	
  in	
  essa,	
  era	
  

vista	
   come	
   limitata	
   senza	
   l’uso	
   dell’intelletto	
   da	
   parte	
   dello	
   spirito.	
   Questo	
  

perché	
   incoscienza	
   e	
   sensazione	
   spingono	
   sulla	
   strada	
   dell’autoreferenzialità,	
  

vista	
   come	
   distanza	
   dal	
   mondo	
   piuttosto	
   che	
   come	
   l’avrebbe	
   immaginata	
   più	
  

avanti	
  Gilles	
  Deleuze,	
  come	
  a	
  breve	
  mostrerò.	
  

	
  Un	
   breve	
   passaggio	
   su	
   Condillac	
   è	
   importante,	
   dal	
   momento	
   che	
   rispetto	
   ad	
  

Hegel,	
   il	
   filosofo	
   francese	
  aveva	
  una	
  visione	
  dello	
  spirito	
  umano	
  più	
   incentrato	
  

sulla	
  conoscenza.	
  Anche	
  per	
  Condillac	
   la	
  conoscenza	
  si	
  basava	
  sulle	
  sensazioni,	
  

come	
   racconta	
   Carlo	
   Augusto	
   Viano	
   “il	
   compito	
   che	
   Condillac	
   si	
   attribuisce	
  

consiste	
   proprio	
   nell’illustrazione	
   della	
   costituzione	
   dello	
   spirito	
   umano	
   a	
  

partire	
  dalla	
  sensazione”58.	
  In	
  particolare	
  a	
  Condillac	
  interessava	
  il	
  modo	
  in	
  cui	
  

si	
   sviluppano	
   le	
   operazione	
   che	
  partono	
  dalle	
   idee,	
   e	
   siccome	
   riconosceva	
   alla	
  

sensazione	
   l’operazione	
   iniziale,	
  da	
  essa	
  cerca	
  di	
  ricostruire	
  tutte	
   le	
  operazioni	
  

successive.59	
  	
  

Il	
  punto	
  di	
  partenza	
  di	
  Condillac,	
  a	
  parte	
  una	
  differenza	
  di	
  linguaggio,	
  assomiglia	
  

molto	
  alla	
  posizione	
  di	
  Hegel.	
   Infatti	
  mentre	
  quest’ultimo	
  vedeva	
   la	
  sensazione	
  

alla	
   base	
   della	
   conoscenza	
   umana,	
   il	
   primo	
   parlava	
   non	
   di	
   conoscenza,	
   ma	
   di	
  

spirito	
  umano,	
  le	
  cui	
  operazioni	
  nascevano	
  a	
  partire	
  dalla	
  sensazione.	
  	
  

Come	
   leggiamo	
   nella	
   prima	
   parte	
   del	
   trattato,	
   Condillac	
   ritiene	
   che	
   tra	
   i	
   sensi	
  

l’olfatto	
   sia	
  quello	
  da	
   cui	
   è	
   opportuno	
   cominciare	
  perché	
  meno	
   funzionale	
   alla	
  

conoscenze	
  dello	
  spirito	
  umano.	
  Immaginando	
  una	
  statua	
  che	
  abbia	
  solo	
  il	
  senso	
  

dell’olfatto,	
  la	
  sua	
  percezione	
  sarà	
  limitata	
  poiché	
  non	
  avrà	
  nozioni	
  relative	
  alla	
  

figura,	
  all’estensione,	
  e	
  si	
  limiterà	
  al	
  solo	
  odore.	
  Il	
  modello	
  della	
  statua	
  dimostra	
  

inoltre	
  come	
  Condillac	
  condivideva	
  la	
  posizione	
  sia	
  di	
  Kant	
  che	
  di	
  Hegel,	
  poiché	
  

per	
  tutti	
  e	
   tre	
   la	
  sensazione	
  era	
   interna	
  al	
  soggetto	
  anche	
  se	
  proveniva	
  dal	
  suo	
  

rapporto	
   con	
   l’oggetto.60	
  In	
   qualche	
  modo	
   era	
   ad	
   esso	
   slegata.	
   Inoltre	
   dal	
   solo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
58	
  C.	
  A.	
  VIANO,	
  Introduzione,	
  in	
  E.	
  B.	
  DE	
  CONDILLAC,	
  Opere,	
  Utet,	
  Novara,	
  2013,	
  eBook,	
  2013,	
  
Feltrinelli	
  Store,	
  p.	
  50.	
  	
  	
  	
  	
  
59	
  Ibid.,	
  p.	
  70.	
  	
  
60	
  E.	
  B.	
  DE	
  CONDILLAC,	
  	
  Trattato	
  delle	
  sensazioni,	
  in	
  Opere…cit.,	
  p.	
  666-­‐669.	
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olfatto	
   si	
   generano	
   anche	
   piacere	
   e	
   dispiacere,	
   e	
   la	
   memoria.	
   L’aspetto	
  

interessante	
  della	
   trattazione	
  di	
  Condillac,	
   è	
   il	
  modo	
   in	
   cui	
  vede	
   la	
   sensazione.	
  

Che	
   per	
   alcuni	
   aspetti	
   sembra	
   anticipare	
   Deleuze.	
   Il	
   primo	
   infatti	
   parla	
   di	
   un	
  

divenire-­‐odore	
  della	
  statua,	
  e	
  nel	
  divenire	
  un	
  nuovo	
  odore	
  nel	
  caso	
  in	
  cui	
  l’odore	
  

cambi.	
  Questo	
  collegamento	
  tra	
  sensazione	
  e	
  divenire	
  torna	
  in	
  Deleuze,	
  il	
  quale	
  

racconta	
   i	
   diversi	
   divenire	
   di	
   alcuni	
   scrittori	
   o	
   personaggi.	
   Il	
   divenire-­‐

impercettibile	
  di	
  Virginia	
  Wolf	
  per	
  esempio.61	
  Ma	
  c’è	
  anche	
  un	
  altro	
  aspetto	
  che	
  

sembra	
   anticipare	
   Deleuze,	
   ed	
   è	
   sulla	
   combinazione	
   tra	
   senso	
   e	
   memoria:	
   la	
  

statua	
   sente	
   un	
   odore,	
   ma	
   quando	
   l’oggetto	
   che	
   produce	
   si	
   allontana,	
   l’odore	
  

cessa	
   di	
   agire	
   sulla	
   statua,	
   a	
   cui	
   rimarrà	
   un’impressione	
   più	
   o	
   meno	
   forte.62	
  

Quest’impressione	
   che	
   resta	
   è	
   la	
   memoria,	
   essa	
   svincola	
   la	
   sensazione	
  

dall’organo.	
  Attraverso	
   la	
  memoria,	
   la	
   statua	
  può	
  addirittura	
   ignorare	
  di	
   avere	
  

un	
  organo,	
  perché	
  la	
  sensazione	
  è	
  ormai	
  acquisita63.	
  E	
  questo	
  aspetto	
  richiama	
  il	
  

Corpo	
   senz’organi	
   di	
   cui	
   parla	
   Deleuze	
   in	
   Millepiani, 64 	
  che	
   funziona	
   a	
  

prescindere	
   dai	
   singoli	
   organi	
   proprio	
   perché	
   tutto	
   fa	
   corpo	
   nelle	
   molteplici	
  

relazioni	
   che	
   costituiscono	
   il	
   corpo,	
   e	
   che	
   lo	
   rendono	
   un’unità	
   non	
  

vivisezionabile	
   che	
   sente.	
   E	
   Condillac	
   fa	
   della	
   memoria	
   un’azione	
   del	
   sentire,	
  

ovvero	
   è	
   un’attività	
   del	
   sentire	
   rispetto	
   alla	
   passività	
   del	
   momento	
   in	
   cui	
   si	
  

recepisce	
   la	
   qualità	
   di	
   un	
   oggetto.	
   Ma	
   la	
   memoria	
   ha	
   anche	
   un	
   altro	
   ruolo	
  

fondamentale,	
   quello	
   di	
   conservare	
   le	
   idee.	
   In	
   questo	
  modo	
   viene	
   scavallato	
   il	
  

problema	
  del	
  binarismo	
  anima/corpo	
  come	
  sede	
  delle	
  idee.	
  Infatti	
  la	
  sensazione	
  

trasmette	
  dati	
  al	
  cervello,	
  ma	
  il	
  cervello	
  smette	
  di	
  funzionare	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  

la	
   sensazione	
   finisce.	
   Nel	
   frattempo	
   le	
   idee	
   che	
   si	
   generano	
   vengono	
   raccolte	
  

dalla	
  memoria.	
  Di	
  conseguenza	
  anche	
  la	
  volontà,	
   le	
  passioni,	
   i	
  sentimenti,	
   tutto	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61	
  I	
  riferimenti	
  sono	
  diversi,	
  Deleuze,	
  ne	
  parla	
  in	
  Che	
  cos’è	
  la	
  filosofia?,	
  Critica	
  e	
  Clinica,	
  Francis	
  
Bacon.	
  Logica	
  della	
  sensazione,	
  Marcel	
  Proust	
  e	
  i	
  segni.	
  Di	
  cui	
  parlerò	
  in	
  modo	
  più	
  approfondito	
  
nel	
  prossimo	
  capitolo.	
  
62	
  E.	
  B.	
  DE	
  CONDILLAC,	
  	
  Trattato	
  delle	
  sensazioni,	
  in	
  Opere…cit.,	
  p.	
  671.	
  
63	
  Ivi,	
  p.	
  672.	
  
64	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani,	
  Castelvecchi,	
  Roma,	
  2006,	
  pp.	
  237-­‐259.	
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verrà	
  generato	
  dalla	
  sensazione:	
  “il	
  giudizio,	
  la	
  riflessione,	
  i	
  desideri,	
  le	
  passioni	
  

ecc.,	
  sono	
  soltanto	
  la	
  sensazione	
  stessa	
  che	
  si	
  trasforma	
  differentemente”.	
  

Ritorna	
   ancora	
   il	
   concetto	
   di	
   divenire,	
   che	
   differenzia	
   la	
   posizione	
   del	
   filosofo	
  

francese	
  rispetto	
  a	
  Hegel.	
  Quest’ultimo	
  infatti	
  sosteneva	
  che	
  sensazione,	
  ragione,	
  

intelletto,	
   immaginazione	
   fossero	
   separati	
   e	
   comunicanti	
   tra	
   di	
   loro,	
   secondo	
  

una	
   posizione	
   gerarchica	
   che	
   portava	
   dal	
   più	
   basso	
   al	
   più	
   alto	
   gradino	
   della	
  

conoscenza.	
   Al	
   contrario	
   Condillac	
   sostiene	
   che	
   sia	
   sempre	
   la	
   sensazione	
   ad	
  

esserci,	
   e	
   che	
   tutto	
   ciò,	
   ne	
   deriva	
   il	
   divenire	
   della	
   sensazione.	
   Condillac	
   salva	
  

l’unità	
   dello	
   spirito	
   umano	
   senza	
   frammentarlo	
   e	
   senza	
   gerarchizzarlo	
   come	
  

aveva	
  fatto	
  Hegel,	
  e	
  questo	
  lo	
  avvicina	
  molto	
  a	
  Deleuze,	
  l’inventore,	
  con	
  Guattari,	
  

di	
  concetti	
  come	
  il	
  Rizoma	
  e	
  il	
  Corpo	
  senz’organi.	
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1.3	
  Dalla	
  sensazione	
  percettiva	
  alla	
  sensazione	
  creativa,	
  da	
  Merleau-­‐Ponty	
  	
  
a	
  Gilles	
  Deleuze.	
  
	
  

1.3.1	
   Il	
  mondo	
  dalla	
   percezione	
   alla	
   sensazione	
  percettiva:	
  Maurice	
  
Merleau-­‐Ponty	
  	
  
	
  
Ad	
  aprire	
   le	
  porte	
  del	
  novecento	
  sul	
   tema	
  della	
  sensazione	
  è	
  Maurice	
  Merleau-­‐

Ponty,	
  che	
  nella	
  Fenomenologia	
  della	
  percezione65	
  comincia	
  proprio	
  dal	
  concetto	
  

di	
   sensazione.	
   A	
   partire	
   dalla	
   necessità	
   di	
   fare	
   chiarezza	
   laddove	
   “le	
   analisi	
  

classiche	
  hanno	
  fallito	
  il	
  fenomeno	
  della	
  percezione”.	
  66	
  la	
  questione	
  che	
  dunque	
  

pone	
  Merleau-­‐Ponty,	
   è	
  dunque	
   la	
   seguente.	
  Che	
  differenza	
  c’è	
   tra	
   sensazione	
  e	
  

percezione,	
  in	
  che	
  rapporti	
  sono	
  soggetto	
  e	
  oggetto,	
  e	
  come	
  la	
  sensazione	
  mette	
  

ci	
  mette	
   in	
   contatto	
   con	
   il	
  mondo.	
   In	
  pratica	
   è	
   come	
   se	
  passasse	
   scomponesse	
  

tutti	
   i	
   pezzettini	
   del	
   mosaico	
   per	
   metterli	
   nuovamente	
   insieme	
   aggiungendo	
  

nuovi	
  pezzi.	
  

Il	
  filosofo	
  francese	
  descrive	
  la	
  sensazione	
  come:	
  “Io	
  sento	
  del	
  rosso,	
  dell’azzurro,	
  

del	
   caldo,	
   del	
   freddo	
   […]	
   Il	
   grigio	
   degli	
   occhi	
   chiusi	
   che	
   mi	
   circonda	
   senza	
  

distanza,	
  i	
  suoni	
  del	
  dormiveglia	
  che	
  vibrano	
  nella	
  mia	
  testa	
  indicherebbero	
  che	
  

ciò	
  può	
  essere	
  il	
  puro	
  sentire.	
  Io	
  sentirei	
  nell’esatta	
  misura	
  in	
  cui	
  coincido	
  con	
  il	
  

sentito.67	
  Di	
   fatto	
   Merleau-­‐Ponty	
   nega	
   che	
   ci	
   siano	
   delle	
   percezioni	
   pure,	
   dal	
  

momento	
  che	
  esse	
  non	
  sono	
  mai	
  sole,	
  ma	
  si	
  muovono	
  all’interno	
  di	
  un	
  campo.68	
  

Questo	
   aspetto	
   è	
   di	
   fondamentale	
   importanza	
   perché	
   interrompe	
   il	
   flusso	
  

lineare	
   che	
   dall’oggetto	
   porta	
   al	
   soggetto	
   attraverso	
   la	
   sensazione,	
   senza	
  

considerare	
  che	
  quell’oggetto	
  è	
  illuminata	
  da	
  una	
  certa	
  luce,	
  in	
  un	
  dato	
  momento,	
  

e	
   in	
  un	
  preciso	
  contesto,	
  e	
  che	
  il	
  soggetto	
  ha	
  un	
  background	
  stratificato,	
  che	
   in	
  

quel	
  momento	
  nel	
  suo	
  cervello	
  ci	
  sarà	
  un	
  groviglio	
  di	
  sensazioni	
  e	
  pensieri	
  a	
  cui	
  

non	
  è	
  possibile	
  risalire	
  se	
  non	
  attraverso	
  l’immaginazione.	
  In	
  questo	
  modo	
  viene	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
65	
  M.	
  MERLEAU-­‐PONTY,	
  Fenomenologia	
  della	
  percezione,	
  Bompiani,	
  Milano,	
  2009.	
  
66	
  Ivi,	
  p.	
  35.	
  
67	
  Ibid.	
  
68	
  Ivi,	
  p.	
  36.	
  Nel	
  concepire	
  più	
  sensazioni	
  e	
  nell’immaginare	
  un	
  campo	
  in	
  cui	
  le	
  sensazioni	
  si	
  
distendono,	
  Merleau-­‐Ponty	
  aveva	
  aperto	
  le	
  porte	
  al	
  concetto	
  di	
  piani	
  sui	
  cui	
  Gilles	
  Deleuze	
  
avrebbe	
  lavorato	
  a	
  lungo.	
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scongiurata	
   la	
   possibilità	
   di	
   una	
   concettualizzazione	
   vaga,	
   schematica,	
   e	
  

universale,	
   che	
   a	
   questo	
   punto	
   diventerebbe	
   universalmente	
   ideale	
   e	
   di	
  

conseguenza	
  falsa.	
  

La	
  prima	
  distinzione	
  fondamentale	
  è	
  proprio	
  quella	
  tra	
  sensazione	
  e	
  sensibile.	
  	
  

Merleau-­‐Ponty	
  riconosce	
  che	
  in	
  qualche	
  modo	
  i	
  colori,	
  così	
  come	
  un	
  la	
  suonato	
  

al	
  piano,	
  ci	
  appartengono,	
  ma	
  non	
  sono	
  nostri.	
  Le	
  qualità	
  non	
  sono	
  quindi	
  “	
  un	
  

elemento	
  della	
  coscienza,	
  ma	
  una	
  proprietà	
  dell’oggetto”.69	
  

Inoltre,	
  sostiene	
  il	
  filosofo	
  francese,	
  le	
  sensazioni	
  non	
  sono	
  confuse	
  così	
  come	
  le	
  

aveva	
   descritte	
   Hegel	
   quando	
   sosteneva	
   che	
   esse	
   costituiscono	
   solo	
   l’origine	
  

della	
   conoscenza,	
   e	
   che	
   senza	
   il	
   pensiero	
  non	
   si	
   poteva	
  distinguere	
   il	
   vero	
  dal	
  

falso	
   e	
   l’etico	
   da	
   ciò	
   che	
   non	
   è	
   etico.	
   Merleau-­‐Ponty	
   non	
   entra	
   nel	
   merito	
  

dell’etica	
  o	
  nel	
  discorso	
  della	
  verità,	
  dal	
  momento	
  che	
  il	
  suo	
  interesse	
  è	
  fare	
  luce	
  

sulla	
  percezione	
  e	
  sulla	
  sensazione.	
  Per	
  questo	
  motivo	
  fa	
  l’esempio	
  dell’illusione	
  

di	
   Miller-­‐Lyer,	
   dove	
   due	
   segmenti,	
   una	
   con	
   le	
   frecce	
   ai	
   margini	
   rivolte	
   verso	
  

l’interno,	
  l’altra	
  con	
  le	
  frecce	
  rivolte	
  verso	
  l’esterno,	
  pur	
  essendo	
  di	
  ugual	
  misura,	
  

ci	
   appaiono	
   di	
   lunghezze	
   differenti. 70 	
  Anche	
   la	
   realtà	
   è	
   soggetta	
   al	
   gioco	
  

dell’illusione,	
   un	
  paesaggio	
   con	
   la	
  nebbia	
  può	
   sembrare	
   confuso,	
   il	
   tappo	
  della	
  

penna	
   che	
   cade	
   sul	
   pavimento	
   non	
   illuminato	
   e	
   di	
   cui	
   colgo	
   soltanto	
   una	
  

macchina,	
   non	
   è	
   mai	
   in	
   sé	
   confuso.	
   Nonostante	
   ciò	
   però	
   non	
   afferma	
   che	
   al	
  

mondo	
  oggettivo	
  corrispondono	
  sensazioni	
  pure.	
  Tutt’altro.	
  Cartesio	
  non	
  aveva	
  

del	
  tutto	
  torto	
  nel	
  dire	
  che	
  i	
  sensi	
  ingannano,	
  così	
  come	
  hanno	
  la	
  facoltà	
  di	
  farci	
  

percepire	
   correttamente	
   degli	
   oggetti	
   esterni,	
   essi	
   hanno	
   anche	
   la	
   capacità	
   di	
  

farli	
   percepire	
   in	
  modo	
   non	
   adeguato.	
   Il	
   problema	
   è	
   proprio	
   uscire	
   da	
   questo	
  

impasse	
   	
   di	
   sensazione	
   corretta/scorretta.	
   Merleau-­‐Ponty	
   chiama	
   in	
   causa	
   la	
  

fisiologia,	
  scienza	
  a	
  cui	
  si	
  affida	
  la	
  psicologia	
  per	
  dimostrare	
  che	
  ciò	
  che	
  ci	
  arriva	
  

è	
   esattamente	
   ciò	
   che	
   è.	
   Una	
   dominante	
   di	
   colore,	
   come	
   una	
   patina	
   rende	
  

monocromatica	
   un’immagine	
   che	
   abbiamo	
   davanti	
   agli	
   occhi,	
   ci	
   inganna,	
   se	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
69	
  M.	
  MERLEAU-­‐PONTY,	
  Fenomenologia…cit.,	
  	
  p.	
  36.	
  
70	
  Ivi,	
  p.	
  38.	
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l’ambulanza	
  dell’effetto	
  Doppler	
  nell’allontanarsi	
   cambia	
  al	
  nostro	
  udito,	
   allora	
  

non	
   si	
   potrà	
   affermare	
   come	
   sosteneva	
   la	
   psicologia,	
   che	
   dato	
   un	
   mondo	
  

oggettivo	
   percepito	
   dai	
   sensi	
   e	
   decifrato	
   dai	
   nostri	
   strumenti,	
   noi	
   abbiamo	
   il	
  

testo	
  originale	
  del	
  mondo.71	
  Non	
  c’è	
  aderenza	
  tra	
  ciò	
  che	
  è	
  e	
  ciò	
  che	
  vediamo	
  (i	
  

fenomeni	
  di	
  Kant),	
  e	
  nemmeno	
  tra	
  ciò	
  che	
  vediamo	
  e	
  tra	
  ciò	
  che	
  percepiamo.	
  il	
  

testo	
  originale	
  	
  non	
  esiste	
  se	
  non	
  come	
  modello	
  teorico.	
  A	
  questo	
  punto	
  non	
  è	
  più	
  

possibile	
   neanche	
   dare	
   una	
   definizione	
   oggettiva	
   di	
   sensazione.	
   Dal	
  momento	
  

che	
  i	
  sensi	
  non	
  si	
  possono	
  più	
  considerare	
  dei	
  semplici	
  trasmettitori	
  	
  di	
  stimoli,	
  

come	
  l’esempio	
  dimostra:	
  

	
  
Le	
  lesioni	
  non	
  corticali	
  degli	
  apparati	
  tattili	
  diradano	
  certo	
  i	
  punti	
  sensibili	
  al	
  caldo,	
  al	
  freddo	
  o	
  
alla	
   pressione,	
   e	
   diminuiscono	
   la	
   sensibilità	
   dei	
   punti	
   conservati.	
  Ma	
   se	
   all’apparato	
   leso	
   si	
  
applica	
  un	
  eccitante	
  abbastanza	
  ampio,	
  le	
  sensazioni	
  specifiche	
  riappaiono;	
  l’elevazione	
  delle	
  
soglie	
  è	
  compensata	
  da	
  una	
  esplorazione	
  più	
  energica	
  della	
  mano.72	
  
	
  

Ancora	
  una	
  volta	
  è	
  la	
  riserva	
  ultima	
  della	
  psicologia,	
  la	
  fisiologia	
  che	
  viene	
  tirata	
  

in	
   ballo.	
   Se	
   dapprima	
   essa	
   garantiva	
   il	
   passaggio	
   del	
   mondo	
   ai	
   soggetti	
  

attraverso	
  i	
  sensi,	
  dal	
  momento	
  che	
  la	
  stimolazione	
  dell’apparato	
  garantisce	
  una	
  

collaborazione	
  con	
   il	
   sistema	
  motorio.	
  Questo	
  mantiene	
  viva	
   la	
   sensazione,	
  ma	
  

dimostra	
  anche	
  che	
  il	
  mondo	
  non	
  è	
  ricopiato,	
  “bensì	
  costituito”.73	
  C’è	
  uno	
  scarto	
  

tra	
  rappresentazione	
  e	
  costituzione	
  interna,	
  poiché	
  ciò	
  che	
  viene	
  costituito	
  non	
  

corrisponde	
   alla	
   realtà.	
   È	
   questo	
   il	
   motivo	
   per	
   cui	
   Merlau-­‐Ponty	
   arriva	
   alla	
  

conclusione	
  che	
  non	
  c’è	
  una	
  definizione	
  in	
  fisiologia	
  di	
  sensazione74	
  e	
  preferisce	
  

parlare	
  piuttosto	
  di	
  un	
  processo	
  vitale	
  “come	
  la	
  procreazione,	
  la	
  respirazione	
  o	
  

la	
   crescita”.75	
  Venuto	
   meno	
   il	
   supporto	
   della	
   fisiologia,	
   la	
   sensazione	
   ritorna	
  

interamente	
   alla	
   filosofia,	
   e	
   proprio	
   sul	
   punto	
   dei	
   sensi	
   non	
   concepibili	
   come	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71	
  Ibid.	
  	
  
72	
  M.	
  MERLEAU-­‐PONTY,	
  Fenomenologia…cit.,	
  p.	
  41.	
  
73	
  Ibid.	
  
74	
  Ivi,	
  p.	
  42.	
  
75	
  Ibid.	
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semplici	
   strumenti,	
   la	
   conoscenza	
   oggettiva	
   che	
   la	
   scienza	
   propone	
   come	
  

protocollo,	
  cade.	
  

Adesso	
   parole	
   come	
   sentire,	
   vedere,	
   udire,	
   “divengono	
   problematiche”.76	
  E	
   dal	
  

momento	
   che	
   la	
   scienza	
   ha	
   costruito	
   un	
  modello	
   teorico	
   che	
   non	
   tiene	
   conto	
  

della	
  circostanze	
  esterne,	
  di	
  quelle	
   interne	
  al	
   soggetto,	
  non	
  è	
  possibile	
   fondare	
  

una	
  conoscenza	
  oggettiva	
  del	
  soggetto.77	
  Il	
   tentativo	
  della	
  scienza	
  per	
  Merleau-­‐

Ponty	
   è	
   fallito.	
   La	
   scienza	
   si	
   era	
   affidata	
   alla	
   fisiologia,	
   che	
   aveva	
   tenuto	
   conto	
  

delle	
   variabili	
   fisiche,	
  mentre	
   non	
   aveva	
   pensato	
   alle	
   variabili	
   non	
   fisiche,	
   alle	
  

esperienze	
   interne78,	
   aveva	
   costituito	
   un	
   sistema	
   per	
   cui	
   aveva	
   definito	
   le	
  

sensazioni	
   come	
   cose	
   e	
   non	
   aveva	
   pensato	
   che	
   esse	
   erano	
   “già	
   insiemi	
  

significativi”79,	
   e	
   aveva	
   assoggettato	
   le	
   esperienze	
   dei	
   fenomeni	
   a	
   categorie	
  

riferibili	
  solo	
  alla	
  scienza.	
  

È	
   a	
   partire	
   da	
   questa	
   considerazione	
   che	
  Merleau-­‐Ponty	
   ritiene	
   compromesso	
  

tutto	
  il	
  discorso	
  sulla	
  percezione	
  a	
  lui	
  precedente.	
  Poiché	
  non	
  avevano	
  calcolato	
  

la	
   sensazione	
   come	
   variabile	
   piuttosto	
   che	
   come	
   costante,	
   semplice	
   e	
   non	
  

complessa	
  e	
  differenziata.	
  	
  

Eppure	
  la	
  sensazione,	
  sostiene	
  il	
  filosofo	
  francese,	
  non	
  può	
  essere	
  ignorata.	
  Essa	
  

entra	
   nel	
   discorso	
   della	
   conoscenza	
   anche	
   se	
   non	
   è	
   un’unica	
   strada,	
   anche	
   se	
  

questa	
   strada	
   è	
   viva	
   e	
  partecipe	
  della	
   conoscenza.	
  Allora	
   è	
   il	
   significato	
   stesso	
  

della	
  conoscenza	
  a	
  cambiare.	
  E	
  non	
  si	
  tratterà	
  più	
  di	
  una	
  copia	
  del	
  mondo,	
  ma	
  di	
  

una	
   ricostruzione	
   dissomigliante.	
   È	
   la	
   coscienza	
   stessa	
   a	
   essere	
   non	
   più	
  

impressione	
  ma	
  sensazione.80	
  	
  

Di	
  conseguenza	
  la	
  conoscenza,	
  sebbene	
  parta	
  dagli	
  oggetti,	
  non	
  rappresenta	
  gli	
  

oggetti	
  stessi,	
  e	
  “comprendere,	
  è	
  un’impostura	
  o	
  un’illusione”.81	
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  Ivi,	
  p.	
  43.	
  
77	
  Ibid.	
  
78	
  Ivi,	
  p.	
  65.	
  
79	
  M.	
  MERLEAU-­‐PONTY,	
  Fenomenologia…cit.,	
  	
  p.	
  43.	
  
80	
  Ivi,	
  p.	
  49.	
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  Ivi,	
  p.	
  50.	
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E	
   seppur	
  di	
   fatto	
   scendiamo	
   le	
   scale	
   senza	
   cadere	
  perché	
   le	
  percepiamo	
   come	
  

scale,	
   non	
   possiamo	
   immaginare	
   una	
   teoria	
   della	
   conoscenza,	
   	
   “lo	
   spirito	
  

funziona	
  come	
  una	
  macchina	
  calcolatrice	
  che	
  non	
  sa	
  perché	
  i	
  suoi	
  risultati	
  sono	
  

veri”.82	
  

In	
  sintesi,	
  la	
  percezione	
  non	
  può	
  essere	
  più	
  considerata	
  come	
  rappresentazione,	
  

c’è	
   un	
   elemento	
   che	
   sconquassa	
   il	
   sistema	
   lineare	
   e	
   teorico	
   di	
   sensibili-­‐sensi-­‐

soggetto,	
  perché	
  ci	
  sono	
  di	
  mezzo	
  le	
  sensazioni,	
  che	
  vanno	
  a	
  costituire	
  la	
  nostra	
  

coscienza	
   e	
   la	
   nostra	
   conoscenza.	
   E	
   la	
   conoscenza	
   non	
   esiste	
   se	
   non	
   in	
  

un	
  ”orizzonte	
  di	
  senso”83,	
  che	
  non	
  è	
  un	
  senso	
  insito	
  nei	
  sensibili,	
  ma	
  un	
  senso	
  ad	
  

essi	
  riferito	
  proveniente	
  direttamente	
  da	
  noi.	
  Tutta	
  l’esperienza	
  è	
  sensazione,	
  e	
  

tutte	
  le	
  sensazioni	
  sono	
  esperienze	
  interne	
  che	
  compongono	
  la	
  nostra	
  coscienza,	
  

non	
  più	
  rappresentativa	
  del	
  mondo	
  ma	
  costitutiva	
  del	
  mondo	
  in	
  noi	
  stessi.	
  

Merleau-­‐Ponty	
  continua	
  a	
  trasformare	
  la	
  concezione	
  classica	
  di	
  percezione	
  con	
  i	
  

concetti	
   di	
   sensazioni	
  doppie,	
   sensazioni	
   cinestetiche,	
   e	
   con	
  una	
  nuova	
   idea	
  di	
  

corpo	
  e	
  d’intersoggettività.	
  Quanto	
  descritto	
   è	
   sufficiente	
  per	
   avere	
  una	
  nuova	
  

idea	
  di	
  sensazione,	
  che	
  il	
  filosofo	
  traccia	
  attraverso	
  una	
  serie	
  puntuale	
  di	
  esempi.	
  	
  

Ciò	
  che	
  Merleau-­‐Ponty	
  tralascia,	
  poiché	
   il	
  suo	
  è	
  un	
  discorso	
  sulla	
  percezione,	
  è	
  

l’aspetto	
  creativo	
  della	
  sensazione.	
  	
  

Il	
  mondo	
  non	
  è	
  né	
  volontà,	
  né	
  rappresentazione,	
  è	
  sensazione,	
  è	
  percepito	
  come	
  

tale,	
  come	
  rielaborazione	
  che	
  il	
  corpo	
  proprio84	
  compie	
  attraverso	
  la	
  coscienza,	
  

anche	
  se	
  non	
  sappiamo	
  cosa	
  succede	
  quando	
  gli	
  artisti	
  creano,	
  ovvero,	
  quando,	
  

in	
  base	
  alla	
  sensazione	
  del	
  mondo,	
  restituiscono	
  il	
  mondo,	
  al	
  mondo	
  stesso.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
82	
  Ibid.	
  
83	
  Ibid.	
  
84	
  Ivi,	
  p.	
  145.	
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1.3.2	
  Restituire	
  il	
  mondo	
  al	
  mondo:	
  Gilles	
  Deleuze	
  e	
  la	
  sensazione.	
  	
  

	
  

Comincio	
  dalla	
  fine.	
  Ovvero	
  dall’ultimo	
  testo	
  che	
  Deleuze	
  ci	
  ha	
  lasciato,	
  che	
  più	
  

che	
   un	
   testamento	
   è	
   una	
   testata	
   alla	
   Zidane	
   a	
   ogni	
   forma	
   di	
   disposizione	
  

preordinata,	
   di	
   gerachizzazione,	
   di	
   linearità.	
   Che	
   cos’è	
   la	
   filosofia85,	
   scritto	
   con	
  

Felix	
  Guattari,	
  traccia	
  un	
  nuovo	
  percorso	
  della	
  filosofia,	
  delle	
  arti,	
  delle	
  scienze.	
  

La	
   questione	
   è	
   particolarmente	
   interessante	
   perché	
   il	
   discorso	
   delle	
   arti	
   per	
  

Deleuze	
   è	
   imprescindibile	
   dal	
   concetto	
   di	
   sensazione.	
   Se	
  Merleau-­‐Ponty	
   aveva	
  

svuotato	
   la	
   percezione	
   dall’interno	
   attraverso	
   la	
   sensazione,	
   che	
   entrava	
   a	
  

forbice	
   sulla	
   percezione	
   così	
   come	
   l’aveva	
   pensata	
   la	
   psicologia	
   e	
   la	
   fisiologia,	
  

Deleuze	
  compie	
  un’operazione	
  ancora	
  più	
  drastica:	
  separare	
  definitivamente	
  la	
  

percezione	
  dalla	
  sensazione,	
  e	
  legare	
  quest’ultima	
  all’arte.	
   	
  Essa	
  è	
  “un	
  blocco	
  di	
  

sensazioni	
   ossia	
   un	
   composto	
   di	
   percetti	
   e	
   affetti”. 86 	
  Deleuze	
   ci	
   tiene	
   a	
  

sottolineare	
  che	
  i	
  percetti	
  non	
  sono	
  percezioni	
  perché	
  “	
  sono	
  indipendenti	
  dallo	
  

stato	
   di	
   chi	
   li	
   prova”,	
   così	
   come	
   “gli	
   affetti	
   non	
   sono	
   sentimenti	
   o	
   affezioni,	
  

eccedono	
  la	
  forza	
  di	
  chi	
  li	
  attraversa”.87	
  	
  

Deleuze	
   sta	
   sostenendo	
   in	
   primis	
   che	
  non	
   stiamo	
  parlando	
  della	
   percezione,	
   e	
  

inoltre,	
  che	
  non	
  stiamo	
  parlando	
  nemmeno	
  di	
  ciò	
  che	
  il	
  mondo	
  esterno	
  genera	
  in	
  

noi,	
  ovvero	
  il	
  nostro	
  modo	
  di	
  vivere	
  il	
  mondo.	
  Si	
  tratta	
  piuttosto	
  della	
  creazione,	
  

operazione	
   non	
   passiva,	
   ma	
   attiva,	
   che	
   invece	
   di	
   assorbire,	
   spinge	
   fuori	
   di	
   sé	
  

attraverso	
  l’arte	
  ciò	
  che	
  dentro	
  gli	
  artisti	
  si	
  è	
  prima	
  sedimentato,	
  poi	
  trasformato,	
  

e	
   infine	
   ha	
   trovato	
   una	
   nuova	
   forma.	
   Questo	
   discorso	
   è	
   molto	
   chiaro	
   nel	
  

momento	
   in	
   cui	
   Deleuze	
   parla	
   di	
   Proust.	
   Le	
   oltre	
   quattromila	
   pagine	
   della	
  

Recherche,	
  non	
  sono	
  un	
   lavoro	
  di	
  memoria.	
   Il	
  tempo	
  perduto	
  di	
   fatto	
  non	
  viene	
  

mai	
  ritrovato,	
  viene	
  piuttosto	
  inventato,	
  creato,	
  prodotto:	
  ”Combray	
  quale	
  non	
  fu,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
85	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è	
  la	
  filosofia?,	
  Einaudi,	
  Torino,	
  2002.	
  
86	
  Ibid.	
  p.	
  161.	
  
87	
  Ibid.	
  p.	
  162.	
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non	
  è	
  e	
  non	
  sarà	
  mai	
  vissuta”.88	
  Non	
  si	
  tratta	
  di	
  risalire	
  al	
  vissuto,	
  e	
  il	
  romanzo	
  

non	
  riguarda	
   i	
   ricordi	
  della	
  vita,	
  piuttosto	
  è	
  una	
  produzione	
  di	
  verità.	
  Nel	
  caso	
  

specifico	
  di	
  Proust,	
  Deleuze	
  trova	
  addirittura	
  tre	
  ordini	
  di	
  verità,	
  relativi	
  all’arte,	
  

ai	
  piaceri	
  e	
  ai	
  dispiaceri,	
  e	
  alla	
  morte.89	
  	
  Questa	
  produzione	
  di	
  verità	
  sconquassa	
  

il	
   sistema	
   binario	
   soggettivo/oggettivo,	
   infatti,	
   dal	
   momento	
   che	
   essa	
   non	
  

appartiene	
  all’artista	
  e	
  nemmeno	
  può	
  essere	
  percepita	
  in	
  egual	
  mondo	
  da	
  chi	
  ne	
  

fruisce,	
  può	
  essere	
  definita	
  autoreferenziale,	
  sono	
  “esseri	
  che	
  esistono	
  di	
  per	
  sé	
  

ed	
  eccedono	
  ogni	
  vissuto”.90	
  Ma	
  ciò	
  non	
  significa	
  che	
  la	
  sensazione	
  sia	
  chiusa	
  su	
  

di	
  sé,	
  perché	
  l’opera	
  d’arte	
  è	
  aperta,	
  attraversabile,	
  vi	
  si	
  può	
  entrare	
  ed	
  uscire	
  da	
  

qualsiasi	
   punto91.	
   La	
   linea	
   che	
   Deleuze	
   sta	
   tracciando	
   è	
   dal	
   vissuto	
   all’opera	
  

d’arte:	
   il	
   vissuto	
   attiva	
   la	
   sensazione,	
   ma	
   ciò	
   che	
   diviene	
   è	
   altro.	
   Infatti	
   un	
  

aspetto	
   fondamentale	
   del	
   taglio	
   tra	
   sensazione	
   e	
   percezione	
   arriva	
   proprio	
   in	
  

base	
  alla	
   considerazione	
   che	
   l’esperienza	
  è	
   semplicemente	
  caos,	
   e	
   le	
   tre	
   forme	
  

del	
  pensiero,	
  ovvero	
  al	
   filosofia,	
   l’arte	
  e	
   la	
  scienza,	
   le	
  quali	
  non	
   fanno	
  altro	
  che	
  

affrontare	
  il	
  caos.92	
  	
  In	
  realtà,	
  la	
  lotta	
  contro	
  il	
  caos	
  è	
  la	
  lotta	
  contro	
  l’opinione,	
  e	
  

per	
   arrivare	
   a	
   qualcosa	
   di	
   differente,	
   occorre	
   operare	
   un	
   taglio	
   sul	
   caos93	
  	
   in	
  

grado	
   di	
   riorganizzare	
   il	
   vissuto	
   attraverso	
   la	
   sensazione,	
   vero	
   dispositivo	
   del	
  

divenire:	
   “Quale	
   terrore	
   ossessiona	
   la	
   testa	
   di	
   Van	
   Gogh	
   presa	
   in	
   un	
   divenire	
  

girasole?	
  E	
  questo	
  vale	
  per	
  tutte	
  le	
  arti”.94	
  Lo	
  stacco	
  con	
  la	
  percezione	
  è	
  segnato	
  

una	
  volta	
  e	
  per	
  tute:	
  	
  
	
  
le	
  sensazioni	
  in	
  quanto	
  percetti	
  non	
  sono	
  percezioni	
  che	
  rinviano	
  a	
  un	
  oggetto	
  (referenza):	
  se	
  
assomigliano	
  a	
  qualcosa	
  è	
  per	
  la	
  somiglianza	
  prodotta	
  dai	
  loro	
  stessi	
  mezzi,	
  e	
  il	
  sorriso	
  sulla	
  
tela	
  è	
  fatto	
  esclusivamente	
  di	
  colori,	
  di	
  tratti,	
  di	
  ombre	
  e	
  di	
  luci.95	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
88	
  Ivi,	
  p.	
  166	
  e	
  anche	
  G.	
  DELEUZE,	
  Marcel	
  Proust	
  e	
  i	
  segni,	
  Piccola	
  	
  Biblioteca	
  Einaudi,	
  Torino,	
  
2001,	
  p.	
  137.	
  
89	
  Ivi,	
  p.	
  138.	
  
90G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  162.	
  
91	
  G.	
  P.	
  LANDOW,	
  L’ipertesto,	
  tecnologie	
  digitali	
  e	
  critica	
  letteraria,	
  Mondadori,	
  Milano,	
  2000.	
  
92	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  199.	
  
93	
  Ivi,	
  pp.	
  26-­‐29.	
  
94	
  Ivi,	
  pp.	
  168-­‐169.	
  
95	
  Ivi,	
  p.	
  164.	
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Il	
   taglio	
   sul	
   caos,	
   rielabora,	
   riorganizza,	
   ricrea	
   ciò	
   che	
   non	
   è	
   mai	
   stato	
   fino	
   a	
  

creare	
   un	
   piano	
   di	
   composizione96	
  uno	
   spazio	
   nuovo,	
   dove	
   oggetti	
   paesaggi	
   e	
  

persone	
   non	
   sono	
   più	
   tali	
   ma	
   si	
   sono	
   trasformati	
   in	
   affetti	
   e	
   percetti.	
   Infatti	
  

Deleuze	
  e	
  Guattari	
  chiamano	
  il	
  divenire	
  dei	
  personaggi	
  ritratti	
  nei	
  quadri	
  o	
  nei	
  

romanzi,	
  figure	
  estetiche97.	
  	
  

Bartleby	
   lo	
   scrivano,	
   si	
  muove	
   in	
  un	
  piano	
  di	
   composizione	
  che	
  proviene	
  dalla	
  

società	
  americana	
  ma	
  non	
  lo	
  è.	
  E	
  l’ufficio	
  presso	
  il	
  quale	
  lavora,	
  i	
  suoi	
  colleghi,	
  il	
  

suo	
   capo	
   non	
   sono	
   altro	
   che	
   delle	
   figure	
   estetiche	
   che	
   si	
   muovono	
   in	
   quello	
  

spazio	
   creato	
   da	
   Melville	
   e	
   proiettato	
   nelle	
   menti	
   dei	
   lettori.98	
  Così	
   come	
   gli	
  

amici	
   che	
   Francis	
   Bacon	
   ritrae	
   sulle	
   sue	
   tele	
   diventano	
   altrettante	
   figure	
  

estetiche.	
  In	
  realtà	
  questo	
  accade	
  anche	
  in	
  Deleuze	
  stesso:	
  Kafka,	
  Proust,	
  Francis	
  

Bacon,	
   Melville,	
   Nietzsche,	
   Spinoza,	
   solo	
   per	
   citarne	
   alcuni,	
   diventano	
   i	
   suoi	
  

personaggi	
  concettuali	
  sul	
  piano	
  d’immanenza	
  che	
  la	
  sua	
  geofilosofia	
  nomadica	
  

crea	
   (i	
   concetti	
   sono	
   vagabondi	
   sul	
   piano	
   d’immanenza,	
   in	
   continuo	
  

spostamento).	
   Con	
   la	
   differenza	
   che	
   mentre	
   i	
   personaggi	
   concettuali	
   sono	
  

portatori	
  di	
  concetti	
  e	
  sono	
  propri	
  della	
  filosofia,	
  le	
  figure	
  estetiche	
  nel	
  piano	
  di	
  

composizione	
   sono	
   portatrici	
   di	
   blocchi	
   di	
   sensazione	
   e	
   quindi	
   di	
   percetti	
   e	
  

affetti:	
  “l’arte	
  non	
  pensa	
  meno	
  della	
  filosofia,	
  ma	
  pensa	
  per	
  percetti	
  ed	
  affetti”.99	
  

Bisogna	
  addirittura	
  immaginare	
  filosofi	
  e	
  artisti	
  non	
  come	
  creatori	
  delle	
  proprie	
  

figure	
  di	
  riferimento,	
  piuttosto	
  come	
  gli	
  involucri	
  dei	
  personaggi	
  che	
  creano:	
  “il	
  

destino	
   del	
   filosofo	
   è	
   quello	
   di	
   diventare	
   il	
   proprio	
   o	
   i	
   propri	
   personaggi	
  

concettuali”100.	
  Questo	
  passaggio	
  è	
  fondamentale,	
  perché	
  significa	
  che	
  mentre	
  si	
  

crea,	
   si	
   diviene.	
   L’opera	
   d’arte	
   cambia	
   la	
   vita	
   di	
   chi	
   la	
   produce,	
   è	
   come	
  un	
  moto	
  di	
  

ritorno	
  che	
  la	
  sensazione	
  ha	
  verso	
  l’artista.	
  Inoltre	
  è	
  interessante	
  notare	
  come	
  questo	
  

aspetto	
  disfi	
  completamente	
  il	
  concetto	
  di	
  autore	
  su	
  cui	
  si	
  era	
  soffermato	
  Foucault	
  ne	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
96	
  Ivi,	
  p.	
  55.	
  
97	
  Ibid.	
  	
  
98	
  G:	
  DELEUZE,	
  Ciritica	
  e	
  clinica,	
  Raffaello	
  Cortina	
  Editore,	
  Milano,	
  1996,	
  p.p.	
  93-­‐118.	
  
99	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  56.	
  
100	
  Ivi,	
  p.	
  53.	
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Il	
  filosofo	
  mascherato101:	
  “Da	
  noi	
  i	
  personaggi	
  dettano	
  legge	
  alla	
  percezione	
  […]	
  Il	
  nome	
  

costituisce	
  una	
  facilitazione”102.	
  Ciò	
  a	
  cui	
  si	
  riferisce	
  Deleuze	
  si	
  muove	
  su	
  un	
  altro	
  piano	
  

rispetto	
  all’intervista	
  in	
  cui	
  Foucault	
  critica	
  il	
  concetto	
  di	
  autore,	
  ma	
  ciò	
  che	
  accomuna	
  

entrambe	
   le	
   posizioni	
   è	
   l’assoluta	
   non	
   importanza	
   del	
   nome	
   dell’autore,	
   della	
   sua	
  

statura	
  e	
  posizione	
  sociale-­‐intellettuale,	
  rispetto	
  a	
  quanto	
  concretamente	
  dice	
  o	
  scrive.	
  

Per	
  questo	
  Foucault	
  propone,	
  non	
  senza	
  provocare,	
  che	
  per	
  un	
  anno	
  si	
  scrivano	
  solo	
  

libri	
  senza	
  nome,	
  immaginando	
  anche	
  l’insuccesso	
  dell’iniziativa	
  dato	
  che	
  prevede	
  che	
  

l’anno	
   seguente	
   tutti	
   gli	
   autori	
   ricomincerebbero	
   a	
   scrivere	
   sotto	
   il	
   proprio	
   nome.	
   È	
  

come	
  se	
  Foucault	
  dicesse	
  “non	
  importa	
  chi	
  scrive	
  ma	
  quello	
  che	
  dice”,	
  mentre	
  Deleuze:	
  

“non	
   importa	
   chi	
   scrive	
   o	
   dipinge	
   ma	
   quello	
   che	
   diviene	
   attraverso	
   la	
   scrittura	
   o	
  

pittura”.	
  

Ma	
  è	
  ancora	
  sui	
  blocchi	
  di	
  sensazione	
  che	
  bisogna	
  tornare.	
  Poiché	
  essi	
  sono	
  l’effettiva	
  

produzione	
   degli	
   artisti.	
   Diverse	
   volete	
   Deleuze	
   ritorna	
   a	
   parlarne	
   cercando	
   di	
  

delinearli	
   senza	
   mai	
   definirli:	
   “il	
   romanzo	
   si	
   è	
   spesso	
   elevato	
   a	
   percetto:	
   non	
   la	
  

percezione	
   della	
   landa,	
   ma	
   la	
   landa	
   come	
   percetto	
   in	
   Hardy,	
   i	
   percetti	
   oceanici	
   di	
  

Melville,	
   i	
   percetti	
   urbani	
   o	
   quelli	
   dello	
   specchio	
   in	
   Virginia	
   Woolf”.	
   E	
   ancora	
   “	
   il	
  

percetto	
   è	
   il	
   paesaggio	
   di	
   prima	
   dell’uomo,	
   in	
   assenza	
   d’uomo”,103	
  gli	
   affetti	
   sono	
  

precisamente	
  “questi	
  divenire	
  non	
  umani	
  dell’uomo,	
  così	
  come	
  i	
  percetti	
  (compresa	
  la	
  

città)	
  sono	
  i	
  paesaggi	
  non	
  umani	
  della	
  natura”104.	
  

Che	
   i	
   concetti	
   di	
   per	
   sé	
   non	
   siano	
   chiari,	
   definiti,	
   univoci,	
   è	
   lo	
   stesso	
   Deleuze	
   a	
  

riconoscerlo105.	
   Le	
   continue	
  descrizioni	
   che	
   contribuiscono	
   a	
   non	
   avere	
  un’idea	
  data	
  

del	
   blocco	
   di	
   sensazioni,	
   e	
   in	
   qualche	
  modo,	
   sono	
   adescrittive.	
   	
   Servono	
   piuttosto	
   a	
  

farsi	
  un’idea,	
  come	
  si	
   fa	
  un	
  Corpo	
  senz’organi.106	
  I	
  concetti	
  come	
   il	
  Cso	
  non	
  sono	
  mai	
  

dati,	
  ma	
  sempre	
  da	
  farsi,	
  e	
  il	
  blocco	
  di	
  sensazioni	
  non	
  è	
  un’eccezione.	
  

Quello	
  che	
  sappiamo	
  per	
  certo,	
  è	
  che	
  gli	
  artisti	
  eccedono	
  gli	
  stadi	
  di	
  percetti	
  e	
  affetti,	
  

quindi	
   non	
   si	
   fermano	
   al	
   percepito	
   o	
   al	
   sentito,	
   ma	
   grazie	
   a	
   un	
   taglio	
   sul	
   caos	
   si	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
101	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Archivio	
  Foucault.	
  Interventi,	
  colloqui,	
  interviste,	
  parte	
  terza	
  1978-­‐1985,	
  
Feltrinelli,	
  Milano	
  1998.	
  
102	
  Ivi,	
  pp.	
  137-­‐138.	
  
103	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  167.	
  
104	
  Ivi,	
  p.	
  168.	
  
105	
  Ivi,	
  p.	
  11.	
  
106	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  pp.	
  237-­‐260	
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spingono	
  nella	
  creazione	
  di	
  un	
  piano	
  di	
  composizione	
  che	
  disfa	
  le	
  percezioni,	
  gli	
  affetti	
  

e	
  le	
  opinioni.	
  Sul	
  tale	
  piano	
  si	
  operano	
  le	
  figure	
  estetiche	
  che	
  sono	
  dei	
  percetti	
  e	
  degli	
  

affetti,	
  degli	
  esseri	
  viventi	
  che	
  più	
  che	
  essere,	
  sono	
  divenire.107	
  Ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  è	
  

anche	
  l’artista	
  a	
  divenire,	
  non	
  più	
  umano,	
  carapace	
  delle	
  sue	
  figure	
  estetiche.	
  

Nonostante	
  tutte	
  le	
  definizioni	
  e	
  descrizioni	
  dei	
  blocchi	
  di	
  sensazioni,	
  mi	
  chiedo	
  ancora	
  

cosa	
   siano	
   effettivamente	
   i	
   percetti	
   e	
   gli	
   affetti.	
   Il	
   duro	
   compito	
   che	
   hanno	
   i	
   due	
   è	
  

quello	
   di	
   fare	
   da	
   tramite	
   con	
   il	
  mondo	
   della	
   creazione,	
   con	
   la	
   pretesa	
   di	
   non	
   essere	
  

descrittivi.	
   Eppure	
   c’è	
   un	
  momento	
   in	
   cui	
   Deleuze	
   cede,	
   semplifica,	
   riassume	
   in	
   una	
  

sola	
  frase	
  tutto	
  il	
  tentativo	
  di	
  parlare	
  dei	
  blocchi	
  di	
  sensazione	
  pur	
  continuando	
  a	
  non	
  

essere	
  descrittivo.	
  In	
  una	
  lettera	
  a	
  Kuniichi	
  Uno,	
  Deleuze	
  scrive	
  che	
  i	
  concetti	
  non	
  sono	
  

mai	
  separati	
  dagli	
  affetti	
  e	
  dai	
  percetti,	
  e	
  che	
  essi	
  sono	
  rispettivamente	
  nuovi	
  modi	
  di	
  

sentire	
  e	
  di	
  vedere	
  il	
  mondo.108	
  È	
  dunque	
  questo	
  che	
  gli	
  artisti	
  producono,	
  aggiungono	
  

“varietà	
  al	
  mondo”109,	
  creano	
  nuovi	
  modi	
  di	
  vedere	
  e	
  di	
  sentire.	
  	
  

E	
  a	
  questo	
  punto	
  che	
  s’inserisce	
  la	
  domanda	
  sulla	
  fotografia.	
  Deleuze	
  se	
  ne	
  occupa	
  in	
  

Francis	
  Bacon.	
  Logica	
  della	
  sensazione,	
  poiché	
  Bacon	
  dipingeva	
  i	
  suoi	
  quadri	
  a	
  partire	
  

da	
  fotografie	
  dei	
  suoi	
  modelli.	
  Soltanto	
  che	
  per	
  il	
  pittore	
  le	
  foto	
  erano	
  un	
  strumento	
  a	
  

partire	
  dal	
  quale	
  produceva.	
  Come	
  racconta	
  Deleuze,	
  Bacon	
  studiava	
   i	
  quadri	
  antichi	
  

dalle	
  foto,	
  si	
  circondava	
  di	
  foto,	
  dipingeva	
  a	
  partire	
  da	
  foto	
  non	
  necessariamente	
  delle	
  

persone	
   che	
   fotografava,	
   però	
   allo	
   stesso	
   tempo	
   non	
   gli	
   riconosceva	
   alcun	
   valore	
  

estetico.110	
  Era	
   infatti	
   convinto	
   che	
   soltanto	
   delle	
   eccezioni	
   come	
   Muybridge	
   o	
   le	
  

inquadrature	
  di	
  Eisenstein	
  fossero	
  capaci	
  di	
  sensazione,	
  mentre	
  il	
  resto	
  della	
  fotografia	
  

si	
  fermava	
  al	
  figurativo.111	
  La	
  foto	
  dunque	
  non	
  appartiene	
  al	
  processo	
  creativo,	
  fa	
  solo	
  

da	
   tramite	
   tra	
  realtà	
  e	
  sensazione,	
  è	
   l’immagine	
  su	
  cui	
   lavora	
  organizza	
  e	
  produce	
   la	
  

sensazione,	
  l’immagine	
  su	
  cui	
  avviene,	
  nella	
  pittura	
  di	
  Bacon,	
  il	
  taglio	
  sul	
  caos.112	
  

Per	
  questo	
  la	
  fotografia	
  si	
  limita	
  a	
  essere	
  la	
  prima	
  figurazione,	
  e	
  Deleuze	
  cita	
  Lawrence	
  

per	
  sostenere	
  l’esclusione	
  della	
  fotografia	
  dalla	
  sensazione:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
107	
  Ivi,	
  p.	
  170.	
  
108	
  G.	
  DELEUZE,	
  Come	
  abbiamo	
  lavorato	
  in	
  due,	
  in	
  L’espressione,	
  rivista	
  di	
  filosofia,	
  sem.	
  anno	
  II,	
  
marzo	
  2004,	
  p.18.	
  	
  
109	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  175.	
  
110	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon.	
  Logica	
  della	
  sensazione,	
  Quodlibet,	
  2002,	
  Macerata.	
  
111	
  Il	
  riferimento	
  al	
  concetto	
  di	
  figurativo	
  si	
  trova	
  in	
  J.-­‐F.	
  LYOTARD,	
  Discorso,	
  figure,	
  Mimesis,	
  
2008,	
  pp.35-­‐49.	
  
112	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon..cit.,	
  p.	
  161.	
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“Come	
  diceva	
  Lawrence,	
  ciò	
  che	
  deve	
  essere	
  rimproverato	
  alla	
  prima	
  figurazione,	
  alla	
  

fotografia,	
   non	
   è	
   tanto	
   di	
   essere	
   troppo	
   “fedele”,	
   quanto,	
   invece,	
   di	
   non	
   esserlo	
  

abbastanza”.113	
  

Attraverso	
  Lawrence,	
  Deleuze	
  inverte	
  il	
  rapporto	
  tra	
  fotografia	
  e	
  realtà.	
  Se	
  la	
  fotografia	
  

era	
   stata	
   criticata	
   per	
   la	
   sua	
   eccessiva	
   fedeltà	
   al	
   reale,	
   adesso	
   la	
   fotografia	
   viene	
  

criticata	
   per	
   non	
   essere	
   abbastanza	
   fedele,	
   	
   non	
   alla	
   realtà,	
   quanto	
   alla	
   sensazione	
  

dell’artista.	
   In	
   altri	
   termini,	
   la	
   fotografia,	
   è	
   rappresentazione	
  del	
   reale.	
  Questa	
   critica	
  

alla	
  fotografia	
  è	
  uno	
  dei	
  motivi	
  principali	
  per	
  cui	
  ho	
  deciso	
  di	
  scrivere	
  sulla	
  sensazione,	
  

sulla	
   fotografia	
   e	
   sulle	
   donne	
   che	
   hanno	
   utilizzato	
   la	
   fotografia.	
   Pur	
   condividendo	
  

appieno	
   tutto	
   il	
   discorso	
   sulla	
   sensazione	
  di	
  Deleuze,	
   non	
   credo	
   che	
   la	
   fotografia	
   sia	
  

rappresentazione	
  del	
  reale.	
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  Ivi,	
  p.	
  165.	
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1.4	
  LA	
  FOTOGRAFIA	
  E	
  IL	
  DIVENIRE	
  

1.4.1	
   gli	
   strumenti	
   della	
   fotografia,	
   dal	
   taglio	
   e	
   cucito	
   alla	
   generazione	
  

cromatica.	
  

	
  	
  

Gli	
   aspetti	
   tecnici	
   che	
   garantiscono	
   la	
   non	
   rappresentazione	
   della	
   fotografia	
   rispetto	
  

alla	
   realtà,	
   in	
   verità	
   non	
   garantiscono	
   nemmeno	
   le	
   sensazioni.114	
  La	
  mia	
   domanda	
   è	
  

dunque	
  sulla	
  possibilità	
  di	
  produrre	
  blocchi	
  di	
  sensazioni	
  attraverso	
  la	
  fotografia.	
  	
  

In	
   realtà	
   non	
   credo	
   nemmeno	
   all’esistenza	
   della	
   fotografia	
   come	
   categoria	
  

universale	
   o	
   come	
   soggetto	
   che	
   genera	
   immagini.	
   Non	
   ci	
   credo	
   più	
   di	
   quanto	
  

Foucault	
  non	
  creda	
  all’esistenza	
  degli	
  intellettuali.115	
  Ci	
  sono	
  fotografi,	
  fotografe,	
  

che	
   ho	
   conosciuto	
   e	
   di	
   cui	
   ho	
   visto	
   le	
   mostre,	
   ma	
   non	
   ho	
   mai	
   incontrato	
   il	
  

fotografo	
  o	
  la	
  fotografa.	
  	
  	
  

Condivido	
  perciò	
   il	
  metodo	
  che	
  Foucault	
  utilizza	
  nella	
  Nascita	
  della	
  biopolitica,	
  

dove	
  il	
  filosofo	
  francese	
  suppone	
  che	
  gli	
  universali	
  non	
  esistano,	
  e	
  parte	
  invece	
  

dalle	
   pratiche	
   di	
   governo	
   per	
   comprendere	
  meccanismi	
   sino	
   ad	
   allora	
   sfuggiti	
  

agli	
   storici. 116 	
  In	
   questo	
   modo	
   si	
   evita	
   ogni	
   forma	
   di	
   apriorismo	
   e	
   di	
  

generalizzazione	
   e	
   si	
   concede	
   spazio	
   a	
   delle	
   sperimentazioni	
   fotografiche	
   di	
  

alcune	
  fotografe	
  da	
  me	
  scelte.	
  	
  si	
  dove	
  Questa	
  ricerca	
  dunque	
  si	
  muove	
  a	
  partire	
  

dalle	
   pratiche	
   dei	
   fotografi	
   e	
   delle	
   fotografe,	
   per	
   arrivare	
   a	
   considerazione	
  

inscindibili	
  dai	
  lavori	
  presi	
  in	
  considerazione,	
  come	
  mostrerò	
  in	
  seguito.	
  

D’altronde	
  non	
  potrebbe	
  essere	
  diversamente,	
  dato	
  che	
  la	
  macchina	
  fotografica	
  

è	
   uno	
   strumento	
   che	
   è	
   stato	
   utilizzato	
   per	
   gli	
   usi	
   più	
   svariati.	
   Se	
   l’universo	
  

fotografia	
  esiste	
  e	
   racchiude	
   tutte	
   le	
  persone	
  che	
  praticano	
   la	
   fotografia,	
  allora	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
114	
  Mi	
  riferisco	
  alle	
  aberrazioni	
  cromatiche,	
  e	
  geometriche	
  che	
  ogni	
  obiettivo	
  genera	
  in	
  misura	
  
minore	
  o	
  maggiore,	
  alla	
  differenza	
  di	
  colori	
  tra	
  le	
  varie	
  pellicole,	
  alla	
  facoltà	
  di	
  alterare	
  colori,	
  
contrasto,	
  luminosità	
  delle	
  fotografie	
  attraverso	
  la	
  stampa	
  o	
  il	
  fotoritocco.	
  E	
  mi	
  riferisco	
  alle	
  
possibilità	
  che	
  il	
  fotoritocco	
  stesso	
  come	
  strumento	
  di	
  alterazione	
  della	
  realtà.	
  Ma	
  come	
  scrivo	
  
sopra,	
  non	
  sono	
  queste	
  le	
  ragioni	
  della	
  non	
  rappresentatività	
  della	
  fotografia,	
  questi	
  sono	
  solo	
  
aspetti	
  tecnici	
  di	
  secondaria	
  importanza.	
  
115M.	
  FOUCAULT,	
  Il	
  filosofo	
  mascherato,	
  	
  in	
  M.FOUCAULT,	
  	
  Archivio	
  Foucault.	
  Interventi,	
  
colloqui,	
  interviste,	
  volume	
  3,	
  Feltrinelli,	
  Milano,	
  1998,	
  p.	
  138.	
  
116	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Nascita	
  della	
  biopolitica	
  (Corso	
  al	
  College	
  de	
  France,	
  1978-­‐1979),	
  Feltrinelli,	
  
Milano,	
  2007,	
  p.	
  15.	
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essa	
  non	
  è	
  né	
  più	
  ne	
  meno	
  di	
  una	
  stazione	
  dei	
  treni	
  con	
  infiniti	
  binari	
  in	
  tutte	
  le	
  

direzioni.	
  Dalla	
   fine	
   art	
   al	
   reportage,	
   dai	
   fotoamatori	
   ai	
   fotografi	
   professionisti	
  

che	
   fotografano	
   materassi	
   per	
   fare	
   brochures	
   di	
   aziende.	
   Il	
   mio	
   binario	
   di	
  

riferimento	
   è	
   la	
   fine	
   art	
   photography,	
   la	
   fotografia	
   d’arte,	
   poiché	
   è	
   questa	
   che	
  

tenta	
  di	
  superare	
  la	
  semplice	
  espressione	
  per	
  avere	
  un	
  rapporto	
  con	
  il	
  divenire	
  

del	
  fotografo	
  quanto	
  dell’opera	
  d’arte.	
  

Innanzitutto	
  il	
  mirino,	
  l’erede	
  della	
  camera	
  chiara.	
  La	
  finestra	
  da	
  cui	
  la	
  fotografia	
  

vede	
   il	
   mondo.	
   Non	
   c’è	
   mai	
   stato	
   nulla	
   di	
   voyeuristico	
   nella	
   fotografia,	
   c’è	
  

qualcosa	
  di	
  più	
  importante	
  nel	
  mirino,	
  c’è	
  una	
  porzione	
  di	
  mondo.	
  Un	
  mondo	
  di	
  

per	
   sé	
   tagliato	
   a	
   seconda	
   dell’apparecchio	
   che	
   si	
   usa.	
   Un	
   mondo	
   quadrato,	
  

rettangolare,	
   in	
   sedici	
   noni	
   o	
   addirittura	
   panoramico,	
   verticale	
   oppure	
  

orizzontale.	
  Si	
  potrebbe	
  pensare	
  che	
  questo	
  taglio	
  corrisponda	
  a	
  ciò	
  che	
  Deleuze	
  

aveva	
   definito	
   come	
   taglio	
   sul	
   caos.	
   Non	
   è	
   esattamente	
   così.	
   Gli	
   aspetti	
   tecnici	
  

sono	
   sempre	
   una	
   conseguenza	
   della	
   sensazione,	
   sebbene	
   senza	
   lo	
   strumento	
  

tecnico,	
  ovvero	
   la	
  macchina	
   fotografica,	
  non	
  esisterebbe	
  discussione	
   in	
  merito.	
  

Quindi	
  dirò	
  che	
   l’uso	
  più	
  che	
   l’oggetto	
   in	
  sé	
  è	
  determinante	
  per	
   la	
  produzione,	
  

esattamente	
  come	
  più	
  che	
   le	
  pentole	
  è	
   il	
  cuoco	
  da	
  cui	
  dipende	
  il	
  risultato.	
  Ma	
  i	
  

fotografi	
   di	
   fine	
   art	
   non	
   hanno	
   mai	
   sofferto	
   di	
   questo	
   male	
   per	
   fortuna,	
  

Personalmente,	
   come	
   fotografo,	
   penso	
   che	
   la	
   macchina	
   fotografica	
   veramente	
  

non	
   sia	
   diversa	
   da	
   una	
   pentola.	
   Certamente	
   ci	
   sono	
   vari	
   tipi	
   di	
   pentole,	
   che	
   ti	
  

permettono	
  di	
  fare	
  cose	
  differenti,	
  ognuna	
  di	
  esse	
  è	
  più	
  adatta	
  alla	
  preparazione	
  

di	
  un	
  piatto	
  piuttosto	
   che	
  un	
  altro,	
   e	
  questo	
  vale	
   anche	
  per	
   la	
   fotografia,	
  ma	
  è	
  

assurdo	
  pensare	
  che	
  siano	
  le	
  macchine	
  fotografiche	
  a	
  produrre	
  fotografie,	
  o	
  che	
  

la	
   fotografia	
   sia	
   il	
   click.	
   Il	
   taglio	
   sul	
   caos	
   in	
   fotografia	
   è	
   dunque	
   altrove,	
   non	
  

nell’inquadratura.	
  L’inquadratura	
  è	
  in	
  affinità	
  col	
  fotografo	
  per	
  una	
  questione	
  di	
  

forma,	
  per	
  esempio	
  a	
  me	
  piacciono	
  le	
  foto	
  quadrate	
  o	
  rettangolari	
  che	
  tendono	
  al	
  

quadrato,	
  ma	
  la	
  questione	
  è	
  oltre	
  questo	
  feeling.	
  Infatti,	
  deciso	
  con	
  che	
  formato	
  

tagliare	
   il	
   mondo,	
   a	
   quel	
   punto	
   sta	
   a	
   chi	
   scatta	
   decidere	
   cosa	
   tagliare.	
  

L’angolatura	
  degli	
  obiettivi	
  esclusa	
  l’ottica	
  fish-­‐eye,	
  non	
  arriva	
  mai	
  a	
  180	
  gradi,	
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cioè	
   non	
   corrisponde	
   mai	
   alla	
   visione	
   umana,	
   da	
   qui	
   l’origine	
   del	
   taglio	
   e	
   la	
  

seguente	
  riflessione.	
  

Il	
   taglio	
   è	
   importantissimo,	
   tanto	
   che	
   spesso	
   determina	
   lo	
   stile	
   dei	
   fotografi.	
  

Prendo	
  due	
  esempi	
  diversissimi	
  tra	
  loro.	
  Massimo	
  Vitali	
  e	
  Raffaela	
  Mariniello.	
  

Entrambi	
  hanno	
  lavorato	
  sul	
  tempo	
  libero,	
  in	
  particolare	
  sul	
  rapporto	
  tra	
  luogo	
  

turistico	
  e	
  turismo,	
  anche	
  se	
  con	
  sfumature	
  differenti.	
  Gli	
  esempi	
  che	
  porto	
  qui	
  

non	
  riguardano	
  tutto	
  il	
   loro	
  lavoro,	
  e	
  le	
  mie	
  considerazioni	
  si	
  fermano	
  solo	
  alle	
  

foto	
  che	
  pubblico	
  qui	
  perché	
  sono	
  degli	
  ottimi	
  esempi	
  di	
  tagli	
  differenti.	
  Quindi	
  

più	
  che	
  una	
  trattazione	
  sul	
  lavoro	
  di	
  questi	
  fotografi,	
  si	
  tratta	
  di	
  un	
  prendere	
  in	
  

prestito	
  due	
  foto	
  che	
  meglio	
  raccontano	
  il	
  taglio	
  della	
  fotografia	
  come	
  taglio	
  sul	
  

caos.	
  

	
  

	
  
	
   	
   Raffaela	
  Mariniello	
  –	
  Piazza	
  del	
  Plebiscito	
  –	
  Napoli	
  –	
  2007	
  –	
  	
  Dalla	
  serie	
  Souvenirs	
  D’Italie.	
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   Massimo	
  Vitali	
  –	
  Krka	
  Waterfall	
  Pink	
  –	
  2009	
  	
  

	
  

	
  

Nella	
   fotografia	
   di	
   Raffaela	
   Mariniello,	
   il	
   taglio	
   è	
   pulito,	
   netto,	
   nulla	
   di	
  

fondamentale	
   che	
   riguarda	
   lo	
   sfondo	
   o	
   il	
   soggetto	
   è	
   stato	
   tagliato.	
   Nella	
  

fotografia	
   di	
   Massimo	
   Vitali	
   invece	
   abbiamo	
   un	
   taglio	
   più	
   intraprendente,	
   dal	
  

momento	
   che	
   le	
   persone	
   in	
   primo	
  piano	
   sono	
   tagliate,	
   e	
   in	
   realtà	
   anche	
   parte	
  

della	
  cascata	
  sul	
  lato	
  destro	
  della	
  fotografia	
  è	
  tagliato.	
   	
  Come	
  racconta	
  lo	
  stesso	
  

fotografo	
  in	
  un	
  documentario	
  in	
  cui	
  viene	
  intervistato117,	
  il	
  suo	
  taglio	
  distingue	
  la	
  

fotografia	
   dalla	
   vita,	
   perché	
   la	
   fotografia	
   si	
   conclude	
   nell’immagine,	
  mentre	
   la	
  

vita	
   a	
   destra,	
   a	
   sinistra,	
   sopra	
   e	
   sotto	
   la	
   fotografia,	
   continua.	
   In	
   questo	
  modo	
  

mentre	
   nella	
   foto	
   di	
   Raffaela	
   Mariniello	
   non	
   abbiamo	
   particolare	
   interesse	
   a	
  

immaginare	
   cosa	
   ci	
   sia	
   ai	
   lati	
   della	
   fotografia,	
   questa	
   curiosità	
   ci	
   viene	
  

maggiormente	
  nelle	
  foto	
  di	
  Massimo	
  Vitali.	
  Lasciare	
  delle	
  figure	
  intere	
  significa	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
117	
  G.	
  D'ANGELI, Massimo	
  Vitali,	
  Alice	
  Maxia,	
  Italia,	
  2011,	
  52'.	
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dire	
  che	
  tutto	
  il	
  mondo	
  a	
  cui	
  sono	
  interessato	
  è	
  lì,	
  si	
  conclude	
  tra	
  le	
  mura	
  dei	
  lati	
  

dell’immagine.	
   Tagliare	
   sfondi,	
   soggetti	
   e	
   oggetti,	
   significa	
   richiamare	
   dentro	
  

l’immagine	
   quel	
   fuori	
   che	
   è	
   stato	
   tagliato,	
   farlo	
   presente	
   attraverso	
  

l’immaginazione	
   di	
   chi	
   guarda.	
   Non	
   si	
   tratta	
   di	
   dire	
   cosa	
   è	
   meglio	
   fare,	
   la	
  

fotografia	
  è	
  comunicazione,	
  ed	
  è	
  tale	
  perché	
  è	
  un	
  linguaggio,	
  si	
  tratta	
  piuttosto	
  di	
  

utilizzare	
   le	
   giuste	
   forme	
   per	
   essere	
   più	
   aderenti	
   al	
   proprio	
   divenire.	
   E	
  

soprattutto,	
   in	
   entrambi	
   i	
   casi,	
   quello	
   che	
   apparirà	
   nell’immagine,	
   non	
   sarà	
   la	
  

realtà.	
  	
  

Il	
  taglio	
  non	
  è	
  mai	
  separato	
  dalla	
  composizione.	
  Tagliando	
  si	
  sposta	
  il	
  soggetto	
  al	
  

centro	
   a	
   lato,	
   s’inserisce	
   o	
   si	
   esclude	
   una	
   parte	
   dello	
   sfondo,	
   in	
   altre	
   parole	
   si	
  

compone.	
  Ma	
  quando	
  si	
  scatta	
  e	
  si	
  compone	
  l’immagine	
  decidendo	
  cosa	
  inserire	
  

o	
  no	
  sulla	
  scena,	
  e	
  per	
  esempio	
  si	
  evita	
  di	
  prendere	
  il	
  bidone	
  della	
  spazzatura,	
  si	
  

sta	
  tagliando.	
  Le	
  due	
  operazioni	
  sono	
  interdipendenti,	
  anche	
  se	
  la	
  composizione	
  

si	
   occupa	
   anche	
   di	
   altri	
   aspetti	
   che	
   non	
   riguardano	
   necessariamente	
   il	
   taglio.	
  

Infatti,	
   quando	
   si	
   decide	
   di	
   togliere	
   un	
   elemento	
   di	
   disturbo	
   dalla	
   scena,	
   ad	
  

esempio	
  una	
  bottiglina	
  d’acqua	
  di	
  plastica,	
  qui	
  il	
  taglio	
  non	
  viene	
  modificato,	
  ma	
  

viene	
   soltanto	
   rimosso	
   un	
   oggetto	
   considerato	
   superfluo	
   rispetto	
   a	
   ciò	
   che	
   si	
  

desidera.	
  

Prendo	
   come	
   esempio	
   Alec	
   Soth,	
   che	
   in	
   una	
   recente	
   intervista	
   con	
   Francesco	
  

Zanot	
  racconta	
  com’è	
  cambiato	
  il	
  suo	
  approccio	
  alla	
  composizione.	
  Al	
  momento	
  

della	
  conversazione,	
  stanno	
  commentando	
  questa	
  fotografia:	
  

	
  
FZ:	
   ”photography	
   is	
   all	
   about	
   changing	
   things,	
   but	
   for	
   some	
   sort	
   of	
   stupid	
   unwritten	
   rule,	
  
you’re	
  supposed	
  to	
  touch	
  them.”	
  
AS:	
  “I	
  do	
  touch	
  the	
  environment,	
  I	
  do	
  it	
  a	
  lot,	
  but	
  i	
  think	
  it’s	
  problematic.	
  This	
  picture	
  I	
  took	
  in	
  
an	
  abandoned	
  house	
  is	
  a	
  good	
  example.	
  Things	
  are	
  too	
  arranged.	
  It’s	
  too	
  perfect.	
   If	
   I	
   look	
  at	
  
this	
  picture	
  now	
  I	
  am	
  really	
  frustrated.	
  I	
  walked	
  into	
  this	
  room	
  and	
  there	
  was	
  this	
  hospital	
  bed,	
  
just	
  amazing.	
  […]	
  And	
  that’s	
  enough.	
  That’s	
  alla	
  I	
  needed.	
  […]	
  If	
  I	
  took	
  this	
  picture	
  now	
  I	
  would	
  
like	
  to	
  move	
  the	
  TV	
  out,	
  and	
  the	
  broom	
  too.118	
  
	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
118	
  A.	
  SOTH	
  –	
  F.	
  ZANOT,	
  	
  Ping	
  pong	
  conversations,	
  Contrasto,	
  Roma,	
  2013,	
  p.	
  14.	
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Alec	
  Soth	
  –	
  green	
  island	
  Iowa	
  –	
  2002	
  –	
  Sleeping	
  by	
  the	
  Mississippi	
  

	
  
	
  
Come	
   emerge	
   dalla	
   conversazione,	
   Alec	
   Soth	
   ha	
   sempre	
   organizzato	
   lo	
   spazio	
  

che	
   si	
   apprestava	
   a	
   fotografare.	
   Nel	
   tempo	
   il	
   suo	
   gusto	
   è	
   cambiato,	
   e	
  

all’organizzazione	
   perfetta	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
   compositivo,	
   al	
   mettere	
   tutto	
   in	
  

mostra,	
   oggi	
   preferisce	
   eliminare	
   elementi	
   superflui,	
   lasciando	
   solo	
   ciò	
   che	
  

ritiene	
   essenziale	
   sulla	
   scena.	
   E	
   questa	
   scelta	
   di	
   decidere	
   lo	
   sfondo,	
  

l’inquadratura,	
   ciò	
   che	
   deve	
   e	
   che	
   non	
   deve	
   comparire	
   sulla	
   scena,	
   accomuna	
  

tutti	
  i	
  fotografi,	
  anche	
  se	
  con	
  notevoli	
  varianti.	
  

Il	
   discorso	
   sull’uso	
   dei	
   colori	
   in	
   fotografia	
   parte	
   invece	
   dal	
   presupposto	
   che	
   il	
  

fattore	
  tecnico	
  non	
  incide	
  sull’immagine	
  definitiva.	
  Né	
  è	
  vera	
  la	
  credenza	
  che	
  la	
  

fotografia	
  analogica	
  con	
  le	
  pellicole	
  e	
  l’ingranditore	
  per	
  stampare,	
  era	
  più	
  vicina	
  

al	
   reale,	
   e	
   la	
   fotografia	
   digitale	
   invece	
   se	
   ne	
   distacca	
   per	
   l’uso	
   di	
   software	
   di	
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postproduzione.	
   Semplicemente	
   fotografia	
   analogica	
   e	
   digitale	
   affrontano	
   la	
  

stessa	
   questione	
   in	
  modi	
   differenti.	
   Pellicola	
   e	
   sensore	
   percorrono	
   due	
   strade	
  

parallele:	
   così	
   come	
   la	
   scelta	
  del	
   tipo	
  di	
  pellicola	
   (Kodak,	
  Agfa,	
  Fuji,	
   ecc)	
   lascia	
  

alla	
   casa	
   produttrice	
   della	
   stessa	
   la	
   scelta	
   dello	
   spettro	
   cromatico	
   con	
   cui	
  

verranno	
  catturate	
  le	
  immagini,	
  parimenti	
  la	
  casa	
  produttrice	
  del	
  sensore	
  (Nikon,	
  

Canon,	
  Leica,	
  Hasselblad	
  ecc),	
  decide	
   la	
  gamma	
  cromatica	
  entro	
  cui	
   il	
   fotografo	
  

munito	
   di	
   macchina	
   digitale	
   andrà	
   a	
   scattare	
   le	
   sue	
   foto.	
   A	
   parità	
   di	
   variabili	
  

quale	
  la	
  luce,	
  il	
  luogo,	
  il	
  momento	
  del	
  giorno,	
  le	
  condizioni	
  meteo,	
  comunque	
  né	
  

sensore	
  né	
  pellicola	
  determinano	
   i	
   colori	
  del	
   risultato	
   finale.	
  Dal	
  momento	
  che	
  

sia	
   chi	
   scatta	
   in	
   analogico	
   che	
   chi	
   scatta	
   in	
   digitale,	
   postproduce.	
   Attraverso	
  

mezzi	
   differenti	
   quali	
   la	
   camera	
   oscura	
   e	
   i	
   software	
   di	
   postproduzione,	
   il	
  

fotografo	
   sceglie	
   i	
   colori,	
   il	
   bilanciamento	
   del	
   bianco,	
   il	
   grado	
  di	
   saturazione	
   e	
  

tante	
  altre	
  cose.	
  È	
  questo	
  il	
  motivo	
  per	
  cui	
  è	
  una	
  differenza	
  fittizia	
  quella	
  tra	
  l’uso	
  

dell’analogico	
   e	
   del	
   digitale,	
   ed	
   è	
   anche	
   questo	
   il	
  motivo	
   che	
   deve	
   aver	
   spinto	
  

Alec	
   Soth	
   a	
   scrivere	
   sul	
   suo	
   blog	
   di	
   fotografia	
   che	
   quello	
   non	
   è	
   il	
   luogo	
   dove	
  

discutere	
   della	
   differenza	
   tra	
   analogico	
   e	
   digitale,	
   perché	
   in	
   effetti	
   questa	
  

discussione	
  è	
  assolutamente	
  insignificante.119	
  

A	
   dispetto	
   degli	
   strumenti,	
   è	
   l’uso	
   che	
   i	
   fotografi	
   e	
   le	
   fotografe	
   fanno	
   degli	
  

strumenti	
  ad	
  essere	
  interessante.	
  Non	
  troveremo	
  mai	
  due	
  volte	
  gli	
  stessi	
  colori	
  

in	
   una	
   fotografia.	
   Gli	
   istogrammi	
   (i	
   valori	
   di	
   luce	
   e	
   colore	
   all’interno	
   della	
  

fotografia)	
  sono	
  come	
  gli	
  essere	
  umani,	
  unici	
  per	
  ciascun’immagine.	
  È	
  più	
  vero	
  

quello	
   che	
   dice	
   Deleuze	
   sui	
   colori	
   a	
   proposito	
   della	
   pittura,	
   piuttosto	
   che	
  

immaginare	
   una	
   differenza	
   tra	
   pittura	
   e	
   fotografia,	
   sebbene	
   sia	
   lui	
   stesso	
   ad	
  

allontanare	
   la	
   fotografia	
  dalla	
  pittura:	
   ”	
   L’arte	
   si	
   serve	
  di	
   sensazioni,	
   sia	
   che	
   si	
  

serva	
  di	
  parole,	
  di	
  colori,	
  di	
  suoni,	
  o	
  di	
  pietre.”	
  E	
  ancora:	
  “la	
  pittura	
  e	
  la	
  musica	
  

strappano	
  a	
   loro	
  volta	
   ai	
   colori	
   e	
   ai	
   suoni	
   i	
   nuovi	
   accordi,	
   i	
   paesaggi	
  plastici	
   o	
  

melodici,	
   i	
   personaggi	
   ritmici	
   che	
   li	
   elevano	
   fino	
  al	
   canto	
  della	
   terra	
  e	
   al	
   grido	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
119	
  A.	
  SOTH,	
  From	
  here	
  to	
  there:	
  Alec	
  Soth’s	
  America,	
  Ed.	
  Hantje	
  Cantz,	
  Walker	
  art	
  center	
  of	
  
Minnesota,	
  2010,	
  p.	
  69.	
  La	
  citazione	
  è	
  riportata	
  qui,	
  e	
  proviene	
  dal	
  blog	
  di	
  Soth	
  al	
  seguente	
  
indirizzo:	
  http://www.littlebrownmushroom.com	
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degli	
   uomini:	
   è	
   questo	
   che	
   fa	
   il	
   tono,	
   la	
   salute,	
   il	
   divenire,	
   un	
   blocco	
   visivo	
   e	
  

sonoro”120.	
  	
  

Visto	
   che	
  generalmente	
   i	
   fotografi	
   non	
  mostrano	
  mai	
   gli	
   scatti	
   così	
   come	
   sono	
  

stati	
   scattati,	
   a	
   titolo	
   esemplificativo	
   prendo	
   in	
   considerazione	
   una	
   mia	
  

fotografia	
   in	
   modo	
   da	
   poter	
   mettere	
   a	
   confronto	
   lo	
   scatto	
   e	
   la	
   foto	
   dopo	
   la	
  

postproduzione.	
  	
  

	
  

	
  
Maurizio	
  Esposito	
  –	
  Città	
  del	
  Libro	
  –	
  2009	
  –	
  Napoli	
  est.	
  File	
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120	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  176.	
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Maurizio	
  Esposito	
  –	
  Città	
  del	
  Libro	
  –	
  2009	
  –	
  Napoli	
  est	
  –	
  immagine	
  finale	
  

	
  

Ho	
  cominciato	
  il	
  progetto	
  Napoli	
  est	
  perché	
  lavoravo	
  con	
  le	
  scuole	
  del	
  quartiere	
  

di	
   Ponticelli	
   da	
   due	
   anni.	
   Avevo	
   visto	
  molte	
   situazioni	
   difficili	
   all’interno	
   delle	
  

scuole,	
   casi	
   di	
   drop-­‐out,	
   violenza,	
   discriminazione,	
   sessismo,	
   bullismo.	
  

Immaginavo	
   che	
   se	
   quei	
   problemi	
   si	
   trovavano	
   nella	
   scuola	
   era	
   perché	
  

confluivano	
   nella	
   scuola,	
   ovvero,	
   provenivano	
   dall’esterno,	
   dalle	
   case,	
   dalle	
  

famiglie,	
   e	
   ancora	
   prima	
   di	
   loro,	
   dall’organizzazione	
   urbana	
   e	
   dalla	
   struttura	
  

architettonica	
   del	
   luogo.	
   Credevo,	
   e	
   lo	
   credo	
   tutt’ora,	
   che	
   le	
   architetture	
  

organizzino	
   la	
   vita	
   delle	
   persone	
   creando	
   dei	
   veri	
   e	
   propri	
   regimi	
  di	
   vita,	
   così	
  

come	
  Foucault	
  aveva	
  immaginato	
  i	
  regimi	
  di	
  verità	
  e	
  il	
  loro	
  collegamento	
  con	
  il	
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potere.121	
  Avevo	
   desiderio	
   di	
   raccontare	
   le	
   loro	
   vite	
   attraverso	
   i	
   regimi	
   di	
   vita	
  

che	
   il	
   potere	
   in	
   collaborazione	
   con	
   l’architettura	
   avevano	
   prodotto.	
   Da	
   qui	
   la	
  

scelta	
  di	
   non	
   focalizzare	
   l’attenzione	
   sugli	
   esseri	
   umani,	
   quanto	
  piuttosto	
   sulle	
  

strutture	
   urbane.	
   Questa	
   foto	
   in	
   particolare	
   riguarda	
   un	
   altro	
   aspetto	
   del	
  

progetto,	
   le	
   cosiddette	
  promesse	
  del	
  potere.	
  Oltre	
  alle	
  abitazioni	
  ho	
   fotografato	
  

anche	
   strutture	
   in	
   via	
   di	
   risignificazione.	
   Il	
   luogo	
   nella	
   fotografia	
   da	
   sito	
  

industriale	
  doveva	
  diventare	
  La	
  città	
  del	
  libro,	
  come	
  diceva	
  l’insegna	
  all’esterno	
  

del	
  cantiere.	
  Ad	
  oggi,	
  2014,	
  non	
  è	
  cambiato	
  nulla,	
  la	
  struttura	
  si	
  trova	
  nelle	
  esatte	
  

condizioni	
   in	
   cui	
   l’ho	
   lasciata	
   nel	
   2009.	
   Ero	
   carico	
   di	
   sensazioni	
   non	
   del	
   tutto	
  

rosee	
  in	
  merito	
  al	
  presente	
  e	
  al	
  futuro	
  del	
  quartiere	
  di	
  Ponticelli,	
  per	
  questo	
  mi	
  è	
  

venuto	
   naturale	
   desaturare	
   il	
   cielo,	
   che	
   in	
   origine	
   aveva	
   i	
   colori	
   del	
   tramonto,	
  

troppo	
   tenui	
   rispetto	
  alla	
   realtà	
  che	
  quelle	
  persone	
  stavano	
  vivendo.	
  Lo	
  stesso	
  

vale	
  per	
  l’asfalto,	
  che	
  in	
  origine	
  rifletteva	
  il	
  blu	
  del	
  cielo	
  e	
  le	
  nuvole.	
  È	
  diventato	
  

grigio	
  e	
  molto	
  contrastato.	
  Ho	
  provato	
  a	
  restituire	
   il	
  mondo	
  al	
  mondo,	
  ma	
  non	
  

così	
   come	
   appariva	
   nella	
   realtà,	
   e	
   nemmeno	
   come	
   lo	
   avevo	
   vissuto,	
  

semplicemente	
  così	
  come	
  non	
  era	
  mai	
  stato.	
  

Prendo	
  ad	
  esempio	
  anche	
  un	
  fotografo	
  statunitense,	
  Paul	
  Graham,	
  con	
  il	
   lavoro	
  

American	
   Night.	
   American	
   Night	
   racconta	
   l’America	
   ai	
   margini,	
   ma	
   anche	
   le	
  

differenze	
  tra	
  incusi	
  ed	
  esclusi,	
  tra	
  avere	
  e	
  non	
  avere,	
  procedendo	
  per	
  differenze	
  

e	
  opposizioni.	
  Nella	
  prima	
  foto	
  Paul	
  Graham	
  utilizza	
  una	
  tecnica	
  chiamata	
  High	
  

key,	
   che	
   svuota	
   la	
   fotografia	
   di	
   ombre,	
   mezzitoni	
   e	
   neri.	
   Questi	
   personaggi	
  

ritratti	
   sembrano	
   vagare	
   in	
   questo	
   paesaggio	
   sbiancato	
   ma	
   allo	
   stesso	
   tempo	
  

opaco,	
   poco	
   nitido,	
   come	
   se	
   fosse	
   la	
   loro	
   stessa	
   esistenza	
   a	
   essere	
   in	
   quelle	
  

condizioni.	
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  M.	
  FOUCAULT,	
  Intervista	
  a	
  Michel	
  Foucault,	
  in	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Microfisica	
  del	
  Potere,	
  Einaudi,	
  
1977,	
  Torino,	
  pp.	
  3-­‐28.	
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Paul	
  Graham	
  –	
  	
  American	
  Night	
  –	
  	
  American	
  night	
  #6(man	
  walking	
  in	
  the	
  white	
  shirt)	
  –	
  Atlanta	
  2002	
  	
  

	
  
Paul	
  Graham	
  –	
  American	
  Night	
  –	
  American	
  night	
  #7	
  (Large	
  house	
  with	
  dodge)	
  	
  –	
  California	
  -­‐	
  2002	
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Poi	
  nella	
  foto	
  successiva	
  vediamo	
  la	
  casa	
  dei	
  sogni,	
  con	
  il	
  cielo	
  azzurro,	
  il	
  prato	
  

verde,	
   e	
   l’auto	
   parcheggiata	
   in	
   giardino.	
   I	
   colori,	
   la	
   luminosità,	
   il	
   contrasto,	
  

diventano	
  quindi	
   i	
   canali	
  attraverso	
  cui	
  viaggia	
   la	
  sensazione.	
  Possiamo	
  quindi	
  

riassumere	
   così:	
   quello	
   che	
   accade	
   nella	
   postproduzione	
   fotografica	
   è	
   dunque	
  

questo.	
   Tagliare	
   sui	
   colori	
   della	
   realtà,	
   tagliare	
   sui	
   colori	
   della	
   pellicola	
   o	
   del	
  

sensore,	
   impastare	
   di	
   grigi	
   le	
   fotografie,	
   o	
   riempirle	
   di	
   dettagli,	
   scurirle	
   fino	
   a	
  

percepire	
   solo	
   le	
   silhouettes	
  dei	
   personaggi,	
   o	
   schiarirli	
   fino	
   a	
   farli	
   perdere	
   in	
  

paesaggi	
   evanescenti.	
   Si	
   tratta	
   di	
   far	
   divenire	
   e	
   divenire	
   insieme	
   ai	
   colori,	
   alla	
  

saturazione,	
  al	
  contrasto	
  e	
  alla	
  luminosità.	
  Così	
  come	
  il	
  tratto	
  distingue	
  i	
  pittori,	
  

c’è	
   un	
   certo	
  modo	
  di	
   gestire	
   la	
   luce,	
   le	
   ombre,	
   i	
  mezzitoni	
   e	
   i	
   colori	
   per	
   chi	
   si	
  

occupa	
   di	
   fotografia.	
   Il	
   procedimento	
   è	
   simile	
   a	
   quello	
   della	
   scrittura	
   di	
   un	
  

romanzo,	
  si	
  scrive	
  per	
  necessità,	
  perché	
  non	
  si	
  può	
  fare	
  altrimenti,	
  ma	
  quando	
  si	
  

comincia	
   non	
   si	
   sa	
   dove	
   si	
   va	
   a	
   finire	
   (la	
   fotografia	
   non	
   è	
   un	
   romanzo	
   a	
   tesi,	
  

anche	
  se	
  talvolta	
  soffre	
  di	
  questo	
  male).	
  È	
  per	
  questo	
  che	
  l’arte	
  è	
  un	
  dispositivo	
  

del	
  divenire	
  e	
   la	
   fotografia	
  non	
  è	
  affatto	
  estranea.122	
  	
  Tutte	
   le	
  operazioni	
  sopra	
  

descritte	
  riflettono	
  l’etimologia	
  della	
  parola	
  fotografia	
  come	
  scrittura	
  della	
  luce,	
  

la	
   luce	
   viene	
   scritta	
   in	
   fase	
   di	
   scatto	
   e	
   a	
   posteriori.	
  Ma	
   questa	
   scrittura	
   è	
   allo	
  

stesso	
  tempo	
  una	
  scrittura	
  del	
  sé	
  e	
  della	
  propria	
  sensazione,	
  non	
  come	
  qualcosa	
  

di	
  già	
  dato,	
  ma	
  che	
  si	
  da	
  mentre	
  lo	
  si	
  crea,	
  attraverso	
  la	
  fotografia.	
  Per	
  questo,	
  e	
  

per	
   quanto	
   segue	
   nei	
   prossimi	
   capitoli,	
   considero	
   la	
   fotografia	
   come	
   scrittura	
  

della	
  sensazione.	
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  Ivi,	
  p.	
  183.	
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1.5	
  LE	
  DONNE	
  E	
  LA	
  FOTOGRAFIA	
  

1.5.1	
  Una	
  nuove	
  prospettiva,	
  tra	
  vita	
  diario	
  e	
  divenire.	
  

Gli	
   studi	
   che	
   incrociano	
   la	
   fotografia	
   con	
   i	
   gender	
   studies	
   si	
   sono	
   per	
   lo	
   più	
  

dedicati	
  all’immagine	
  delle	
  donne	
  nelle	
  fotografie	
  degli	
  uomini.	
  Ma	
  vi	
  è	
  già	
  una	
  

parte	
  di	
  essa,	
  sebbene	
  non	
  molto	
  ampia,	
  che	
  si	
  è	
  dedicata	
  alle	
  donne	
  fotografe.	
  

Durante	
   le	
   mie	
   ricerche	
   a	
   New	
   York	
   nel	
   2012,	
   ho	
   trovato	
   degli	
   interessanti	
  

volumi	
  che	
  trattano	
  questo	
  argomento.	
  Nel	
  1976	
  esce	
  Women	
  see	
  Woman123,	
  nel	
  

quale	
   un’attenta	
   Anne	
   Gottlieb,	
   racconta	
   come	
   la	
   storia	
   della	
   fotografia	
   abbia	
  

tralasciato	
  le	
  donne	
  fotografe.	
  Mentre	
  esse	
  hanno	
  sempre	
  mostrato	
  un	
  notevole	
  

interesse	
   per	
   la	
   fotografia,	
   sia	
   utilizzata	
   per	
   raccontare	
   le	
   proprie	
   visioni,	
   che	
  

come	
  strumento	
  di	
  “impegno	
  nel	
  mondo	
  reale”.124	
  La	
  Gottlieb	
  traccia	
  una	
  storia	
  

della	
  fotografia	
  delle	
  donne,	
  	
  in	
  cui	
  ci	
  sono	
  diverse	
  figure	
  di	
  spicco:	
  nell’800	
  anche	
  

Anne	
  Atkins	
  ebbe	
  il	
  titolo	
  di	
  prima	
  donna	
  fotografa	
  con	
  Constance	
  Talbot,	
  poiché	
  

illustrò	
   un	
   libro	
   con	
   delle	
   fotografie.	
   Doris	
   Ulmann,	
   a	
   cavallo	
   tra	
   800	
   e	
   900	
  

fotografò	
   le	
   persone	
   che	
   vivevano	
   nell’area	
   della	
   catena	
   montuosa	
   degli	
  

Appalachia,	
   Gertrude	
   Käsebier	
   (1852-­‐1934),	
   si	
   dedicò	
   ai	
   ritratti	
   con	
  

ambientazione	
   rurale,	
   Dorothea	
   Lange	
   fotografò	
   la	
   grande	
   depressione	
   e	
  

realizzò	
  un	
  libro	
  intitolato	
  Migrant	
  Mother,	
  Berenice	
  Abbott	
  realizzò	
  dei	
  ritratti	
  

di	
  personaggi	
   importanti	
   tra	
  cui	
   James	
   Joyce,	
  Margaret	
  Bourke-­‐White,	
   la	
  prima	
  

donna	
  fotografa	
  di	
  guerra	
  (seconda	
  guerra	
  mondiale),	
  la	
  stessa	
  Leni	
  Riefenstahl,	
  

conosciuta	
  come	
  propagandista	
  di	
  Hitler,	
  nel	
  1972	
  fotografò	
  i	
  giochi	
  olimpici	
  di	
  

Monaco	
  e	
  nel	
  1973	
  andò	
  in	
  Sudan	
  per	
  realizzare	
  Die	
  Nuba,	
  un	
  libro	
  di	
  ritratti	
  di	
  

Sudanesi.	
   Dorothy	
   Norman	
   negli	
   anni	
   50	
   a	
   New	
   York	
   fotografò	
   personaggi	
  

importanti	
   dello	
   spettacolo,	
   Helen	
   Lewitt	
   (1913	
   –	
   2009),	
   fu	
   una	
   delle	
   prime	
  

street	
   photographers	
   della	
   storia.	
   Inoltre	
   va	
   sottolineata	
   l’esperienza	
   di	
   Sonia	
  

Katchian,	
   che	
   oltre	
   ad	
   essere	
   una	
   fotografa	
   freelance	
   degli	
   anni	
   settanta,	
   creò	
  

una	
   classe	
   di	
   fotografia	
   di	
   sole	
   donne,	
   in	
   cui	
   ritrovò	
   una	
   certa	
   frustrazione	
   da	
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  A.	
  GOTTLIEB,	
  Women	
  see	
  woman,	
  Fitzhenry,	
  Toronto,	
  1976.	
  	
  
124	
  Ivi,	
  p.	
  2.	
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parte	
   delle	
   allieve	
   per	
   non	
   essere	
   rappresentate	
   dalle	
   agenzie	
   come	
   accadeva	
  

per	
   gli	
   uomini,	
   e	
   di	
   non	
   esser	
   pubblicate	
   sulle	
   testate	
   giornalistiche	
   più	
  

importanti.	
   Da	
   allora	
   la	
   Katchian	
   si	
   dedicò	
   alle	
   letture	
   portfolio	
   e	
   al	
   sostegno	
  

delle	
  fotografe	
  emergenti.125	
  

Nel	
   1980	
   invece	
   viene	
   pubblicato	
   	
   Women	
   on	
   Women126,	
   	
   da	
   notare	
   già	
   la	
  

differenza	
   del	
   titolo	
   rispetto	
   a	
  Women	
   see	
  Woman.	
   Il	
   concetto	
   di	
   donna	
   come	
  

universale,	
  è	
  svanito,	
  per	
  lasciare	
  spazio	
  alle	
  donne	
  e	
  alle	
  loro	
  singolarità,	
  tra	
  ciò	
  

che	
   le	
   accomuna	
   e	
   ciò	
   che	
   le	
   distingue,	
   un’idea	
   più	
   aperta	
   al	
   concetto	
   di	
  

differenza	
  e	
  più	
  vicino	
  a	
  ai	
  nostri	
  tempi.	
  Il	
   libro	
  presenta	
  una	
  raccolta	
  di	
  dodici	
  

portfolio	
   di	
   altrettante	
   fotografe	
   che	
   in	
   diversi	
   ambiti,	
   dalla	
   fotografia	
   di	
  

reportage,	
   alla	
   fine	
  art	
  photography,	
   alla	
   fotografia	
   di	
  moda,	
   hanno	
   fotografato	
  

altre	
  donne.	
  Le	
  considerazione	
  della	
  Holabird	
  sono	
  molto	
  interessanti:	
  
	
  

Although	
  often	
  influenced	
  by	
  the	
  traditional	
  masculine	
  imagery,	
  they	
  [the	
  women]	
  tend	
  to	
  see	
  
the	
  deeper	
   reality	
   that	
   lies	
  behind	
   a	
  woman’s	
   facade,	
   one	
  which	
  will	
  more	
   truly	
   reflect	
   her	
  
mind	
  and	
  emotions.	
  It	
  is	
  a	
  task	
  for	
  which	
  women	
  alone	
  are	
  ideally	
  suited.	
  Edward	
  Steinchen	
  
once	
  said	
  that	
  photography’s	
  main	
  function	
  was	
  to	
  to	
  explain	
  man	
  to	
  man,	
  and	
  to	
  himself.	
  In	
  
this	
  volume,	
  it	
  is	
  a	
  woman	
  who	
  discovers	
  and	
  ponders	
  her	
  own	
  reflection	
  in	
  the	
  mirror	
  of	
  the	
  
camera,	
   defining	
   in	
   the	
   process	
   her	
   relationship	
   to	
   womanhood	
   and	
   her	
   understanding	
   of	
  
herself.	
   Women	
   have	
   discovered	
   the	
   camera,	
   and	
   the	
   camera	
   in	
   turn	
   has	
   rediscovered	
  
women.127	
  
	
  
	
  

Innanzitutto	
   c’è	
   una	
   facciata	
   della	
   donna	
   in	
   fotografia,	
   che,	
   come	
   dicevo,	
   è	
  

l’immagine	
  della	
  donna	
  nella	
  fotografia	
  degli	
  uomini	
  fotografi.	
  È	
  un’immagine	
  di	
  

facciata	
  perché	
  spesso	
  essa	
  non	
  racconta	
  nulla	
  delle	
  donne.	
  Anche	
  le	
  foto	
  dove	
  ci	
  

sono	
   donne,	
   non	
   raccontano	
   di	
   esse	
   piuttosto	
   degli	
   uomini	
   che	
   le	
   hanno	
  

fotografate.	
   Invece	
   la	
   macchina	
   fotografica	
   nelle	
   mani	
   di	
   una	
   donna	
   diventa,	
  

secondo	
   la	
   studiosa,	
   uno	
   strumento	
   attraverso	
   cui	
   entrare	
   in	
   contatto	
   con	
   il	
  

proprio	
  essere	
  donna	
  e	
  con	
  la	
  conoscenza	
  di	
  sé.	
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  Ivi,	
  p.	
  3-­‐8.	
  
126	
  K.	
  HOLABIRD,	
  Women	
  on	
  Women,	
  WM	
  Collins	
  &	
  sons	
  	
  co,	
  Glasgow,	
  1980.	
  
127	
  Ivi,	
  p.	
  6.	
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  Nel	
   1982,	
   seppur	
   non	
   con	
   un’apertura	
   così	
   ampia,	
  ma	
   più	
   incentrato	
   su	
   New	
  

York,	
   viene	
   pubblicato	
   Women	
   of	
   vision128 ,	
   una	
   raccolta	
   di	
   dichiarazioni	
   e	
  

fotografie	
  di	
  venti	
   fotografe	
  che	
  vivono	
  e	
   lavorano	
  nella	
  grande	
  mela.	
  Lo	
  scopo	
  

della	
   raccolta,	
   come	
   dichiara	
   Dianora	
   Niccolini,	
   direttrice	
   dell’organizzazione	
  

Professional	
  Women	
   Photographers,	
   è	
   quella	
   di	
   sostenere	
   le	
   donne	
   in	
   quanto	
  

minoranza,	
  all’interno	
  del	
  mondo	
  della	
  fotografia,	
  e	
  inoltre,	
  il	
  taglio	
  che	
  ha	
  dato	
  

al	
  libro,	
  è	
  di	
  riportare	
  soltanto	
  lavori	
  che	
  mostrano	
  aspetti	
  positivi	
  della	
  vita,	
  così	
  

da	
  dimostrare	
  che	
  non	
  solo	
  l’orrore	
  delle	
  guerre,	
  la	
  povertà	
  e	
  il	
  degrado,	
  hanno	
  

senso	
  a	
  questo	
  mondo.129	
  

Infine,	
  nel	
  1995,	
  viene	
  pubblicato	
  What	
  can	
  a	
  woman	
  do	
  with	
  a	
  camera130,	
  	
  di	
  Jo	
  

Spence,	
   scomparsa	
   tre	
   anni	
   prima,	
   e	
   Joan	
   Solomon.	
   Jo	
   Spence	
   è	
   la	
   prima	
  

fotografa	
  a	
  dare	
  importanza	
  agli	
  album	
  di	
  famiglia.	
  È	
  sufficiente	
  dire	
  che	
  senza	
  di	
  

lei	
   non	
   sarebbe	
   stato	
   possibile	
   avere	
   artisti	
   oggi	
   che	
   lavorano	
   sugli	
   album	
   di	
  

famiglia,	
  come	
  Moira	
  Ricci,	
  che	
  ha	
  dedicato	
  un	
  intero	
  lavoro	
  alla	
  madre.131	
  	
  

Joan	
  Solomon	
  invece	
  riprende	
  la	
  linea	
  guida	
  della	
  Holabird,	
  della	
  fotografia	
  come	
  

strumento	
  per	
  uscire	
  dagli	
  stereotipi	
  sulle	
  donne,	
  e	
  che	
  invece	
  serve	
  a	
  conoscersi	
  

e	
  a	
  ridefinirsi,	
  aggiungendo	
  però	
  che	
  se	
  l’essere	
  è	
  sempre	
  in	
  relazione,	
  allora	
  la	
  

fotografia	
  deve	
  raccontare	
  di	
  quelle	
  relazioni.	
  132	
  Sebbene	
  non	
  sia	
  facile,	
  ammette	
  

Joan	
   Solomon,	
   la	
   fotografia	
   delle	
   donne	
   deve	
   esplorare	
   il	
   network	
   di	
   relazioni	
  

intime,	
  al	
  fine	
  di	
  scoprire	
  nuovi	
  modi	
  di	
  vedersi.133	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128	
  AAVV,	
  Women	
  of	
  vision,	
  	
  a	
  cura	
  di	
  Dianora	
  Niccolini,	
  Unicorn	
  Pub.	
  House,	
  University	
  of	
  
California,	
  1982.	
  	
  	
  
129	
  Ivi,	
  p.122.	
  
130	
  J.	
  SPENCE	
  –	
  J.	
  SOLOMON,	
  What	
  can	
  a	
  woman	
  do	
  with	
  a	
  camera,	
  Scarlet	
  press,	
  London,	
  1995.	
  
131	
  Il	
   lavoro	
   di	
   Moira	
   Ricci	
   “20.12.53	
   -­‐	
   10.08.04”	
   è	
   una	
   ricerca	
   sulle	
   tracce	
   della	
   madre	
  
scomparsa	
  nel	
  2004.	
  L’artista	
  utilizza	
  le	
  foto	
  dell’album	
  di	
  famiglia	
  dove	
  compare	
  la	
  madre	
  e	
  si	
  
inserisce	
   attraverso	
   l’uso	
   della	
   postproduzione	
   fotografica	
   all’interno,	
   facendo	
   sempre	
   in	
  
modo	
  che	
  lei	
  guardi	
  la	
  madre.	
  	
  
132	
  Ivi,	
  p.	
  9.	
  	
  
133	
  Ivi,	
  p.	
  10.	
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Moira	
  Ricci	
  -­‐	
  Fede	
  mamma	
  e	
  Gigio	
  al	
  monte	
  Amiata	
  -­‐	
  20.12.53	
  -­‐	
  10.08.04	
  

	
  

	
  

Di	
  conseguenza	
  i	
   lavori	
  fotografici	
  sono	
  una	
  sorta	
  di	
  diario	
  visuale,	
  che	
  crea	
  un	
  

ponte	
   forte	
   tra	
   vita	
   e	
   arte	
   attraverso	
   la	
   creazione	
   di	
   domande	
   sul	
   sé,	
   di	
   una	
  

mappa	
  della	
  propria	
  vita,	
  e	
  di	
  utilizzare	
  la	
  memoria	
  al	
  di	
  là	
  della	
  nostalgia.134	
  

Come	
   sostiene	
   Monica	
   di	
   Barbora,	
   “In	
   Italia,	
   inoltre,	
   mancano	
   quasi	
  

completamente	
   lavori	
   che	
   indaghino	
   più	
   attentamente	
   l’altra	
   faccia	
   della	
  

medaglia,	
   per	
   così	
   dire,	
   cioè	
   le	
   donne	
   fotografe,	
   soggetto	
   e	
   non	
   oggetto	
   di	
  

sguardo.	
   Quali	
   i	
   loro	
   percorsi;	
   i	
   soggetti	
   indagati;	
   il	
   riconoscimento	
   sociale,	
   e	
  

artistico;	
  i	
  modelli	
  culturali	
  e	
  visivi	
  applicati”.135	
  Come	
  ho	
  mostrato,	
  a	
  New	
  York	
  

del	
  materiale	
   c’è,	
   anche	
   se	
  non	
   cospicuo,	
   e	
  nonostante	
   ciò	
   il	
   campo	
  di	
   studi	
   in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
134	
  Ivi,	
  p.	
  11.	
  	
  
135	
  M.	
  DI	
  BARBORA,	
  Storia	
  delle	
  donne,	
  rappresentazione	
  del	
  corpo	
  e	
  fotografia.	
  relazione	
  
tenuta	
  al	
  V	
  congresso	
  della	
  Società	
  italiana	
  delle	
  storiche,	
  Napoli,	
  28-­‐30	
  gennaio	
  2010.	
  
Presente	
  anche	
  in	
  L.	
  GUIDI,	
  M.	
  R.	
  PELLIZZARI,	
  Nuove	
  frontiere	
  per	
  la	
  storia	
  di	
  genere,	
  Padova,	
  
Webster	
  Press,	
  2013.	
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Italia	
  in	
  materia	
  è	
  quasi	
  nullo,	
  da	
  qui	
  nasce	
  l’idea	
  di	
  questo	
  studio.	
  Da	
  qui	
  e	
  dal	
  

grandissimo	
  desiderio	
   di	
   lavorare	
   su	
   fotografe	
   di	
   cui	
   ho	
   profonda	
   stima	
   per	
   il	
  

loro	
   lavoro,	
   e	
   che	
   mi	
   hanno	
   dato	
   tanto	
   in	
   quanto	
   fotografo,	
   insegnandomi	
   a	
  

vedere	
  e	
  a	
  sentire	
  in	
  un	
  modo	
  differente,	
  avvicinando	
  la	
  mia	
  fotografia	
  alla	
  mia	
  

vita.	
  	
  

Rispetto	
   agli	
   studi	
   americani,	
   la	
   mia	
   proposta	
   condivide	
   con	
   quasi	
   tutti	
  

l’esclusione	
   di	
   qualsiasi	
   forma	
   di	
   universale	
   dal	
   quale	
   partire	
   e	
   cominciare	
   a	
  

ragionare.	
   “Decostruire	
   il	
   binarismo	
   di	
   genere	
   significa	
   criticare	
   il	
   falso	
  

universalismo	
   del	
   soggetto	
  maschile”,136	
  scrive	
   Rosi	
   Braidotti,	
   sarebbe	
   dunque	
  

un	
  errore	
  clamoroso	
  quello	
  di	
  voler	
  costruire	
  un	
  universale	
   femminile	
  proprio	
  

adesso.	
   Al	
   contrario,	
   desidero	
   partire	
   dalle	
   singolarità	
   e	
   dalle	
   pratiche	
  

fotografiche	
   di	
   queste	
   donne	
   che	
   hanno	
   utilizzato	
   la	
   fotografia.	
   Per	
   questo	
  

prendo	
   le	
   distanze	
  dalla	
   prospettiva	
   della	
  Gottlieb,	
   che	
   immaginava	
   La	
  Donna,	
  

seppur	
   fatta	
  di	
   tante	
  donne.	
  Probabilmente	
  a	
   separarci	
  è	
  anche	
   la	
  distanza	
  nel	
  

tempo.	
   Il	
  suo	
  testo	
  Women	
  see	
  woman	
  è	
  del	
  1976,	
  e	
  da	
  allora	
  nella	
  prospettiva	
  

delle	
   donne	
   e	
   degli	
   studi	
   delle	
   donne	
   sono	
   cambiate	
   molte	
   cose.	
   Basti	
  

immaginare	
   Rosi	
   Braidotti,	
   che	
   nel	
   suo	
   In	
  Metamorfosi,	
   immagina	
   la	
   fine	
   delle	
  

distinzioni	
  di	
  genere,	
  dal	
  momento	
  che	
  le	
  differenze	
  di	
  genere	
  non	
  sono	
  altro	
  che	
  

una	
  delle	
  innumerevoli	
  differenze	
  tra	
  i	
  viventi.137	
  Il	
  mio	
  discorso	
  inoltre	
  esclude	
  

dei	
   generi	
   come	
   il	
   reportage,	
   lo	
   still	
   life,	
   il	
  paesaggismo,	
  per	
   concentrarsi	
   sulla	
  	
  

fine	
  art	
  photography	
   	
   realizzata	
   dalle	
   donne.	
   E	
   questo	
   punto	
   è	
   differente	
   dalla	
  

prospettiva	
   della	
   Holabird,	
   che	
   invece	
   riunisce	
   donne	
   fotografe	
   a	
   partire	
   da	
  

diversi	
   ambiti	
   della	
   fotografia.	
   Inoltre	
   la	
   studiosa	
   vede	
   la	
   fotografia	
   come	
  

conoscenza	
  e	
  comprensione	
  di	
  sé,	
  invece,	
  sia	
  come	
  ho	
  sostenuto	
  grazie	
  a	
  Deleuze,	
  

ma	
  anche	
  come	
  conviene	
  Rosi	
  Braidotti,	
  l’arte	
  è	
  divenire,	
  che	
  si	
  realizza	
  a	
  partire	
  

da	
   incontri	
   immmanenti	
   e	
   che	
   prosegue	
   con	
   il	
   taglio	
   sul	
   caos	
   di	
   cui	
   parla	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  Metamorfosi,	
  Feltrinelli,	
  Milano,	
  2003,	
  p.36.	
  
137	
  Ivi,	
  p.	
  313.	
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Deleuze138.	
  Inoltre,	
  il	
  divenire	
  chiama	
  immediatamente	
  in	
  causa	
  il	
  desiderio,	
  esso	
  

è	
   “la	
   disposizione	
   materiale	
   e	
   socialmente	
   approvata	
   delle	
   condizioni	
   che	
  

permettono	
  l’attuazione	
  della	
  modalità	
  affermativa	
  del	
  divenire”139.	
  Anche	
  Judith	
  

Butler	
  in	
  soggetti	
  di	
  desiderio	
  esprime	
  qualcosa	
  del	
  genere,	
  quando,	
  a	
  partire	
  da	
  

Sartre,	
   sostiene	
   che	
   il	
   desiderio	
   è	
   “creazione	
   di	
   sé”.140	
  	
   Questo	
   studio	
   in	
   realtà	
  

esclude	
   anche	
   buona	
   parte	
   della	
   fine	
   art	
   photography	
   delle	
   donne,	
   per	
  

concentrarsi	
   sui	
   lavori	
  che	
  hanno	
  avuto	
  uno	
  stretto	
  rapporto	
   tra	
  vita-­‐divenire-­‐

arte.	
   Con	
   lo	
   studio	
   di	
   Jo	
   Spence	
   e	
   di	
   Joan	
   Solomon	
   condivido	
   diversi	
   punti:	
  

innanzitutto	
   l’interesse	
   per	
   gli	
   album	
   di	
   famiglia	
   come	
   materia	
   grezza	
   del	
  

divenire,	
  così	
  come	
  condivido	
  l’idea	
  che	
  la	
  fotografia	
  debba	
  creare	
  nuovi	
  modi	
  di	
  

vedere,	
   quelli	
   che	
   Deleuze	
   aveva	
   chiamato	
   percetti	
   (senza	
   dimenticarci	
   però	
  

degli	
   affetti	
   con	
   cui	
   i	
   percetti	
   vanno	
   a	
   comporre	
   dei	
   blocchi	
   di	
   sensazione).	
  

Inoltre	
   concordo	
   con	
   l’idea	
   che	
   i	
   lavori	
   fotografici	
   siano	
   dei	
   diari	
   visuali,	
   dei	
  

concatenamenti	
  d’immagini	
  che	
  formano	
  un	
  romanzo	
  visivo.	
  Non	
  a	
  caso	
  buona	
  

parte	
  della	
   fotografia	
   contemporanea	
   lavora	
  per	
   serie,	
  per	
  progetti,	
   anche	
  se	
  è	
  

un	
  unico	
  progetto	
  in	
  una	
  vita	
  (Jeff	
  Wall),	
  proprio	
  perché	
  la	
  creazione	
  di	
  una	
  serie	
  

è	
   un	
   concatenamento	
   di	
   desideri,	
   di	
   storie,	
   di	
   divenire.	
   Sul	
   termine	
   storia	
  

bisogna	
   spendere	
   due	
   parole:	
   La	
   nostra	
   lingua	
   non	
   ha	
   due	
   parole	
   diverse	
   per	
  

identificare	
   questa	
   distinzione,	
   ma	
   utilizza	
   la	
   stessa	
   parola	
   al	
   singolare	
   e	
   al	
  

plurale.	
   Invece	
   l’inglese	
   ha	
   sia	
   History	
   che	
   story.	
   Con	
   la	
   prima,	
   s’identifica	
   la	
  

storia	
  dei	
  paesi,	
   fatta	
  dagli	
  eroi,	
  dalle	
  guerre	
  e	
  dalle	
  rivoluzioni.	
  Con	
  la	
  seconda	
  

invece	
   ci	
   si	
   riferisce	
   a	
   qualcosa	
   di	
   personale.	
   “I	
   have	
   a	
   story	
   to	
   tell”,	
   si	
   dice,	
  

oppure	
  “tell	
  me	
  your	
  story”,	
  al	
  contrario	
  dell’esame	
  che	
  si	
  sostiene	
  nelle	
  scuole	
  

di	
   History.	
   Quelle	
   che	
   mi	
   accingo	
   a	
   raccontare	
   sono	
   delle	
   storie	
   di	
   fotografe.	
  

Questa	
   affermazione	
   non	
   è	
   da	
   dare	
   per	
   scontata.	
   Nella	
  mia	
   ricerca	
   ho	
   trovato	
  

pochi	
   nomi	
   che	
   lavoravano	
   a	
   partire	
   dalla	
   propria	
   vita.	
   Tra	
   gli	
   uomini,	
   se	
   ne	
  

annoverano	
   davvero	
   pochissimi,	
   per	
   non	
   dire	
   che	
   si	
   contano	
   sulle	
   dita	
   di	
   una	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
138	
  Ivi,	
  p.	
  86.	
  
139	
  Ivi,	
  p.	
  123.	
  	
  
140	
  J.	
  BUTLER,	
  	
  Soggetti	
  di	
  desiderio,	
  Laterza,	
  Bari,	
  2009,	
  p.	
  111.	
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mano,	
   tra	
   questi	
   cito	
   l’Araki	
   Nobuyoshi	
   di	
   Diary	
   sentimental	
   journey/Winter	
  

Journey141,	
  che	
  racconta	
  gli	
  ultimi	
  due	
  anni	
  della	
  vita	
  della	
  moglie,	
  dal	
  momento	
  

che	
  si	
  era	
  ammalata	
  di	
  cancro.	
  Ma	
  nel	
  percorso	
  del	
  fotografo	
  giapponese	
  questo	
  

libro	
   rappresenta	
   un’eccezione,	
   per	
   il	
   resto,	
   la	
   sua	
   produzione	
   s’incentra	
   su	
  

donne	
  nude,	
  donne	
  nude	
   legate	
   a	
  pali,	
   alberi,	
   letti,	
   prostitute,	
   e	
   organi	
   genitali	
  

femminili.	
   Il	
   caso	
   di	
   Lee	
   Friedlander	
   è	
   invece	
   diverso,	
   nella	
   sua	
   produzione	
   è	
  

sempre	
  stato	
  attento	
  ad	
  alcuni	
  aspetti	
  della	
  sua	
  vita	
  quotidiana	
  e	
  ci	
  sono	
  diverse	
  

immagini	
  della	
  moglie.	
  Ma	
  ciò	
  che	
  stupisce	
  è	
  che	
  egli	
  sia	
  il	
  primo	
  uomo	
  etero	
  ad	
  

aver	
  dedicato	
  un	
  intero	
  libro	
  agli	
  autoritratti.	
  Come	
  racconto	
  nel	
  capitolo	
  su	
  Jen	
  

Davis,	
   l’autoritratto	
   è	
   sempre	
   stato	
   un	
   genere	
   presente	
   nella	
   produzione	
   dei	
  

fotografi,	
  ma	
   presente	
   in	
  minima	
   parte,	
   tanto	
   da	
   non	
   incidere	
   o	
   comunque	
   da	
  

non	
  condizionare	
   tutto	
   il	
   lavoro	
  di	
  un	
  artista.	
  L’attenzione	
  che	
  Lee	
  Friedlander	
  

da	
   all’autoritratto	
   in	
   	
   Self	
   Portrait142,	
   	
   è	
   notevole,	
   sebbene	
   abbia	
   una	
   valenza	
  

soprattutto	
   estetica.	
   Infine,	
   c’è	
   un	
   giovane	
   artista,	
   Phillip	
   Toledano.	
   Di	
   solito	
   i	
  

suoi	
   progetti	
   sono	
   staccati	
   dalla	
   sua	
   vita.	
   Tra	
   i	
   suoi	
   lavori,	
   una	
   serie	
   di	
  

autoritratti	
  di	
  persone	
  mentre	
  giocano	
  ai	
  videogiochi,	
  un	
  altro	
  sulla	
  crisi	
  e	
  sugli	
  

uffici	
  abbandonati,	
  e	
  così	
  via.	
  Ma	
  tra	
  questi	
  c’è	
  anche	
  Days	
  with	
  my	
  father143,	
  un	
  

lavoro	
   sugli	
   ultimi	
   anni	
   di	
   vita	
   del	
   padre	
   fino	
   alla	
   morte.	
   Seppur	
   totalmente	
  

differente,	
   il	
   lavoro	
   richiama	
   inevitabilmente	
   alla	
   mente	
   quello	
   di	
   Araki	
  

Nobuyoshi.	
  	
  

Nel	
  mondo	
  LGBT	
   la	
   relazione	
   tra	
  vita	
  e	
   fotografia	
   è	
  più	
   sentita	
  e	
  più	
  presente,	
  

anche	
   se	
   in	
   maggioranza	
   c’è	
   una	
   particolare	
   attenzione	
   all’aspetto	
   della	
  

sessualità.	
  A	
   tal	
  proposito	
   rimando	
  al	
   capitolo	
   su	
   Jen	
  Davis	
   in	
   cui	
  ho	
   scritto	
  di	
  

questo	
  argomento.	
  	
  

Tra	
   le	
   donne	
   è	
   più	
   frequente	
   la	
   relazione	
   tra	
   vita	
   e	
   fotografia,	
   anche	
  

relativamente.	
  Si	
  pensi	
  a	
  Candida	
  Hofer	
  della	
  scuola	
  di	
  Düsseldorf:	
  fotografie	
  di	
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  A.	
  NOBUYOSHI,	
  Diary	
  sentimental	
  journey/Winter	
  Journey,	
  Shinchosha	
  Company,	
  Giappone	
  
1991.	
  
142	
  L.	
  FRIEDLANDER,	
  Self	
  Portrait,	
  The	
  Museum	
  of	
  Modern	
  Art,	
  New	
  York,	
  2005.	
  
143	
  P.	
  TOLEDANO,	
  	
  Days	
  with	
  my	
  father,	
  Chronicle	
  Books,	
  San	
  Francisco,	
  2010.	
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grande	
   formato	
   di	
   architettura,	
   così	
   come	
   i	
   suoi	
   colleghi	
   della	
   stessa	
   scuola	
  

Thomas	
   Ruff,	
   Axel	
   Hütte,	
   Thomas	
   Struth.	
   Anche	
   se	
   lei	
   a	
   differenza	
   di	
   tutti	
  

fotografa	
  biblioteche,	
  teatri,	
  uffici,	
  in	
  pratica	
  solo	
  interni.	
  	
  

	
  

	
  
Candida	
  Hofer	
  -­‐	
  Universitatsbibliothek	
  Kopenhagen	
  II	
  -­‐	
  1995	
  	
  

	
  

Anche	
  nella	
   fotografia	
  d’architettura	
  esiste	
  dunque	
  un	
  certo	
  grado	
  d’intimità,	
  e	
  

data	
  la	
  pratica	
  di	
  questi	
  fotografi,	
  trova	
  anche	
  una	
  differenza	
  tra	
  gli	
  uomini	
  e	
  le	
  

donne	
  fotografe.	
  	
  

Oppure	
  si	
  pensi	
  al	
  lavoro	
  di	
  Diane	
  Arbus,	
  altra	
  grande	
  esclusa	
  da	
  questa	
  ricerca.	
  

Il	
  suo	
  lavoro	
  si	
  basava	
  sull’inusuale,	
  sul	
  tutto	
  ciò	
  che	
  le	
  sembrava	
  particolare	
  nei	
  

viventi.	
  Per	
  questo	
  venne	
  soprannominata,	
  almeno	
  all’inizio	
  della	
  sua	
  carriera,	
  la	
  

fotografa	
  di	
  freaks,	
  ovvero	
  di	
  persone	
  strane,	
  un	
  po’	
  strambe	
  un	
  po’	
  mostri.	
  Quasi	
  

ad	
   anticipare	
   l’interesse	
   che	
   ci	
   fu	
   successivamente	
   rispetto	
   al	
  mostruoso,	
   così	
  

come	
   racconta	
  Rosi	
  Braidotti	
   in	
  Madri	
  mostri	
  macchine.144	
  Basti	
   pensare	
   che	
   la	
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  R.	
  BRAIDOTTI,	
  Madri	
  mostri	
  e	
  macchine,	
  Ed.	
  Manifesto	
  Libri,	
  Roma,	
  2005,	
  pp.	
  77-­‐108.	
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stessa	
   studiosa	
   abbia	
   aperto	
   il	
   suo	
   libro	
   con	
   un	
   esergo	
   di	
   Diane	
   Arbus	
   a	
  

proposito	
   dei	
   freaks.	
   Anche	
   Cindy	
   Sherman	
   è	
   un’altra	
   esclusa.	
   La	
   Sherman,145	
  

oltre	
  ad	
  un	
  altissimo	
  livello	
  del	
  suo	
  lavoro,	
  è	
  arrivata	
  anche	
  al	
  riconoscimento	
  e	
  

al	
  successo,	
  arrivando	
  a	
  vendere	
  una	
  sua	
  fotografia	
  a	
  più	
  di	
  un	
  milione	
  di	
  euro.	
  

Come	
  lei	
  solo	
  altri	
  due	
  fotografi	
  al	
  mondo,	
  Jeff	
  Wall	
  e	
  Andreas	
  Gursky.	
  	
  

Eppure	
   il	
   taglio	
   che	
   ho	
   dato	
   a	
   questa	
   ricerca,	
   il	
   rapporto	
   tra	
   divenire-­‐vita-­‐

fotografia,	
  mi	
  ha	
  portato	
  per	
  altre	
  strade	
  e	
  altre	
  scelte.	
  Consapevole	
  che	
   la	
  mia	
  

lettura,	
  il	
  mio	
  taglio,	
  è	
  quello	
  di	
  un	
  uomo	
  bianco	
  occidentale,	
  nato	
  e	
  cresciuto	
  in	
  

Italia	
  meridionale,	
  studioso	
  di	
  fotografia	
  e	
  fotografo,	
  figlio	
  e	
  fratello,	
  le	
  fotografe	
  

che	
   ho	
   deciso	
   di	
   inserire	
   sono:	
   Nan	
   Goldin,	
   Francesca	
   Woodman,	
   Rinko	
  

Kawauchi,	
  e	
  Jen	
  Davis.	
  

Non	
  c’è	
  nessun	
  taglio	
  storico,	
  Nan	
  Goldin	
  e	
  Francesca	
  Woodman,	
  sono	
  nate	
  negli	
  

anni	
   50,	
   la	
   prima	
   è	
   ancora	
   viva,	
   e	
   la	
   seconda	
   si	
   è	
   suicidata	
   a	
   21	
   anni.	
   Rinko	
  

Kawauchi	
   è	
   nata	
   dall’altra	
   parte	
   del	
   mondo	
   nel	
   1972,	
   e	
   Jen	
   Davis,	
   è	
   una	
   mia	
  

coetanea,	
  adesso	
  nel	
  2013	
  ha	
  poco	
  più	
  di	
   trent’anni.	
  La	
  mia	
  riflessione	
  si	
  pone	
  

piuttosto	
  su	
  un	
  piano	
  concettuale	
  e	
  su	
  un	
  piano	
  estetico,	
  dal	
  momento	
  che	
  l’uno	
  

rimanda	
  inevitabilmente	
  all’altro.	
  Queste	
  quattro	
  fotografe	
  hanno	
  tutte	
  una	
  story	
  

da	
   raccontare,	
   la	
   propria.	
  Hanno	
   coinvolto	
  direttamente	
   se	
   stesse	
   e	
   ciò	
   che	
   gli	
  

stava	
  attorno,	
   il	
  network	
  di	
   relazioni	
  di	
   cui	
  parlava	
   la	
  Solomon,	
  e	
  ciascuna	
   l’ha	
  

fatto	
   in	
   un	
   modo	
   differente,	
   usando	
   la	
   fotografia	
   non	
   come	
   strumento	
   di	
  

documentazione,	
   piuttosto	
   come	
   strumento	
   di	
   sensazioni	
   e	
   di	
   divenire.	
   Il	
  

discorso	
   assume	
   una	
   risonanza	
   maggiore	
   se	
   lo	
   ripensiamo	
   in	
   termini	
   di	
  

minoranza/maggioranza146	
  	
  e	
  di	
  molecolare/molare147.	
  Deleuze	
  parla	
  della	
  prima	
  

diade	
  a	
  proposito	
  della	
  lingua:	
  “Allora	
  si	
  devono	
  forse	
  distinugere	
  due	
  specie	
  di	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 	
  Da	
   ricordare	
   a	
   proposito,	
   il	
   bel	
   saggio	
   scritto	
   da	
   Giovanna	
   Callegari	
   in	
   merito:	
   G.	
  
CALLEGARI,	
  Attraverso	
   la	
  paura.	
   Il	
   laboratorio	
   fantasmatico	
  di	
  Cindy	
  Sherman,	
   in	
   La	
   camera	
  
blu,	
  rivista	
  del	
  dottorato	
  di	
  Studi	
  di	
  Genere	
  dell’Università	
  degli	
  studi	
  di	
  Napoli	
  “	
  Federico	
  II”,	
  
anno	
  2009,	
  n.	
  5,	
  pp.	
  65-­‐82.	
  
146	
  Il	
  rimando	
  è	
  ai	
  testi:	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Kafka.	
  Per	
  una	
  letteratura	
  minore,	
  	
  
Quodlibet,	
  Macerata,	
  1996.	
  E	
  anche	
  G.	
  DELEUZE-­‐F:	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  165.	
  
147	
  G.	
  DELEUZE-­‐F:	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  107.	
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lingue,	
   «alte»	
   e	
   «basse»,	
   maggiori	
   e	
   minori?	
   Le	
   prime	
   sarebbero	
   definite	
  

precisamente	
   dal	
   potere	
   delle	
   costanti,	
   le	
   seconde	
   dalla	
   potenza	
   della	
  

variazione.”148	
  Possiamo	
   portare	
   questo	
   concetto	
   in	
   fotografia.	
   La	
   fotografia	
  

maggiore	
   è	
   quella	
   che	
   ha	
   più	
   costanti,	
   come	
   ad	
   esempio	
   la	
   fotografia	
   di	
  

paesaggio,	
   il	
   ritratto,	
   il	
   reportage,	
   la	
  street	
  photography,	
  questo	
  sono	
   le	
   	
  lingue	
  

maggiori	
   	
   della	
   fotografia.	
   La	
   fotografia	
   che	
   comincia	
   a	
   partire	
   dal	
   proprio	
  

vissuto	
   	
   è	
   invece	
   una	
   lingua	
   minore,	
   dunque	
   non	
   solo	
   perché	
   fatta	
   da	
   una	
  

minoranza,	
  ma	
  anche	
  perché	
  porta	
  delle	
  varianti.	
  Non	
  soltanto	
  rispetto	
  alle	
  altre	
  

lingue	
   della	
   fotografia,	
   ma	
   anche	
   al	
   proprio	
   interno.	
   Anche	
   Rosi	
   Braidotti	
   ha	
  

trovato	
   una	
   corrispondenza	
   tra	
   il	
   concetto	
   di	
   minore	
   e	
   le	
   donne.	
   Infatti	
   la	
  

riflessione	
   della	
   filosofa	
   riguarda	
   il	
   pensiero	
   della	
  Wittig	
   sul	
   rapporto	
   con	
   gli	
  

uomini:	
  se	
  essi	
  hanno	
  il	
  dominio	
  dell’universale,	
  e	
  le	
  donne	
  quello	
  del	
  particolare,	
  

questo	
  significa	
  che	
   le	
  donne	
  sono	
  un	
  soggetto	
  minoritario,	
   	
   il	
   cui	
  esempio	
  è	
   la	
  

principessa	
  Diana.149	
  	
  Queste	
   quattro	
   fotografe	
   hanno	
   approcci	
   diversi	
   tra	
   loro	
  

alla	
  fotografia,	
  e	
  anche	
  i	
  progetti	
  che	
  realizzano	
  sono	
  differenti.	
  Ma	
  il	
  vissuto,	
   il	
  

corpo,	
  la	
  rete	
  di	
  legami,	
  e	
  la	
  facoltà	
  di	
  generare	
  blocchi	
  di	
  sensazioni	
  le	
  accomuna	
  

tutte.	
   Esse	
   si	
   trovano	
   ad	
   essere	
   due	
   volte	
   soggetti	
   di	
   minoranza,	
   innanzitutto	
  

perché	
   nel	
   mondo	
   della	
   fotografia	
   costituiscono	
   una	
   minoranza,	
   in	
   secondo	
  

luogo	
   perché	
   all’interno	
   delle	
   donne	
   fotografe	
   sono	
   pochissime	
   quelle	
   che	
  

lavorano	
  sulla	
  propria	
  vita,	
  di	
  conseguenza	
  sono	
  	
  una	
  minoranza	
  nella	
  minoranza.	
  

La	
  distinzione	
  che	
  invece	
  Deleuze	
  fa	
  tra	
  molecolare	
  e	
  molare	
  è	
  prima	
  di	
  tutto	
  una	
  

questione	
  di	
  grandezza,	
  di	
  scala.	
  In	
  secondo	
  luogo	
  una	
  questione	
  di	
  risonanza.	
  Il	
  

che	
   lega	
   il	
  molare	
  al	
  potere,	
   il	
  quale	
  è	
   legato	
  agli	
  uomini.	
  Deleuze	
   infatti	
   scrive	
  

del	
   molare	
   come	
   della	
   norma,	
   e	
   del	
   molecolare	
   in	
   relazione	
   al	
   divenire,	
   in	
  

particolar	
  modo	
  legato	
  alle	
  arti:	
  divenire–molecolare,	
  divenire–animale,	
  vegetale,	
  

divenire–zero.150	
  Rispetto	
   al	
   mio	
   discorso,	
   è	
   ormai	
   evidente	
   come,	
   divenire,	
  

desiderio	
  e	
  vita,	
  siano	
  un	
  tutt’uno	
  a	
  cui	
  l’arte	
  da	
  forma,	
  e	
  lo	
  fa	
  proprio	
  attraverso	
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  Ivi.,	
  p.	
  165.	
  
149	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  Metamorfosi…cit.,	
  p.	
  132.	
  
150	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  168.	
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il	
  divenire.	
  Ognuna	
  di	
  queste	
  quattro	
  fotografe	
  ha	
  un	
  suo	
  divenire,	
  e,	
  come	
  dice	
  

Rosi	
  Braidotti,	
  un	
  proprio	
  modo	
  di	
  divenire-­‐donna,	
  se	
  questo	
  significa	
  non	
  solo	
  

decostruire	
   l’identità	
   fallica,	
   ma	
   anche	
   dissolvere	
   il	
   soggetto	
   donna,	
   come	
  

ulteriore	
   blocco,	
   identità,	
   macchina	
   e	
   universale.151	
  Il	
   divenire,	
   l’arte,	
   sono	
   la	
  

formula	
  della	
  creazione	
  che	
  scongiurano	
  ogni	
  forma	
  di	
  sedimentazione.	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  
	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
151	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  Metamorfosi…cit.,	
  p.	
  100.	
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La	
  vita,	
  amore	
  mio,	
  è	
  una	
  seduzione	
  grande	
  
dove	
  tutto	
  ciò	
  che	
  esiste	
  si	
  seduce.	
  Questa	
  stanza	
  	
  

che	
  era	
  deserta	
  diventa	
  vita	
  allo	
  stato	
  puro.	
  
Clarice	
  Lispector	
  

	
  
	
  

2.	
  FRANCESCA	
  WOODMAN:	
  IL	
  CORPO	
  –	
  LO	
  SPAZIO	
  –	
  IL	
  DIVENIRE	
  

2.1	
  Introduzione	
  all’opera	
  di	
  Francesca	
  Woodman	
  

Il	
  corpo	
  nell’arte	
  contemporanea152	
  	
  è	
  un	
  libro	
  di	
  Sally	
  O’Reilly,	
  che	
  tratta	
  tutti	
  gli	
  

artisti	
   che	
   negli	
   ultimi	
   20	
   anni	
   hanno	
   lavorato	
   sul	
   corpo.	
   Il	
   testo	
   si	
   concentra	
  

sull’arte	
  dagli	
  anni	
  ottanta	
  a	
  oggi,	
  ma	
  sebbene	
  la	
  critica	
  e	
  scrittrice	
  di	
  numerosi	
  

saggi,	
   tratti	
   artisti	
   come	
   Catherine	
  Opie,	
  Marina	
   Abramović,	
   Rineke	
  Dijkstra,	
   e	
  

addirittura	
   Louise	
   Bourgeois,	
   nata	
   nel	
   1911,	
   Francesca	
   Woodman	
   non	
   è	
  

presente	
  nel	
   libro.	
  Non	
  sappiamo	
  nulla	
  di	
  questa	
  esclusione,	
   il	
  suo	
  nome	
  non	
  è	
  

rintracciabile	
  neanche	
  nell’indice	
  dei	
  nomi.	
  

Questa	
   scelta,	
   dettata	
   da	
   motivi	
   a	
   noi	
   lettori	
   ignoti,	
   deve	
   far	
   riflettere.	
   Non	
   è	
  

possibile	
   considerare	
   altrimenti	
   un	
   lavoro	
   dove	
   il	
   proprio	
   corpo	
   sono	
  

costantemente	
   nell’obiettivo	
   di	
   un’artista	
   che	
   si	
   autoritrae.	
   E	
   non	
   è	
   possibile	
  

pensare	
   una	
   storia	
   del	
   corpo	
   nell’arte	
   contemporanea	
   senza	
   la	
   presenza	
   della	
  

fotografa	
  americana.	
  

Sulla	
   vita	
   e	
   sull’opera	
   di	
   Francesca	
   Woodman	
   è	
   stato	
   scritto	
   e	
   detto	
   molto,	
  

balzata	
  sotto	
  le	
  luci	
  dei	
  riflettori	
  il	
  giorno	
  del	
  suo	
  suicidio	
  a	
  22	
  anni	
  a	
  New	
  York.	
  

La	
   prematura	
   scomparsa	
   dell’artista,	
   non	
   è	
   un	
   elemento	
   che	
   può	
   essere	
  

tralasciato,	
  ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  non	
  è	
  un	
  elemento	
  che	
  può	
  o	
  deve	
  condizionare	
  

gli	
   studi	
   sul	
   suo	
   lavoro.	
   Francesca	
   Woodman	
   ha	
   cominciato	
   a	
   scattare	
   e	
   a	
  

sviluppare	
  le	
  prime	
  fotografie	
  in	
  bianco	
  e	
  nero	
  a	
  soli	
  tredici	
  anni,	
  e	
  ha	
  smesso	
  a	
  

ventidue	
   anni	
   prima	
   del	
   suicidio.	
   Dopo	
   le	
   scuole	
   s’iscrisse	
   alla	
   Rhode	
   Island	
  

School	
  of	
  Design,	
  	
  che	
  frequentò	
  dal	
  1975	
  al	
  1978,	
  e	
  grazie	
  alla	
  quale	
  tra	
  il	
  1977	
  e	
  

il	
   78	
   fu	
   a	
   Roma	
   a	
   seguire	
   dei	
   corsi.	
   Nell	
   capitale	
   conobbe	
   Paolo	
   Missigoi	
   e	
  

Giuseppe	
  Casetti,	
  che	
  in	
  quegli	
  anni	
  stavano	
  aprendo	
  la	
  libreria	
  Maldoror.	
  Qui	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
152	
  S.	
  O’REILLY,	
  Il	
  corpo	
  nell’arte	
  contemporanea,	
  Einaudi,	
  Torino,	
  2011.	
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Woodman,	
   diventata	
   amica	
   dei	
   due	
   giovani,	
   tenne	
   la	
   sua	
   prima	
   mostra.153	
  

Durante	
  la	
  sua	
  vita	
  ha	
  pubblicato,	
  Some	
  Disordered	
  Interior	
  Geometries,	
  un	
  libro	
  

d’artista	
  realizzato	
  tra	
  il	
  1980	
  e	
  il	
  1981,	
  su	
  un	
  libro	
  di	
  grammatica	
  dell’ottocento	
  

trovato	
  a	
  Roma	
  durante	
   il	
   suo	
  soggiorno.	
  Successivamente	
  ritornò	
  a	
  New	
  York	
  

dove	
  si	
  diede	
  la	
  morte	
  lanciandosi	
  da	
  una	
  finestra	
  il	
  19	
  gennaio	
  1981.	
  

Oltre	
   alla	
   pubblicazione	
   la	
   Woodman	
   è	
   autrice	
   di	
   alcuni	
   video,	
   inoltre	
   il	
   suo	
  

lavoro	
  è	
  diviso	
   in	
  parte	
   in	
  serie	
  di	
   fotografie	
  da	
   lei	
   così	
  progettate,	
   in	
  parte	
  da	
  

scatti	
  singoli.	
  Qualsiasi	
  altra	
  forma	
  di	
  organizzazione	
  è	
  venuta	
  a	
  posteriori	
  e	
  non	
  

è	
  dipesa	
  dall’artista	
  stessa.	
  	
  

Il	
   periodo	
   di	
   attività	
   va	
   dal	
   1972	
   al	
   1981,	
   praticamente,	
   in	
   soli	
   nove	
   anni,	
  

Francesca	
  Woodman	
  aveva	
  prodotto	
  dei	
  lavori	
  che	
  avrebbero	
  cambiato	
  la	
  storia	
  

della	
  fotografia,	
  e	
  dato	
  un	
  nuovo	
  blocco	
  di	
  sensazione	
  rispetto	
  all’autoritratto.	
  	
  	
  

	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Some	
  Disordered	
  Interior	
  Geometries	
  –	
  1980-­‐81	
  –	
  pp.	
  15-­‐16.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
153	
  Per	
  un	
  ulteriore	
  approfondimento	
  del	
  periodo	
  romano,	
  rimando	
  al	
  volume	
  F.	
  WOODMAN,	
  	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Roma	
  1977-­‐1981,	
  Ed.	
  Giuseppe	
  Casetti	
  e	
  Francesco	
  Stocchi,	
  Agma	
  
Publishing,	
  Roma,	
  2011.	
  E	
  anche	
  I.	
  PEDICINI,	
  Francesca	
  Woodman.	
  Gli	
  anni	
  romani	
  tra	
  pelle	
  e	
  
pellicola,	
  Contrasto,	
  Roma,	
  2012.	
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2.2	
  Lo	
  spazio	
  del	
  corpo:	
  autoritratto	
  Postura	
  Fuga	
  del	
  viso.	
  

Che	
   la	
   vita	
   di	
   Francesca	
   Woodman	
   abbia	
   un	
   forte	
   legame	
   con	
   le	
   sue	
   opere,	
  

questo	
   non	
   è	
   una	
   novità,	
   la	
   tesi	
   era	
   sostenuta	
   già	
   da	
   Solomon-­‐Godeau	
   e	
   da	
  

Rosalind	
  Krauss	
  e	
  successivamente	
  ripresa	
  da	
  Isabel	
  Tejada	
  nel	
  2010.	
  Si	
  tratterà	
  

allora	
  di	
  capire	
  in	
  cosa	
  consiste	
  questo	
  legame,	
  e	
  soprattutto,	
  a	
  quali	
  esiti	
  porta	
  

nell’opera	
  d’arte.154	
  

I	
  lavori	
  di	
  Francesca	
  Woodman	
  hanno	
  una	
  caratteristica	
  unica	
  e	
  inconfondibile.	
  

Come	
  scrive	
  Marco	
  Perini	
  ”L’intera	
  vicenda	
  artistica	
  di	
  Francesca	
  Woodman	
  può	
  

essenzialmente	
   circoscriversi	
   all’interno	
   della	
   categoria	
   dell’autoritratto.”155	
  A	
  

parte	
   alcune	
   foto	
   scattate	
   durante	
   gli	
   anni	
   del	
   RISD	
   a	
   un	
   modello,	
   l’artista	
  

americana	
  ha	
  sempre	
  ritratto	
  sé	
  stessa,	
  quasi	
  esclusivamente	
  da	
  sola,	
  con	
  altre	
  

ragazze,	
  con	
  alcuni	
  amici,	
  e	
  di	
  tanto	
  in	
  tanto	
  i	
  genitori.	
  La	
  prima	
  fotografia,	
  Self	
  

portrait	
   at	
   thirteen,	
   contiene	
   già	
   i	
   principali	
   elementi	
   della	
   sua	
   estetica.	
  

L’autoritratto:	
  ovvero	
   la	
  capacità	
  di	
  stare	
  dietro	
  e	
  davanti	
  alla	
  camera.	
  Eppure,	
  

come	
  sostiene	
  David	
  Levi	
   Strauss,	
  questa	
  giovane	
   ragazza	
   che	
   si	
   fotografa	
  non	
  

riconosce	
   nessuna	
   autorità	
   al	
   di	
   fuori	
   della	
   sua	
   relazione	
   con	
   la	
   macchina	
  

fotografica.156	
  

Levi	
   Strauss	
   aveva	
   intuito	
   che	
   la	
   relazione	
   tra	
   fotografo	
   e	
   soggetto	
   fotografato	
  

qui	
  è	
  collassata,	
  il	
  fatto	
  che	
  Francesca	
  Woodman	
  sia	
  in	
  un	
  rapporto	
  esclusivo	
  con	
  

la	
   sua	
  macchina	
   fotografica,	
   significa	
   che	
   è	
   tutt’uno	
   con	
   la	
   sé	
   che	
   fotografa,	
   e	
  

questa	
   unità,	
   è	
   ciò	
   che	
   caratterizza	
   anche	
   il	
   Corpo	
   senz’organi	
   di	
   cui	
   parla	
  

Deleuze. 157 	
  Ma	
   non	
   si	
   tratta	
   soltanto	
   di	
   questo,	
   c’è	
   anche	
   da	
   considerare	
  

l’autoreferenzialità,	
  altro	
  concetto	
  che	
  Deleuze	
  lega	
  all’opera	
  d’arte.	
  Fotografarsi	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
154	
  Il	
  riferimento	
  a	
  Rosalind	
  Krauss	
  è	
  il	
  seguente.	
  L.	
  KENNY,	
  Problem	
  sets.	
  The	
  canonization	
  of	
  
Francesca	
  Woodman,	
  	
  in	
  Afterimage,	
  14,	
  n.	
  4,	
  novembre	
  1986,	
  pp.	
  4.5.	
  	
  Quello	
  ad	
  Abigal	
  
Solomon-­‐Godeau	
  è:	
  A.	
  SOLOMON-­‐GODEAU,	
  	
  Just	
  like	
  a	
  woman,	
  	
  in	
  Photographic	
  Work,	
  Wellesly	
  
College,	
  Museum	
  Hunter	
  College	
  Art	
  Gallery,	
  New	
  York,	
  1986,	
  pp.	
  11-­‐37.	
  	
  
155	
  AA.VV,	
  	
  Francesca	
  Woodman,	
  a	
  cura	
  di	
  Marco	
  Pierini,	
  Silvana	
  Editoriale,	
  Cinisello	
  Balsamo,	
  
2009,	
  p.	
  	
  13.	
  
156	
  D.	
  LEVI	
  STRAUSS,	
  	
  After	
  you,	
  Dearest	
  Photography:	
  Reflections	
  on	
  the	
  work	
  of	
  Francesca	
  
Woodman,	
  in	
  AA.VV,	
  Francesca	
  Woodman,	
  catalogo	
  della	
  mostra,	
  Fondation	
  Cartier	
  pour	
  l’art	
  
contemporain-­‐Scalo,	
  Paris-­‐Zürich-­‐Berlin-­‐New	
  York,	
  1998,	
  p.	
  19.	
  
157	
  G.	
  DELEUZE,	
  Marcel	
  Proust…cit.,	
  p.	
  167.	
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prevalentemente	
   in	
   assenza	
   di	
   altre	
   persone	
   in	
   spazi	
   allestiti	
   da	
   sé,	
   non	
  

utilizzare	
  nessun	
  assistente	
  per	
  realizzare	
  lo	
  scatto	
  (nella	
  maggior	
  parte	
  dei	
  casi),	
  

così	
   come	
   racconta	
   il	
   suo	
   amico	
   Giuseppe	
   Casetti,158	
  è	
   autoreferenziale.	
   Ma	
  

attenzione,	
  questo	
  non	
  va	
  confuso	
  con	
  il	
  narcisismo,	
  come	
  dice	
  Marco	
  Pierini159,	
  

che	
  sostiene	
  invece	
  l’autoritratto	
  come	
  strumento	
  di	
  conoscenza	
  di	
  sé.	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Self	
  portrait	
  at	
  thirteen	
  –	
  Colorado,	
  1972.	
  

	
  

A	
   mio	
   avviso	
   Pierini	
   ha	
   intuito	
   benissimo	
   la	
   distanza	
   dal	
   narcisismo,	
   che,	
  

sebbene	
   in	
   minima	
   parte	
   presente,	
   non	
   di	
   certo	
   è	
   l’elemento	
   determinante	
  

all’interno	
  della	
   produzione	
  della	
  Woodman.	
  Ma	
   si	
   tratta	
   di	
   conoscenza	
   solo	
   a	
  

patto	
   che	
   essa	
   non	
   sia	
   fondata	
   sul	
   venire	
   a	
   conoscenza	
   di	
   qualcosa	
   di	
  

precostituito,	
  piuttosto	
  di	
  divenire	
  se	
  stessi,	
  e	
  anche	
   in	
  questo	
  concordo	
  con	
   lo	
  

studioso,	
  il	
  divenire	
  è	
  l’impossibilità	
  di	
  trovare	
  una	
  risposta	
  ultima,	
  ci	
  si	
  spoglia	
  

di	
  una	
  pelle	
  in	
  ogni	
  fotografia,	
  ci	
  si	
  veste	
  di	
  altre	
  pelli,	
  come	
  nel	
  caso	
  dell’artista	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
158	
  G.	
  CASETTI,	
  La	
  nuvola	
  mediocre,	
  in	
  	
  F.	
  WOODMAN,	
  Providence	
  Roma	
  New	
  York,	
  Castelvecchi,	
  
Roma,	
  2000,	
  p.	
  16.	
  
159	
  AAVV,	
  	
  Francesca	
  Woodman…cit.,	
  p.	
  13.	
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americana,	
  la	
  carta	
  da	
  parati,	
  le	
  maschere,	
  gli	
  specchi.	
  L’unica	
  risposta	
  ultima	
  al	
  

divenire	
   è	
   la	
   morte,	
   e	
   nemmeno,	
   perché	
   alla	
   morte	
   del	
   singolo,	
   le	
   città	
  

continuano	
  a	
  divenire.	
  Bisognerebbe	
  uccidere	
  la	
  vita	
  sulla	
  terra	
  per	
  estinguere	
  il	
  

divenire.	
  

L’autoritratto	
   innanzitutto,	
   e	
   nemmeno	
   il	
   più	
   semplice	
   degli	
   autoritratti.	
   Tra	
   i	
  

suoi	
   scatti	
   più	
   interessanti	
   ci	
   sono	
   quelli	
   in	
   cui	
   il	
   viso	
   è	
   nascosto160,	
   che	
   già	
  

segnano	
  un	
  avvicinamento	
  alla	
  rottura	
  con	
  l’identità.	
  L’artista	
  è	
  lì,	
  ci	
  fa	
  capire	
  che	
  

sta	
   scattando	
   un	
   autoritratto,	
   perché	
   ha	
   il	
   cavo	
   della	
   macchina	
   fotografica	
   in	
  

mano,	
  ma	
   il	
   suo	
   sguardo	
  guarda	
  altrove.	
   In	
   realtà	
  non	
  è	
  un	
   semplice	
  guardare	
  

altrove	
   quanto	
   un	
   nascondere	
   il	
   viso,	
   che	
   sarà,	
   come	
   mostrerò	
   a	
   breve,	
   un	
  

caposaldo	
  della	
  sua	
  estetica.	
  Il	
  viso	
  è	
  dunque	
  tra	
  il	
  nascondimento	
  e	
  il	
  guardare	
  

altrove.	
  È	
  un	
  viso	
  in	
  fuga	
  attraverso	
  lo	
  sguardo,	
  che	
  ci	
  richiama	
  all’impossibilità	
  

di	
  sapere	
  dove	
  va	
  il	
  suo	
  vedere,	
  ovvero,	
  richiama	
  nella	
  fotografia	
  qualcosa	
  che	
  in	
  

essa	
  non	
  appare.	
  Da	
  questo	
  punto	
  di	
  vista	
  il	
  filo	
  della	
  camera	
  ha	
  un	
  doppio	
  ruolo.	
  

Il	
  primo	
  è	
  quello	
  di	
  condurre	
  lo	
  sguardo	
  di	
  sé	
  dietro	
  la	
  camera,	
  alla	
  sua	
  figura,	
  e	
  

attraverso	
  il	
  braccio	
  con	
  cui	
  crea	
  un	
  continuum,	
  al	
  volto.	
  In	
  questo	
  modo	
  tutta	
  la	
  

tensione	
  è	
  concentrata	
  sul	
  volto,	
  solo	
  che	
  il	
  volto	
  non	
  c’è,	
  è	
  in	
  fuga.	
  È	
  “l’epifania	
  

di	
   un	
   impossibile	
   equilibrio,	
   l’intuizione	
   di	
   qualcosa	
   che	
   si	
   arresta	
   nel	
   flusso	
  

continuo	
  del	
  mondo”161.	
  	
  

Il	
  secondo	
  ruolo	
  del	
  filo	
  invece	
  è	
  in	
  relazione	
  al	
  caos	
  	
  di	
  cui	
  parlavano	
  Deleuze	
  e	
  

Guattari,	
  il	
  filo	
  è	
  anche	
  il	
  filo	
  di	
  Arianna	
  come	
  sostiene	
  Levi-­‐Strauss162,	
  che	
  serve	
  

per	
   fare	
   ordine	
   sul	
   caos.	
   E	
   non	
   a	
   caso	
   è	
   il	
   filo	
   che	
   congiunge,	
   unisce,	
   il	
   sé	
  

fotografante	
  al	
  sé	
  fotografato.	
  E	
  il	
  sé	
  fotografante,	
  si	
  accavalla	
  con	
  lo	
  spettatore.	
  

È	
   come	
   se	
   lo	
   spettatore	
   fosse	
   scivolato	
   al	
   posto	
   del	
   fotografo	
   che	
   scatta.	
  

Quell’inquadratura,	
  quella	
  postura,	
  che	
  non	
  è	
  solo	
  una	
  postura	
  del	
  corpo,	
  ma	
  è	
  

un	
   modo	
   di	
   porsi	
   nei	
   confronti	
   della	
   fotografia,	
   quel	
   taglio,	
   sono	
   stati	
   scelti	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
160	
  Ivi,	
  p.	
  16.	
  
161	
  E.	
  KRUMM,	
  Lirica	
  moderna	
  e	
  contemporanea,	
  	
  La	
  nuova	
  Italia,	
  Scandicci,	
  1997,	
  p.	
  134.	
  
Citato	
  da	
  Marco	
  Pierini	
  in	
  Dialogo	
  a	
  una	
  voce,	
  in	
  AAVV,	
  Francesca	
  Woodman…cit.,	
  p.	
  17.	
  	
  
162	
  AAVV.,	
  Francesca	
  Woodman,	
  Actes	
  Sud,	
  Arles,	
  1999,	
  p.	
  16.	
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accuratamente	
   dall’artista.	
   Inoltre	
   la	
   foto	
   non	
   è	
   stata	
   scartata,	
   è	
   stata	
   scelta.	
  

Vorrei	
  tornare	
  ancora	
  un	
  attimo	
  sul	
  concetto	
  di	
  postura163:	
  esso	
  significa	
  prender	
  

posizione	
  rispetto	
  a	
  qualcosa,	
  o	
  anche	
  la	
  posizione	
  abituale	
  che	
  il	
  corpo	
  assume	
  

in	
   determinate	
   circostanza.	
   Il	
   modo	
   di	
   porsi	
   di	
   Francesca	
   Woodman	
   è	
  

innanzitutto	
   rispetto	
   a	
   sé	
   stessa,	
  ma	
   anche	
   allo	
   spazio	
   in	
   cui	
   si	
   trova,	
   sempre	
  

scelto	
   con	
   cura	
   e	
   desiderio,	
   e	
   infine	
   è	
   anche	
   un	
   modo	
   di	
   porsi	
   rispetto	
  

all’apparecchio	
  fotografico.	
  Come	
  sostiene	
  Rosi	
  Braidotti,	
  discutendo	
  una	
  tesi	
  di	
  

Cauguilhem,	
   “Tutte	
   le	
   tecnologie	
   diventano	
   biotecnologie”164.	
   Il	
   discorso	
   della	
  

Braidotti	
  è	
  riferito	
  non	
  strettamente	
  all’arte,	
  ma	
  al	
  rapporto	
  che	
  abbiamo	
  noi	
  del	
  

ventesimo	
  secolo	
  con	
  la	
  tecnologia.	
  Basta	
  girarci	
  attorno,	
  o	
  anche	
  guardarci	
  le	
  le	
  

mani,	
  e	
  vedere	
  che	
  una	
  volta	
  su	
  due	
  stiamo	
  pigiando	
  dei	
  tasti	
  su	
  uno	
  smartphone.	
  

A	
  buon	
  diritto	
  possiamo	
  considerarci	
  metà	
  animali	
  e	
  metà	
  macchine165.	
  	
  

Questo	
   discorso	
   può	
   essere	
   anche	
   applicato	
   all’arte	
   e	
   in	
   particolare	
   alla	
  

fotografia,	
  perché	
  la	
  camera	
  è	
  il	
  medium	
  senza	
  il	
  quale	
  non	
  c’è	
  fotografia,	
  e	
  tanto	
  

più	
  si	
  può	
  pensare	
  al	
  lavoro	
  di	
  Francesca	
  Woodman	
  in	
  questi	
  termini,	
  perché	
  tra	
  

la	
   fotografa	
   e	
   il	
  media	
   non	
   erano	
   presenti	
   altri	
   intermediari,	
   altre	
   persone.	
   Di	
  

conseguenza	
   c’è	
   un	
   rapporto	
   di	
   unità,	
   come	
   se	
   la	
   camera	
   fosse	
   un	
  

prolungamento	
  del	
  suo	
  corpo.	
  	
  

Questo	
  per	
  dire.	
  Francesca	
  Woodman	
  nella	
  sua	
  pratica	
  fotografica	
  sta	
  mettendo	
  

ordine,	
  dando	
  ordine,	
  a	
  ciò	
  che	
  un	
  ordine	
  non	
  ha,	
  perché	
  la	
  realtà	
  così	
  com’è	
  non	
  

è	
  che	
  rappresentazione:	
  “dal	
  caos,	
  alla	
  composizione”166	
  appunto.	
  	
  

Laddove	
  il	
  viso	
  si	
  nasconde,	
  l’identità	
  viene	
  contestata.	
  Prendo	
  come	
  riferimento	
  

un	
   fotografo	
  che	
   raramente	
  ha	
  scattato	
  autoritratti,	
  ma	
  che	
  condivideva	
  con	
   la	
  

Woodman	
   un	
   certo	
   modo	
   di	
   trattare	
   il	
   viso.	
   Luigi	
   Ghirri	
   non	
   ha	
   mai	
   amato	
  

fotografare	
  i	
  volti	
  delle	
  persone.	
  Nella	
  maggior	
  parte	
  dei	
  suoi	
  progetti	
  il	
  ritratto	
  è	
  

di	
  spalle,	
  di	
  profilo,	
  con	
  il	
  volto	
  tagliato.	
  Solo	
  raramente	
  appaiono	
  dei	
  volti	
  nelle	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
163	
  Dizionario	
  Sabatini-­‐Coletti,	
  ed.	
  On	
  line:	
  http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano.	
  
164	
  R.	
  BRAIDOTI,	
  In	
  metamorfosi…cit.,	
  p.	
  256.	
  
165	
  R.	
  BRAIDOTI,	
  In	
  metamorfosi…cit.,	
  p.	
  32.	
  
166	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  205.	
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fotografie	
  di	
  Ghirri,	
   di	
   solito	
  presi	
   in	
   lontananza,	
  o	
   comunque	
  non	
   sono	
  mai	
   la	
  

parte	
  principale	
  della	
  fotografia.167	
  	
  

Ghirri	
   ama	
   fotografare	
   i	
   volti	
   quando	
   riesce	
   a	
   trovare	
   delle	
   espressioni	
   negli	
  

oggetti	
  inanimati.	
  Le	
  statue	
  ad	
  esempio,	
  oppure	
  i	
  manichini.	
  Le	
  foto	
  che	
  riporto	
  

sono	
  state	
  scattate	
  al	
  Museo	
  Archeologico	
  Nazionale	
  di	
  Napoli	
  e	
  a	
  Lucerna.	
  

Il	
   viso	
  di	
   un	
  manichino	
  è	
  più	
   libero	
  di	
   esprimersi	
   rispetto	
   a	
  un	
  modello	
  o	
  una	
  

modella.	
   Non	
   c’è	
   la	
   pressione	
   del	
   fotografo,	
   non	
   c’è	
   il	
   direttore	
   artistico	
   che	
  

decide	
   luogo	
  e	
  momento	
  dello	
  shooting,	
  non	
  c’è	
  un	
  progetto	
  di	
   commercio	
  alle	
  

spalle,	
  	
  

	
  
Luigi	
  Ghirri	
  –	
  foto	
  tratta	
  da	
  Diaframma	
  11,	
  1/12	
  –	
  1972-­‐79	
  

	
  

Un	
  manichino	
  è	
  più	
  libero	
  dalla	
  significazione,	
  perché	
  dietro	
  al	
  fatto	
  che	
  è	
  messo	
  

lì	
   come	
   sostegno	
   a	
   un	
   vestito,	
   non	
   c’è	
   nient’altro,	
   e	
   questo	
   lascia	
  molto	
   spazio	
  

alla	
  nostra	
   immaginazione.	
  Questo	
  perché	
   il	
   viso	
  è	
   la	
   cifra	
  della	
  pubblicità,	
  del	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
167	
  L.	
  GHIRRI,	
  Lezioni	
  di	
  fotografia,	
  Quodlibet	
  compagnia	
  extra,	
  Macerata,	
  2010,	
  p.	
  217.	
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marketing,	
   degli	
   spot	
   televisivi,	
   di	
   tutto	
   ciò	
   che	
   la	
   comunicazione,	
   come	
  

strumento	
  dell’economia,	
  commissiona	
  alla	
  fotografia.	
  	
  	
  

Anche	
   Francesca	
   Woodman	
   affronta	
   la	
   questione,	
   ma	
   da	
   un	
   punto	
   di	
   vista	
  

differente.	
   Mentre	
   per	
   Ghirri	
   l’immagine	
   del	
   volto	
   era	
   inflazionata	
   dalla	
  

comunicazione	
   e	
   teneva	
  prigioniera	
   la	
   fotografia	
  perché	
  mercificava	
  una	
  parte	
  

del	
   corpo,	
   per	
   la	
   Woodman,	
   il	
   volto	
   era	
   l’identità.	
   Non	
   è	
   affatto	
   un	
   caso	
   che	
  

nessuno	
  dei	
  due	
  abbia	
  mai	
  scattato	
  close-­‐up,	
  	
  e	
  neanche	
  primi	
  piani.	
  Anzi,	
  quasi	
  a	
  

voler	
  provocare,	
  Ghirri	
  prende	
  il	
  close-­‐up	
  	
  (e	
  non	
  è	
  neanche	
  tanto	
  un	
  close-­‐up	
  ma	
  

è	
  quanto	
  di	
  più	
  vicino	
  ad	
  esso	
  Ghirri	
  ha	
  realizzato)	
  	
  di	
  una	
  donna,	
  ma	
  di	
  spalle.	
  

	
  

	
  

	
  
Luigi	
  Ghirri	
  –	
  foto	
  tratta	
  da	
  Paesaggio	
  Italiano	
  -­‐	
  	
  Museo	
  Archeologico	
  Nazionale	
  di	
  Napoli	
  –	
  

1980	
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Luigi	
  Ghirri	
  –	
  fotografia	
  del	
  periodo	
  iniziale	
  –	
  Lucerna,	
  1972.	
  

	
  

Deleuze	
   scrivendo	
   su	
  Bacon,	
   lavora	
   sul	
   viso.	
   Il	
   viso	
   in	
  Bacon	
   infatti,	
   non	
  è	
  mai	
  

ritratto,	
   diviene	
   testa	
   piuttosto:	
   “Come	
   ritrattista	
   Bacon	
   insegue	
   dunque	
   un	
  

progetto	
  molto	
  speciale:	
  disfare	
  il	
  volto,	
  ritrovare	
  o	
  fare	
  emergere	
  la	
  testa	
  sotto	
  il	
  

volto.”168	
  Non	
  solo:	
  in	
  Bacon	
  la	
  testa	
  viene	
  disossata,	
  perché	
  ciò	
  che	
  gl’interessa	
  

maggiormente	
   è	
   la	
   carne.	
   Questo	
   gli	
   permette	
   di	
   creare	
   una	
   zona	
  

d’indiscernibilità,	
  d’indecidibilità	
  tra	
  l’uomo	
  e	
  l’animale169.	
  

Ma	
   Deleuze	
   non	
   si	
   ferma	
   a	
   parlare	
   del	
   volto	
   con	
   lo	
   scritto	
   su	
   Francis	
   Bacon,	
  

troviamo	
   dei	
   passaggi	
   molto	
   interessanti	
   anche	
   in	
   Millepiani.	
   Egli	
   esporta	
   il	
  

concetto	
   di	
   viso	
   anche	
   al	
   linguaggio.	
   Sostenendo	
   che	
   il	
   linguaggio	
   ha	
   un	
   viso	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
168	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon…cit.,	
  p.	
  51.	
  
169	
  Ivi,	
  p.	
  52.	
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perché	
  è	
  sempre	
  significante:	
  “il	
  viso	
  è	
  l’Icona	
  propria	
  del	
  regime	
  significante,	
  la	
  

riterritorializzazione	
   interna	
   al	
   sistema”170.	
   Il	
   problema	
   del	
   viso	
   è	
   che	
   esso	
   è	
  

teatrale.	
   Il	
   viso	
  quindi	
  diventa	
  una	
  maschera	
  di	
   smorfie,	
   di	
   sorrisi,	
   di	
   sbuffi,	
   di	
  

perplessità	
   e	
   imbronciature:	
   i	
   fronzoli	
   dell’identità	
   che	
   trovano	
   carne	
   e	
   si	
  

riterritorializzano	
   sul	
   volto.	
   Ma	
   il	
   viso	
   ha	
   anche	
   un’altra	
   caratteristica,	
   la	
  

ridondanza,	
   “e	
   fa	
   ridondanza	
   con	
   le	
   ridondanze	
  di	
   significato”171.	
   Cosa	
   sono	
   le	
  

rughe	
   se	
   non	
   la	
   ridondanza	
   delle	
   nostre	
   espressioni.	
   Ma	
   questo,	
   racconta	
  

Deleuze,	
   accade	
   quando	
   la	
   testa	
   smette	
   di	
   far	
   parte	
   del	
   corpo,	
   quando	
   “essa	
  

stessa	
   cessa	
   di	
   avere	
   un	
   codice	
   corporeo	
   polivoco	
   e	
   multidimensionale”172.	
  

Seppur	
   in	
  modi	
   diversi	
   e	
   per	
   ragioni	
   diverse,	
   è	
   questo	
   che	
   Ghirri	
   e	
  Woodman	
  

vedevano	
   nel	
   viso.	
   	
   Ho	
   mostrato	
   rapidamente	
   come	
   Ghirri	
   ha	
   affrontato	
   la	
  

questione,	
  per	
  quanto	
  riguarda	
   la	
   fotografa	
  americana,	
   il	
  discorso	
  è	
  altrettanto	
  

complesso.	
   Come	
   ho	
   detto,	
   il	
   narcisismo	
   nella	
   sua	
   opera	
   è	
   un	
   elemento	
  

abbastanza	
  irrilevante.	
  E	
  non	
  si	
  tratta	
  nemmeno	
  di	
  ostentazione	
  del	
  suo	
  lavoro,	
  

né	
   di	
   esibizione	
   o	
   religiosità,	
   come	
   sostiene	
   Philippe	
   Sollers.173 	
  Ma	
   non	
   è	
  

nemmeno	
   il	
  misticismo	
   che	
   Sollers	
   propone	
   a	
   proposito	
   del	
   suo	
  modo	
   di	
   fare	
  

fotografia	
  che	
  è	
  illuminante.	
  Si	
  tratta	
  piuttosto	
  di	
  una	
  battaglia	
  contro	
  l’identità.	
  

Durante	
  tutto	
  l’arco	
  della	
  sua	
  vita	
  Francesca	
  Woodman	
  ha	
  trovato	
  diversi	
  modi	
  

di	
   contrastarle	
  e	
   con	
  diversi	
   strumenti	
  di	
   cui	
  parlerò	
   in	
   seguito,	
  ma	
   il	
   viso	
  che	
  

guarda	
  altrove,	
  resta	
  una	
  costante.	
  Qui	
   la	
  vediamo	
  mentre	
  è	
  sdraiata	
  per	
  terra,	
  

con	
   un	
   braccio	
   e	
   un	
   serpente	
   al	
   centro	
   della	
   fotografia,	
   e	
   lo	
   sguardo	
   rivolto	
  

altrove.	
   L’immagine	
   ricorda	
   un	
   po’	
   quella	
   di	
   un	
   cadavere	
   che	
   giace	
   su	
   un	
  

pavimento.	
  Ma	
   in	
  realtà	
  se	
  c’è	
  una	
  morte,	
  è	
   la	
  morte	
  della	
   rappresentazione.	
   Il	
  

serpente	
  non	
  è	
  metaforico	
  o	
  simbolico,	
  è	
  semplicemente	
  una	
  linea	
  della	
  fantasia	
  

sul	
  pavimento	
  che	
  si	
  stacca	
  e	
  comincia	
  a	
  muoversi.	
  Questo	
  infatti	
  è	
  uno	
  di	
  quei	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
170	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  189.	
  	
  
171	
  Ivi,	
  p.	
  261.	
  
172	
  Ivi,	
  p.	
  264.	
  
173	
  P.	
  SOLLERS,	
  La	
  Sorcière,	
  in	
  AA.	
  VV.,	
  Francesca	
  Woodman,	
  Actes	
  Sud,	
  Arles,	
  1999,	
  p.	
  16.,	
  p.	
  
10.	
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casi	
   in	
   cui	
   per	
   affinità	
   concettuale	
   la	
   Woodman	
   richiama	
   il	
   surrealismo	
   di	
  

Magritte.	
  Già	
  Abigal	
  Solomon-­‐Godeau	
  individuato	
  un	
  legame	
  con	
  il	
  surrealismo,	
  

e	
  successivamente	
  Chris	
  Townsend	
  si	
  è	
  dedicato	
  a	
  questo	
  rapporto.	
  

Lo	
   studioso	
   infatti,	
   sostiene	
   che	
   durante	
   gli	
   anni	
   romani	
   trascorsi	
   dalla	
  

Woodman,	
   con	
   Giuseppe	
   Casetti	
   e	
   Missigoi	
   presso	
   la	
   libreria	
   Maldoror,	
   la	
  

giovane	
   fotografa	
   era	
   entrata	
   in	
   contatto	
   con	
   le	
   opere	
   dei	
   surrealisti. 174	
  

Townsend	
   ha	
   trovato	
   diversi	
   riferimenti	
   reatroattivi,	
   dal	
   fotografo	
   Duane	
  

Michals,	
  fino	
  allo	
  stesso	
  Magritte,	
  mettendo	
  in	
  relazione,	
  seppur	
  in	
  via	
  ipotetica	
  

dei	
  quadri	
  del	
  pittore	
  francese	
  con	
  alcune	
  foto	
  della	
  Woodman.	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Untitled	
  –	
  Rhode	
  Island,	
  1975-­‐78	
  

Per	
  questo	
  studio	
  non	
  credo	
  sia	
  molto	
  importante	
  il	
  legame	
  tra	
  le	
  singole	
  opere,	
  

e	
  in	
  realtà	
  trovo	
  di	
  relativo	
  interesse	
  anche	
  sapere	
  se	
  la	
  Woodman	
  conoscesse	
  il	
  

surrealismo,	
  anche	
  se	
  ormai,	
  dati	
  gli	
  studi	
  compiuti,	
  possiamo	
  dare	
  per	
  certo	
  che	
  

lo	
  conoscesse.	
  Quello	
  che	
  m’interessa,	
  è	
  che	
  c’è	
  un	
  legame	
  con	
  Magritte	
  nel	
  modo	
  

di	
   fare	
   arte,	
   e	
   questo	
   legame	
   esiste	
   anche	
   al	
   di	
   là	
   delle	
   conoscenze	
   della	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
174	
  C.	
  TOWNSEND,	
  Woodman	
  and	
  surrealism,	
  in	
  C.	
  TOWNSEND	
  Francesca	
  Woodman,	
  Phaidon,	
  
Londra,	
  2011,	
  pp.	
  28-­‐37.	
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Woodman	
   in	
   materia	
   di	
   surrealismo.	
   Ceci	
   n’est	
   pas	
   un	
   pipe	
   è	
   un	
   esempio	
   di	
  

questa	
  relazione.	
  Come	
  scrive	
  Foucault,	
  attraverso	
  un’attenta	
  analisi	
  di	
   tutte	
   le	
  

possibili	
  letture,	
  non	
  c’è	
  più	
  nessuna	
  pipa	
  nel	
  quadro.175	
  

	
   	
  

	
  	
  	
  fig.	
  alle	
  pp.	
  34-­‐35-­‐35	
  del	
  libro	
  citato	
  alla	
  nota	
  171.	
  
	
  

L’opera	
   infatti	
  può	
  essere	
   letta	
   in	
  vari	
  modi:	
   il	
  disegno	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
  questo	
  

enunciato	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
  questo,	
  riferito	
  all’altra	
  pipa,	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
  questo,	
  

riferito	
  all’aggettivo	
  dimostrativo,	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
  ma	
  anche,	
  il	
  quadro	
  che	
  ho	
  di	
  

fronte,	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
   è	
  un	
  quadro.	
  Dunque,	
   ci	
   sono	
  due	
  pipe,	
  una	
   scritta	
   che	
  

sostiene	
   il	
  contrario	
  disegnata	
  con	
  un	
  font	
  simile	
  a	
  quello	
  degli	
  abecedari	
  delle	
  

scuole	
  primarie,	
   uno	
   sfondo	
  nero	
   che	
   rimanda	
  all’idea	
  di	
   lavagna,	
   alla	
   classe	
   e	
  

alle	
  lezioni.	
  Tutto	
  questo	
  per	
  indicare	
  il	
  legame	
  tra	
  il	
  linguaggio,	
  il	
  significato,	
  il	
  

potere.	
  

	
  

	
  
René	
  Magritte	
  -­‐	
  	
  Les	
  deux	
  mystères	
  –	
  1966	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
175	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Questo	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
  SE	
  Studio	
  Editoriale,	
  Milano,	
  1988,	
  p.	
  38.	
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La	
   rappresentazione	
   ha	
   ceduto	
   per	
   eccesso	
   di	
   rappresentazione,	
   un	
   po’	
   come	
  

accadde	
  per	
  il	
  capitalismo	
  nella	
  crisi	
  del	
  ‘29,	
  in	
  un	
  gioco	
  in	
  cui	
  nello	
  spazio	
  della	
  

rappresentazione,	
   l’oggetto	
   quadro,	
   il	
   cavalletto,	
   il	
   calligramma	
   e	
   il	
   disegno-­‐

pittura	
  fanno	
  la	
  roulette	
  russa	
  con	
  un	
  solo	
  colpo	
  in	
  canna:	
  chi	
  di	
  essi	
  non	
  è	
  una	
  

pipa.	
  	
  

Il	
   risultato,	
   come	
   racconta	
   Foucault,	
   è	
   che	
   gli	
   oggetti	
   cominciano	
   a	
   perdere	
  

stabilità:	
   “il	
   cavalletto	
   ormai	
   non	
   può	
   che	
   precipitare,	
   la	
   cornice	
   sfasciarsi,	
   il	
  

quadro	
   cadere	
   in	
   terra,	
   le	
   lettere	
   sparpagliarsi,	
   la	
   «pipa»	
   non	
   può	
   ormai	
   che	
  

«rompersi»:	
   il	
   luogo	
   comune	
   –	
   opera	
   banale	
   o	
   lezione	
   quotidiana	
   –	
   è	
  

scomparso.”176	
  	
  

È	
   come	
   trovarsi	
   davanti	
   all’implosione	
   di	
   un	
   palazzo	
   da	
   abbattere	
   e	
   lo	
   stesso	
  

accade	
  nella	
  foto	
  di	
  Francesca	
  Woodman.	
  Partiamo	
  dall’ambientazione:	
  la	
  scelta	
  

del	
   pavimento	
   decorato	
   non	
   è	
   casuale.	
   Più	
   volte	
   all’interno	
   della	
   sua	
   opera	
   si	
  

trovano	
   le	
   forme	
   quotidiane	
   della	
   rappresentazione	
   disintegrarsi,	
   talvolta	
   con	
  

molta	
   delicatezza,	
   come	
   nel	
   caso	
   di	
   questa	
   fotografia,	
   altre	
   volte	
   con	
  maggior	
  

forza.	
   Innanzitutto	
   la	
   crepa	
   verticale	
   nel	
   pavimento.	
  Mentre	
   chi	
   vive	
   in	
   quella	
  

casa	
  ha	
  visto	
  una	
  riparazione	
  da	
   fare,	
  Francesca	
  Woodman	
  ha	
  visto	
   la	
   finzione	
  

della	
   rappresentazione	
   venire	
   meno.	
   E	
   poi	
   il	
   serpente.	
   Mentre	
   la	
   crepa	
   svela	
  

l’inganno	
  della	
   figurazione,	
   l’animale	
  è	
   lì	
  poiché	
  viene	
  da	
  quella	
  decorazione:	
   il	
  

serpente	
  non	
  è	
  altro	
  che	
  uno	
  di	
  quei	
  motivi	
  fatto	
  a	
  ghirigori	
  che	
  ha	
  preso	
  vita,	
  e	
  

che,	
   una	
   volta	
   uscito	
   dal	
   disegno,	
   ha	
   ucciso	
   la	
   ragazza	
   sdraiata.	
   Siamo	
  davanti	
  

alla	
   messa	
   in	
   scena	
   di	
   una	
   farsa	
   soltanto	
   apparentemente	
   tragica,	
   poiché,	
  

nell’immaginarsi	
   uccisa	
   da	
   un	
   serpente	
   che	
   ha	
   preso	
   vita	
   uscendo	
   da	
   un	
  

pavimento	
   decorato,	
   la	
   Woodman	
   stesa	
   a	
   terra	
   potrebbe	
   star	
   nascondendo,	
  

nell’ombra	
  del	
  chiaroscuro,	
  un	
  ghigno	
  sorridente.	
  Ed	
  è	
  grazie	
  al	
  volto	
  nascosto	
  

se	
  non	
  possiamo	
  conocere	
  la	
  vera	
  espressione	
  della	
  Woodman	
  in	
  quel	
  momento,	
  

ma	
   allo	
   stesso	
   tempo,	
   esso	
   ci	
   da	
   anche	
   la	
   occasione	
   per	
   immaginare.	
   Davanti	
  

all’impossibilità	
  della	
  tesi,	
  non	
  ci	
  resta	
  che	
  l’azzardo	
  dell’ipotesi.	
  	
  	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
176	
  Ivi,	
  p.	
  40.	
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Nel	
  corso	
  degli	
  anni	
  i	
  modi	
  che	
  la	
  Woodman	
  ha	
  trovato	
  per	
  sfuggire	
  all’identità	
  

sono	
  stati	
  differenti.	
  Lo	
  ha	
  fatto	
  ad	
  esempio,	
  attraverso	
  le	
  maschere,	
  gli	
  specchi,	
  i	
  

vetri.	
   E	
   queste	
   sono	
   le	
   sue	
   alleanze. 177 	
  Ma	
   nonostante	
   tutto,	
   talvolta	
   ha	
  

continuato	
   a	
   utilizzare	
   il	
   viso	
   senza	
   l’utilizzo	
   di	
   ulteriori	
   media.	
   Per	
   esempio	
  

sfruttando	
  il	
  movimento,	
  oppure	
  il	
  viso	
  stesso,	
  trasformandolo	
  in	
  statua.	
  

Come	
  vediamo	
  nella	
  pagina	
  seguente,	
  il	
  suo	
  volto	
  è	
  appena	
  visibile,	
  mentre	
  il	
  suo	
  

corpo	
  è	
  interamente	
  nascosto	
  sotto	
  il	
  davanzale	
  della	
  finestra.	
  È	
  questo	
  in	
  caso	
  il	
  

il	
  suo	
  è	
  un	
  divenire–statua.	
  	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  It	
  must	
  be	
  	
  time	
  for	
  lunch	
  now	
  –	
  New	
  York	
  –1979	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
	
  177	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  metamorfosi…cit.,	
  p.	
  197.	
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La	
  Woodman	
  regge	
  con	
  la	
  mano	
  destra	
  una	
  forchetta,	
  mentre	
   le	
  altre	
  posate	
  si	
  

trovano	
  sul	
  davanzale.	
  La	
  funzione	
  del	
  suo	
  volto	
  nella	
  fotografia	
  non	
  è	
  diversa	
  da	
  

quella	
   di	
   un	
   soprammobile	
   antropomorfo	
   con	
   un	
   braccio	
   sollevato	
   e	
   la	
   mano	
  

aperta,	
  oggetti	
   che	
  solitamente	
  diventano	
   i	
   contenitori	
  delle	
  chiavi	
  di	
   casa	
  o	
  di	
  

altri	
  oggetti	
  come	
  caramelle	
  per	
  gli	
  ospiti.	
  Ancora	
  una	
  volta	
  c’è	
  un’analogia	
  con	
  il	
  

lavoro	
  di	
  Luigi	
  Ghirri.	
  

	
  

	
  
Luigi	
  Ghirri	
  –	
  da	
  Colazione	
  sull’erba	
  –	
  Modena	
  –	
  1973	
  

	
  

È	
   ormai	
   evidente	
   che	
   entrambi	
   i	
   fotografi	
   hanno	
   dedicato	
   un’ampia	
   parte	
   del	
  

proprio	
   lavoro	
   al	
   concetto	
   di	
   rappresentazione.	
   La	
   differenza	
   principale	
   è	
   che	
  

mentre	
  Ghirri	
   s’impegna	
  a	
  cercare	
   la	
  rappresentazione	
  nel	
   reale,	
  dai	
  manifesti,	
  

agli	
   oggetti	
   antropomorfi,	
   alle	
   scritte,	
   ecc.,	
   (“il	
   solo	
   viaggio	
   possibile	
   sembra	
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essere	
  oramai	
  all’interno	
  dei	
  segni,	
  delle	
  immagini”),178	
  la	
  Woodman,	
  lavora	
  sulla	
  

rappresentazione	
  non	
  attraverso	
  ciò	
  che	
  può	
  trovare	
  nel	
  mondo,	
  ma	
  attraverso	
  

ciò	
   che	
   vede,	
   che	
   percepisce,	
   e	
   che	
   poi	
   trasforma	
   in	
   blocchi	
   di	
   	
   sensazione	
  

attraverso	
  il	
  corpo	
  e	
  la	
  fotografia.	
  	
  Per	
  cui	
  mentre	
  Ghirri	
  resta	
  stupito	
  di	
  come	
  un	
  

vaso	
   possa	
   diventare	
   una	
   testa	
   di	
   satiro,	
   Francesca	
   Woodman	
   si	
   traveste	
   da	
  

rappresentazione	
  non	
  avendo	
  che	
  a	
  disposizione	
  che	
  il	
  suo	
  corpo.	
  Ma	
  c’è	
  anche	
  

un	
   altro	
   aspetto	
   in	
   merito	
   alla	
   questione,	
   tra	
   le	
   posate	
   vere,	
   ce	
   ne	
   sono	
   due	
  

disegnate	
  su	
  una	
  tela	
  che	
  hanno	
  le	
  stesse	
  proporzioni	
  delle	
  altre.	
  Se	
  è	
  vero	
  che	
  la	
  

composizione	
   in	
   fotografia	
   è	
   di	
   fondamentale	
   importanza,	
   si	
   può	
   dire	
   che	
   le	
  

immagini	
   della	
   fotografa	
   americana	
   siano	
   sempre	
   delle	
   composizioni,	
   studiate	
  

nei	
   minimi	
   dettagli,	
   dall’inquadratura,	
   alle	
   posture	
   del	
   corpo,	
   agli	
   oggetti	
  

presenti	
   in	
   scena.	
   Nelle	
   sue	
   foto	
   non	
   c’è	
   mai	
   un	
   gioco	
   univoco	
   rispetto	
   alla	
  

rappresentazione,	
  ma	
  ci	
   sono	
  sempre	
  più	
   livelli	
   contemporanei	
   che	
  affermano,	
  

negano,	
  e	
  riaffermano.	
  Perché	
  alla	
  fine	
  a	
  disegnare	
  quelle	
  posate	
  è	
  stata	
  proprio	
  

colei	
  che	
  nella	
  foto	
  appare	
  come	
  statua	
  con	
  la	
  mano	
  aperta	
  come	
  un	
  portaoggetti.	
  	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Stanwood	
  –	
  Washington,	
  1979	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
178	
  La	
  frase	
  che	
  Ghirri	
  scrive	
  nel	
  testo	
  che	
  accompagna	
  il	
  suo	
  lavoro	
  Atlante,	
  è	
  citata	
  da	
  Q.	
  
BAJAC,	
  Luigi	
  Ghirri,	
  la	
  fotografia	
  come	
  interrogativo,	
  1970-­‐1979,	
  in	
  AAVV,	
  Luigi	
  Ghirri.	
  Pensare	
  
per	
  immagini,	
  Electa,	
  Milano,	
  2013,	
  p.	
  21.	
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In	
   quest’altra	
   immagine	
   vediamo	
   la	
   Woodman	
   con	
   un’amica	
   in	
   un	
   prato.	
  

Entrambe	
   hanno	
   un	
   vestito	
   con	
   sopra	
   una	
   fantasia	
   di	
   fiori	
   e	
   il	
   volto	
   nascosto.	
  

Questa	
   foto	
   è	
   interessante	
   per	
   capire	
   meglio	
   le	
   modalità	
   di	
   lavoro	
   della	
  

Woodman.	
   L’artista	
   taglia	
   il	
   volto	
   in	
   diversi	
   casi:	
   quando	
   il	
   suo	
   interesse	
   è	
  

mostrare	
   cosa	
   accade	
   ad	
   altre	
   parti	
   del	
   corpo,	
   o	
   la	
   relazione	
   del	
   corpo	
   con	
   lo	
  

spazio,	
   oppure	
   la	
   figura	
   intera,	
   e	
   in	
   quel	
   caso	
   molto	
   spesso	
   viene	
   messo	
   in	
  

evidenza	
  il	
  rapporto	
  con	
  degli	
  oggetti	
  o	
  con	
  ciò	
  che	
  la	
  circonda.	
  Ma	
  il	
  volto	
  che	
  

guarda	
   altrove,	
   o	
   che	
   è	
   semplicemente	
   coperto	
   dai	
   capelli,	
   è	
   una	
   costante	
   che	
  

attraversa	
   tutto	
   il	
   suo	
   lavoro.	
   Il	
   problema	
   è	
   che	
   il	
   viso	
   mente,	
   poiché	
   “la	
  

menzogna,	
   l’impostura,	
   appartengono	
   essenzialmente	
   al	
   regime	
   del	
  

significante”179	
  scrive	
  Deleuze,	
  e	
  abbiamo	
  visto	
  in	
  precedenza	
  come	
  lui	
  e	
  Guattari	
  

avevano	
  legato	
   il	
  significante	
  al	
  viso.	
  Ma	
  essi	
  sostengono	
  anche	
  che	
  al	
  viso	
  non	
  

appartiene	
   il	
   segreto,	
   più	
   legato	
   al	
   nascondimento	
   del	
   viso.180	
  A	
   ben	
   pensarci	
  

quando	
   qualcuno	
   ci	
   sta	
   mentendo,	
   lo	
   fa	
   con	
   il	
   volto,	
   quando	
   invece	
   guarda	
  

altrove,	
   ci	
   sta	
  nascondendo	
  qualcosa.	
  È	
  probabilmente	
  questo	
   il	
   caso	
  di	
  questa	
  

fotografia,	
  anche	
  se,	
  di	
  questo	
  segreto,	
  nulla	
  ci	
  è	
  dato	
  sapere.	
  Il	
  dato	
  di	
  fatto	
  è	
  che	
  

dalla	
   sua	
   prima	
   foto	
   scattata	
   a	
   13	
   anni,	
   fino	
   alle	
   sue	
   ultime	
   stampe,	
   troviamo	
  

sempre	
  un	
  modo,	
  uno	
  stratagemma	
  per	
  nascondere	
  il	
  viso.181	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
179	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  189.	
  
180	
  Ivi,	
  nota	
  4	
  a	
  p.232.	
  	
  
181	
  	
  Nel	
  periodo	
  newyorchese	
  l’artista	
  ritorna	
  a	
  mostrare	
  il	
  viso	
  nascondendolo	
  (non	
  
tagliandolo	
  come	
  aveva	
  fatto	
  in	
  altri	
  lavori),	
  tra	
  questi	
  ricordo:	
  Untitled,	
  New	
  York,	
  1979-­‐80	
  in	
  
cui	
  su	
  un	
  divanetto	
  da	
  cui	
  pendono	
  delle	
  calze,	
  troviamo	
  la	
  Woodman	
  con	
  delle	
  calze	
  
autoreggenti,	
  girata	
  di	
  spalle	
  rispetto	
  alla	
  macchina	
  fotografica.	
  In	
  un’altra	
  immagine	
  dello	
  
stesso	
  periodo	
  che	
  porta	
  siglata	
  sempre	
  come	
  Untitled,	
  New	
  York,	
  1979-­‐80,	
  ci	
  sono,	
  in	
  una	
  
stanza,	
  dei	
  fiori	
  in	
  primo	
  piano,	
  un	
  quadro	
  storto	
  appeso	
  alla	
  parete,	
  e	
  nell’angolo,	
  l’artista	
  con	
  
in	
  mano	
  un	
  foglio	
  scritto	
  in	
  ideogrammi	
  e	
  il	
  viso	
  rivolto	
  verso	
  le	
  pareti.	
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2.3	
  Il	
  corpo	
  e	
  i	
  suoi	
  concatenamenti:	
  dagli	
  alberi	
  alle	
  stanze	
  agli	
  alberi.	
  	
  

2.3.1	
  Dall’esorcismo	
  del	
  figurativo	
  al	
  fare	
  carta	
  	
  con	
  gli	
  alberi	
  

Che	
   gli	
   autoritratti	
   di	
   Francesca	
   Woodman	
   siano	
   sempre	
   in	
   relazione	
   a	
   uno	
  

spazio,	
   e	
   che	
   questo	
   spazio	
   abbia	
   sempre	
   una	
   valenza	
   particolare,	
   non	
   è	
   una	
  

novità.	
   Ma	
   gli	
   spazi	
   che	
   utilizza	
   sono	
   differenti	
   tra	
   di	
   loro	
   e	
   hanno	
   significati	
  

diversi.	
  Tra	
  l’altro	
  nelle	
  sue	
  fotografie	
  c’è	
  la	
  totale	
  esclusione	
  dello	
  spazio	
  urbano,	
  

una	
   dimensione	
   che	
   non	
   interessa	
   alla	
   Woodman.	
   Al	
   contrario,	
   i	
   luoghi	
   che	
  

privilegia	
   sono	
   la	
   natura,	
   che	
   si	
   ritrova	
   nelle	
   sue	
   immagini	
   sottoforma	
   di	
  

giardino,	
  di	
  bosco,	
  di	
  prato,	
  e	
  le	
  stanze.	
  

Non	
  c’è	
  un	
  ordine	
  preciso.	
  Il	
   taglio	
  della	
  mia	
  ricerca,	
   il	
  mio	
  percorso,	
  rispetto	
  a	
  

ciò	
  che	
  voglio	
  far	
  emergere	
  dal	
  lavoro	
  di	
  Francesca	
  Woodman,	
  è	
  così	
  strutturato:	
  

la	
   prima	
   fotografia	
   come	
   abbiamo	
   visto	
   è	
   scattata	
   in	
   interni,	
   e	
   le	
   stanze	
  

compariranno	
   lungo	
   tutto	
   l’arco	
   del	
   suo	
   lavoro.	
   Ma	
   ci	
   sono	
   due	
   momento	
   in	
  

particolare,	
  tra	
   il	
  1972	
  e	
  il	
  1975,	
   in	
  cui	
  ci	
  sono	
  delle	
  foto	
  di	
  esterni,	
  di	
  alberi.	
  E	
  

successivamente,	
  a	
  partire	
  dal	
  1977-­‐78,	
  e	
  nel	
  1980,	
  ovvero	
  un	
  anno	
  prima	
  della	
  

sua	
  scomparsa,	
  in	
  cui	
  ritornano	
  gli	
  alberi.	
  	
  

Le	
   stanze	
   sono	
   dunque	
   un	
   continuum	
   dell’opera	
   della	
   Woodman,	
   mentre	
   la	
  

natura,	
  con	
  particolare	
  riferimento	
  agli	
  alberi,	
  il	
  momento	
  d’inizio	
  e	
  di	
  fine.	
  	
  

Il	
  suo	
  rapporto	
  con	
  lo	
  spazio	
  per	
  dei	
  versi	
  richiama	
  la	
  sperimentazione	
  pittorica	
  

di	
  Francis	
  Bacon.	
  L’immagine	
  che	
  propongo	
  è	
  un	
  foglio	
  di	
  provini	
  che	
  mostra	
  un	
  

aspetto	
  principale	
  del	
  rapporto	
  tra	
  il	
  corpo	
  dell’artista	
  e	
  lo	
  spazio.	
  Questa	
  serie	
  

di	
  provini	
  è	
  una	
  sequenza	
  che	
  comincia	
   con	
  uno	
  spazio	
  vuoto,	
   e	
  gradualmente	
  

procede	
  con	
  la	
  presenza	
  del	
  corpo.	
  È	
  uno	
  scatto	
  in	
  serie,	
  un	
  unico	
  rullino,	
  per	
  cui	
  

possiamo	
  stabilire	
  perfettamente	
  l’ordine:	
  si	
  comincia	
  in	
  alto	
  a	
  sinistra	
  per	
  finire	
  

in	
  basso	
  a	
  destra.	
  	
  

L’aspetto	
   interessante	
   è	
   la	
   presenza	
   di	
   una	
   rielaborazione,	
   che	
   non	
   è	
  

postproduzione	
   fotografica,	
   dal	
   momento	
   che	
   queste	
   foto	
   non	
   sono	
   state	
  

stampate	
   con	
  quei	
   segni	
   grafici.	
   Spesso	
   i	
   fotografi	
   in	
   passato	
  hanno	
   adoperato	
  

delle	
  speciali	
  penne	
  per	
  negativi	
  per	
  prendere	
  appunti	
  sui	
  provini,	
  su	
  come	
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Francesca	
  Woodman	
  –	
  Providence	
  –	
  Rhode	
  Island	
  –	
  1976	
  –provini	
  a	
  contatto,	
  pennarello	
  	
  

	
  

dovevano	
   essere	
   stampate	
   le	
   fotografie.	
   Un	
  po’	
   come	
  nelle	
   note	
   a	
  margine	
   dei	
  

libri,	
   venivano	
   indicate	
   le	
   zone	
   da	
   schiarire,	
   scurire,	
   o	
   contrastare.	
   Ma	
   non	
   è	
  

questo	
  il	
  caso.	
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Non	
  essendo	
  un’anteprima	
  del	
  prodotto	
  finale,	
  probabilmente	
  questo	
  provino	
  è	
  

servito	
   a	
   Francesca	
   Woodman	
   per	
   capire	
   degli	
   aspetti	
   del	
   suo	
   lavoro,	
   già	
  

presenti	
  nella	
  produzione	
  antecedente,	
  ma	
  forse	
  non	
  proprio	
  consapevoli.	
  Questi	
  

provini	
   quindi	
   sono	
   a	
   uso	
   personale	
   dell’artista,	
   una	
   sua	
   riflessione	
   sul	
   suo	
  

lavoro	
   e	
   insieme	
   il	
  momento	
   in	
   cui	
   si	
   raggiunge	
   la	
   consapevolezza	
   di	
   quacosa	
  

che	
  già	
  c’eras,	
  dal	
  momento	
  che	
  risalgono	
  al	
  1976	
  e	
  che	
  l’artista	
  ha	
  cominciato	
  a	
  

fotografarsi	
  nelle	
  stanze	
  diversi	
  anni	
  prima.	
  

Come	
  la	
  Woodman,	
  anche	
  Bacon	
  aveva	
  creato	
  delle	
  strutture	
  entro	
  cui	
   inserire	
  

le	
  sue	
  figure:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
Francis	
  Bacon	
  –	
  Study	
  for	
  portrait	
  of	
  Van	
  Gogh	
  II	
  –	
  1975	
  e	
  study	
  for	
  a	
  portrait	
  of	
  Innocent	
  X	
  

1953.	
  

Queste	
  forme	
  geometriche	
  non	
  si	
  limitano	
  a	
  questi	
  due	
  dipinti,	
  ma	
  si	
  trova	
  anche	
  

in	
  Tryptyc	
  –	
  three	
  studies	
  of	
  Lucien	
  Freud,	
  1968-­‐69182,	
  Two	
  studies	
  of	
  George	
  Dyer	
  

with	
  a	
  dog,	
  1968,	
  Study	
  for	
  crouching	
  	
  nude,	
  1952,	
  solo	
  per	
  citarne	
  alcuni.	
  Deleuze	
  

in	
  merito	
  scrive:	
  
È	
   un	
   procedimento	
   molto	
   semplice	
   che	
   permette	
   di	
   isolare	
   la	
   Figura.	
   Sono	
   però	
   possibili	
  
anche	
   altri	
   procedimenti	
   di	
   isolamento,:	
   mettere	
   la	
   Figura	
   in	
   un	
   cubo,	
   o	
   piuttosto	
   in	
   un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
182	
  I	
  dipinti	
  sono	
  rintracciabili	
  in	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon…cit.,	
  p.	
  14-­‐15,	
  p.	
  53,	
  p.	
  74.	
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parallelepipedo,	
  di	
  vetro	
  o	
  di	
  ghiaccio;	
  porla	
  su	
  una	
  rotaia,	
  su	
  una	
  barra	
  tesa,	
  come	
  sull’arco	
  
magnetico	
  di	
  un	
  cerchio	
  infinito;	
  combinare	
  tutte	
  queste	
  possibilità,	
  il	
  tondo,	
  il	
  cubo	
  e	
  la	
  barra,	
  
come	
  in	
  quelle	
  strane	
  poltrone	
  svasate	
  e	
  arcuate	
  di	
  Bacon:	
  sono	
  luoghi.183	
  
	
  
	
  La	
   figura	
   però,	
   sostiene	
  Deleuze,	
   non	
   è	
   vincolata	
   all’interno	
   della	
   struttura.	
   Si	
  

tratta	
   più	
   di	
   un	
   tracciato,	
   di	
   un	
   tragitto	
   che	
   segna	
   l’esplorazione	
   del	
   luogo	
   da	
  

parte	
  della	
  Figura:	
  si	
  tratta	
  di	
  un	
  campo	
  operativo.184	
  

In	
   questo	
   modo	
   infatti,	
   la	
   figura	
   in	
   uno	
   spazio	
   diviene	
   un’icona.	
   Nel	
   suo	
  

isolamento	
   la	
   figura	
   vuole	
   esorcizzare	
   il	
   carattere	
   figurativo,	
   illustrativo	
   e	
  

narrativo	
  che	
  l’immagine	
  potrebbe	
  assumere,	
  se	
  non	
  fosse	
  isolata.185	
  	
  

Nelle	
  parole	
  di	
  Deleuze	
  ritroviamo	
  anche	
  il	
  senso	
  del	
  lavoro	
  della	
  Woodman.	
  Per	
  

entrambi	
  questa	
  costituiva	
  la	
  prima	
  operazione	
  del	
  rapporto	
  tra	
  Figura	
  e	
  spazio.	
  

Abbiamo	
   visto	
   come	
   la	
   fotografa	
   americana	
   abbia	
   sin	
   da	
   subito	
   esorcizzato	
   il	
  

figurativo	
   attraverso	
   il	
  movimento,	
   il	
   viso	
   nascosto,	
   il	
   taglio	
   della	
   fotografia.	
   E	
  

proprio	
   in	
  questa	
  esorcizzazione	
  avvengono	
  gli	
  sviluppi	
  più	
   importanti	
  del	
  suo	
  

lavoro.	
  	
  

Ma	
  ritorniamo	
  alle	
   fotografie	
  del	
  primo	
  periodo,	
  quelle	
  che	
  Chris	
  Townsend	
  ha	
  

definito	
   come	
  Early	
  works,	
   perché	
   comprese	
   tra	
   il	
   1972	
   e	
   il	
   1976.	
  Ovvero	
   alle	
  

foto	
  degli	
  alberi:	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
183	
  Ivi,	
  p.	
  9.	
  
184	
  Ibid.	
  
185	
  Ivi,	
  p.	
  14.	
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Nella	
  pagina	
  precedente:	
  Francesca	
  Woodman	
  -­‐	
  Untitled	
  –	
  Andover	
  –	
  Massachussets	
  –	
  1972-­‐74	
  

e	
  Untitled,	
  Andover	
  Massachussets	
  –	
  1972-­‐74.	
  	
  

	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Untitled	
  –	
  Colorado	
  –	
  1976	
  

	
  

In	
   queste	
   immagini	
   vediamo	
   come	
   la	
  Woodman	
   sia	
   parte	
   di	
   quel	
   tentativo	
   di	
  

divenire	
  di	
  cui	
  parlava	
  Deleuze.	
  Se	
  è	
  vero	
  che	
  tutta	
  l’opera	
  della	
  Woodman	
  può	
  

essere	
  annoverata	
  all’interno	
  del	
  genere	
  dell’autoritratto,	
  è	
  altrettanto	
  vero	
  che	
  

tutta	
   la	
   sua	
   opera	
   può	
   essere	
   considerata	
   come	
   extra-­‐ordinaria.	
   Di	
   ordinario	
  

infatti,	
   qui	
   non	
   c’è	
   nulla,	
   nulla	
   che	
   ricorda	
   la	
   vita	
   di	
   tutti	
   i	
   giorni,	
   come	
   per	
  

esempio	
  possiamo	
  ritrovare	
  in	
   	
  Cui	
  Cui	
  	
  di	
  Rinko	
  Kawauchi186,	
  che	
  pure	
  è	
  tra	
   le	
  

fotografe	
   scelte	
   per	
   questo	
   studio.	
   La	
   differenza	
   è	
   che	
   mentre	
   la	
   fotografa	
  

giapponese	
   crea	
   dei	
   blocchi	
   di	
   sensazione	
   sulle	
   scene	
   della	
   vita	
   ordinaria,	
   la	
  

Woodman	
  deterritorializza	
   il	
  corpo,	
   innanzitutto	
  dagli	
  abiti,	
  e	
   in	
  secondo	
  luogo	
  

dalle	
  ambientazioni	
  dove	
  abitualmente	
  si	
  svolge	
  la	
  nostra	
  vita.	
  Per	
  cui	
  si	
  può	
  dire	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
186	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Cui	
  cui,	
  FOIL,	
  M.	
  Takei	
  (per	
  Foil)	
  	
  e	
  H.	
  Chandès	
  (per	
  Fondation	
  Cartier	
  pour	
  
l’art	
  contemporain),	
  Parigi,	
  2005.	
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che	
   la	
   fotografia	
   per	
   lei	
   sia	
   sempre	
   un’esperienza	
   extra-­‐ordinaria,	
   o	
   piuttosto,	
  

come	
  l’hanno	
  definito	
  Deleuze	
  e	
  Guattari,	
  un	
  protocollo	
  d’esperienza.	
  187	
  

A	
   proposito	
   delle	
   deterritorializzazioni,	
   gli	
   autori	
   di	
   Millepiani	
   fanno	
   diversi	
  

esempi:	
  	
  

	
  
la	
   mano	
   prensile	
   implica	
   una	
   deterritorializzazione	
   relativa	
   non	
   soltanto	
   della	
   zampa	
  
anteriore,	
  ma	
  della	
  mano	
  locomotrice.	
  Essa	
  ha	
  un	
  correlato,	
  ossia	
  l’oggetto	
  d’uso	
  o	
  l’utensile:	
  il	
  
bastone	
   come	
   ramo	
   deterritorializzato.	
   Il	
   seno	
   della	
   donna	
   di	
   statura	
   verticale	
   indica	
   una	
  
deterritorializzazione	
  della	
  ghiandola	
  mammaria	
  animale,	
  la	
  bocca	
  del	
  bambino,	
  provvista	
  di	
  
labbra	
  per	
  il	
  rovesciamento	
  verso	
  l’esterno	
  della	
  mucosa,	
  indica	
  la	
  deterritorializzazione	
  delle	
  
fauci	
  o	
  della	
  bocca	
  animale.	
  E	
  il	
  complesso	
  labbra-­‐seno,	
  in	
  cui	
  ciascun	
  elemento	
  è	
  il	
  correlato	
  
dell’altro.188	
  	
  

	
  

La	
  Woodman	
  ha	
  quindi	
  deterritorializzato	
   il	
   corpo	
  proprio.	
  Ma	
  come	
  riportato	
  

nel	
  passo,	
  ogni	
  deterritorializzazione	
  ha	
  sempre	
  qualcosa	
  con	
  cui	
   legarsi.	
  Negli	
  

esempi	
   storici	
   sopra	
   riportati	
   però	
   ci	
   sono	
   sempre	
   riterritorializzazioni	
  

funzionali	
   all’essere	
   umano,	
   nel	
   suo	
   passaggio	
   alla	
   civiltà.	
   Il	
   caso	
   dell’arte	
   è	
  

differente,	
   le	
   riterritorializzazioni	
   degli	
   artisti	
   sono	
   sempre	
   futili	
   di	
   fronte	
   agli	
  

occhi	
  dell’utilitarismo	
  e	
  utili	
  soltanto	
  in	
  funzione	
  della	
  creazione	
  di	
  nuovi	
  blocchi	
  

di	
   sensazione.	
   Ragion	
   per	
   cui	
   sottratto	
   il	
   corpo	
   al	
   quotidiano,	
   Francesca	
  

Woodman	
  si	
  riterritorializza	
  vicino	
  alle	
  radici	
  di	
  questi	
  tre	
  alberi.	
  Non	
  si	
  tratta	
  di	
  

un	
   ritorno	
  alla	
  natura,	
   quanto	
  piuttosto	
  di	
   una	
  vicinanza,	
   perché	
   se	
   il	
   corpo	
   si	
  

slega	
   da	
   un	
   ambiente,	
   deve	
   per	
   forza	
   rilegarsi	
   in	
   un	
   altro	
   luogo.	
  

Quest’operazione	
  di	
  riterritorializzazione,	
  è	
  di	
  fatto	
  un	
  fare	
  la	
  carta189.	
  E	
  anche	
  a	
  

tal	
   proposito	
   troviamo	
   dei	
   passaggi	
   interessanti	
   in	
  Millepiani.	
   	
   Il	
   fare	
   carta	
   si	
  

oppone	
  al	
  calco.	
  Entrambi	
  sono	
  due	
  forme	
  di	
  riterritorializzazione,	
  ma	
  mentre	
  il	
  

calco	
   è	
   sempre	
   funzionale,	
   pensiamo	
   all’esempio	
   dell’ape	
   con	
   l’orchidea,	
  

necessaria	
  alla	
  sua	
  fecondazione,	
  il	
  fare	
  carta	
  è	
  proprio	
  del	
  rizoma.	
  Il	
  calco	
  infatti	
  

fa	
  comunque	
  parte	
  della	
  macchina,	
  che	
  sia	
  sociale,	
  politica,	
  lavorativa,	
  biologica,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
187	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  253.	
  
188	
  Ivi,	
  p.	
  267.	
  
189	
  Ivi,	
  p.	
  46.	
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si	
  tratta	
  sempre	
  di	
  macchina190,	
  mentre	
  la	
  carta	
  si	
  accosta	
  liberamente	
  alle	
  cose.	
  

L’impiegato	
  fa	
  calco	
  con	
  la	
  scrivania,	
  il	
  computer	
  con	
  il	
  quale	
  lavora,	
  e	
  fa	
  sempre	
  

parte	
  della	
  macchina.	
  Mentre	
  il	
  corpo	
  dell’artista,	
  è	
  nel	
  caso	
  della	
  Woodman	
  un	
  

corpo	
  senz’organi,191	
  	
  che	
  di	
  conseguenza	
  aderisce	
  solo	
  ai	
  suoi	
  desideri.	
  	
  

Anche	
   sull’albero	
   bisogna	
   dire	
   qualcosa.	
   Non	
   è	
   l’albero	
   simbolico	
   di	
   Chomsky	
  

quello	
  con	
  cui	
  fa	
  carta	
  Francesca	
  Woodman.	
  Esso	
  è	
  reale,	
  non	
  gerarchizzato,	
  non	
  

composto	
   da	
   organi,	
   non	
   lineare,	
   ma	
  multilineare	
   e	
   libero	
   di	
   fare	
   a	
   suo	
   volta	
  

carta	
  con	
  il	
  cielo,	
  con	
  la	
  terra,	
  e	
  con	
  la	
  pioggia.	
  E	
  soprattutto	
  sono	
  alberi,	
  non	
  si	
  

tratta	
   semplicemente	
  di	
  un	
  albero.	
  Tre	
  di	
  preciso,	
  differente,	
  e	
   con	
  delle	
   radici	
  

molto	
  pronunciate.	
   È	
  proprio	
  dalle	
   radici	
   che	
   la	
  Woodman	
  parte.	
   È	
  da	
  qui	
   che	
  

comincia	
   questa	
   esplorazione,	
   il	
   suo	
   rapporto	
   con	
   gli	
   alberi.	
   Nella	
   prima	
  

immagine	
  la	
  vediamo	
  arrampicarsi	
  sulle	
  radici	
  esterne	
  di	
  un	
  albero,	
  su	
  di	
  un	
  lato	
  

in	
   cui	
   le	
   radici	
   non	
   hanno	
   diretto	
   contatto	
   con	
   il	
   terreno.	
   Nella	
   seconda	
  

immagine	
   la	
   vediamo	
  mentre	
   s’introduce	
   in	
   un	
   varco	
   aperto	
   tra	
   le	
   radici	
   e	
   il	
  

suolo,	
  come	
  a	
  inserirsi	
  tra	
  il	
  suolo	
  stesso,	
  l’acqua,	
  e	
  le	
  radici.	
  E	
  infine	
  la	
  vediamo	
  

immersa	
  direttamente	
  in	
  un	
  fiume	
  che	
  da	
  nutrimento	
  alle	
  radici	
  di	
  un	
  albero,	
  che	
  

per	
   un	
   lato	
   affaccia	
   proprio	
   sul	
   fiume:	
  desiderio	
   di	
   concatenamento	
   con	
   la	
   gli	
  

elementi	
  più	
  propri	
  della	
  vita.	
  Presocraticità	
  della	
  Woodman.	
  Eppure	
  proprio	
  la	
  

scelta	
   di	
   tre	
   alberi	
   singoli,	
   sarà	
   l’elemento	
   di	
   cambiamento	
   rispetto	
   ai	
   lavori	
  

realizzati	
   intorno	
   al	
   1980,	
   quando	
   il	
   passaggio	
   sarà	
   dalla	
   singolarità	
   alla	
  

molteplicità.	
  

Nella	
   terza	
   immagine	
  è	
  da	
  notare	
  anche	
  una	
  vignetta	
  attorno	
  all’albero.	
  Si	
  può	
  

facilmente	
   presumere	
   che	
   si	
   tratti	
   di	
   una	
   maschera	
   che	
   la	
   Woodman	
   ha	
  

realizzato	
   sull’albero	
   in	
   fase	
   di	
   stampa	
   della	
   fotografia.	
   La	
   si	
   percepisce	
  

chiaramente	
   perché	
   quelle	
   zone	
   chiare	
   attorno	
   al	
   tronco	
   sono	
   l’effetto	
   tipico	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
190	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Kafka.	
  Per	
  una	
  letteratura…cit.,	
  p.	
  141.	
  Sulle	
  macchine	
  astratte	
  si	
  
parla	
  anche	
  in	
  Millepiani,	
  	
  e	
  a	
  tal	
  proposito:	
  “	
  tale	
  macchina,	
  lungi	
  dall’essere	
  troppo	
  astratta,	
  
non	
  lo	
  è	
  ancora	
  abbastanza,	
  poiché	
  si	
  limita	
  alla	
  forma	
  d’espressione	
  e	
  a	
  pretesi	
  universali	
  che	
  
presuppongono	
  il	
  linguaggio”	
  in	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  	
  Millepiani…cit.,	
  	
  p.	
  222.	
  
191	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  	
  Millepiani…cit.,	
  pp.	
  237-­‐259.	
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delle	
  vignettature	
  realizzate	
  in	
  camera	
  oscura.	
  Ci	
  sono	
  anche	
  altre	
  immagini	
  che	
  

la	
   fotografa	
   statunitense	
   ha	
   realizzato	
   con	
   questa	
   tecnica,	
   e	
   avrò	
   modo	
   di	
  

mostrarle	
   in	
   seguito.	
   La	
   vignettatura	
   in	
   fotografia	
   serve	
   per	
   enfatizzare	
   un	
  

particolare.	
  	
  Ma	
  qui	
  non	
  si	
  tratta	
  questo,	
  piuttosto	
  la	
  vignetta	
  per	
  la	
  Woodman	
  ha	
  

la	
  stessa	
  funzione	
  delle	
  figure	
  geometriche	
  che	
  abbiamo	
  visto	
  tracciate	
  sul	
  foglio	
  

dei	
  provini.	
  Anche	
  questa	
  vignettatura	
  serve	
  dunque	
  a	
  isolare	
  il	
  soggetto,	
  e	
  a	
  fare	
  

del	
   soggetto	
   un’icona.	
   Solo	
   che	
   in	
   questo	
   caso	
   non	
   si	
   tratta	
   soltanto	
   di	
   lei,	
   dal	
  

momento	
  che	
  la	
  vignetta	
  è	
  attorno	
  all’albero.	
  Si	
  tratta	
  dunque	
  di	
  iconizzare	
  il	
  suo	
  

rapporto	
   con	
   l’albero.,	
   lo	
   scopo	
  è	
   sempre	
  quello	
  di	
   esorcizzare	
   il	
   suo	
   rapporto	
  

con	
  il	
   figurativo,	
  per	
  dare	
  a	
  questa	
  relazione	
  con	
  gli	
  alberi	
  un	
  altro	
  carattere,	
   il	
  

fare	
  carta	
  col	
  mondo	
  a	
  partire	
  dal	
  suo	
  desiderio	
  di	
  	
  divenire-­‐inumano192,	
  minerale,	
  	
  

che	
  verrà	
  ripreso	
  alla	
  fine	
  della	
  sua	
  produzione.	
  

Non	
  ci	
  sono	
  ulteriori	
  foto	
  che	
  riguardano	
  gli	
  alberi	
  in	
  questo	
  periodo,	
  come	
  se	
  il	
  

progetto	
   fosse	
   compiuto,	
   abbandonato,	
   o	
   sospeso.	
   Tra	
   le	
   tre	
   ipotesi	
   è	
   più	
  

probabile	
   la	
  terza,	
  dal	
  momento	
  che,	
  come	
  dicevo	
  poc’anzi,	
   intorno	
  al	
  1980,	
  gli	
  

alberi	
   ritorneranno.	
   Per	
   il	
   momento	
   essi	
   lasciano	
   il	
   posto	
   alle	
   stanze,	
   dove	
   si	
  

attuano	
  la	
  metamorfosi	
  necessarie	
  per	
  ritornare	
  al	
  divenire-­‐albero.	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
192	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  	
  p.	
  168.	
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2.3.2	
  Il	
  corpo	
  e	
  le	
  stanze.	
  Sfigurare	
  il	
  figurativo.	
  

Ho	
   mostrato	
   come	
   Francesca	
   Woodman	
   abbia	
   utilizzato	
   la	
   vignetta	
   come	
  

strumento	
  d’isolamento	
  della	
  figura.	
  Dal	
  momento	
  che	
  le	
  figure	
  geometriche	
  non	
  

sono	
  presenti	
  sulle	
  stampe	
  ma	
  solo	
  sui	
  provini,	
   la	
  vignetta	
  è	
   l’unico	
  dispositivo	
  

d’isolamento.	
   Ma	
   la	
   cosa	
   interessante	
   è	
   che	
   la	
   composizione	
   in	
   questo	
   caso	
  

diventa	
   strumento	
   d’isolamento.	
   Non	
   tutte	
   le	
   foto	
   nelle	
   stanze	
   hanno	
   vignette	
  

molto	
   evidenti,	
   ma	
   nonostante	
   ciò	
   la	
   figura	
   è	
   sempre	
   in	
   una	
   condizione	
  

d’isolamento.	
  Realizzata	
  a	
  Rhode	
  Island	
  nel	
  1976,	
  la	
  serie	
  Spaces2	
  mostra	
  ancora	
  

di	
  questo	
  isolamento	
  e	
  di	
  questa	
  trasfigurazione.	
  	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Spaces2	
  –	
  Providence	
  –	
  Rhode	
  Island	
  –	
  1976	
  

	
  

	
  

Queste	
   sono	
   le	
   prime	
   due	
   foto	
   della	
   serie,	
   anche	
   se	
   in	
   realtà	
   le	
   fotografie	
   non	
  

sono	
   in	
   sequenza.	
   Chris	
   Townsend	
   ha	
   scritto	
   su	
   questo	
   lavoro,	
   sostenendo	
   un	
  

legame	
  tra	
  la	
  serie	
  e	
  il	
  gotico:	
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Francesca	
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  –	
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  –	
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  Island	
  –	
  1976	
  

	
  
	
  
	
  
The	
  photograph	
  is	
  perhaps	
  intrinsically	
  Gothic	
  –	
  a	
  kind	
  of	
  crypt	
  in	
  which	
  subjectivity	
  is	
  both	
  
entombed	
  and	
  encoded.	
  At	
  much	
  the	
  same	
  time	
  as	
  she	
  was	
  engaged	
  on	
  the	
  series	
  with	
  Charlie,	
  
Woodman	
  made	
   a	
   number	
   of	
   other	
  works,	
   using	
   herself	
   and	
   a	
   female	
  model,	
   in	
  which	
   she	
  
encased	
  herself,	
  and	
  crucially,	
  in	
  which	
  she	
  flattened	
  herself:	
  Spaces2	
  193	
  	
  
	
  
	
  

L’uso	
   dei	
   tropi	
   gotici	
   viene	
   ritrovato	
   in	
   queste	
   strutture	
   in	
   cui	
   la	
  Woodman	
   si	
  

chiude,	
  ma	
  Townsend	
  ci	
  tiene	
  a	
  sottolineare	
  che	
  non	
  si	
  tratta	
  di	
  una	
  chiusura,	
  dal	
  

momento	
   che	
   c’è	
   sempre	
   una	
   via	
   di	
   fuga.	
   Non	
   si	
   tratta	
   dunque	
   di	
   essere	
  

intrappolati	
   dallo	
   spazio	
   e	
   dal	
   tempo,194	
  quanto	
   piuttosto	
   di	
   una	
   condizione	
  

iniziale.	
   Inoltre	
   anche	
   le	
   inquadrature	
   con	
   le	
   linee	
   cadenti	
   storte,	
   hanno	
   un	
  

effetto	
  inquietante	
  tipico	
  del	
  gusto	
  gotico.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
193	
  C.	
  TOWNSEND,	
  American	
  Gothic,	
  in	
  C.	
  TOWNSEND,	
  Francesca…cit.,	
  p.	
  24.	
  
194	
  Ivi,	
  p.	
  27.	
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Nell’immagine	
   si	
   vede	
   un	
   raggio	
   di	
   sole	
   entrare	
   dalla	
   finestra	
   che	
   tocca	
   la	
  

struttura	
  ma	
  che	
  non	
  raggiunge	
  la	
  figura,	
  la	
  quale	
  nel	
  frattempo	
  è	
  tutta	
  protesa	
  

nella	
  direzione	
  della	
   luce.	
   	
  Se	
  seguiamo	
   la	
  sequenza,	
  composta	
  di	
  cinque	
  scatti,	
  

vediamo	
  come	
  da	
  una	
  foto	
  all’altra	
  avvengono	
  dei	
  passaggi.	
  Dal	
  sé,	
  si	
  passa	
  al	
  sé	
  

e	
   al	
   rapporto	
   con	
  gli	
   altri.	
   Bisogna	
   anche	
   considerare	
   che	
  questa	
   volta	
  non	
   c’è	
  

l’illuminazione	
   naturale,	
   la	
   luce	
   del	
   sole	
   della	
   prima	
   foto	
   è	
   scomparsa	
   per	
  

lasciare	
   spazio	
   alla	
   luce	
   diffusa	
   della	
   camera	
   e	
   a	
   una	
   forte	
   vignettatura	
   che	
   la	
  

Woodman	
   inserisce.	
   C’è	
   una	
   condizione	
   di	
   vicinanza	
   e	
   allo	
   stesso	
   tempo	
   di	
  

separazione,	
  dalla	
  quale	
  è	
  impossibile	
  uscire.	
  Anche	
  perché	
  la	
  seconda	
  figura	
  si	
  

trova	
   al	
   di	
   sopra	
   della	
   teca	
   in	
   cui	
   l’artista	
   è	
   racchiusa.	
   E	
   almeno	
   in	
   questa	
  

fotografia,	
  non	
  c’è	
  soluzione	
  a	
  questa	
  condizione.	
  

La	
   vignetta,	
   così	
   marcata,	
   anche	
   in	
   questo	
   caso	
   tende	
   a	
   sottolineare	
   la	
  

contraddizione	
  di	
  questa	
  vicinanza/lontananza	
  irrisolvibile.	
  Da	
  notare	
  che	
  tra	
  le	
  

vignette,	
  questa	
  è	
  molto	
  marcata,	
  e	
  anche	
  come	
  stile,	
  come	
  sosteneva	
  Townsand,	
  

ci	
   avviciniamo	
  molto	
  al	
   gotico.	
  Con	
   la	
   terza	
  e	
   la	
  quarta	
   fotografia	
  della	
   serie	
   si	
  

giunge	
   finalmente	
   a	
   una	
   condizione	
   nuova.	
   Con	
   l’uscita	
   dalla	
   teca	
   si	
   tocca	
   il	
  

grado	
   zero	
   della	
   relazione:	
   soltanto	
   il	
   corpo	
   e	
   lo	
   spazio.	
  Ma	
   è	
   cambiato	
   anche	
  

qualcos’altro,	
  dal	
  nudo	
  si	
  passa	
  ai	
  vestiti.	
  Come	
  se	
  questa	
   fosse	
   la	
  conseguenza	
  

necessaria	
  dell’uscita	
  dalla	
  teca.	
  

Che	
  si	
  tratti	
  dell’utero	
  piuttosto	
  che	
  della	
  sintesi	
  del	
  suo	
  percorso	
  artistico,	
  o	
  del	
  

suo	
  rapporto	
  con	
  le	
  persone	
  e	
  con	
  il	
  mondo,	
  questo	
  non	
  ci	
  è	
  dato	
  saperlo.	
  Ciò	
  che	
  

sappiamo	
  è	
  che	
  la	
  serie	
  si	
  chiama	
  Spaces2.	
  Di	
  conseguenza	
  sono	
  gli	
  spazi	
  il	
  punto	
  

di	
  arrivo.	
  Il	
  focus	
  è	
  dunque	
  tutto	
  puntato	
  sulla	
  relazione	
  tra	
  Francesca	
  Woodman	
  

e	
   lo	
   spazio.	
   Nelle	
   ultime	
   due	
   immagini	
   della	
   serie	
   non	
   abbiamo	
   altro.	
   Oltre	
   a	
  

questo	
  evidente	
  passaggio	
  dal	
  nudo	
  al	
  vestito.	
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Bisogna	
  ritornare	
  a	
  Hegel.	
  Lo	
  spazio,	
  è	
  il	
  primo	
  luogo	
  della	
  rappresentazione.	
  Ed	
  

è	
  qui	
  che	
  avviene	
   il	
   taglio	
  sul	
  caos	
   rispetto	
  al	
   reale,	
  attraverso	
  un	
  azzeramento	
  

dello	
   spazio	
   pubblico,	
   o	
   meglio,	
   attraverso	
   la	
   creazione	
   di	
   un	
   nuovo	
   spazio	
  

pubblico,	
   la	
   stanza,	
   che	
   attraverso	
   la	
   fotografia,	
   ha	
   questa	
   doppia	
   capacità	
   di	
  

essere	
   spazio	
   privato	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   La	
   Woodman	
   si	
   fotografa,	
   e	
   luogo	
  

pubblico	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
   le	
  fotografie	
  vengono	
  esposte.	
  Da	
  questo	
  punto	
  di	
  

vista	
   le	
  stanze	
  diventano	
  delle	
  eterotopie,	
  dei	
   luoghi	
  che	
  seppur	
  sono	
  dentro	
   la	
  

società,	
  differiscono	
  per	
  alcuni	
  aspetti	
  rispetto	
  dalle	
  stanze	
  che	
  abitiamo.	
  

In	
   Utopie	
   Eterotopie 195 ,	
   Foucault,	
   sostiene	
   che	
   ogni	
   società	
   abbia	
   le	
   sue	
  

eterotopie:	
  luoghi	
  come	
  le	
  biblioteche	
  e	
  i	
  musei,	
  sono	
  il	
  tentativo	
  di	
  accumulare	
  

lo	
  scibile	
  umano	
  nel	
  tentativo	
  di	
  creare	
  un	
  deposito	
  infinito,	
  un	
  grande	
  archivio	
  

generale	
  della	
  cultura.196	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
195	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Utopie	
  Eterotopie,	
  Cronopio,	
  2006,	
  Napoli.	
  
196	
  Ivi,	
  p.	
  21.	
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Ma	
  ci	
  sono	
  anche	
  altre	
  eterotopie,	
  luoghi	
  come	
  i	
  teatri,	
  le	
  fiere,	
  i	
  villaggi	
  turistici,	
  

anche	
   se	
   in	
   questo	
   caso	
   non	
   c’è	
   quel	
   tentativo	
   di	
   eternizzazione	
   proprio	
   delle	
  

biblioteche	
  e	
  dei	
  musei,	
  	
  anzi,	
  al	
  contrario,	
  sono	
  luoghi	
  che	
  tentano	
  di	
  annullare	
  il	
  

tempo	
   dei	
   loro	
   relativi	
   fruitori.	
   Sono	
   comunque	
   delle	
   eterotopie,	
   più	
  

precisamente	
  delle	
  etero-­‐crono-­‐topie,	
  da	
  momento	
  che	
  oltre	
  al	
   luogo,	
   regolano	
  

in	
   un	
   modo	
   differente	
   rispetto	
   alla	
   società	
   il	
   tempo	
   al	
   proprio	
   interno.	
   In	
  

particolare	
  Foucault	
  fa	
  l’esempio	
  delle	
  capanne	
  di	
  paglia	
  a	
  Djerba,	
  dove	
  i	
  turisti	
  

possono	
   recarsi	
   a	
   trascorrere	
   le	
   loro	
   vacanze.	
   Questo	
   ritorno	
   alla	
   nudità	
   e	
  

“all’innocenza	
  del	
  peccato	
  originale”197,	
  è	
  il	
  tentativo	
  più	
  evidente	
  di	
  cancellare	
  il	
  

tempo	
   della	
   vita	
   quotidiana.	
   Che	
   siano	
   a	
   scopo	
   di	
   lucro	
   o	
   delle	
   pratiche	
   del	
  

potere,	
  le	
  eterotopie	
  sono	
  tutte	
  accomunate	
  da	
  alcuni	
  principi	
  base:	
  non	
  esistono	
  

società	
  prive	
  di	
  eterotopie,	
   le	
  società	
  stese	
  possono	
  decidere	
  di	
   far	
  scomparire	
  

un’eterotopia	
   (Foucault	
   fa	
   l’esempio	
   delle	
   case	
   chiuse,	
   oggi	
   quasi	
   ovunque	
   in	
  

Europa	
   scomparse),	
   hanno	
   sempre	
   una	
   regolamentazione	
   del	
   tempo	
   oltre	
   che	
  

dello	
  spazio,	
  e	
   infine,	
   le	
  eterotopie	
  hanno	
  sempre	
  dei	
  meccanismi	
  che	
  regolano	
  

l’entrata	
  e	
  l’uscita	
  da	
  esse,	
  hanno	
  dei	
  legami,	
  dei	
  ponti	
  con	
  il	
  mondo	
  attraverso	
  i	
  

quali	
  si	
  può	
  accedere	
  ad	
  esse	
  o	
  uscire.198	
  

Ma	
  c’è	
  anche	
  un	
  altro	
  aspetto	
  che	
  accomuna	
  le	
  eterotopie:	
  	
  

	
  
Esse	
  sono	
   la	
  contestazione	
  di	
   tutti	
  gli	
  altri	
  spazi,	
  e	
  questa	
  contestazione	
  si	
  può	
  esercitare	
   in	
  
due	
  modi:	
   o	
   creando	
  un	
   ‘illusione	
   che	
  denuncia	
   tutto	
   il	
   resta	
  della	
   realtà	
   come	
  un’illusione,	
  
come	
   	
   nel	
   caso	
  delle	
   case	
   chiuse	
  di	
   cui	
   parlava	
  Aragon,	
   oppure	
   creando	
   realmente	
  un	
   altro	
  
spazio	
   reale	
   tanto	
   perfetto,	
   meticoloso	
   e	
   ordinato,	
   quanto	
   il	
   nostro	
   è	
   disordinato,	
   mal	
  
organizzato	
  e	
  caotico.199	
  
	
  

Le	
  stanze	
  di	
  Francesca	
  Woodman,	
  sono	
  delle	
  eterotopie,	
  dal	
  momento	
  che	
  non	
  

scandiscono	
   il	
   tempo	
  del	
   quotidiano	
   e	
   sono	
   luoghi	
   deterritorializzati	
   alla	
   casa.	
  

Non	
  c’è	
  alcuna	
  casa	
  né	
  famiglia	
  nelle	
  stanze	
  di	
  Francesca	
  Woodman.	
  Solo	
  il	
  suo	
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  Ivi,	
  p.	
  22.	
  
198	
  Ivi,	
  p.	
  14-­‐23.	
  
199	
  Ivi,	
  p.	
  25.	
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corpo	
   e	
   le	
   sue	
   alleanze	
   (specchi,	
   carta	
   da	
   parati	
   e	
  maschere).	
   Inoltre	
   come	
   le	
  

eterotopie	
  queste	
  stanze	
  hanno	
  dei	
  luoghi	
  di	
  entrata	
  e	
  di	
  uscita,	
  le	
  stanze	
  hanno	
  

un	
  ingresso	
  e	
  un’uscita,	
  una	
  via	
  fuga.	
  A	
  volte	
  è	
  la	
  finestra,	
  altre	
  volte	
  invece	
  è	
  la	
  

transitorietà	
  dell’artista	
  che	
  passa	
  da	
  una	
  stanza	
  all’altra	
  a	
  sottintendere	
  l’uscita.	
  

Inoltre	
   le	
   fotografie	
   concedono	
   entrate	
   e	
   uscite	
   anche	
   ai	
   fruitori,	
   lo	
   spazio	
  

espositivo	
  della	
  mostra	
  è	
  il	
   luogo	
  in	
  cui	
  vi	
  accedono	
  anche	
  gli	
  spettatori,	
   i	
  quali	
  

possono	
  entrare	
  e	
  uscire	
  da	
  quel	
   luogo,	
  per	
   il	
   tempo	
  della	
  durata	
  della	
  mostra.	
  

Ma	
  ci	
  sono	
  anche	
  delle	
  differenze	
  con	
  le	
  eterotopie	
  di	
  Foucault,	
  dal	
  momento	
  che	
  

esse	
   non	
   sono	
   governate	
   da	
   leggi	
   economiche	
   né	
   da	
   sistemi	
   di	
   potere,	
   a	
   tal	
  

proposito	
  Louise	
  Bourgeois	
  scrive:	
  “Per	
  l’artista	
  il	
  successo	
  non	
  significa	
  potere,	
  

anche	
   se	
   lui	
   o	
   lei	
   lo	
   gradirebbero	
   come	
   tutti.	
   L’artista	
   non	
   può	
   conquistare	
   il	
  

potere	
  perché	
  insiste	
  a	
  fare	
  quello	
  che	
  vuole,	
  come	
  vuole	
  e	
  quando	
  vuole”.200	
  	
  	
  	
  

Le	
  stanze	
  sono	
  allora	
  i	
   luoghi	
  dove	
  avvengono	
  le	
  sue	
  pratiche	
  di	
  creazione.	
  Per	
  

questo,	
  sono	
  delle	
  eterotopie	
  creative,	
  che	
  condividono	
  con	
  le	
  altre	
  eterotopie	
  la	
  

struttura,	
  ma	
  hanno	
  finalità	
  assolutamente	
  differenti.	
  In	
  quanto	
  eterotopie,	
  sono	
  

sempre	
   legate	
   a	
   una	
   società,	
   e	
   l’arte	
   è	
   una	
   produzione	
   legata	
   alla	
   società.	
   Ma	
  

come	
  sosteneva	
  Foucault,	
  esse	
  sono	
  sempre	
  contestazione	
  degli	
  altri	
  spazi.	
  Nel	
  

novecento	
   l’arte	
  ha	
  spesso	
  creato	
  delle	
  eterotopie,	
   soprattutto	
  da	
  quando	
  sono	
  

nate	
  le	
  istallazioni.	
  Si	
  pensi	
  ai	
  ragni	
  e	
  alle	
  altre	
  istallazioni	
  come	
  Cell	
  del	
  1993	
  di	
  

Louise	
   Bourgeois.201	
  Se	
   l’arte	
   ha	
   dunque	
   uno	
   scopo	
   è	
   quello	
   di	
   sovvertire	
   le	
  

pratiche	
  del	
  mondo	
  reale,	
  dalla	
  politica,	
  all’economia,	
  alla	
  vita	
  quotidiana	
  fatta	
  di	
  

abitudini,	
   ai	
   luoghi	
   comuni,	
   alle	
   opinioni.	
   Come	
   sosteneva	
   Deleuze,	
   si	
   tratta	
  

sempre	
   di	
   “liberare	
   la	
   vita	
   là	
   dove	
   è	
   prigioniera,	
   o	
   almeno	
   provarci,	
   in	
   un	
  

combattimento	
  incerto.202	
  	
  

	
  Qui	
   la	
   contestazione	
   c’è,	
   ma	
   è	
   di	
   tutt’altra	
   natura	
   rispetto	
   a	
   quella	
   delle	
  

eterotopie	
  descritte	
  da	
  Foucault.	
  A	
  essere	
   contestata	
  è	
   l’identità,	
   ed	
  essa	
  viene	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
200	
  L.	
  BOURGEOIS,	
  Distruzione	
  del	
  padre,	
  ricostruzione	
  del	
  padre.	
  Scritti	
  e	
  interviste.	
  Quodlibet,	
  
macerata,	
  2009,	
  p.	
  113.	
  
201	
  Ivi,	
  p.	
  253.	
  
202	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  170.	
  



	
   94	
  

contestata,	
  come	
  vedremo	
  a	
  breve,	
   in	
  tutte	
  le	
  sue	
  manifestazioni,	
  e	
  talvolta	
  con	
  

gli	
   stessi	
   strumenti	
   che	
   l’identità	
   utilizza	
   per	
   affermarsi	
   (ancora	
   una	
   volta	
  

ritornano	
  lo	
  specchio,	
  la	
  maschera,	
  la	
  carta	
  da	
  parati).	
  	
  

Nelle	
  due	
  foto	
  di	
  Spaces2	
  in	
  cui	
  l’artista	
  è	
  fuori	
  dalla	
  struttura	
  di	
  vetro,	
  c’è	
  tutto	
  il	
  

corpo	
   in	
   movimento,	
   e	
   la	
   figura	
   è	
   impegnata	
   in	
   un	
   moto	
   che	
   non	
   è	
   fine	
   a	
   se	
  

stesso,	
   ma	
   è	
   di	
   uno	
   sforzo	
   piuttosto.	
   Deleuze	
   aveva	
   mostrato	
   come	
   spesso	
   le	
  

figure	
   di	
   Bacon	
   sono	
   impegnate	
   in	
   una	
   fatica,	
   che	
   secondo	
   lui	
   costituisce	
   lo	
  

sforzo	
  necessario	
  da	
  parte	
  del	
  corpo	
  per	
  uscire	
  dall’organismo	
  per	
  divenire	
  un	
  

Corpo	
  senz’organi.	
  	
  

	
  
Francis	
  Bacon,	
  Figure	
  standing	
  at	
  a	
  washbasin,	
  1976	
  

	
  

In	
  Figure	
   standing	
  at	
  a	
  washbasin	
   	
   del	
   1976,	
   	
   c’è	
   il	
   cerchio,	
   che	
   è	
   tra	
   le	
   forme	
  

utilizzate	
  da	
  Bacon	
  per	
  isolare	
  le	
  figure,	
  e	
  poi	
  c’è	
  la	
  figura	
  in	
  movimento,	
  intenta,	
  

come	
   si	
   vede	
   dallo	
   sforzo	
   che	
   sta	
   compiendo	
   	
   di	
   entrare	
   dentro	
   al	
   tubo	
   del	
  

lavandino:	
  “aggrappato	
  all’ovale	
  del	
  lavandino,	
  incollato	
  con	
  le	
  mani	
  ai	
  rubinetti,	
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il	
   corpo-­‐figura	
   si	
   costringe	
   a	
   un	
   intenso	
   sforzo	
   immobile	
   per	
   poter	
   fuggire,	
  

passando	
  tutto	
  intero	
  attraverso	
  il	
  tubo	
  di	
  scarico”.203	
  

All’interno	
  dell’opera	
   di	
   Bacon	
   si	
   può	
   individuare	
   una	
   serie	
   di	
   dipinti	
   in	
   cui	
   ci	
  

sono	
  gli	
   spasmi,	
   in	
   cui	
   l’amore,	
   il	
   vomito	
  e	
  gli	
   escrementi,	
   sono	
  dei	
   tentativi	
  di	
  

fuggire	
   attraverso	
   un	
   organo	
   da	
   parte	
   del	
   corpo,	
   con	
   lo	
   scopo	
   di	
   sottrarsi	
   al	
  

corpo	
  come	
  organizzazione	
  di	
  organi	
  e	
  divenire	
  Corpo	
  senz’organi.204	
  

Nella	
   terza	
   foto	
   della	
   Woodman	
   l’isolamento	
   della	
   figura	
   è	
   presente,	
   il	
  

movimento,	
  lo	
  sforzo,	
  anche,	
  manca	
  l’oggetto	
  attraverso	
  il	
  quale	
  fuggire.	
  Questo	
  

perché	
  il	
  desiderio	
  dell’artista	
  americana	
  è	
  più	
  quello	
  di	
  fuggire	
  dall’identità.	
  Di	
  

conseguenza	
  non	
  è	
  necessaria	
  una	
  via	
  di	
  fuga	
  come	
  il	
  Bacon,	
  basta	
  il	
  movimento	
  

per	
  scrollarsi	
  di	
  dosso	
  in	
  un	
  sol	
  colpo	
  l’identità	
  e	
  mandarla	
  in	
  frantumi.	
  

Nell’ultima	
  fotografia	
  della	
  serie	
  invece,	
  il	
  corpo	
  dell’artista	
  è	
  fermo,	
  e	
  la	
  testa	
  in	
  

movimento.	
   È	
   questo	
   il	
   modo	
   che	
   Francesca	
   Woodman	
   aveva	
   scelto	
   per	
  

annullare	
  la	
  sua	
  identità	
  ma	
  a	
  partire	
  dal	
  volto,	
  ovvero,	
  la	
  riconoscibilità	
  del	
  viso.	
  

Si	
   tratta	
   di	
   una	
   deterritorializzazione	
   della	
   testa	
   dal	
   viso	
   e	
   di	
   una	
   successiva	
  

riterritorializzazione	
   della	
   stessa	
   sul	
   corpo,	
   si	
   tratta	
   di	
   un	
   ricongiungimento	
  

animale,	
   che	
   scongiura	
   l’umano,	
   e	
   innesca	
   il	
   divenire-­‐animale	
   di	
   cui	
   parlava	
  

Deleuze:	
   “divenire	
   non	
   significa	
   raggiungere	
   una	
   forma	
   (identificazione,	
  

imitazione,	
   Mimesis),	
   ma	
   trovare	
   la	
   zona	
   di	
   vicinanza,	
   d’indiscernibilità,	
  

d’indifferenziazione	
   tale	
   da	
   non	
   potersi	
   più	
   distinguere	
   da	
   	
   una	
  donna,	
   da	
   un	
  

animale,	
  da	
  una	
  molecola.”205	
  Francesca	
  Woodman	
  stava	
  esplorando	
  questa	
  zona	
  

d’indifferenziazione.	
  	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
203	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon…cit.,	
  p.	
  41.	
  
204	
  Il	
  riferimento	
  di	
  Deleuze	
  è	
  Borroughs,	
  di	
  cui	
  cita	
  questo	
  brano	
  tratto	
  da	
  Il	
  pasto	
  nudo:	
  “Il	
  
corpo	
  [di	
  Johnny]	
  comincia	
  a	
  contrarsi,	
  spingendo	
  su	
  verso	
  il	
  mento.	
  Ogni	
  volta	
  la	
  contrazione	
  
è	
  sempre	
  più	
  lunga.	
  –	
  Wheeeeeeee!	
  –	
  grida	
  il	
  ragazzo,	
  con	
  tutti	
  i	
  muscoli	
  tesi,	
  l’intero	
  corpo	
  
che	
  lotta	
  per	
  fuggire	
  attraverso	
  il	
  cazzo”.	
  In	
  W.	
  BORROUGHS,	
  Il	
  pasto	
  nudo,	
  Sugarco,	
  Milano,	
  
1985,	
  p.	
  100.	
  
205	
  G.	
  DELEUZE,	
  Critica	
  e	
  Clinica,	
  Raffaello	
  Cortina	
  Editore,	
  Milano,	
  1996,	
  p.	
  13.	
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2.3.3	
  I-­‐stanze	
  di	
  tempo,	
  di	
  riterritorializzazioni	
  e	
  di	
  alleanze	
  

Il	
   rapporto	
  con	
   lo	
  spazio	
  delle	
  stanze	
  si	
   fa	
  sempre	
  più	
   interessante,	
  man	
  mano	
  

che	
  la	
  Woodman	
  entra	
  in	
  relazione	
  con	
  i	
  diversi	
  arredamenti	
  presenti	
  nelle	
  varie	
  

case	
   in	
   cui	
   si	
   fotografa.	
  Rossella	
  Caruso	
  ha	
   contestualizzato	
  questo	
  aspetto	
  del	
  

lavoro	
  dell’artista	
  americana	
  nel	
   tempo	
  e	
  nello	
   spazio	
   in	
   cui	
  viveva.	
  Negli	
   anni	
  

settanta	
   infatti	
   si	
   erano	
   aperte	
   delle	
   importanti	
   questioni	
   rispetto	
   “alle	
   forme	
  

dell’abitare	
   alla	
   quotidianità,	
   alla	
   casa	
   e	
   al	
   territorio”.206	
  In	
   quegli	
   anni	
   infatti,	
  

nascevano	
  i	
  primi	
  loft	
  	
  a	
  New	
  York,	
  che	
  non	
  erano	
  né	
  abitazioni	
  né	
  studi	
  d’artista,	
  

né	
  luoghi	
  d’incontro,	
  ma	
  piuttosto	
  fondevano	
  tutte	
  queste	
  aspirazioni	
  in	
  un	
  solo	
  

luogo.	
   A	
   questo	
   va	
   aggiunta	
   la	
   “dimensione	
   nomadica”	
   che	
   la	
   vita	
   degli	
   artisti	
  

stava	
  assumendo	
  “e	
  l’ideazione	
  di	
  nuove	
  capsule	
  e	
  modi	
  abitativi,	
   la	
  ricerca	
  del	
  

contatto	
   con	
   la	
   natura,	
   la	
   condivisione	
  del	
   cibo,	
   la	
   sensibilità	
   per	
   l’ambiente,	
   e	
  

l’attraversamento	
  peripatetico	
  della	
  città”.207	
  La	
  Caruso	
  a	
  buon	
  diritto	
  nota	
  come	
  

l’opera	
  della	
  Woodman	
  porti	
  dentro	
  di	
  sé	
  anche	
  le	
  istanze	
  del	
  suo	
  tempo.	
  Da	
  qui	
  

l’interesse	
  per	
  edifici	
  abbandonati	
  come	
  le	
  foto	
  scattate	
  nell’ex	
  pastificio	
  Cerere	
  

a	
  Roma,	
  oppure	
  la	
  foto	
  seguente.	
  

	
  
Senza	
  titolo	
  –	
  Providence	
  –	
  Rhode	
  Island	
  –	
  1976.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
206	
  R.	
  CARUSO,	
  Camera	
  con	
  vista	
  interna,	
  in	
  AAVV,	
  	
  Francesca	
  Woodman..cit.,	
  p.	
  127.	
  
207	
  Ibid.	
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Le	
  case	
  abbandonate	
  offrivano	
  alla	
  Woodman	
  l’occasione	
  di	
  utilizzare	
  delle	
  parti	
  

della	
  casa	
  che	
  erano	
  fisse	
  e	
  che	
  invece	
  in	
  quella	
  circostanza	
  diventavano	
  mezzo	
  

della	
  sua	
  creazione.	
  Prima	
  di	
   lei	
  era	
  stato	
  Buster	
  Keaton	
  a	
  dare	
  nuova	
  vita	
  agli	
  

oggetti,	
   come	
   accade	
   in	
   The	
   Cook,208	
  in	
   cui	
   si	
   assiste	
   a	
   una	
   cena	
   in	
   cui	
   gli	
  

spaghetti,	
   il	
  piatto	
   che	
   i	
  personaggi	
  hanno	
  davanti,	
   vengono	
  bevuti	
  nelle	
   tazze,	
  

tagliati	
   con	
   le	
   forbici,	
   utilizzati	
   come	
   fili	
   per	
   stendere	
   i	
   panni.	
   Oppure	
   come	
  

accade	
   in	
   One	
   Week209 ,	
   in	
   cui	
   le	
   parti	
   della	
   casa,	
   mal	
   montate,	
   invertono	
  

continuamente	
  lo	
  spazio	
  del	
  privato	
  e	
  quello	
  pubblico.	
  Le	
  strutture	
  proprie	
  degli	
  

appartamenti	
   e	
   il	
   mobilio,	
   venivano	
   sottratti	
   alle	
   loro	
   normali	
   funzioni	
   e	
  

riterritorializzati	
   in	
   modo	
   da	
   significare	
   qualcos’altro.	
   Essi	
   diventano	
   i	
  

dispositivi	
   attraverso	
   cui	
   la	
   Woodman	
   attua	
   i	
   suoi	
   nascondimenti,	
   sono	
   i	
  

passaggi,	
  le	
  soglie,	
  in	
  cui	
  si	
  attua	
  la	
  fuga	
  dall’identità.	
  

	
  
	
  Francesca	
  Woodman	
  -­‐	
  House	
  #	
  4	
  –	
  Providence,	
  Rhode	
  Island	
  -­‐	
  1976	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
208	
  R.	
  “F”.	
  ARBUCKLE,	
  The	
  Cook,	
  ,	
  con	
  Buster	
  Keaton,	
  prodotto	
  da	
  J.	
  M.	
  Schenck	
  per	
  Comique	
  
Film	
  Corporation,	
  1918.	
  
209	
  B.	
  KEATON,	
  One	
  Week,	
  prodotto	
  da	
  J.	
  M.	
  Schenck	
  per	
  Metro	
  Pictures	
  Corporation,1920.	
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La	
  cornice	
  a	
  colonne	
  del	
  caminetto	
  in	
  questo	
  modo	
  diventa	
  un	
  luogo	
  di	
  transito	
  e	
  

di	
  nascondimento.	
  La	
  fotografia	
  viene	
  scattata	
  in	
  movimento,	
  ed	
  esattamente	
  nel	
  

momento	
  in	
  cui	
  la	
  Woodman	
  sta	
  passando	
  dietro	
  la	
  colonna,	
  in	
  modo	
  che	
  il	
  suo	
  

volto,	
   nascosto,	
   non	
   possa	
   essere	
   visto.	
   È	
   sicuramente	
   un’altra	
   dimensione	
  

quella	
   che	
   la	
   Woodman	
   crea	
   all’interno	
   delle	
   stanze	
   attraverso	
   l’utilizzo	
   di	
  

materiali	
   edili	
  mobili	
   e	
   scomponibili,	
  ma	
  non	
   credo	
   che	
  questa	
  dimensione	
   sia	
  

quella	
   della	
   propria	
   interiorità	
   alla	
   ricerca	
   di	
   una	
   nuova	
   abitazione	
   come	
  

sostiene	
   Rossella	
   Caruso,210	
  piuttosto	
   un	
   far	
   divenire	
   lo	
   spazio	
   circostante	
   e	
  

divenire	
  insieme	
  ad	
  esso.	
  E	
  questi	
  processi	
  di	
  riterritorializzazione	
  generano	
  una	
  

caduta	
  di	
  diversi	
  tabù,	
  come	
  ad	
  esempio	
  accade	
  ne	
  La	
  passione	
  secondo	
  G.H.211	
  di	
  

Clarice	
  Lispector,	
  dove	
  G.H.	
   la	
  protagonista,	
  mangia	
  una	
  blatta.	
   In	
  questo	
  gesto	
  

Rosi	
  Braidotti,	
  vede	
  l’oltrepassamento	
  di	
  una	
  serie	
  di	
  soglie	
  e	
  la	
  caduta	
  di	
  diversi	
  

tabù	
  come	
  la	
  distinzione	
  tra	
  il	
  commestibile	
  e	
   il	
  non	
  commestibile,	
   l’umano	
  e	
  il	
  

non	
  umano,	
   il	
   cotto	
  e	
   il	
   crudo.212	
  In	
  queste	
   foto	
   la	
  Woodman,	
  non	
  solo	
  esce	
  da	
  

una	
   visione	
   quotidiana	
   delle	
   cose	
   creando	
   un	
   nuovo	
   blocco	
   di	
   sensazione	
  

rispetto	
  agli	
  oggetti	
  e	
  alle	
  strutture	
  con	
  cui	
  entra	
  in	
  contatto,	
  ma	
  rompe	
  anche	
  i	
  

binarismi	
   di	
   ciò	
   che	
   è	
   abitabile	
   e	
   ciò	
   che	
   non	
   è	
   abitabile,	
   oltre	
   a	
   creare	
   uno	
  

scollamento	
  tra	
  forma,	
  struttura	
  e	
  funzione.	
  Il	
  senso	
  di	
  quest’operazione	
  è	
  simile	
  

a	
  quello	
  che	
   l’inventore	
  dell’anarchitecture,	
  Gordon	
  Matta-­‐Clark,213	
  dava	
  ai	
  suoi	
  

interventi	
   sull’architettura.	
   Come	
   la	
   Woodman,	
   utilizzava	
   delle	
   case	
  

abbandonate	
   e	
   ne	
   modificava	
   struttura	
   e	
   funzione.	
   Anche	
   in	
   questo	
   caso	
  

cadevano	
  tabù	
  come	
  la	
  differenza	
  tra	
  lo	
  spazio	
  pubblico	
  e	
  privato,	
  tra	
  ciò	
  che	
  è	
  

abitabile	
   e	
   non	
   abitabile	
   e	
   tra	
   visibile	
   e	
   non	
   visibile.	
   I	
   suoi	
   infatti,	
   non	
   erano	
  

interventi	
   mirati	
   a	
   creare	
   nuovi	
   modelli	
   abitativi,	
   quanto	
   istallazioni	
   volte	
   	
   a	
  

smontare	
  dei	
  modelli	
  mentali	
  di	
  abitazione	
  e	
  dei	
  binarismi	
  concettuali.	
  Anche	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
210	
  R.	
  CARUSO,	
  Camera…cit.,	
  	
  p.	
  132.	
  
211	
  C.	
  LISPECTOR,	
  La	
  passione	
  secondo	
  G.H.,	
  Feltrinelli,	
  Milano,	
  1991.	
  
212	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  metamorfosi…cit.,	
  p.	
  194.	
  
213	
  AAVV,	
  Gordon	
  Matta-­‐Clark,	
  Silvana	
  Editore,	
  Milano,	
  2008.	
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Gordon	
  Matta-­‐Clark	
  –	
  stillframe	
  dal	
  video	
  Bingo	
  –	
  New	
  York	
  –	
  1974	
  

	
  

	
  
Senza	
  titolo,	
  Roma,	
  maggio	
  1977-­‐agosto	
  1987	
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Chris	
  Townsend	
  aveva	
  riscontrato	
  una	
  connection	
  	
  tra	
  i	
  lavori	
  dei	
  Matta-­‐Clark	
  e	
  

quelli	
   della	
   Woodman,214	
  ma	
   vi	
   sono	
   anche	
   delle	
   differenze,	
   innanzitutto	
   la	
  

finalità	
   dell’intervento:	
   architettonico	
   per	
   Matta-­‐Clark,	
   fotografico	
   per	
   la	
  

Woodman,	
   inoltre,	
   mentre	
   quelli	
   del	
   primo	
   erano	
   degli	
   interventi	
   che	
  

aggiungevano	
   all’architettura	
   togliendo,	
   e	
   avevano	
   come	
   fine	
   un	
   prodotto	
  

architettonico,	
   la	
   seconda	
   annullava	
   il	
   senso	
   delle	
   cose	
   per	
   crearne	
   un	
   altro.	
  

Infine,	
   la	
   più	
   grande	
   differenza	
   tra	
   i	
   due	
   è	
   la	
   centralità	
   del	
   corpo	
   e	
   delle	
   sue	
  

molteplici	
   relazioni	
   nell’opera	
   della	
   Woodman.	
   Nella	
   foto	
   della	
   pagina	
  

precedente	
   la	
   vediamo	
   mentre	
   pende	
   dalla	
   cornice	
   di	
   una	
   porta,	
   lontana	
  

dall’idea	
  di	
  crocifisso	
  e	
  più	
  vicina	
  a	
  un	
  gesto	
  di	
  grande	
  leggerezza,	
  in	
  cui	
  fa	
  carta	
  

con	
  l’arredamento,	
  che	
  in	
  questo	
  caso	
  diventa	
  un	
  appiglio	
  per	
  dondolare.	
  Inoltre	
  

anche	
  in	
  questa	
  fotografia	
  il	
  volto	
  è	
  nascosto.	
  	
  

Un	
  passaggio	
   sulla	
  dimensione	
   temporale	
   che	
   si	
   genera	
  nelle	
   stanze:	
   Foucault,	
  

nel	
   parlare	
   di	
   eterotopie,	
   le	
   aveva	
   immaginate	
   come	
   delle	
   crono-­‐eterotopie,	
  

ovvero,	
   con	
   una	
   dimensione	
   temporale	
   indipendente	
   dai	
   ritmi	
   della	
   società.	
  

Quando	
   Rosi	
   Braidotti	
   parla	
   de	
   La	
  passione	
   secondo	
  G.	
  H.,	
   sostiene	
   che	
   la	
   vita	
  

della	
   protagonista	
   non	
   si	
   srotoli	
   sulla	
   linea	
   del	
   tempo	
   esterno	
   e	
   storico,	
   il	
  

chronos	
  greco,	
  ma	
  che	
  s’inviluppi	
  in	
  una	
  dimensione	
  più	
  personale,	
  più	
  intima	
  e	
  

individuale	
  del	
  suo	
  essere,215	
  corrispondente	
  all’aion	
  greco.	
  Anche	
  il	
  tempo	
  della	
  

Woodman	
  non	
   si	
  muove	
   sul	
   piano	
  della	
   linearità,	
   non	
   c’è	
   un	
  prima	
   e	
   un	
  dopo	
  

non	
  c’è	
  un	
  procedere	
  per	
  gradi,	
  ma	
  tante	
  intensità	
  e	
  movimenti	
  che	
  si	
  realizzano	
  

in	
  uno	
  spazio	
  multidimensionale	
  oltre	
  che	
  tridimensionale.	
  E	
  vi	
  è	
  un	
  passaggio	
  

nel	
  romanzo	
  della	
  Lispector	
  che	
  fa	
  al	
  caso	
  del	
  rapporto	
  che	
  la	
  Woodman	
  ha	
  con	
  

le	
   stanze,	
   e	
   che	
   probabilmente,	
   proprio	
   per	
   la	
   sua	
   estrema	
   semplicità,	
   ne	
  

racchiude	
   il	
   senso	
   ultimo:	
   “La	
   vita,	
   amore	
  mio,	
   è	
   una	
   seduzione	
   grande,	
   dove	
  

tutto	
   ciò	
   che	
   esiste	
   si	
   seduce.	
   Questa	
   stanza	
   che	
   era	
   deserta	
   diventa	
   vita	
   allo	
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  A	
  tal	
  proposito	
  il	
  rimando	
  è	
  a	
  C.	
  TOWNSEND,	
  A	
  Post-­‐Minimal	
  Photography,	
  	
  in	
  C.	
  
TOWNSEND,	
  Francesca	
  WOODMAN…cit,	
  p.	
  45.	
  
215	
  Parafrasi	
  mia	
  di	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  metamorfosi…cit.,	
  p.	
  196.	
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stato	
  puro”.216	
  Il	
   confronto	
  a	
  questo	
  punto	
  è	
  con	
   la	
   fotografia	
  documentaristica	
  

dei	
   giorni	
   nostri.	
   In	
   essi	
   troviamo	
   fabbriche	
   abbandonate,	
   case	
   deserte,	
  

manicomi	
  chiusi,	
  carceri	
  non	
  più	
  abitati,	
  infrastrutture,	
  strade,	
  città.	
  

	
  
Marco	
  Dapino	
  –	
  Paesaggio	
  in	
  divenire	
  –	
  Brianza	
  –	
  2012	
  

	
  

Il	
   lavoro	
   di	
   Marco	
   Dapino,	
   giovane	
   fotografo	
   milanese,	
   già	
   presente	
   nella	
  

collezione	
  del	
  Museo	
  della	
  fotografia	
  di	
  Cinisello	
  Balsamo,	
  mostra	
  le	
  mutazioni	
  e	
  

le	
  trasformazioni	
  del	
  paesaggio,	
  in	
  questo	
  progetto	
  in	
  particolare,	
  il	
  processo	
  di	
  

urbanizzazione	
  della	
  Brianza.	
  Nulla	
  togliendo	
  al	
  talento	
  milanese,	
  e	
  prendendo	
  la	
  

sua	
   fotografia	
   solo	
   come	
  un	
   esempio	
  della	
   fotografia	
  documentaristica	
  di	
   oggi,	
  

posso	
   dire	
   che	
   in	
   queste	
   immagini	
   della	
   serie	
  Paesaggio	
   in	
  divenire,	
  non	
   ci	
   sia	
  

nulla	
  che	
  diviene.	
  Il	
  lavoro	
  è	
  più	
  incentrato	
  sulle	
  trasformazioni	
  urbane,	
  ma	
  non	
  

tutte	
  le	
  trasformazioni	
  sono	
  divenire,	
  soprattutto	
  quando	
  non	
  partono	
  dal	
  basso	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
216	
  C.	
  LISPECTOR,	
  La	
  passione	
  secondo	
  G.H.,	
  citato	
  in	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  metamorfosi,	
  p.	
  199.	
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ma	
  sono	
  calate	
  dall’alto.	
  Inoltre,	
  nel	
  fotografo	
  non	
  accade	
  il	
  divenire,	
  c’è	
  soltanto	
  

la	
   registrazione	
   di	
   un	
   dato.	
   Che	
   la	
   si	
   voglia	
   chiamare	
   attenzione	
   alle	
  

trasformazioni	
  del	
  territorio,	
  fotografia	
  documentaristica,	
  o	
  paesaggio	
  urbano,	
  la	
  

verità	
  è	
  che	
  non	
  siamo	
  lontani	
  dalla	
  rappresentazione	
  della	
  realtà.	
  	
  

Al	
  contrario,	
  la	
  Woodman,	
  s’insedia	
  in	
  dei	
  luoghi	
  abbandonati,	
  e	
  gli	
  restituisce	
  la	
  

vita,	
   ma	
   non	
   quella	
   che	
   quei	
   luoghi	
   avevano	
   vissuto	
   quando	
   erano	
   abitati,	
  

piuttosto	
  una	
  vita	
  che	
  non	
  avevano	
  mai	
  avuto	
  prima:	
  grandezza	
  del	
  divenire.	
  

In	
   sintesi,	
   ho	
   mostrato	
   come	
   in	
   Spaces2	
   la	
   Woodman	
   sia	
   in	
   una	
   stanza	
   senza	
  

oggetti	
  o	
  strutture	
  di	
  arredamento,	
  in	
  una	
  relazione	
  di	
  grado	
  zero	
  con	
  lo	
  spazio,	
  

corpo	
  a	
  corpo	
  con	
  lo	
  spazio.	
  Nelle	
  ultime	
  tre	
  foto	
  invece,	
  ho	
  messo	
  in	
  evidenza	
  il	
  

rapporto	
  con	
  gli	
  arredi,	
  la	
  cui	
  decadenza	
  offre	
  all’artista	
  la	
  possibilità	
  di	
  svestirli	
  

del	
   loro	
  significato.	
  Ma	
   la	
  Woodman	
  più	
  volte	
  ha	
  utilizzato	
  degli	
  oggetti	
  e	
  delle	
  

parti	
   di	
   arredamento	
   entrando	
   in	
   relazione	
   con	
   essi	
   e	
   utilizzandoli	
   come	
  

strumenti	
  creativi.	
  

Se	
  finora	
  il	
  movimento	
  era	
  stato	
  l’arma	
  che	
  la	
  Woodman	
  aveva	
  utilizzato	
  contro	
  

l’identità,	
  o	
   il	
  nascondimento	
  del	
  viso,	
   in	
  altre	
  serie	
  si	
  è	
   servita	
  di	
  diversi	
   tools	
  

per	
   affrontare	
   la	
   questione	
   dell’identità.	
   Gli	
   oggetti	
   che	
   lei	
   utilizza,	
   comprese	
  

alcune	
   parti	
   degli	
   arredamenti,	
   sono	
   delle	
   vere	
   e	
   proprie	
   alleanze,	
   che	
   la	
  

fotografa	
  trova	
  o	
  porta	
  nelle	
  sue	
  eterotopie	
  creative.	
  	
  

C’è	
  un	
  passaggio	
  della	
  Braidotti	
  di	
  In	
  metamorfosi,	
  in	
  cui,	
  commentando	
  un	
  libro	
  

di	
  Deleuze	
  e	
  Guattari,	
  la	
  filosofa	
  collega	
  il	
  divenire	
  alle	
  alleanze:	
  	
  

	
  
Nella	
  loro	
  analisi	
  di	
  un	
  altro	
  memorabile	
  l’incontro	
  tra	
  un	
  umano	
  e	
  un	
  insetto,	
  la	
  Metamorfosi	
  
di	
  Kafka,	
  Deleuze	
  e	
  Guattari	
  sviluppano	
  un’intera	
  teoria	
  del	
  divenire-­‐animale	
  come	
  forma	
  di	
  
deterritorializzazione	
   universale,	
   che	
   non	
   è	
   mai	
   soltanto	
   riproduzione	
   o	
   imitazione.	
   Il	
  
divenire-­‐animale	
   comporta	
  movimenti,	
   vibrazioni	
   e	
   superamenti	
   di	
   soglie.	
   Il	
   divenire	
   è	
  una	
  
questione	
  di	
  connessioni,	
  alleanze,	
  simbiosi,	
  è	
  una	
  questione	
  di	
  molteplicità.	
  In	
  questo	
  senso,	
  
la	
  catena	
  del	
  divenire	
  è	
  ininterrotta:	
  divenire	
  donna	
  o	
  bambino	
  o	
  animale	
  o	
  insetto	
  vegetale	
  o	
  
materia	
  o	
  molecolare,	
  o	
  impercettibile.217	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
217	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  metamorfosi…cit.,	
  p.	
  197.	
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Ci	
   sono	
   tutti	
   i	
   presupposti	
   per	
   leggere	
   l’opera	
   della	
   Woodman	
   attraverso	
   il	
  

concetto	
   di	
   divenire	
   così	
   come	
   l’aveva	
   immaginato	
  Deleuze	
   e	
   successivamente	
  

Rosi	
   Braidotti.	
   Il	
   lavoro	
   della	
   Woodman	
   è	
   attraversato	
   da	
   una	
   serie	
   di	
  

deterritorializzazioni	
  dall’identità,	
  inoltre	
  il	
  suo	
  divenire	
  attraverso	
  le	
  fotografie	
  

è	
   ricco	
   di	
   soglie	
   (la	
   cornice	
   del	
   camino),	
   di	
   movimenti	
   (fuga	
   del	
   volto)	
   e	
  

vibrazioni	
   (il	
   corpo),	
   e	
   anche	
  di	
   connessioni	
   (le	
   stanze),	
   simbiosi	
   (gli	
   alberi),	
   e	
  

alleanze.	
   	
   Sebbene	
   Lorenzo	
   Fusi	
   non	
   le	
   definisca	
   come	
   tali	
   ma	
   come	
   artifici,	
  

aveva	
   già	
   notato	
   come	
   la	
   Woodman	
   aveva	
   utilizzato	
   lo	
   specchio,	
   i	
   guanti,	
   la	
  

maschera,	
   la	
   negazione	
   del	
   proprio	
   volto,	
   come	
   modi	
   “per	
   guardare	
   con	
  

maggiore	
  distanza	
  a	
  se	
  stessa.218	
  Nell’opera	
  dell’artista	
  americana,	
  oltre	
  a	
  quelli	
  

indicati	
  da	
  Fusi,	
  ne	
  ho	
  rintracciati	
  altri,	
   il	
  vetro,	
   la	
   fotocopia,	
   la	
  carta	
  da	
  parati,	
  

ma	
   non	
   identificandoli	
   come	
   artifici	
   con	
   lo	
   scopo	
   indicato	
   dallo	
   studioso,	
  

piuttosto,	
  sulla	
  linea	
  della	
  Braidotti,	
  come	
  alleanze.	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Untitled	
  –	
  Providence	
  –	
  Rhode	
  Island	
  –	
  1976	
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  L.	
  FUSI,	
  	
  “You	
  cannot	
  see	
  me	
  from	
  where	
  I	
  look	
  at	
  myself”,	
  La	
  maschera	
  nell’opera	
  di	
  
Francesca	
  Woodman.,	
  	
  In	
  AAVV,	
  Francesca	
  Woodman..cit.,	
  p.	
  166.	
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Isabella	
   Tejada	
   concentrandosi	
   sui	
   video	
   prodotti	
   dall’artista,	
   ha	
   messo	
   in	
  

evidenza	
  come	
  nell’opera	
  di	
  Woodman	
  tutto	
  sia	
  una	
  maschera:	
  “sia	
   il	
   	
  nome	
  di	
  

Francesca	
   [che	
   compare	
   scritto	
   su	
   un	
   foglio	
   nel	
   video],	
   sia	
   l’immagine	
   di	
  

Francesca	
   nella	
   maschera,	
   persino	
   il	
   suo	
   corpo	
   reale	
   trasformato	
   in	
  

rappresentazione	
   attraverso	
   il	
   video”. 219 	
  Si	
   tratta	
   allora	
   di	
   capire	
   cosa	
  

intendiamo	
  per	
  maschera.	
  La	
  Tejada	
  sostiene	
  quindi	
  che	
  l’artista	
  rifiuti	
  l’idea	
  di	
  

un’identità	
  autentica,	
  e	
  che	
  insieme	
  a	
  questo	
  rifiuto	
  ci	
  sia	
  anche	
  il	
  rigetto	
  di	
  una	
  

falsa	
  identità.220	
  	
  

Questo	
   ragionamento	
   s’incontra	
   con	
   l’idea	
   che	
   quella	
   sull’identità	
   sia	
   stata	
   la	
  

grande	
   sfida	
   di	
   Francesca	
   Woodman.	
   Non	
   si	
   tratta,	
   infatti,	
   di	
   verità	
   o	
   falsità	
  

dell’identità,	
   così	
   come	
   si	
   può	
   falsificare	
   una	
   carta	
   d’identità,	
   perché	
   come	
   si	
  

vede	
   nella	
   foto	
   precedente	
   sia	
   la	
  Woodman	
   che	
   le	
   sue	
   amiche	
   indossano	
   una	
  

fotocopia	
   con	
   su	
   il	
   volto	
   della	
   Woodman.	
   E	
   non	
   si	
   tratta	
   nemmeno	
   del	
  

pirandelliano	
  relativismo	
  che	
  ognuno	
  è	
  qualcuno	
  nessuno	
  e	
  centomila.	
  Piuttosto	
  

di	
  sostenere	
  l’idea	
  che	
  la	
  propria	
  identità	
  non	
  sia	
  immobile,	
  statica,	
  o	
  che	
  risieda	
  

tutta	
  nel	
  nome,	
   o	
  nel	
   corpo,	
  nel	
   viso.	
  E	
  nemmeno	
  nei	
  pensieri	
   e	
  nelle	
  parole	
   è	
  

possibile	
  che	
  essa	
  risieda.	
  In	
  questa	
  foto	
  l’identità	
  è	
  combattuta	
  tra	
  la	
  ripetizione	
  

e	
  la	
  differenza.221	
  In	
  questo	
  testo,	
  Deleuze	
  scrive	
  a	
  proposito	
  della	
  maschera:	
  	
  

	
  
Ovunque	
   la	
  maschera,	
   il	
   travesti,	
   e	
   il	
   vestito	
   sono	
   la	
  verità	
  del	
  nudo,	
   è	
   la	
  maschera	
   infatti	
   il	
  
vero	
   soggetto	
   della	
   ripetizione,	
   e	
   poiché	
   la	
   ripetizione	
   è	
   di	
   natura	
   diversa	
   dalla	
  
rappresentazione,	
   il	
   ripetuto	
   non	
   può	
   essere	
   rappresentato,	
   ma	
   deve	
   sempre	
   essere	
  
significato,	
   mascherato	
   da	
   ciò	
   che	
   lo	
   significa,	
   mascherando	
   a	
   sua	
   volta	
   ciò	
   che	
   esso	
  
significa.222	
  	
  
	
  

La	
   ripetizione	
   non	
   è	
   rappresentazione,	
   ciò	
   che	
   viene	
   ripetuto	
   non	
   può	
   essere	
  

rappresentato,	
  perché	
  ha	
  sempre	
  bisogno	
  di	
  un	
  significato	
  alle	
  spalle,	
  che	
  però	
  

deve	
   essere	
   mascherato	
   da	
   ciò	
   che	
   lo	
   significa,	
   e	
   il	
   significato	
   nel	
   caso	
   della	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
219	
  AAVV,	
  Francesca	
  Woodman…cit.,	
  p.	
  67.	
  
220	
  Ibid.	
  
221	
  il	
  riferimento	
  è	
  al	
  testo	
  G.	
  DELEUZE,	
  	
  Ripetizione	
  e	
  differenza,	
  Raffaello	
  Cortina	
  Editore,	
  
Milano,	
  1997.	
  
222	
  Ivi,	
  p.	
  29	
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Woodman,	
  è	
  non	
  se	
  stessa,	
  quanto	
  piuttosto	
  la	
  sua	
  identità.	
  Mentre	
  la	
  maschera	
  

è	
  ciò	
  che	
  copre	
  l’identità	
  e	
  che	
  ne	
  mostra	
  il	
  senso.	
  In	
  altri	
  termini,	
  la	
  maschera	
  è	
  

la	
   verità	
   dell’identità,	
   data	
   l’impossibilità	
   di	
   comprendere	
   i	
   movimenti,	
   le	
  

vibrazioni,	
   le	
  trasformazioni	
  che	
  in	
  esse	
  stanno	
  avvenendo.	
  Ma	
  questo	
  significa	
  

anche	
  che	
   l’identità	
  è	
  una	
  maschera,	
   ripetibile,	
   in	
  un	
  rapporto	
  di	
  significazione	
  

con	
  la	
  maschera,	
  ma	
  che	
  essa	
  non	
  costituisce,	
  né	
  fonda,	
  né	
  conclude	
  i	
  viventi.	
  	
  	
  

Il	
   lavoro	
   della	
   Woodman	
   consiste	
   proprio	
   in	
   questo	
   vestirsi	
   d’identità,	
  

continuamente,	
   mostrandone	
   sempre	
   l’impotenza	
   di	
   rappresentare	
   realmente	
  

qualcuno	
   o	
   qualcuna,	
   fino	
   al	
   collasso	
   dell’identità	
   stessa	
   (la	
   crisi	
   del	
   ’29).	
  Non	
  

escludo	
   che	
   nel	
   lavoro	
   dell’artista	
   americana	
   ci	
   sia	
   una	
   vena	
   ironica.	
   Questa	
  

differenza	
  tra	
  vivente	
  e	
  identità	
  in	
  quanto	
  sapere	
  (non	
  sapere)	
  dell’uomo	
  viene	
  

mostrata	
  anche	
  in	
  altre	
  fotografie,	
  per	
  esempio	
  in	
  Francesca	
  Woodman	
  –	
  Untitled,	
  

Rome	
  –1977-­‐78.	
  

	
  
Francesca	
  Woodman,	
  Untitled,	
  Roma,	
  1977-­‐78.	
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in	
  questa’immagine	
  c’è	
  tutto	
  il	
  Foucault	
  di	
  Le	
  parole	
  e	
  le	
  cose223.	
  Abbiamo	
  davanti	
  

due,	
   e	
   non	
   una	
   rondine	
   morta,	
   e	
   poi	
   una	
   rondine	
   disegnata	
   con	
   degli	
   studi	
  

sull’ombra	
  attorno.	
  Abbiamo	
  dunque	
   la	
  differenza	
   tra	
   i	
  viventi	
  e	
  gli	
   studi	
   su	
  di	
  

essi,	
   che	
   siano	
   di	
   luce	
   come	
   in	
   questo	
   caso,	
   o	
   di	
   biologia,	
   o	
   chimica,	
   non	
   c’è	
  

differenza.	
   E	
   C’è	
   ancora	
   il	
   senso	
   del	
   lavoro	
   di	
   Magritte	
   in	
   questa	
   foto,	
   infatti,	
  

potremmo	
  giocare	
  a	
  capire	
  qual	
  è	
  la	
  vera	
  rondine,	
  e	
  scoprire	
  che	
  la	
  vera	
  rondine	
  

è	
  quella	
  che	
  sta	
  volando	
  fuori	
  dalla	
  finestra	
  anziché	
  essere	
  morta	
  e	
  appesa	
  a	
  un	
  

muro	
  o	
  disegnata	
  su	
  un	
  foglio.	
  Ma	
  non	
  c’è	
  solo	
  Magritte	
  in	
  questa	
  foto.	
  C’è	
  anche	
  

l’identità	
  delle	
   rondini.	
  Quello	
   che	
   sappiamo	
  dal	
   punto	
  di	
   vista	
   scientifico,	
   è	
   la	
  

rondine.	
   Ovvero	
   l’universale	
   rondine	
   che	
   fa	
   di	
   tutte	
   le	
   rondini	
   una	
   rondine,	
  

appiattendo	
  le	
  differenze	
  e	
  non	
  contemplando	
  il	
  loro	
  punto	
  di	
  vista,	
  come	
  aveva	
  

notato	
   Derrida.224	
  	
   Ma	
   tra	
   le	
   cose,	
   e	
   le	
   parole	
   che	
   le	
   rappresentano,	
   c’è	
   una	
  

differenza.	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Self-­‐portrait	
  talking	
  to	
  Vince	
  –	
  Providence	
  –Rhode	
  Island	
  –1975-­‐78	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
223	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Le	
  parole	
  e	
  le	
  cose,	
  Bur,	
  Roma,	
  2007.	
  
224	
  J.	
  DERRIDA,	
  L’animale	
  che	
  dunque	
  sono,	
  	
  Jaca	
  Book,	
  Milano,	
  2006.	
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Ma	
  siccome	
  stiamo	
  parlando	
  di	
  fotografia,	
  i	
  linguaggi	
  si	
  accavallano	
  e	
  creano	
  dei	
  

livelli	
  di	
  mise	
  en	
  abyme,	
  per	
  cui	
   le	
  cose	
  non	
  sono	
  solo	
   le	
  parole,	
  ma	
  neanche	
   le	
  

immagini	
  che	
  le	
  rappresentano.	
  Come	
  diceva	
  Roberta	
  Caruso,	
  tutto	
  è	
  maschera.	
  	
  

In	
  Self-­‐portrait	
  talking	
  to	
  Vince,	
   ci	
   sono	
   tutti	
  questi	
   livelli.	
  Francesca	
  Woodman	
  

sta	
  parlando	
  a	
  Vince,	
  e	
  mentre	
   il	
   suo	
  nome	
   le	
   sfugge	
  da	
  bocca	
  e	
  allora	
  diventa	
  

solido.	
  E	
  ciò	
  che	
  è	
  solido	
  non	
  è	
  più	
  duttile,	
  malleabile,	
  ha	
  perso	
  di	
  flessibilità.	
  Non	
  

è	
  un	
  caso	
  che	
  abbia	
  pronunciato	
  proprio	
  il	
  suo	
  nome,	
  quello	
  che	
  sta	
  scritto	
  anche	
  

sulla	
  sua	
  carta	
  d’identità.	
  Che	
  nella	
   fotografia	
  si	
   traduce	
  nel	
  calligramma	
  di	
  cui	
  

parlava	
  Foucault.	
  La	
  Woodman	
  si	
  veste	
  di	
  nome,	
  volto	
  (perché	
  anche	
   il	
  volto	
  è	
  

una	
  maschera),	
  parole,	
  e	
  questo	
  abbigliamento	
  è	
  lo	
  scacco	
  matto	
  all’identità.	
  	
  

La	
  maschera	
  viene	
  anche	
  utilizzata	
  in	
  un’altra	
  circostanza,	
  e	
  questa	
  volta	
  è	
  una	
  

maschera	
  vera	
  e	
  proprio:	
  

	
  

	
  
Francesca	
  Woodman–	
  Face	
  –	
  Providence	
  –Rhode	
  Island	
  –1976	
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Lorenzo	
   Fusi	
   ha	
   dedicato	
   uno	
   scritto	
   all’uso	
   della	
   maschera	
   nell’opera	
   della	
  

Woodman,225	
  concentrandosi	
   in	
   particolare	
   su	
   Face.	
   Innanzitutto	
   lo	
   studioso	
  

vede	
  nella	
  maschera	
   il	
   “dispositivo	
   filosofico	
  ed	
  estetico	
  molto	
   frequentato	
  nel	
  

pensiero	
  contemporaneo”.226	
  Egli	
  sostiene	
  che	
  essa	
  sia	
  un	
  modo	
  per	
  raccontare	
  

la	
  relazione	
  tra	
  l’Io	
  e	
  l’Altro,	
  ovvero	
  il	
  rapporto	
  tra	
  il	
  “Me	
  e	
  l’Altro-­‐da-­‐me”.	
  Ma	
  in	
  

effetti	
   non	
   è	
   ben	
   chiaro	
   dove	
   si	
   svolga	
   questo	
   rapporto	
   laddove	
   a	
   scattare	
   è	
  

sempre	
   la	
   fotografa	
   salvo	
   rare	
   eccezioni,	
   per	
   cui	
   questo	
   rapporto	
   si	
  

realizzerebbe,	
  come	
  ho	
  spiegato	
  in	
  precedenza,	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  queste	
  foto	
  

vengono	
   esposte.	
   Ma	
   si	
   tratta	
   di	
   un	
   rapporto	
   abbastanza	
   unidirezionale,	
   nel	
  

senso	
   che	
   lo	
   sguardo	
   degli	
   spettatori	
   non	
   influiscono	
   sulla	
   produzione	
  

dell’artista.	
   Sulla	
   fotografia	
   Face,	
   possiamo	
   vedere	
   l’artista	
   con	
   le	
   braccia	
   sul	
  

ventre,	
  le	
  gambe	
  divaricate	
  e	
  una	
  maschera	
  a	
  coprire	
  il	
  suo	
  sesso.	
  A	
  tal	
  proposito	
  

Fusi	
   sostiene	
   che	
   le	
   mani	
   in	
   quella	
   posizione	
   suggeriscano	
   “la	
   memoria	
   della	
  

paura	
  o	
  del	
  dolore”227	
  non	
  ancora	
  passato	
  del	
   tutto,	
   come	
  se	
  ci	
   fosse	
  stato	
  uno	
  

sforzo,	
   una	
   contrazione	
   addominale	
   poi	
   terminata.	
   Un	
   corpo	
   bloccato	
   tra	
   un	
  

atteggiamento	
  ancora	
  un	
  po’	
  difensivo	
  e	
  un	
  desiderio	
  di	
  trovare	
  pace.	
  Concordo	
  

con	
   l’idea	
   di	
   Fusi,	
   anche	
   se	
   non	
   arrivo	
   alle	
   sue	
   stesse	
   conclusioni.	
   Mentre	
   lo	
  

studioso	
  crede	
  che	
  questa	
  posizione	
  richiami	
  “la	
  puerpera	
  finalmente	
  libera	
  dai	
  

dolori	
   del	
   parto	
   e	
   la	
   giovane	
   donna	
   pronta	
   a	
   concedersi”,228	
  trovo	
   invece	
   lo	
  

sforzo	
  di	
  un	
  tentativo	
  di	
  farsi	
  un	
  Corpo	
  senz’organi,	
  per	
  cui	
  lo	
  sforzo	
  c’è,	
  ma	
  mira	
  

ad	
  altro.	
  Sono	
   invece	
  d’accordo	
  con	
   l’idea	
  che	
   la	
  maschera	
   “sveli	
  più	
  di	
  quanto	
  

non	
  occulti”.229	
  Dal	
  momento	
  che	
  tutto	
  è	
  maschera,	
  dal	
  volto	
  al	
  corpo	
  ai	
  vestiti,	
  

allora	
  non	
  resta	
  che	
  svelare	
  la	
  maschera.	
  Ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  credo	
  che	
  non	
  si	
  

tratti	
   di	
   svelamento,	
   ma	
   di	
   rivelazione,	
   che	
   da	
   un	
   lato,	
   racchiude	
   il	
   senso	
   di	
  

svelamento	
  sostenuto	
  da	
  Fusi,	
  dall’altro,	
  indica	
  che	
  il	
  corpo	
  viene	
  ri-­‐velato,	
  cioè	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
225	
  L.	
  FUSI,	
  “You	
  cannot	
  see	
  me	
  from	
  where	
  I	
  look	
  at	
  myself”,	
  La	
  maschera	
  nell’opera	
  di	
  
Francesca	
  Woodman.,	
  	
  In	
  AAVV,	
  Francesca	
  Woodman..cit.,	
  p.165-­‐169.	
  
226	
  Ivi,	
  p.	
  165.	
  
227	
  Ivi,	
  p.	
  168.	
  
228	
  Ibid.	
  	
  
229	
  Ivi,	
  p.	
  165.	
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coperto	
   nuovamente.	
   Condivido	
   l’idea	
   di	
   Fusi	
   secondo	
   cui	
   il	
   centro	
   della	
  

fotografia	
  è	
  la	
  maschera,	
  con	
  le	
  gambe	
  aperte	
  che	
  fanno	
  da	
  linee	
  prospettiche	
  e	
  

indirizzano	
  lo	
  sguardo	
  dello	
  spettatore	
  verso	
  il	
  punto	
  di	
  fuga,	
  occupato	
  proprio	
  

dal	
   sesso	
   e	
   dalla	
   maschera.	
   Si	
   tratta	
   di	
   una	
   trappola	
   in	
   effetti,	
   poiché	
   con	
   la	
  

prospettiva	
   creata	
   dalla	
   posizione	
   delle	
   gambe,	
   non	
   sono	
   solo	
   gli	
   occhi	
   degli	
  

uomini,	
  come	
  sostiene	
  Fusi,230	
  che	
  guardano	
  verso	
  il	
  punto	
  di	
  fuga,	
  dal	
  momento	
  

che	
   lo	
   sguardo	
   dello	
   spettatore	
   è	
   controllato	
   dall’artista	
   attraverso	
   le	
   gambe	
  

messe	
  a	
  fare	
  da	
  binario	
  per	
  gli	
  sguardi	
  dei	
  fruitori.	
  In	
  realtà	
  la	
  trappola	
  è	
  doppia,	
  

i	
  miei	
  occhi	
  hanno	
   impiegato	
  diverso	
   tempo	
  per	
  uscire	
  dai	
  binari	
  e	
  vedere	
  che	
  

alle	
   spalle	
   c’è	
   il	
   disegno	
   di	
   una	
   sedia,	
   come	
   se	
   la	
   Woodman	
   volesse	
   dare	
  

profondità	
  alla	
  parete,	
  e	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  creare	
  un	
  secondo	
  inganno.	
  Un’altra	
  

rappresentazione	
   che	
   si	
   aggiunge	
   alla	
   maschera.	
   In	
   questa	
   foto	
   tutto	
   muove	
  

contro	
  l’identità,	
  in	
  uno	
  sforzo	
  di	
  divenire	
  Cso,	
  non	
  ancora	
  riuscito.	
  

Infine,	
   la	
   considerazione	
   di	
   Fusi	
   relativa	
   al	
   fatto	
   che	
   lo	
   sguardo	
   del	
   maschile	
  

ipnotizzato	
  dalla	
  maschera	
  sul	
  sesso	
  riduca	
  Francesca	
  Woodman	
  a	
  “la	
  donna”,231	
  

ovvero	
   all’universale	
   di	
   donna	
   spossessandola	
   di	
   sé,	
   del	
   suo	
   corpo,	
   della	
   sua	
  

storia,	
   per	
  me	
   può	
   essere	
   allargato	
   allo	
   sguardo	
   dei	
   fruitori	
   e	
   per	
   il	
   fatto	
   che	
  

l’artista	
  ha	
  controllato	
  lo	
  sguardo	
  degli	
  spettatori,	
  e	
   in	
  vista	
  di	
  un	
  superamento	
  

delle	
   differenze	
   di	
   genere	
   così	
   come	
   immaginato	
   da	
   Rosi	
   Braidotti.	
   A	
   tal	
  

proposito	
   Sollers	
   scrive:	
   “You	
   cannot	
   see	
  me	
   from	
  where	
   I	
   look	
   at	
  myself”,232	
  

immaginando	
  in	
  questo	
  modo	
  il	
  pensiero	
  che	
  sottende	
  i	
  lavori	
  dell’allora	
  giovane	
  

artista.	
   In	
   effetti,	
   credo	
   che	
   buona	
   parte	
   dell’opera	
   della	
   Woodman	
   consiste	
  

proprio	
  nel	
  mostrare	
  quest’impossibilità	
  di	
  guardarla	
  dalla	
  sua	
  prospettiva.	
  

Vorrei	
   aggiungere	
   una	
   breve	
   riflessione	
   sull’uso	
   della	
   maschera.	
   Essa	
   non	
   è	
  

diversa	
   dall’uso	
   che	
   la	
  Woodman	
   fa	
   del	
   vetro,	
   dal	
  momento	
   che	
   con	
   la	
   stessa	
  

inquadratura,	
  e	
  lo	
  stesso	
  disegno	
  della	
  sedia	
  alle	
  spalle,	
  ripete	
  un’immagine	
  che	
  

assomiglia	
  molto	
  a	
  Face:	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
230	
  Ivi,	
  p.	
  168.	
  
231	
  Ivi,	
  p.	
  169.	
  
232	
  P.	
  SOLLERS,	
  La	
  sorcière…cit.,	
  p.	
  10.	
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Anche	
   se	
   il	
   vetro	
   è	
   trasparente,	
   siamo	
   comunque	
   di	
   fronte	
   a	
   una	
  maschera.	
   E	
  

anche	
   se	
   non	
   ci	
   fosse	
   il	
   vetro,	
   saremmo	
   comunque	
   di	
   fronte	
   a	
   una	
  maschera.	
  

Proprio	
   per	
   l’impossibilità	
   di	
   vederla	
   da	
   dove	
   lei	
   si	
   vede.	
   Ma	
   non	
   è	
   solo	
   una	
  

questione	
   di	
   punto	
   di	
   vista,	
   e	
   nemmeno	
   di	
   percezione,	
   si	
   tratta	
   soprattutto	
   di	
  

una	
   sensazione	
   di	
   sé,	
   dei	
   propri	
   percetti	
   e	
   affetti	
   su	
   di	
   sé	
   così	
   come	
   Deleuze	
  

aveva	
   immaginato.	
   Inoltre	
   la	
   riflessione	
   tra	
  maschere	
   e	
   vetri	
   apre	
   il	
   confronto	
  

anche	
   con	
   gli	
   specchi	
   utilizzati	
   dall’artista.	
   Si	
   tratta	
   infatti,	
   di	
   distinguere	
   la	
  

trasparenza	
  dall’opacità:	
  il	
  vetro	
  fa	
  vedere	
  attraverso,	
  mostra,	
  seppur	
  riflettendo	
  

le	
  pareti	
  e	
  le	
  luci,	
  che	
  in	
  qualche	
  modo	
  velano	
  lievemente.	
  Mentre	
  lo	
  specchio	
  è	
  

opaco,	
  e	
  quindi	
  ci	
  sono	
  ulteriori	
  possibilità.	
  Ad	
  esempio	
  nella	
  serie	
  Self-­‐deceit,	
  	
  lo	
  

specchio	
  ha	
  diverse	
  	
  funzioni:	
  è	
  qualcosa	
  in	
  cui	
  rispecchiarsi,	
  su	
  cui	
  camminare,	
  

ma	
  è	
  anche	
  uno	
  strumento	
  che	
  copre,	
  grazie	
  alla	
  sua	
  opacità.	
  	
  

Deleuze,	
  in	
  un	
  confronto	
  sullo	
  specchio	
  tra	
  Lewis	
  Carrol	
  e	
  Bacon,	
  nota	
  come	
  nel	
  

secondo	
   gli	
   specchi	
   siano	
   “tutto	
   ciò	
   che	
   si	
   vuole,	
   fuorché	
   delle	
   superfici	
  

riflettenti”.233 	
  Mentre	
   in	
   Lewis	
   c’è	
   qualcosa	
   attraverso	
   e	
   dietro	
   lo	
   specchio	
  

(specchio	
  come	
  passaggio),	
  in	
  Bacon	
  la	
  figura	
  si	
  trasferisce	
  stabilmente	
  dentro	
  lo	
  

specchio.	
   La	
   Woodman	
   è	
   più	
   vicina	
   a	
   Bacon,	
   per	
   la	
   multifunzionalità	
   degli	
  

specchi,	
  ma	
  ne	
  fa	
  anche	
  qualcos’altro,	
  vi	
  si	
  nasconde.	
  In	
  Self	
  deceit	
  4	
  nasconde	
  il	
  

volto	
   in	
   modo	
   tale	
   che	
   lo	
   specchio	
   rifletta	
   una	
   parete,	
   in	
   Self	
   deceit	
   5	
   invece	
  

sembra	
  tuffarsi	
  nella	
  forma	
  argentata	
  ancora	
  una	
  volta	
  in	
  fuga.	
  In	
  realtà	
  non	
  c’è	
  

bisogno	
  che	
  lo	
  specchio	
  rifletta,	
  la	
  sua	
  azione	
  è	
  tautologica,	
  e	
  questo	
  lo	
  vediamo	
  

in	
  un	
  lavoro	
  come	
  A	
  woman,	
  a	
  mirror:	
  a	
  woman	
  is	
  a	
  mirror	
  for	
  a	
  man	
  del	
  1975-­‐78,	
  

in	
  cui	
  la	
  Woodman	
  è	
  in	
  una	
  stanza	
  con	
  lo	
  specchio	
  alle	
  spalle	
  e	
  un	
  vetro	
  davanti.	
  

Non	
   c’è	
   bisogno	
  dunque	
   che	
   lo	
   specchio	
   rifletta,	
   poiché	
   già	
   la	
   donna	
   riflette,	
   a	
  

prescindere	
  da	
  tutto,	
  come	
  dice	
  il	
  titolo,	
  e	
  ancor	
  di	
  più	
  per	
  un	
  uomo.	
  Dunque	
  un	
  

uomo	
  nell’immagine	
  di	
  una	
  donna	
  vedrà	
  soltanto	
  riflessa	
  la	
  sua	
  immagine,	
  e	
  mai	
  

quella	
  della	
  donna.	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
233	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon…cit.,	
  p.	
  46.	
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Nascondersi	
   dietro	
   gli	
   specchi,	
   fuori	
   dall’inquadratura,	
   in	
   un	
   movimento,	
  

voltando	
   la	
   testa	
   che	
   fugge	
   da	
   un’altra	
   parte,	
   serrare	
   il	
   volto	
   dietro	
   i	
   capelli,	
  

travestirsi	
   da	
   sé	
   stessi	
   con	
   in	
   faccia	
   la	
   fotocopia	
   del	
   proprio	
   viso,	
   nascondersi	
  

dietro	
  il	
  proprio	
  stesso	
  volto,	
  il	
  proprio	
  nome,	
  la	
  propria	
  identità	
  in	
  tutte	
  le	
  sue	
  

forme.	
   	
  Nascondersi	
  e	
  nascondere	
   il	
   corpo,	
   come	
  accade	
  nella	
   foto	
   riportata	
   in	
  

questa	
   pagina,	
   e	
   spingere	
   affinché	
   il	
   muro	
   ceda	
   per	
   fuggire	
   dal	
   proprio	
  

organismo.	
  	
  	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Then	
  at	
  one	
  point	
  I	
  did	
  not	
  need	
  to	
  translate	
  the	
  notes;	
  they	
  wen	
  directly	
  

to	
  my	
  hands	
  –	
  Providence	
  –	
  Rhode	
  Island	
  –	
  1976	
  
	
  

Nella	
   serie	
   di	
   cui	
   fa	
   parte	
   quest’immagine234,	
   la	
   Woodman	
   sostiene	
   di	
   aver	
  

dimenticato	
   come	
   si	
   legge	
   la	
  musica.	
   In	
   una	
   seconda	
   immagine	
   scrive	
   di	
   aver	
  

smesso	
  di	
  suonare	
  il	
  piano.	
  In	
  questa	
  invece	
  accade	
  qualcosa	
  di	
  straordinario.	
  Le	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
234	
  La	
  serie	
  è	
  composta	
  da	
  tre	
  foto	
  che	
  portano	
  il	
  titolo	
  delle	
  scritte	
  che	
  la	
  Woodman	
  ha	
  
lasciato	
  sul	
  bordo	
  inferiore	
  delle	
  fotografie.	
  È	
  stata	
  composta	
  a	
  Rhode	
  Island,	
  Providence,	
  tra	
  	
  
il	
  1975-­‐78.	
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note	
  vengono	
  alle	
  dita	
  seppur	
  senza	
  leggerle	
  dalla	
  partitura.	
  Uno	
  dei	
  tentativi	
  è	
  

andato	
  a	
  buon	
  fine.	
  Deleuze	
  a	
  proposito	
  di	
  Bacon	
  scrive	
  che	
  se	
  i	
  personaggi	
  nei	
  

suoi	
  quadri	
  sorridono,	
  allora	
  ciò	
  significa	
  che	
  la	
  fuga	
  dal	
  corpo	
  è	
  riuscita.235	
  

Come	
   ho	
  mostrato	
   nella	
  Woodman	
   troviamo	
   la	
   figura	
   in	
   sforzi	
   molto	
   simili	
   a	
  

quelli	
  di	
  Bacon,	
  ma	
  non	
  credo	
  ci	
  sia	
  un	
  segno	
  distintivo	
  per	
  capire	
  se	
  la	
  fuga	
  del	
  

corpo	
   sia	
   riuscita	
   o	
  meno.	
   Il	
   titolo	
   della	
   fotografia	
   della	
   pagina	
   precedente	
  mi	
  

sembra	
   l’unico	
   segno	
  del	
   corpo	
   in	
   fuga	
  dall’identità,	
   per	
   insistenza	
   e	
   intensità.	
  

Ma,	
  bisognerà	
  ritornare	
  agli	
  alberi	
  affinché	
  la	
  fuga	
  sia	
  definitiva,	
  in	
  un	
  ritorno	
  in	
  

un	
  luogo	
  come	
  non	
  era	
  mai	
  stato.236	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
235	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Baocn…cit.,	
  p.	
  111.	
  
236	
  G.	
  CAPRONI,	
  Ritorno,	
  in	
  Feuilleton,	
  in	
  	
  G.	
  CAPRONI,	
  Tutte	
  le	
  poesie,	
  Garzanti,	
  Milano,	
  2007,	
  p.	
  
392.	
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Chi	
  potrebbe	
  vivere	
  
senza	
  la	
  consolazione	
  degli	
  alberi	
  

Ingeborg	
  Bachmann	
  
	
  

2.3.4	
  La	
  fuga	
  del	
  corpo	
  e	
  il	
  divenire-­‐albero	
  

Le	
   alleanze	
   sono	
   dunque	
   dei	
   tentativi,	
   che	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
   estetico	
   si	
  

traducono	
   in	
   una	
   fuga	
   dal	
   figurativo,	
   mentre	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
   concettuale	
  

costituiscono	
   una	
   fuga	
   dall’identità	
   e	
   dall’organismo,	
   e	
   possono	
   essere	
   così	
  

riassunte:	
   primo	
   tentativo,	
   nascondimento	
   del	
   corpo	
   o	
   del	
   volto,	
  

deterritorializzazione	
   del	
   primo	
   dalla	
   significazione	
   e	
   ricongiungimento	
   della	
  

testa	
   al	
   corpo.	
   Secondo	
   tentativo,	
   movimento	
   del	
   corpo	
   o	
   della	
   testa,	
   fuga	
  

dall’identità	
  e	
  dalla	
  staticità,	
  apertura	
  verso	
  il	
  divenire.	
  Terzo	
  tentativo,	
  coprirsi	
  

di	
  rappresentazione,	
  il	
  corpo	
  e	
  la	
  testa	
  sono	
  ricoperti	
  di	
  carte	
  da	
  parati,	
  specchi,	
  

vetri,	
  fotocopie	
  con	
  il	
  proprio	
  viso,	
  l’organo	
  sessuale	
  viene	
  nascosto	
  dietro	
  a	
  una	
  

maschera	
  o	
  visto	
  in	
  trasparenza	
  attraverso	
  un	
  vetro,	
  la	
  maschera	
  è	
  l’unica	
  verità,	
  

che	
   copre	
   e	
   scopre	
   allo	
   stesso	
   tempo.	
   	
   Quarto	
   tentativo,	
   lo	
   sforzo	
   e	
   i	
   passaggi	
  

attraverso	
  gli	
  arredamenti,	
  fuga	
  dall’organismo	
  e	
  creazione	
  di	
  Corpo	
  senz’organi.	
  

Ma	
  affinché	
   il	
   divenire	
   avvenga,	
   bisogna	
   sempre	
  divenire	
  qualcosa,	
   per	
  questo	
  

motivo	
   le	
   stanze	
   non	
   bastavano.	
   Essa	
   costituiscono	
   il	
   luogo	
   di	
   demolizione	
  

dell’identità,	
  ma	
  è	
  	
  nel	
  ritorno	
  agli	
  alberi	
  che	
  la	
  Woodman	
  troverà	
  il	
  suo	
  divenire.	
  

Non	
   si	
   tratta	
  di	
  un	
   ritorno	
  alla	
  natura	
   rispetto	
   alle	
   stanze,	
   	
   luoghi	
  propri	
  delle	
  

civiltà,	
  per	
  la	
  Woodman	
  le	
  foreste	
  sono	
  lo	
  spazio	
  del	
  divenire-­‐albero.	
  Mentre	
  in	
  

un	
   primo	
   periodo,	
   tra	
   il	
   1972	
   e	
   il	
   1975,	
   c’era	
   stato	
   un	
   primo	
   avvicinamento,	
  

l’esplorazione	
  degli	
  alberi,	
  e	
  poi	
  l’allontanamento	
  durato	
  fino	
  alla	
  fine	
  degli	
  anni	
  

settanta,	
   in	
  un	
  secondo	
  momento	
  avviene	
   il	
   ritorno	
  agli	
  alberi,	
  ma	
   in	
  un	
  modo	
  

completamente	
  diverso	
  rispetto	
  al	
  primo	
  contatto.	
  

Il	
  percorso	
  di	
  Francesca	
  Woodman	
  è	
  dunque	
  dagli	
  alberi,	
  alle	
  stanze	
  agli	
  alberi.	
  

Dopo	
  un	
  primo	
  abbandono	
  degli	
  alberi,	
  allestisce	
  i	
  suoi	
  set	
  nelle	
  stanze,	
  e	
  sceglie	
  

come	
  biotecnologie	
  quella	
  della	
  fuga	
  e	
  dell’eccesso	
  di	
  rappresentazione,	
  ma	
  solo	
  

per	
  far	
  collassare	
  la	
  rappresentazione	
  stessa	
  e	
  per	
  svelarne	
  l’inganno.	
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La	
  stanza	
  è	
  allora	
  il	
  luogo	
  dove	
  avvengono	
  i	
  tentativi	
  dell’artista	
  di	
  far	
  collassare	
  

la	
  sua	
  identità,	
  e	
  allo	
  stesso	
  tempo,	
  di	
  svelarne	
  il	
  funzionamento,	
  così	
  come	
  Kafka	
  

(letto	
  da	
  Deleuze)	
  aveva	
  fatto	
  con	
  le	
  macchine	
  del	
  potere,	
  della	
  burocrazia,	
  della	
  

società,	
  delle	
  leggi.237	
  Il	
  ruolo	
  delle	
  alleanze	
  serve	
  proprio	
  a	
  questo:	
  moltiplicare	
  

la	
  stessa	
  identità	
  fino	
  all’impossibile	
  annullamento	
  delle	
  differenze	
  (le	
  fotocopie	
  

sul	
  volto	
  delle	
  sue	
  amiche).	
  Dall’eccesso	
  al	
  collasso:	
  siamo	
  di	
  nuovo	
  alla	
  crisi	
  del	
  

‘29.	
  	
  

Già	
   nel	
   1977-­‐78	
   c’era	
   stato	
   un	
   ritorno	
   agli	
   alberi.	
   Durante	
   il	
   suo	
   soggiorno	
  

romano	
  scatta	
  delle	
  foto	
  in	
  un	
  bosco	
  ad	
  Antella,	
  dove	
  i	
  genitori	
  avevano	
  una	
  casa.	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Untitled	
  –	
  Antella	
  –1977-­‐78	
  

	
  

Ci	
   sono	
  alcune	
   interessanti	
  differenze	
  con	
   le	
   foto	
   scattate	
  agli	
   alberi	
  del	
  primo	
  

periodo:	
  innanzitutto	
  si	
  trattava	
  sempre	
  di	
  un	
  albero,	
  mentre	
  qui	
  la	
  Woodman	
  è	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
237	
  Il	
  riferimento	
  è	
  al	
  testo	
  di	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Kafka..cit.,	
  p.	
  141.	
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aggrappata	
   a	
   un	
   albero	
   tra	
   gli	
   alberi.	
   In	
  Millepiani	
  Deleuze	
   e	
   Guattari	
   hanno	
  

commentato	
   la	
   storia	
   de	
   L’uomo	
   dei	
   lupi	
   di	
   Freud, 238 	
  sostenendo	
   che	
  

nell’interpretazione	
  del	
   sogno,	
  Freud	
  attui	
  una	
  riduzione,	
  passando	
  dai	
   cinque,	
  

sei	
  o	
   sette	
   lupi	
   che	
   il	
  paziente	
  aveva	
   sognato	
   (non	
  ne	
   ricordava	
  esattamente	
   il	
  

numero),	
   a	
   un	
   lupo,	
   dando	
   spiegazioni	
   tratte	
   da	
   arbitrarie	
   associazioni,	
   in	
  

particolare,	
   con	
   una	
   fiaba.	
   La	
   riduzione	
   avviene	
   attraverso	
   l’associazione	
   del	
  

sogno	
  alla	
  storia	
  il	
  lupo	
  e	
  i	
  sette	
  capretti	
  dei	
  fratelli	
  Grimm.	
  Si	
  arriva	
  dunque	
  sino	
  

a	
  trasformare	
  il	
  branco	
  di	
  animali	
  in	
  un	
  solo	
  lupo,	
  il	
  padre.239	
  	
  

In	
  questo	
  passaggio	
  secondo	
  Deleuze	
  e	
  Guattari	
  si	
  è	
  persa	
  la	
  molteplicità	
  dei	
  lupi.	
  

Deleuze	
   riporta	
   in	
   merito	
   il	
   commento	
   della	
   moglie,	
   la	
   quale	
   risponde	
   alla	
  

domanda	
   se	
   avrebbe	
   voluto	
   essere	
   un	
   lupo,	
   mentre	
   stava	
   guardando	
   un	
  

documentario	
   alla	
   televisione.	
   La	
   risposta	
   è	
   la	
   seguente:	
   “È	
   idiota,	
   non	
   si	
   può	
  

essere	
  un	
  lupo,	
  si	
  è	
  sempre	
  otto	
  o	
  dieci	
  lupi,	
  sei	
  o	
  sette	
  lupi.	
  Non	
  sei	
  o	
  sette	
  lupi	
  

alla	
  volta	
  solamente	
  per	
  sé,	
  ma	
  un	
  lupo	
  tra	
  gli	
  altri,	
  con	
  cinque	
  o	
  sei	
  altri	
  lupi”.240	
  

Secondo	
  gli	
  autori	
  di	
  Millepiani,	
  Freud	
  era	
  vicinissimo	
  alla	
  scoperta	
  del	
  rizoma,	
  

ma	
   le	
   sue	
   associazioni	
   lo	
   avevano	
   condotto	
   altrove.	
   Egli	
   aveva	
   scoperto	
  

l’inconscio,	
  ma	
  non	
   lo	
  aveva	
   immaginato	
  come	
  una	
   folla,	
   “prendeva	
   le	
   folle	
  per	
  

una	
  persona”241,	
  senza	
  vedere	
  che	
  era	
  l’inconscio	
  ad	
  essere	
  una	
  folla.	
  	
  

Il	
   passaggio	
   della	
  Woodman	
   è	
   esattamente	
   l’opposto	
   dell’operazione	
   di	
   Freud	
  

nell’interpretazione	
  del	
  sogno.	
  Si	
  passa	
  infatti	
  dalle	
  prime	
  fotografie	
  dove	
  c’è	
  un	
  

albero,	
   agli	
   alberi,	
   e	
   in	
   particolare,	
   a	
   essere	
   un	
   albero	
   tra	
   gli	
   alberi.	
   Anche	
   le	
  

cortecce	
  in	
  questo	
  caso	
  sono	
  delle	
  alleanze,	
  ma	
  questa	
  volta	
  sono	
  strumenti	
  del	
  

divenire,	
   non	
   di	
   rottura	
   con	
   l’identità.	
  Ma	
   per	
   innescare	
   il	
   divenire,	
   occorreva	
  

essere	
  dentro	
  una	
  molteplicità:	
  “il	
  corpo	
  senz’organi	
  non	
  è	
  un	
  corpo	
  morto,	
  ma	
  

un	
   corpo	
   vivente,	
   tanto	
   vivente	
   tanto	
   formicolante	
   da	
   avere	
   fatto	
   saltare	
  

l’organismo	
  e	
   la	
  sua	
  organizzazione.[…]	
   il	
  corpo	
  pieno	
  senza	
  organi	
  è	
  un	
  corpo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
238	
  S.	
  FREUD,	
  L'Uomo	
  dei	
  lupi,	
  Feltrinelli,	
  Milano	
  2010.	
  
239	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  70.	
  
240	
  Ivi,	
  p.	
  71.	
  
241	
  Ivi,	
  p.	
  72.	
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popolato	
  di	
  molteplicità.”242	
  E	
  può	
  esserlo,	
  aggiungo,	
   solo	
  se	
   in	
  un	
  connessione	
  

con	
  delle	
  molteplicità.	
  	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Senza	
  titolo	
  –	
  MacDowell	
  Colony	
  –	
  Peterborough	
  –	
  New	
  Hampshire	
  –	
  

estate	
  1980.	
  

	
  

Inseguita	
  dall’ossessione	
  della	
  rappresentazione	
  di	
  sé,	
  solo	
  dopo	
  essersi	
  liberata	
  

della	
   riproduzione	
   di	
   sé	
   in	
   tutti	
   i	
  modi	
   e	
   con	
   tutti	
   gli	
   strumenti	
   necessari	
   per	
  

riterritorializzarsi	
   (o	
   trapiantarsi)	
   e	
   innescare	
   il	
   divenire,	
   la	
   Woodman	
   può	
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  Ibid.	
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finalmente	
  far	
  parte	
  della	
  foresta	
  e	
  diventare	
  Corpo	
  senz’organi.	
  Non	
  è	
  un	
  caso	
  

che	
   Rossella	
   Caruso	
   nel	
   suo	
   saggio	
   parli	
   del	
   rischio	
   di	
   uno	
   “scivolamento	
  

nell’invisibilità	
   nelle	
   zone	
   d’ombra	
   della	
   rappresentazione”243	
  da	
   parte	
   della	
  

figura.	
   In	
   realtà	
   per	
   costruire	
   un	
   corpo	
   senz’organi	
   si	
   corre	
   sempre	
   qualche	
  

rischio,	
  ci	
  vuole	
  coraggio	
  da	
  un	
  lato	
  e	
  prudenza	
  dall’altro,	
  e	
  all’artista	
  americana	
  

non	
   sono	
   mancati	
   entrambi,	
   come	
   dimostrano	
   questi	
   provini,	
   delle	
   vere	
   e	
  

proprie	
  prove	
  del	
  suo	
  divenire.	
  

	
  
Francesca	
  Woodman	
  –	
  Senza	
  titolo	
  –	
  MacDowell	
  Colony,	
  Peterborough,	
  New	
  Hampshire,	
  estate	
  

1980	
  –	
  provini	
  a	
  contatto.	
  

Soltanto	
   dopo	
   queste	
   prove	
   vengono	
   scattate	
   le	
   poche	
   foto	
   che	
   la	
   ritraggono	
  

albero	
  tra	
  gli	
  alberi	
  o	
  su	
  una	
  parete	
  con	
  lo	
  sfondo	
  chiaro	
  con	
  le	
  cortecce	
  ai	
  polsi.	
  

“Linee	
  di	
  fuga	
  o	
  di	
  deterritorializzazione,	
  divenire-­‐lupo,	
  divenire-­‐inumano	
  delle	
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  R.	
  CARUSO,	
  Camera…cit.,	
  p.	
  132.	
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intensità	
   deterritorializzate:	
   ecco	
   che	
   cos’è	
   la	
   molteplicità.	
   Divenire-­‐lupo,	
  

divenire-­‐buco,	
  è	
  deterritorializzarsi,	
  secondo	
  linee	
  distinte,	
  intricate”.244	
  

	
  Non	
   ci	
   sono	
   più	
   figure	
   geometriche	
   che	
   isolano	
   la	
   figura,	
   e	
   nemmeno	
  

vignettature,	
  non	
  ce	
  n’è	
  più	
  bisogno,	
  perché	
  l’artista	
  è	
  entrata	
  in	
  una	
  molteplicità	
  

in	
   cui	
   l’indiscernibilità	
   è	
   garanzia	
   del	
   divenire.	
   La	
   Woodman	
   ha	
   trovato	
   una	
  

“stabilità	
  dinamica”245	
  che,	
  come	
  sostiene	
  Simona	
  Marino,	
  mantiene	
  distante	
  tra	
  

queste	
  due	
  tentazioni	
  della	
  soggettività	
  e	
  della	
  dispersione,	
  fondamentale,	
  scrive	
  

la	
  filosofa	
  napoletana,	
  per	
  “farsi	
  e	
  disfarsi	
  dei	
  fili	
  della	
  propria	
  vita”,	
  e	
  per	
  far	
  si	
  

che	
  una	
  donna	
  diventi	
  “ciò	
  che	
  è”.	
  Francesca	
  Woodman	
  ha	
  impiegato	
  nove	
  anni	
  

della	
  sua	
  vita	
  per	
  sfuggire	
  alle	
   forme	
  della	
  rappresentazione,	
  della	
  soggettività,	
  

dell’identità,	
   e	
   per	
   innescare	
   quel	
  meccanismo	
  del	
   divenire	
   che	
   taglia	
   sul	
   caos	
  

dell’esperienza,	
   rompe	
   con	
   l’opinione,	
   e	
   trasforma	
   in	
   creazione	
   la	
   propria	
  

esistenza:	
  Francesca	
  Woodman,	
  tra	
  gli	
  alberi.	
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  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  75.	
  
245	
  S.	
  MARINO,	
  Lo	
  spazio	
  vuoto	
  e	
  il	
  corpo	
  rimosso,	
  in	
  M.	
  R.	
  STROLLO	
  (a	
  cura	
  di),	
  Ambiente,	
  
cittadinanza,legalità,	
  vol.	
  1,	
  pp.	
  51-­‐60),	
  Franco	
  Angeli,	
  Milano,	
  2006,	
  p.	
  59.	
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3	
  Nan	
  Goldin:	
  dal	
  non	
  senso	
  della	
  morte	
  al	
  senso	
  dell’arte.	
  

3.1	
  Dalla	
  fuga	
  di	
  casa	
  ai	
  cinque	
  di	
  Boston.	
  

Non	
   è	
   possibile	
   immaginare	
   il	
   lavoro	
   artistico	
   di	
   Nan	
  Goldin	
   senza	
   la	
   sua	
   vita	
  

privata,	
  al	
  punto	
  tale	
  che	
  non	
  è	
  possibile	
  immaginare	
  la	
  sua	
  vita	
  privata	
  senza	
  la	
  

fotografia.	
   Qualunque	
   circostanza	
   abbia	
   raccontato,	
   dalle	
   comuni	
   hippie	
   degli	
  

anni	
  settanta,	
  agli	
  ospedali	
  in	
  cui	
  c’erano	
  i	
  malati	
  terminali	
  di	
  Aids,	
  il	
  suo	
  lavoro	
  

si	
   basava	
   sempre	
   su	
   un	
   legame	
   profondo	
   d’affetto,	
   rispetto	
   alle	
   persone	
   che	
  

stava	
   fotografando.	
  Quando	
  a	
  quattordici	
  anni	
   scappò	
  di	
   casa,	
   si	
   rifugiò	
  presso	
  

una	
   comune	
   hippie,	
   la	
   Satya	
   Community	
   School,	
   come	
   racconta	
   lei	
   stessa	
   in	
  

Sœurs,	
   Saintes,	
   Sibylles,246	
  	
   la	
   comunità	
   era	
   la	
   sua	
   famiglia.	
   Come	
   racconta	
  

Charlotte	
  Cotton,	
  le	
  sue	
  prime	
  fotografie,	
  scattate	
  intorno	
  al	
  1973,	
  avevano	
  come	
  

soggetto	
   un	
   gruppo	
  di	
  drag	
  Queens.	
   I	
   In	
   realtà	
   il	
   suo	
  non	
   era	
   un	
   interesse	
   per	
  

l’attivismo	
  sociale	
  o	
  per	
  l’emancipazione	
  e	
  il	
  sostegno	
  dei	
  diritti	
  delle	
  minoranze,	
  

quelle	
   persone	
   erano,	
   semplicemente	
   le	
   sue	
   coinquiline. 247 	
  Queste	
   prime	
  

immagini	
  erano	
   in	
  bianco	
  e	
  nero,	
  e	
   la	
  Goldin	
  continuò	
  a	
  utilizzarlo	
   fin	
  quando,	
  

durante	
   un	
   anno	
   di	
   pausa	
   dai	
   corsi	
   di	
   studio,	
   in	
   cui	
   non	
   aveva	
   accesso	
   alla	
  

camera	
  oscura	
  per	
  sviluppare	
  e	
  stampare	
  i	
  propri	
  negativi,	
  si	
  avvicinò	
  al	
  colore,	
  

cominciando	
  a	
  scattare	
  in	
  diapositiva.248	
  Da	
  allora	
  quasi	
  tutta	
  la	
  sua	
  produzione	
  

è	
   stata	
   a	
   colori.	
   Successivamente	
   si	
   trasferì	
   nel	
   Lower	
   east	
   side	
  a	
   Manhattan,	
  

continuando	
  sempre	
  a	
  	
  scattare	
  foto	
  ai	
  sui	
  amici	
  e	
  agli	
  artisti	
  con	
  cui	
  era	
  entrata	
  

in	
   contatto.	
   I	
   suoi	
   amici	
   ebbero	
  un	
   ruolo	
   importante	
   anche	
  quando	
   realizzò	
   le	
  

prime	
   esibizioni.	
   La	
  Goldin	
   infatti	
   utilizzò	
   delle	
   colonne	
   sonore	
   durante	
   le	
   sue	
  

mostre,	
   composte	
   da	
   canzoni	
   che	
   erano	
   state	
   scelte	
   da	
   lei	
   e	
   dai	
   suoi	
   amici.	
  

Spesso	
   il	
   pubblico	
   di	
   queste	
   prime	
   esperienze	
   pubbliche	
   era	
   per	
   lo	
   più	
   quello	
  

ritratto	
   nelle	
   immagini,	
   i	
   suoi	
   soggetti	
   erano	
   anche	
   i	
   suoi	
   maggiori	
   fruitori,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
246	
  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs	
  Saintes	
  Sibylles,	
  Edition	
  du	
  Regard,	
  Festival	
  d’automne	
  à	
  Paris,	
  Paris,	
  
2005.	
  Il	
  testo	
  della	
  Goldin	
  si	
  presenta	
  come	
  un	
  diario,	
  del	
  tutto	
  privo	
  dei	
  numeri	
  di	
  pagina.	
  
247	
  C.	
  COTTON,	
  La	
  fotografia	
  come	
  arte	
  contemporanea,	
  Piccola	
  biblioteca	
  Einaudi,	
  Torino,	
  
2010,	
  p.	
  161.	
  
248	
  Ibid.	
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almeno	
   fin	
   quando	
   non	
   attirò	
   l’attenzione	
   del	
  mondo	
   dell’arte	
   contemporanea	
  

entrando	
   a	
   far	
   parte	
   della	
  Whitney	
  Biennial	
   	
   di	
   New	
   York,	
   che	
   rappresentò	
   “il	
  

primo	
  interessamento	
  istituzionale	
  di	
  rilievo	
  nei	
  confronti	
  del	
  suo	
  lavoro”249,	
  era	
  

il	
   1985.	
   L’anno	
   successivo	
   venne	
   pubblicato	
   il	
   suo	
   primo	
   libro,	
   The	
   ballad	
   of	
  

sexual	
   dependency, 250 	
  composto	
   da	
   circa	
   settecento	
   immagini	
   scattate	
   nel	
  

decennio	
   tra	
   il	
   1970	
   e	
   il	
   1980.	
   	
   I	
   temi	
   che	
   emergevano	
   dal	
   libro	
   erano:	
   le	
  

relazioni	
  sessuali,	
  l’isolamento	
  sociale,	
  la	
  violenza	
  domestica,	
  l’abuso	
  di	
  sostanze	
  

stupefacenti;	
  e	
  Nan	
  Goldin	
  questo	
  l’aveva	
  ottenuto,	
  semplicemente	
  fotografando	
  

le	
  persone	
  che	
  aveva	
  attorno	
  e	
  a	
  cui	
  era	
  legata.	
  In	
  questo	
  volume	
  si	
  trova	
  anche	
  

la	
  foto	
  che	
  la	
  ritrae	
  dopo	
  un	
  mese	
  essere	
  stata	
  picchiata	
  dal	
  suo	
  compagno.	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  –	
  One	
  month	
  after	
  being	
  battered	
  -­‐	
  1997	
  

	
  

Nell’introduzione	
  al	
   libro,	
   l’autrice	
  racconta	
  che	
   i	
   suoi	
  diari	
  scritti	
   sono	
  privati,	
  

mentre	
   i	
   suoi	
   “visual	
   diary”251	
  sono	
   pubblici,	
   essi	
   costituiscono	
   un	
   invito	
   ad	
  

entrare	
  nel	
  suo	
  mondo.	
  Inoltre	
  la	
  Goldin	
  racconta:	
  “I	
  don’t	
  select	
  people	
  in	
  order	
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  Ibid.	
  	
  
250	
  Ibid.	
  	
  
251	
  N.	
  GOLDIN,	
  The	
  ballad	
  of	
  sexual	
  dependency,	
  edito	
  da	
  M.	
  Heiferman,	
  M.	
  Holborn,	
  S.	
  Fletcher,	
  
Aperture	
  Foundation,	
  New	
  York,	
  1986,	
  p.	
  6.	
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to	
  photograph	
  them;	
  I	
  photograph	
  directly	
  from	
  my	
  life.	
  These	
  pictures	
  come	
  out	
  

of	
  relationships,	
  non	
  observation”.252	
  Questo	
  dichiarazione,	
  scritta	
  nel	
  suo	
  primo	
  

libro,	
   non	
   cambierà	
   per	
   tutta	
   la	
   durata	
   della	
   sua	
   produzione	
   sino	
   ad	
   oggi.	
   In	
  

seguito	
   fu	
   invitata	
  a	
  realizzare	
  personali	
   in	
  giro	
  per	
   tutto	
   il	
  mondo,	
  e	
  nel	
  1992	
  

venne	
   pubblicato	
   I’ll	
   be	
   your	
  mirror,	
   in	
   cui,	
   oltre	
   al	
   racconto	
   della	
   sua	
   vita,	
   si	
  

affianca	
  il	
  senso	
  di	
  perdita,	
  dato	
  che	
  alcuni	
  dei	
  suoi	
  amici	
  cominciavano	
  a	
  morire	
  

di	
  Aids.	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  –	
  Gotscho	
  kissiing	
  Gilles	
  –	
  Paris	
  -­‐	
  1993	
  

In	
   I’ll	
   be	
   your	
   mirror	
   ci	
   sono	
   diverse	
   immagini	
   che	
   raccontano	
   la	
   storia	
   di	
  

Gotscho	
  e	
  Gilles,	
  li	
  si	
  vede	
  a	
  teatro,	
  in	
  un	
  autobus,	
  e	
  poi	
  successivamente	
  la	
  serie	
  

si	
   sposta	
   in	
   ospedale,	
   dove	
   Gilles	
   rimase	
   fino	
   alla	
   morte,	
   in	
   compagnia	
   di	
  

Gotscho.253	
  	
  

Nel	
  corso	
  degli	
  anni	
  novanta	
  Nan	
  Goldin	
   fece	
  alcuni	
  viaggi	
  con	
   i	
  suoi	
  amici,	
   tra	
  

cui	
  Bankok	
  e	
  Napoli,	
  da	
  cui	
  nacquero	
  due	
  pubblicazioni.254	
  Nel	
  primo	
  libro	
  non	
  

immagini	
   dei	
   suoi	
   amici,	
   ma	
   quelle	
   di	
   travestiti	
   e	
   transessuali	
   conosciuti	
   nei	
  

luoghi	
  visitati:	
   in	
  questo	
  caso	
  gli	
   amici	
  avevano	
   lasciato	
   il	
  posto	
  a	
  persone	
  con	
  

cui	
  la	
  Goldin	
  si	
  sentiva	
  in	
  affinità.	
  255	
  Nel	
  secondo	
  libro	
  invece	
  ritornano	
  gli	
  amici,	
  

in	
  particolare	
  Cookie,	
  una	
  delle	
  sue	
  migliori	
  amiche	
  con	
  cui	
  compie	
  il	
  viaggio,	
  e	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
252	
  Ibid.	
  	
  
253	
  C.	
  COTTON,	
  La	
  fotografia	
  come…cit.,	
  p.	
  158.	
  
254	
  Le	
  pubblicazioni	
  sono	
  rispettivamente,	
  N.	
  GOLDIN,	
  The	
  other	
  side,	
  Interart,	
  Parigi,	
  1993,	
  e	
  
N.	
  GOLDIN-­‐G.	
  COSTA,	
  Ten	
  years	
  after,	
  Scalo	
  Publishers,	
  New	
  York,	
  1998.	
  	
  
255	
  C.	
  COTTON,	
  La	
  fotografia	
  come…cit.,	
  p.	
  163.	
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Guido	
  Costa,	
  altro	
  amico	
  dell’artista.	
  I	
  suoi	
  lavori	
  più	
  recenti	
  hanno	
  leggermente	
  

cambiato	
  indirizzo	
  rispetto	
  ai	
  primi,	
  sia	
  per	
  i	
  temi	
  che	
  per	
  i	
  momenti	
  raccontati.	
  

Come	
  scrive	
  Charlotte	
  Cotton,	
   “nuovi	
   temi	
  e	
  nuovi	
   soggetti	
  quali	
   i	
   bambini	
  dei	
  

suoi	
   amici,	
   il	
   sesso	
   in	
   relazioni	
   serie,	
   paesaggi	
   poetici	
   e	
   nature	
   morte	
  

barocche”.256	
  	
  

Nan	
  Goldin	
  fa	
  parte	
  inoltre	
  della	
  scuola	
  di	
  Boston,	
  nata	
  negli	
  anni	
  novanta	
  che	
  si	
  

riferisce	
   a	
   cinque	
   fotografi	
   provenienti	
   da	
   Boston,	
   che	
   avevano	
   compiuto	
   gli	
  

studi	
  alla	
  scuola	
  d’arte	
  del	
  Museum	
  of	
  Fine	
  Arts	
  of	
  Boston,	
  e	
  che	
  presentavano	
  

sensibilità	
   artistica	
   e	
   modo	
   di	
   approcciarsi	
   alla	
   fotografia	
   simili	
   tra	
   di	
   loro.	
   I	
  

cinque	
   fotografi	
   erano:	
   Nan	
   Goldin,	
   David	
   Armstrong,	
   Philip-­‐Lorca	
   di	
   Corcia,	
  

Mark	
  Morrisroe,	
  Jack	
  Pierson.257	
  Nel	
  2009,	
  fu	
  realizzata	
  una	
  nuova	
  mostra	
  dallo	
  

stesso	
  titolo	
  con	
  un’aggiunta	
  di	
  nuovi	
  fotografi	
  e	
  fotografe,	
  ma	
  il	
  gruppo	
  storico	
  

conosciuto	
  anche	
  The	
  five	
  of	
  Boston,	
  resterà	
  sempre	
  quello	
  della	
  prima	
  esibizione.	
  

Da	
   considerare	
   anche	
   tra	
   l’altro	
   la	
   grande	
   amicizia	
   che	
   legava	
   Nan	
   Goldin	
   a	
  

David	
   Armstrong,	
   come	
   si	
   legge	
   nella	
   postfazione	
   di	
   The	
   silver	
   cord,	
   scritta	
  

dall’artista	
  per	
  l’amico.258	
  

Il	
   libro	
   oggetto	
   del	
   mio	
   studio	
   invece	
   è	
   Sœurs	
   Saintes	
   Sibylles,	
   pubblicato	
  

dall’artista	
  nel	
  2005	
  e	
  riferito	
  a	
  un	
  evento	
  che	
  avrebbe	
  per	
  sempre	
  cambiato	
  la	
  

sua	
  vita.	
  La	
  sorella	
  maggiore	
  di	
  sette	
  anni	
  di	
  Nan	
  Goldin,	
  Barbara	
  Holly	
  Goldin,	
  

dopo	
   diversi	
   anni	
   di	
   conflitti	
   con	
   la	
   famiglia,	
   varie	
   esperienze	
   negli	
   ospedali	
  

psichiatrici,	
  si	
  suicida	
  gettandosi	
  sui	
  binari	
  del	
  treno	
  il	
  12	
  aprile	
  1965,	
  all’età	
  di	
  

diciotto	
  anni.	
  	
  

Dopo	
   quarant’anni	
   dal	
   suicidio	
   della	
   sorella,	
   Nan	
   Goldin	
   inizia	
   un	
   viaggio	
   alla	
  

ricerca	
   dei	
   luoghi	
   tra	
   luoghi,	
   archivi,	
   ospedali	
   psichiatrici,	
   album	
  di	
   famiglia,	
   e	
  

cliniche	
  di	
  disintossicazione,	
  che	
  porterà	
  alla	
  realizzazione	
  di	
  questo	
  libro.	
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  Ibid.	
  
257	
  AAVV,	
  Familiar	
  Feelings,	
  on	
  the	
  Boston	
  group,	
  Spagna,	
  X.	
  De	
  Galicia,	
  2009	
  ,	
  p.	
  11.	
  
258	
  D.	
  ARMSTRONG,	
  The	
  silver	
  cord,	
  edizioni	
  Scalo,	
  Zurigo-­‐New	
  York,	
  1997.	
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3.2	
   Sœurs	
   Saintes	
   Sibylles:	
   Barbara	
   Holly	
   Goldin	
   dall’	
   agiografia	
   alla	
  

tragedia.	
  

Se	
  si	
  prende	
   in	
  considerazione	
   il	
  diario	
  visivo	
  di	
  Nan	
  Goldin	
  a	
  partire	
  dal	
   fatto	
  

che	
  nasce	
  dal	
  suicidio	
  della	
  sorella	
  Barbara	
  Holly	
  Goldin,	
  non	
  si	
  può	
  fare	
  a	
  meno	
  

di	
  notare	
  che	
  sono	
  trascorsi	
  quarant’anni	
  dalla	
  data	
  di	
  morte	
  di	
  Barbara	
  fino	
  alla	
  

realizzazione	
  del	
   libro.	
  Gli	
  eventi	
  accaduti	
  durante	
  questo	
  lungo	
  lasso	
  di	
  tempo	
  

sono	
  quelli	
  di	
  una	
  vita,	
  in	
  un	
  momento	
  fondamentale	
  della	
  vita.	
  Quando	
  Barbara	
  

infatti	
  si	
  suicida,	
  aveva	
  diciotto	
  anni,	
  e	
  Nan	
  ne	
  aveva	
  undici.	
  Ciò	
  significa	
  che	
   il	
  

trauma	
   della	
   perdita	
   era	
   avvenuto	
   non	
   su	
   un	
   adulto,	
   ma	
   su	
   una	
   bambina	
  

prossima	
   all’adolescenza.	
   Ricordo	
   ancora	
   una	
   volta	
   i	
   libri	
   già	
   citati	
   di	
   Philip	
  

Toledano	
   Days	
   with	
   my	
   father,	
   e	
   Diary	
   sentimental	
   journey/Winter	
   Journey	
   di	
  

Araki	
  Nobuyoshi,	
  entrambi	
  sono	
  stati	
  scritti	
  durante	
  le	
  fasi	
  finali	
  della	
  vita	
  della	
  

persona	
  amata,	
  il	
  padre	
  nel	
  caso	
  del	
  primo,	
  la	
  moglie	
  nel	
  caso	
  del	
  secondo.	
  Ma	
  di	
  

fatto	
   quello	
   di	
   Nan	
   Goldin	
   è	
   il	
   primo	
   diario	
   visivo	
   realizzato	
   sulla	
  morte	
   della	
  

persona	
   amata	
   dopo	
   l’evento,	
   per	
   di	
   più,	
   a	
   distanza	
   di	
   quarant’anni.	
   È	
  

interessante	
   notare	
   come	
   negli	
   stessi	
   anni	
   altre	
   artiste	
   lavorano	
   sulla	
   morte	
  

della	
   madre:	
   Alina	
   Marazzi,	
   nel	
   2002,	
   realizza	
   Un’ora	
   sola	
   ti	
   vorrei, 259	
  

documentario	
  realizzato	
  con	
  i	
  filmini	
  super	
  8	
  girati	
  dal	
  nonno,	
  unendo	
  a	
  questi	
  i	
  

diari	
  e	
  i	
  dischi	
  della	
  madre,	
  morta	
  suicida	
  nel	
  1972	
  quando	
  lei	
  aveva	
  sette	
  anni.	
  Il	
  

lavoro	
   della	
   regista	
   ricostruisce	
   la	
   vita	
   della	
  madre,	
   la	
   sua	
   personalità,.	
   È	
   una	
  

ricerca	
  del	
  disagio,	
  del	
  mal	
  di	
  vivere	
  di	
  una	
  donna	
  che	
  all’apparenza	
  aveva	
  tutto,	
  

e	
  che	
  invece	
  d’un	
  tratto	
  ha	
  deciso	
  di	
  darsi	
  la	
  morte.	
  	
  

Sulla	
  stessa	
  scia,	
  sebbene	
  sia	
  più	
  giovane,	
  c’è	
   il	
   lavoro	
  di	
  Moira	
  Ricci	
  20.12.53	
  -­‐	
  

10.08.04, 260 	
  realizzato	
   tra	
   il	
   2004	
   e	
   il	
   2009.	
   L’artista,	
   incrocia	
   la	
   ricerca	
  

d’archivio	
  negli	
  album	
  di	
  famiglia	
  con	
  le	
  sue	
  abilità	
  di	
  postproduzione,	
  il	
  risultato	
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  A.	
  MARAZZI,	
  Un’ora	
  sola	
  ti	
  vorrei,	
  produzione	
  di	
  A.	
  Marazzi,	
  G.	
  Pedote,	
  G.	
  Piccioni,	
  F.	
  Virga,	
  
Bartlebyfilm	
  in	
  coproduzione	
  con	
  RTSI	
  televisione	
  svizzera	
  e	
  la	
  partecipazione	
  di	
  Tele+,	
  Italia,	
  
2002,	
  55’.	
  
260	
  M.	
  RICCI,	
  20.12.53	
  -­‐	
  10.08.04,	
  2004-­‐2009.	
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è	
   che	
  nelle	
   foto	
  della	
  madre	
  da	
  giovane,	
  o	
   addirittura	
  da	
  bambina,	
  Moira	
  Ricci	
  

s’inerisce	
  montando	
  la	
  sua	
  testa	
  sul	
  corpo	
  di	
  qualcuno	
  già	
  presente	
  nella	
  foto.	
  	
  	
  

	
  
Moira	
  Ricci	
  -­‐	
  Gemellini	
  -­‐	
  “20.12.53	
  -­‐	
  10.08.04”	
  -­‐	
  2004-­‐2009	
  

In	
  questo	
  progetto,	
   capiamo	
  sempre	
  dove	
  si	
   trova	
   la	
  madre,	
  poiché	
   lo	
   sguardo	
  

della	
  figlia	
  è	
  sempre	
  indirizzato	
  verso	
  di	
  lei.	
  	
  

Moira	
   ricci	
   e	
   Alina	
   Marazzi,	
   in	
   modi	
   differenti,	
   hanno	
   ricostruito,	
   ma	
   più	
   che	
  

altro	
  si	
  sono	
  inserite,	
  nella	
  vita	
  delle	
  rispettive	
  madri,	
  sia	
  prima	
  della	
  loro	
  nascita	
  

che	
  durante	
  la	
  loro	
  vita.	
  Il	
  desiderio	
  d’immaginare	
  la	
  vita	
  della	
  persona	
  amata	
  in	
  

questi	
  due	
  lavori	
  si	
  traduce	
  in	
  un	
  inno	
  d’amore	
  nei	
  confronti	
  della	
  madre.	
  

Il	
   lavoro	
  di	
  Nan	
  Goldin	
  ha	
  sia	
  delle	
  differenze	
  che	
  delle	
  somiglianze	
  con	
  questi	
  

lavori:	
   condivide	
   innanzitutto	
  con	
   il	
  documentario	
  di	
  Alina	
  Marazzi	
   l’idea	
  della	
  

ricostruzione	
  della	
  vita	
  della	
  persona	
  amata,	
  e	
  anche	
  la	
  distanza	
  temporale	
  che	
  

separa	
   l’evento	
   dalla	
   realizzazione	
   del	
   progetto.	
   Differisce	
   da	
   entrambi	
   per	
   il	
  

soggetto	
   in	
   questione,	
   la	
   madre	
   per	
   le	
   due	
   artiste	
   italiane,	
   la	
   sorella	
   per	
   la	
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fotografa	
   americana,	
   infine	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
   formale,	
   mentre	
   il	
   lavoro	
   della	
  

regista	
   si	
   realizza	
   in	
   un	
   documentario,	
   e	
   quello	
   di	
   Moira	
   Ricci	
   in	
   una	
   serie	
  

fotografia,	
   il	
   progetto	
   di	
   Nan	
   Goldin	
   è	
   la	
   realizzazione	
   di	
   un	
   diario,	
   fatto	
   tra	
  

l’altro	
  di	
  diversi	
  linguaggi	
  che	
  s’innestano	
  e	
  si	
  avvicendano	
  in	
  una	
  narrazione	
  che	
  

è	
  davvero	
  lontana	
  dai	
  fatti	
  di	
  cronaca.	
  

Questo	
   tipo	
   di	
   lavori	
   si	
   condividono	
   il	
   concetto	
   di	
   perdita	
   e	
   di	
   lutto,	
   e	
   hanno	
  

alcuni	
   punti	
   di	
   contatto	
   con	
   Freud	
   e	
   alcuni	
   punti	
   di	
   separazione.	
   In	
   Lutto	
   e	
  

melanconia261	
  infatti,	
  leggiamo:	
  “Il	
  lutto	
  è	
  invariabilmente	
  la	
  reazione	
  alla	
  perdita	
  

di	
  una	
  persona	
  amata”.	
  È	
  innegabile	
  e	
  ovvio	
  che	
  ci	
  sia	
  un	
  legame	
  tra	
  la	
  perdita	
  e	
  

la	
   creazione	
  di	
   oggetti	
   che	
   siano	
   ad	
   essi	
   legati.	
   Freud	
   tuttavia	
  non	
  parlando	
  di	
  

artisti,	
  ma	
  di	
  pazienti,	
   non	
   contempla	
  questa	
  possibilità.	
  Per	
  questo	
  motivo	
  mi	
  

chiedo	
   quanto	
   sia	
   lutto,	
   ovvero,	
   quanto	
   sia	
   “reazione”	
   ciò	
   che	
   Nan	
   Goldin	
   ha	
  

realizzato	
  nel	
  suo	
  diario.	
   Indubbiamente	
  ognuna	
  di	
  queste	
  artiste	
  ha	
  passato	
  la	
  

fase	
   del	
   lutto,	
   ma	
   il	
   caso	
   di	
   Nan	
   Goldin	
   (e	
   di	
   Alina	
   Marazzi),	
   dato	
   il	
   tempo	
  

trascorso	
  di	
  quarant’anni,	
  non	
  mi	
   sembra	
   faccia	
  proprio	
  parte	
  del	
   lutto	
  e	
   se	
   lo	
  

fosse,	
  sarebbe	
  comunque	
  una	
  fase	
  creativa	
  non	
  di	
  recupero	
  di	
  una	
  memoria,	
  ma	
  

di	
  creazione	
  di	
  una	
  memoria	
  assente,	
  salto	
  che	
  solo	
  l’arte	
  può	
  compiere,	
  un	
  salto	
  

non	
   immaginato	
   da	
   Freud.	
   Tuttavia	
   mi	
   sembra	
   giusto	
   un	
   confronto,	
   dato	
   il	
  

contesto	
  di	
  studio,	
  e	
  data	
   la	
  condizione	
  in	
  cui	
  si	
  sono	
  trovate	
  a	
   lavorare	
  queste	
  

artiste,	
   e	
   alcuni	
   punti	
   di	
   contatto	
   tra	
   l’esperienza	
   della	
   Goldin	
   e	
   il	
   concetto	
   di	
  

lutto.	
  	
  

Vorrei	
  adesso	
  concentrarmi	
  su	
  Sœurs	
  Saintes	
  Sibylles,	
  che	
  come	
  ho	
  detto	
  scritto	
  

in	
  precedenza,	
  è	
  un	
  piano	
  di	
  composizione	
  in	
  cui	
   s’incontrano	
  diversi	
   linguaggi.	
  

C’è	
  la	
  ricerca	
  d’archivio,	
  molte	
  delle	
  foto	
  utilizzate	
  provengono	
  dagli	
  album	
  della	
  

famiglia	
  Goldin,	
   le	
   immagini	
  realizzate	
  dalla	
  stessa	
  Nan	
  Goldin,	
   la	
  sua	
  scrittura,	
  

che	
  non	
  è	
  mai	
  ripetitiva	
  rispetto	
  alle	
  immagini,	
  ma	
  offre	
  sempre	
  un	
  nuovo	
  livello	
  

nella	
   contemporaneità	
   degli	
   elementi	
   che	
   compongono	
   il	
   libro,	
   le	
   cartelle	
  

cliniche	
   della	
   sorella,	
   recuperate	
   negli	
   ospedali	
   psichiatrici,	
   la	
   pagina	
   di	
   un	
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  S.	
  FREUD,	
  Metapsicologia,	
  Bollati	
  Boringhieri,	
  Torino,	
  1978,	
  p.	
  177.	
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giornale.	
   Il	
  diario	
  di	
  conseguenza	
  è	
  un	
  piano	
   in	
  cui	
   i	
   linguaggi	
  sono	
  come	
  onde	
  

d’intensità	
  che	
  lo	
  popolano	
  e	
  lo	
  attraversano,	
  rimescolandosi	
  l’un	
  l’atro,	
  talvolta	
  

sovrapponendosi,	
  ma	
  senza	
  mai	
  confondersi.262	
  	
  

Il	
  primo	
  livello	
  con	
  cui	
  entriamo	
  in	
  contatto	
  è	
  la	
  mitologia,	
  o	
  meglio,	
  delle	
  storie	
  

dei	
  santi,	
  dal	
  momento	
  che	
  il	
  libro	
  si	
  apre	
  con	
  una	
  pagina	
  dedicata	
  alla	
  storia	
  di	
  

Santa	
   Barbara	
   e	
   alla	
   sua	
   iconografia.	
   Leggendo	
   la	
   storia	
   di	
   santa	
   Barbara	
   si	
  

scopre	
  che	
  l’accostamento	
  non	
  è	
  affatto	
  casuale,	
  c’è	
  ben	
  altro	
  oltre	
  al	
  nome	
  che	
  

accomuna	
  la	
  santa	
  alla	
  sorella	
  dell’artista.	
  La	
  storia	
  si	
  svolge	
  nel	
  III	
  secolo	
  d.	
  C.	
  in	
  

provincia	
   di	
   Rieti,	
   dove	
   la	
   futura	
   santa	
   vive	
   con	
   il	
   padre	
   Dioscuro.	
   Il	
   nome	
  

Barbara	
   le	
   fu	
   dato	
   perché	
   si	
   distingueva	
   per	
   l’impegno	
   nello	
   studio	
   e	
   per	
   la	
  

riservatezza.263	
  	
   A	
   questo	
   punto	
   le	
   storie	
   si	
   dividono,	
   secondo	
   la	
   fonte	
   citata,	
  

convertitasi	
   al	
   cristianesimo,	
   scatenò	
   l’ira	
   del	
   padre,	
   invece	
   secondo	
   la	
   storia	
  

raccontata	
  dalla	
  Goldin,	
   la	
  giovane,	
  divenuta	
  molto	
  bella	
  e	
  corteggiata,	
   sarebbe	
  

stata	
  rinchiusa	
  in	
  una	
  torre	
  costruita	
  dal	
  padre,	
  e	
  solo	
  allora,	
  nell’isolamento	
  più	
  

totale,	
  si	
  sarebbe	
  aperta	
  al	
  cristianesimo.	
  A	
  questo	
  punto	
  la	
  storia	
  si	
  ricongiunge	
  

in	
  entrambi	
  le	
  fonti:	
  il	
  padre,	
  venuto	
  a	
  conoscenza	
  della	
  conversione	
  della	
  figlia,	
  

s’infuria,	
   la	
   ragazza	
   viene	
   denunciata,	
   torturata,	
   mutilata,	
   umiliata,	
   fino	
   al	
  

processo,	
   in	
   cui	
   viene	
   uccisa	
   dallo	
   stesso	
   padre,	
   che	
   subito	
   dopo	
   fu	
   ridotto	
   in	
  

cenere	
  da	
  un	
  fulmine.	
  

Senza	
   creare	
   alcun	
   collegamento	
   con	
   quello	
   che	
   verrà	
   nelle	
   pagine	
   seguenti,	
   e	
  

senza	
  aggiungere	
  nulla	
  sui	
  motivi	
  di	
  questo	
  salto	
  nelle	
  storie	
  dei	
  santi,	
  la	
  Goldin	
  

apre	
  così	
  il	
  suo	
  libro.	
  In	
  realtà	
  la	
  storia	
  della	
  santa	
  e	
  della	
  famiglia	
  di	
  Barbara	
  e	
  

Nan	
   era	
   molto	
   simile:	
   ai	
   desideri	
   di	
   Barbara	
   di	
   uscire	
   con	
   dei	
   ragazzi	
   o	
  

semplicemente	
  per	
  divertirsi,	
  si	
  opponeva	
  la	
  volontà	
  dei	
  genitori,	
  e	
  tra	
  una	
  fuga	
  

e	
   l’altra	
   di	
   casa,	
   questi	
   ultimi	
   decisero	
   per	
   il	
   primo	
   ricovero	
   in	
   un	
   ospedale	
  

psichiatrico,	
  da	
  cui	
  tutto	
  cominciò.	
  Il	
  motivo	
  ricorre	
  anche	
  nella	
  mitologia	
  greca:	
  

è	
  già	
  Antigone,	
  prima	
  di	
  Santa	
  Barbara,	
  la	
  donna	
  che	
  deve	
  sottostare	
  al	
  potere	
  e	
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  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  25.	
  
263	
  Il	
   riferimento	
  è	
   sia	
   al	
   libro	
  della	
  Goldin	
   in	
   cui	
   viene	
   raccontata	
   la	
   storia,	
   che	
  al	
   seguente	
  
sito:	
  http://www.santiebeati.it/dettaglio/80400.	
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alla	
   legge	
   degli	
   uomini	
   senza	
   poter	
   dare	
   sepoltura	
   al	
   fratello	
   Polinice.	
   Come	
  

scrive	
  Simona	
  Marino:	
  
	
  Lei	
  [Antigone]	
  non	
  sarà	
  mai	
  cittadina	
  del	
  mondo,	
  Antigone	
  obbedisce	
  a	
  un’altra	
  legge,	
  ad	
  un	
  
altro	
  ordine	
  di	
  priorità	
  incomprensibile	
  per	
  gli	
  uomini.	
  Per	
  quanto	
  il	
  suo	
  corpo	
  sessuato	
  non	
  
sia	
  più	
  un	
  semplice	
  dato	
  naturale,	
  ma	
  nel	
  riconoscimento	
  di	
  un	
  compito	
  etico	
  acquisti	
  valore	
  
simbolico	
   entrando	
   nell’universo	
   del	
   senso,	
   tuttavia	
   il	
   grado	
   di	
   soggettività	
   a	
   cui	
   lei	
   può	
  
pervenire	
  non	
  oltrepassa	
  il	
  sentimento	
  di	
  sé.264	
  
	
  
Antigone,	
   santa	
   Barbara	
   e	
   Barbara	
   Goldin,	
   condividono	
   non	
   solo	
   il	
   loro	
   corpo	
  

sessuato	
  e	
  la	
  sudditanza	
  rispetto	
  all’universale	
  maschile,	
  ma	
  anche	
  il	
  fatto	
  che	
  la	
  

propria	
   soggettività	
   si	
   ferma	
   al	
   sentimento	
   di	
   sé.	
  Ma	
   questo	
   non	
   significa	
   che	
  

esse	
   non	
   accedono	
   all’universale,	
   in	
   realtà,	
   il	
   sentimento	
   di	
   sé,	
   in	
   quelle	
  

circostanze,	
  apre	
  una	
  nuova	
  porta	
  sull’universale,	
  ma	
  dal	
  retro.	
  Non	
  si	
  tratta	
  più	
  

dunque	
   di	
   partire	
   da	
   un	
   universale	
   e	
   vedere	
   come	
   è	
   stato	
   modellato	
   nelle	
  

diverse	
  storie	
  di	
  donne,	
  quanto	
  di	
  partire	
  dalle	
  loro	
  storie,	
  dal	
  loro	
  vissuto,	
  dalle	
  

pratiche,	
  per	
  dirla	
  con	
  Foucault,	
  per	
  scoprire	
  ciò	
  che	
  le	
  separa	
  in	
  quanto	
  viventi	
  

unici	
  e	
  differenziati,	
  ma	
  anche	
  ciò	
  che	
  le	
  accomuna.	
  	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  –	
  Prima	
  pagina	
  del	
  libro	
  -­‐	
  Sœurs	
  Saintes	
  Sibylles	
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  S.	
  MARINO,	
  Lo	
  spazio	
  vuoto…cit,	
  p.	
  55.	
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È	
  dunque	
  evidente	
  la	
  totale	
  indifferenza	
  della	
  fotografa	
  nei	
  confronti	
  dell’aspetto	
  

religioso	
   della	
   storia	
   della	
   santa,	
   eppure	
   l’aver	
   subito	
   da	
   parte	
   della	
   sorella	
  

l’oppressione	
  dei	
  familiari	
  contro	
  il	
  proprio	
  desiderio	
  di	
  vivere,	
  ha	
  fatto	
  si	
  che	
  ci	
  

fosse	
   un	
   elemento	
   determinante	
   in	
   comune,	
   la	
   privazione	
   dei	
   sentimenti,	
   dei	
  

desideri,	
  dell’amore,	
  della	
  libertà.	
  Ciò	
  che	
  il	
  tempo,	
  ma	
  anche	
  la	
  religione,	
  separa	
  

(la	
   famiglia	
   Goldin	
   ha	
   origini	
   ebraiche,	
   come	
   si	
   nota	
   anche	
   sulla	
   lapide	
   di	
  

Barbara),	
   l’avere	
   un	
   corpo	
   di	
   donna	
   unisce	
   (se	
   Barbara	
   Goldin	
   fosse	
   stata	
   un	
  

uomo,	
   il	
   problema	
   non	
   si	
   sarebbe	
   posto),	
   soprattutto	
   per	
   la	
   ripetizione	
   della	
  

stessa	
  violenza	
  nel	
  contesto	
  familiare,	
  da	
  parte	
  di	
  padre	
  nei	
  confronti	
  della	
  santa,	
  

da	
  parte	
  di	
  entrambi	
  i	
  genitori	
  verso	
  Barbara	
  Goldin.	
  

Il	
   punto	
   di	
   raccordo	
   con	
   l’Antigone	
   di	
   Sofocle	
   lo	
   racconta	
   Giuseppe	
   Ferraro:	
  

“Antigone	
  muore	
  uccisa	
  dal	
  ricordo.	
  Ed	
  è	
  questa	
   la	
  sua	
  tragedia.	
  Muore	
  trafitta	
  

dal	
  morto	
  e	
  dal	
  vivo.	
  Sta	
  tra	
  Edipo	
  ed	
  Emone,	
  tra	
  il	
  padre	
  e	
  l’amante,	
  che	
  non	
  le	
  

sarà	
  mai	
   sposo”.265	
  Antigone	
   e	
   Barbara,	
   sono	
   condannate	
   al	
   ricordo,	
   all’essere	
  

delle	
   storie	
   esemplari	
   di	
   donne	
   soggette	
   alle	
   leggi	
   del	
   patriarcato	
   e	
   degli	
  

universali	
   occidentali	
   della	
   morale,	
   per	
   cui	
   una	
   ragazza	
   adolescente	
   non	
   può	
  

uscire	
   di	
   casa,	
   frequentare	
   ragazzi,	
   scoprire	
   la	
   propria	
   sessualità,	
   mentre	
   un	
  

ragazzo	
   della	
   stessa	
   età	
   può.	
   Lo	
   si	
   vede	
   anche	
   ne	
   I	
  Vitelloni	
   di	
   Fellini,	
   dove	
   le	
  

libertà	
   dei	
   protagonisti	
   rispetto	
   alle	
   protagoniste,	
   hanno	
   un	
   margine	
  

notevolmente	
  più	
  ampio.	
  Ma	
  c’è	
  anche	
  un	
  altro	
  aspetto	
  che	
  accomuna	
  la	
  storia	
  di	
  

Antigone	
  a	
  quella	
  di	
  Barbara	
  Goldin,	
  come	
  ha	
  ben	
  notato	
  Maria	
  Letizia	
  Pelosi,	
   i	
  

piani	
   su	
   cui	
   si	
   muove	
   la	
   tragedia	
   antica,	
   sono	
   anche	
   i	
   piani	
   della	
   tragedia	
  

contemporanea:	
  	
  

	
  
Antigone	
  e	
  la	
  tragedia	
  –	
  Antigone	
  e	
  la	
  famiglia	
  –	
  Antigone	
  e	
  la	
  politica	
  –	
  Antigone	
  e	
  il	
  corpo	
  –	
  
Antigone	
  e	
  la	
  guerra	
  –	
  Antigone	
  e	
  la	
  morte	
  –	
  Antigone	
  e	
  il	
  potere	
  –	
  Antigone	
  e	
  il	
  linguaggio	
  –	
  
Antigone	
  e	
  la	
  donna	
  –	
  Antigone	
  che	
  incontra	
  la	
  sorella	
  Ismene	
  fuori	
  dalle	
  porte	
  della	
  città,	
  in	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
265	
  G.	
  FERRARO,	
  L’Antigone	
  di	
  Kierkegaard.	
  Il	
  padre	
  della	
  colpa,	
  del	
  discorso	
  e	
  della	
  legge,	
  in	
  La	
  
Camera	
  blu,	
  rivista	
  del	
  dottorato	
  di	
  studi	
  di	
  genere,	
  N.	
  4,	
  Padri,	
  Filema	
  Edizioni,	
  Napoli,	
  2009,	
  p.	
  
65.	
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uno	
   spazio	
  marginale,	
   al	
   di	
   fuori	
   della	
  polis,	
   e	
   che	
   parla	
   con	
   lei,	
   perché	
   ritiene	
   che	
   Ismene	
  
condivida	
  un’appartenenza	
  comune.”266	
  	
  	
  
	
  
	
  
Lo	
  stesso,	
  per	
  alcuni	
  aspetti,	
  accade	
  anche	
  per	
  la	
  sorella	
  dell’artista:	
  Barbara	
  che	
  

scappa	
  per	
  non	
  sottostare	
  alle	
  leggi	
  familiari,	
  Barbara	
  e	
  il	
  corpo	
  curato,	
  rinchiuso	
  

in	
   una	
   stanza	
   d’ospedale,	
  messo	
   sotto	
   elettroshock,	
   Barbara	
   in	
   fuga	
   che	
   viene	
  

ritrovata	
  e	
  riportate	
  in	
  clinica	
  (il	
  potere),	
  Barbara	
  e	
  il	
  linguaggio	
  (le	
  sue	
  cartelle	
  

cliniche	
  contro	
  i	
  suoi	
  scritti	
  e	
  le	
  sue	
  lettere),	
  Barbara	
  che	
  incontra	
  la	
  sorella	
  e	
  le	
  

parla	
  terrorizzandola	
  sul	
  suo	
  avvenire	
  (incontro	
  con	
  Ismene),	
  e	
  infine	
  Barbara	
  e	
  

la	
  morte.	
  Sono	
  tanti	
  i	
  percetti	
  e	
  gli	
  affetti	
  creati	
  in	
  questo	
  libro	
  che	
  si	
  può	
  leggere	
  

ogni	
  volta	
  da	
  una	
  prospettiva	
  diversa,	
  perché	
  esso	
  è	
  una	
  nuova	
  prospettiva	
  sul	
  

lutto,	
  sulla	
  memoria,	
  e	
  sulla	
  vita	
  e	
  la	
  morte.	
  

Il	
   destino	
   di	
   santa	
   Barbara,	
   Barbara	
   Goldin,	
   e	
   di	
   Antigone	
   è	
   simile,	
   sono	
   tutte	
  

vittima	
   della	
   legge	
   degli	
   uomini.	
   La	
   morte	
   per	
   decapitazione	
   e	
   martirio	
   della	
  

prima,	
   rispetto	
   ai	
   due	
   suicidi	
   non	
   sono	
   poi	
   così	
   differenti,	
   se	
   consideriamo	
   la	
  

storia	
  di	
  Antigone	
  e	
  di	
  Barbara	
  sotto	
   la	
  prospettiva	
  di	
  Artaud,	
   il	
  quale,	
   trova	
   in	
  

Van	
  Gogh,	
   la	
  storia	
  di	
  un	
  suicidato	
  della	
  società.267	
  Sebbene	
  l’artista	
  non	
  sia	
  una	
  

donna	
   e	
   non	
   possa	
   condividere	
   con	
   le	
   altre	
   donne	
   citate	
   il	
   corpo	
   sessuato,	
   il	
  

pittore	
  olandese	
  ha	
  in	
  comune	
  con	
  le	
  altre	
  storie,	
  l’essere	
  una	
  minoranza,	
  quella	
  

degli	
  artisti,	
  che	
  si	
  muove	
  su	
  un	
  piano	
  molecolare	
  e	
  si	
  oppone	
  alle	
   leggi	
  molari	
  

del	
   fallologocentrismo	
   che	
   governavano	
   il	
   suo	
   tempo	
   (come	
   il	
   nostro):	
   sono	
  

dunque	
   quattro	
   storie	
   d’induzione	
   al	
   suicidio.	
   “Van	
   Gogh	
   cercò	
   il	
   suo	
   [l’io	
  

umano]	
  per	
  tutta	
  la	
  vita	
  con	
  un’energia	
  e	
  una	
  determinazione	
  strane,	
  e	
  non	
  si	
  è	
  

suicidato	
  in	
  un	
  impeto	
  di	
  pazzia,	
  nel	
  panico	
  di	
  non	
  farcela,	
  ma	
  invece	
  ce	
  l’aveva	
  

appena	
   fatta	
   e	
   aveva	
   scoperto	
   cos’era	
   e	
   chi	
   era,	
   quando	
   la	
   coscienza	
   generale	
  

della	
  società	
  per	
  punirlo,	
  lo	
  suicidò”.268	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
266	
  M.	
  L.	
  PELOSI,	
  Antigone,	
  in	
  AAVV,	
  La	
  camera	
  blu,	
  rivista	
  del	
  dottorato…cit.,	
  n.	
  1,	
  p.	
  136.	
  	
  
267	
  A.	
  ARTAUD,	
  Van	
  Gogh	
  il	
  suicidato	
  della	
  società,	
  Adelphi,	
  Milano,	
  2006.	
  
268	
  Ivi,	
  p.	
  20.	
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Il	
  primo	
  livello	
  del	
  blocco	
  di	
  sensazioni	
  è	
  dunque	
  quello	
  della	
  tragedia.	
  La	
  storia	
  

di	
  santa	
  Barbara	
  infatti	
  è	
  anch’essa	
  una	
  tragedia,	
  dal	
  momento	
  che	
  come	
  tutte	
  le	
  

tragedie,	
   si	
   consumano	
   in	
   famiglia,	
   e	
   così	
   accade	
   anche	
   per	
   la	
   sorella	
   di	
   Nan	
  

Goldin,	
   la	
   cui	
   fine	
   è	
   si	
   lontano	
   da	
   casa,	
   ma	
   che	
   vede	
   nella	
   casa	
   familiare	
   un	
  

concatenamento	
  che	
  passa	
  dalla	
  casa	
  stessa,	
  alla	
  casa	
  di	
  cura,	
  ai	
  binari	
  del	
  treno.	
  

Un	
   concatenamento	
   mortifero	
   fatto	
   di	
   violenza	
   e	
   persecuzione.	
   Anche	
   la	
  

persecuzione	
   infatti,	
  è	
  un	
  aspetto	
  condiviso	
  con	
   la	
  Santa.	
  Barbara	
  Goldin	
  aveva	
  

tentato	
  la	
  fuga	
  più	
  e	
  più	
  volte,	
  e	
  c’era	
  riuscita,	
  ma	
  le	
  fughe	
  in	
  questa	
  storia	
  sono	
  

solo	
  le	
  variabili	
  del	
  concatenamento	
  mortifero,	
  perché	
  è	
  stata	
  sempre	
  ritrovata	
  e	
  

ricondotta	
  in	
  istituto.	
  È	
  infatti	
  proprio	
  durante	
  una	
  fuga	
  che	
  si	
  toglie	
  la	
  vita,	
  per	
  

interrompere	
   l’arancia	
   meccanica	
   della	
   persecuzione,	
   della	
   violenza,	
   degli	
  

elettroshock.	
  E	
  la	
  presenza	
  della	
  parola	
  sante	
  all’interno	
  del	
  titolo,	
  non	
  è	
  dunque	
  

un	
  passaggio	
  sulla	
  santità,	
  quanto	
  piuttosto	
  sul	
  martirio,	
  su	
  questa	
  persecuzione	
  

della	
   vita	
   il	
   cui	
   unico	
   desiderio	
   è	
   vivere.	
   Ma	
   esso	
   è	
   anche	
   un	
   passaggio	
  

sull’impossibilità	
   di	
   agire,	
   in	
   determinate	
   situazioni,	
   dal	
   momento	
   che	
   Nan	
  

Goldin	
  era	
  una	
  bambina,	
  dunque,	
  ha	
  anch’essa	
  subìto	
  questa	
  tragica	
  esperienza,	
  

che	
  le	
  avrebbe	
  per	
  sempre	
  cambiato	
  la	
  vita.	
  

In	
   realtà	
   la	
   santa,	
   come	
   la	
   sorella	
   e	
   la	
   sibilla,	
   sono	
   per	
   Nan	
   Goldin	
   le	
   figure	
  

estetiche	
   del	
   suo	
   diario	
   visivo,	
   attraverso	
   cui	
   il	
   racconto	
   si	
   svolge,	
   ma	
   anche	
  

attraverso	
  cui	
  l’opera	
  diviene	
  altro	
  dalla	
  vita.	
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3.3	
  Barbara	
  Goldin:	
  tra	
  l’infanzia	
  e	
  la	
  morte.	
  

Il	
  passo	
  successivo	
  rispetto	
  alla	
  storia	
  di	
  santa	
  Barbara	
  è	
  l’album	
  di	
  famiglia.	
  La	
  

ricerca	
  nel	
  suo	
  archivio	
  familiare,	
  consente	
  a	
  Nan	
  Goldin	
  di	
  compiere	
  un	
  salto	
  nel	
  

tempo	
   a	
  partire	
  del	
   giorno	
  del	
  matrimonio	
  dei	
   genitori,	
   il	
   tre	
   settembre	
  1939,	
  

come	
   lei	
   stessa	
  nota,	
   lo	
   stesso	
   giorno	
  della	
  dichiarazione	
  della	
   seconda	
  guerra	
  

mondiale.269	
  

	
  
N.	
  GOLDIN	
  -­‐	
  Sœurs	
  saintes	
  et	
  sibylles	
  -­‐	
  2005	
  

	
  

In	
   queste	
   immagini	
   vediamo	
   dei	
   genitori	
   in	
   posa	
   per	
   la	
   foto	
   delle	
   nozze,	
   e	
   la	
  

madre	
   sorridente	
   con	
   in	
  mano	
  un	
  palloncino.	
  Ma	
   lo	
   scritto	
   che	
  accompagna	
   la	
  

seconda	
  fotografia	
  ci	
  fa	
  capire	
  già	
  di	
  alcune	
  aspettative	
  paterne	
  nei	
  confronti	
  dei	
  

figli	
  che	
  sarebbero	
  venuti:	
  il	
  padre	
  voleva	
  un	
  figlio	
  maschio.	
  In	
  realtà	
  già	
  da	
  qui	
  si	
  

capisce	
   il	
   modo	
   di	
   scrivere	
   della	
   Goldin:	
   contrapporre	
   immagini	
   con	
   sorrisi	
   e	
  

momenti	
   felici	
   di	
   famiglia	
   con	
   il	
   substrato	
   impercettibile	
   nelle	
   fotografie	
   di	
  

quello	
  che	
  accadeva	
  nell’educazione	
  dei	
  figli.	
  La	
  mia	
  percezione	
  di	
  figlio	
  maschio	
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  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo.	
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cresciuto	
   a	
   cavallo	
   degli	
   anni	
   ottanta	
   e	
   novanta	
   è	
  molto	
   differente	
   per	
   spazio	
  

tempo	
  e	
  genere	
  rispetto	
  all’esperienza	
  delle	
  sorelle	
  Goldin.	
  Anna	
  Maria	
  Lamarra	
  

in	
  un	
  suo	
  scritto	
  riflette	
  sulla	
  relazione	
  padre	
  figlia,	
  richiamando	
  alcune	
  parole	
  di	
  

Siomon	
  De	
  Beauvoir,	
  che	
  scriveva	
  proprio	
  in	
  quegli	
  anni:	
  “la	
  vita	
  del	
  padre	
  ha	
  un	
  

prestigio	
   misterioso:	
   […]	
   è	
   lui	
   che	
   mantiene	
   la	
   famiglia	
   e	
   ne	
   è	
   il	
   capo	
  

responsabile.	
  In	
  genere	
  il	
  suo	
  lavoro	
  lo	
  porta	
  fuori	
  di	
  casa,	
   ,	
  e	
  così	
  attraverso	
  di	
  

lui	
   la	
   famiglia	
   comunica	
   con	
   il	
   resto	
   del	
   mondo.	
   Egli	
   incarna	
   quell’immenso,	
  

difficile,	
  avventuroso	
  luogo.	
  Egli	
  personifica	
  la	
  trascendenza,	
  Egli	
  è	
  Dio.270	
  	
  

Attraverso	
   queste	
   parole	
   posso	
   immaginare	
   meglio	
   il	
   clima	
   familiare	
   che	
   si	
  

viveva	
  negli	
  anni	
  cinquanta,	
  e	
  cosa	
  significasse	
  essere	
  figlia	
  piuttosto	
  che	
  figlio.	
  

Rispetto	
   al	
   passaggio	
  di	
   Simon	
  De	
  Beauvoir,	
  Nan	
  Goldin	
   raramente	
   si	
   riferisce	
  

solo	
  al	
  padre,	
  mentre	
  sono	
  molti	
  i	
  passaggi,	
  come	
  mostrerò	
  a	
  breve,	
  in	
  cui	
  si	
  vede	
  

che	
  i	
  conflitti	
  erano	
  principalmente	
  tra	
  Barbara	
  e	
  la	
  madre,	
  mentre	
  il	
  padre	
  non	
  

partecipava	
  alle	
  liti	
  domestiche,	
  tenendosene	
  fuori.	
  

Ma	
   quegli	
   anni,	
   come	
   racconta	
   Anna	
  Maria	
   Lamarra,	
   sarebbero	
   svaniti	
   di	
   lì	
   a	
  

poco	
  nel	
  giro	
  di	
  vent’anni,	
  sotto	
  i	
  colpi	
  della	
  rivoluzione	
  civile,	
  sociale,	
  sessuale,	
  

politica,	
  del	
   sessantotto:	
   “il	
   femminismo	
  ha	
  messo	
   in	
  discussione	
   la	
   società	
  dei	
  

padri,	
   ha	
   conquistato	
   spazi	
   primi	
  preclusi	
   alle	
   donne,	
   ha	
   ridisegnato	
   la	
  mappa	
  

dei	
   saperi	
   riscrivendo	
   campi	
   e	
   categorie	
   della	
   conoscenza	
   attraverso	
   generi	
  

nuovi,	
   quali	
   la	
   stoia	
   delle	
   donne	
   o	
   la	
   geno-­‐critica	
   –	
   la	
   critica	
   letteraria	
  

femminista”.271	
  La	
  storia	
  delle	
  sorelle	
  Goldin	
  invece	
  comincia	
  leggermente	
  prima,	
  

precisamente	
   intorno	
   al	
   1960,	
   quando	
   c’è	
   un	
   primo	
   momento	
   di	
   rottura	
   tra	
  

Barbara	
  e	
  i	
  genitori.	
  

Il	
  racconto	
  procede	
  secondo	
  questa	
  tecnica	
  compositiva	
  secondo	
  cui	
  le	
  immagini	
  

mostrano	
   sorrisi,	
  momenti	
  di	
   gioia,	
   attimi	
  di	
   vita	
   familiare,	
  mentre	
   la	
   scrittura	
  

aggiunge	
   qualcosa	
   di	
   differente	
   rispetto	
   alla	
   fotografia.	
   C’è	
   qualcosa	
   che	
   la	
  

fotografia	
   non	
   racconta	
   e	
   che	
   necessita	
   di	
   parole	
   piuttosto	
   che	
   di	
   immagini,	
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  S.	
  DE	
  BEAUVOIR,	
  Il	
  secondo	
  sesso,	
  citato	
  da	
  A.	
  M.	
  LAMARRA,	
  Padri	
  e	
  figlie:	
  una	
  liaison	
  
dangereuse,	
  in	
  AAVV,	
  La	
  camera…cit.,	
  n.	
  4,	
  Padri,	
  p.	
  22.	
  
271	
  Ibid.	
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anche	
   perché	
   gli	
   album	
   familiari,	
   non	
   hanno	
   lo	
   scopo	
   di	
   entrare	
   a	
   fondo	
   nelle	
  

problematiche	
   familiari.	
   In	
   altre	
   parole	
   Nan	
   Goldin	
   sta	
   mostrando	
   quello	
   che	
  

quei	
  sorrisi	
  non	
  raccontavano.	
  

	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  -­‐	
  Sœurs	
  saintes	
  et	
  sibylles	
  -­‐	
  2005	
  

	
  

	
  

Nelle	
  immagini	
  della	
  pagina	
  di	
  sinistra	
  Nan	
  Goldin	
  mostra	
  delle	
  immagini	
  dove	
  si	
  

vede	
  la	
  sorella,	
  intorno	
  ai	
  due	
  anni,	
  in	
  diverse	
  situazioni,	
  tutte	
  le	
  immagini	
  fanno	
  

pensare	
   a	
   un’infanzia	
   felice,	
   e	
   anche	
   la	
   sorella	
   lo	
   conferma.	
   Il	
   testo	
   accanto	
  

invece,	
   è	
   virgolettato.	
   All’interno	
   del	
   libro	
   le	
   virgolette	
   vengono	
   utilizzate	
  

soltanto	
  quando	
  si	
   tratta	
  di	
  citazioni,	
  anche	
  se	
   l’autore	
  non	
  è	
  mai	
   indicato.	
  Qui	
  

leggiamo	
  che	
  Barbara	
  era	
  una	
  bambina	
  molto	
  precoce,	
   che	
  aveva	
  cominciato	
  a	
  

camminare	
  a	
  sette	
  mesi	
  e	
  a	
  parlare	
  a	
  un	
  anno.	
  Leggiamo	
  però	
  anche	
  una	
  certa	
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pressione	
   della	
   madre	
   nell’obbligarla	
   a	
   pronunciare	
   frasi	
   perfette	
   che	
   la	
  

bambina	
   non	
   era	
   in	
   grado	
  di	
   pronunciare.	
  Questo	
   le	
   aveva	
   causato	
   un	
   trauma	
  

per	
   cui	
   aveva	
   smesso	
  di	
   comunicare	
   fino	
  all’età	
  di	
  un	
  ano	
  e	
  mezzo.	
   Inoltre	
  nel	
  

testo	
   si	
   consiglia	
   alla	
   madre	
   di	
   rivolgersi	
   a	
   uno	
   psicologo	
   per	
   comprendere	
  

meglio	
  la	
  figlia.	
  Immagino,	
  che	
  si	
  tratti	
  di	
  un	
  referto	
  medico	
  rilasciato	
  in	
  seguito	
  

a	
  una	
   serie	
  di	
   visite	
   alla	
  piccola	
  Barbara	
   cominciate	
  nel	
  momento	
   in	
   cui	
   aveva	
  

smesso	
   di	
   parlare	
   e	
   proseguite	
   fino	
   all’età	
   di	
   due	
   anni.	
   È	
   evidente	
   di	
   come	
   la	
  

severità	
  della	
  madre,	
  sia	
  stata	
  vissuta	
  come	
  una	
  violenza	
  da	
  parte	
  della	
  figlia.	
  	
  

In	
   questa	
   prima	
   parte	
   relativa	
   all’infanzia	
   c’è	
   anche	
   la	
   nascita	
   del	
   fratello	
  

maggiore	
   di	
   Nan	
   Goldin,	
   il	
   secondo	
   figlio	
   dopo	
   Barbara,	
   il	
   quale,	
   stando	
   alle	
  

parole	
   dell’artista,	
   aveva	
   catturato	
   tutta	
   l’attenzione	
   del	
   padre.	
   Tra	
   le	
   varie	
  

informazioni	
   interessanti,	
   l’artista	
   ci	
   dice	
   che	
   la	
   prima	
   parola	
   che	
   avevano	
  

appreso	
   era	
   “Harvard”,272	
  il	
   rinomato	
   college	
   simbolo	
  dell’eccellenza	
   formativa	
  

americana	
   .	
   Inoltre	
   sappiamo	
   che	
   a	
   quattro	
   anni	
   Barbara	
   aveva	
   cominciato	
   a	
  

suonare	
  il	
  pianoforte	
  a	
  quattro	
  anni	
  e	
  a	
  sei	
  aveva	
  cominciato	
  anche	
  a	
  prendere	
  

lezioni.	
   Dopo	
   questa	
   prima	
   parte	
   dedicata	
   alla	
   ricostruzione	
   della	
   vita	
   della	
  

sorella	
   prima	
   che	
   Nan	
   venisse	
   al	
   mondo,	
   l’artista	
   ci	
   mostra	
   delle	
   foto	
   in	
   cui	
  

barbara	
   è	
   più	
   grande,273	
  e	
   ci	
   sono	
   diversi	
   ritratti	
   delle	
   due	
   sorelle.	
   Nei	
   testi	
  

cominciano	
  a	
  riaffiorare	
   i	
  primi	
  ricordi	
  di	
  Nan	
  della	
  sorella,	
  dai	
  quali	
  emerge	
   il	
  

grande	
   legame	
   che	
   le	
   univa,	
   e	
   il	
   fatto	
   che	
   Barbara	
   era	
   un	
  modello,	
   in	
   quanto	
  

sorella	
  maggiore,	
  ma	
  anche	
  per	
  la	
  cura	
  che	
  aveva	
  nei	
  confronti	
  di	
  Nan.	
  Ci	
  viene	
  

raccontato	
  infatti	
  di	
  come	
  la	
  più	
  grande	
  lavava	
  i	
  capelli	
  alla	
  più	
  piccola,	
  di	
  come	
  

le	
  aveva	
   insegnato	
  a	
  guardare	
   il	
   tramonto,	
  o	
   il	
   fatto	
  che	
   le	
  suonava	
  Debussy	
  al	
  

pianoforte.	
  	
  

I	
   problemi	
   cominciano	
   quando	
   Barbara	
   aveva	
   dodici	
   anni.	
   Non	
   ci	
   viene	
   detto	
  

niente	
   in	
  merito	
   ai	
  motivi	
   o	
   agli	
   argomenti	
   discussi	
   in	
   questa	
  prima	
   fase	
  degli	
  

scontri,	
  ma	
   quello	
   che	
   sappiamo,	
   è	
   che	
   gli	
   urti	
   avvenivano	
   principalmente	
   tra	
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  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo.	
  
273	
  Data	
  la	
  loro	
  differenza	
  di	
  età	
  di	
  sette	
  anni,	
  in	
  queste	
  foto	
  Barbara	
  aveva	
  sicuramente	
  più	
  di	
  
sette	
  anni.	
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madre	
   e	
   figlia.	
   Nan	
   Goldin	
   a	
   proposito	
   ricorda	
   di	
   come	
   il	
   padre	
   restava	
   in	
  

silenzio	
  mentre	
  madre	
  e	
  figlia	
  litigavano,	
  e	
  di	
  come	
  la	
  violenza	
  arrivava	
  al	
  lancio	
  

degli	
  oggetti,	
  per	
  cui	
  la	
  tavola	
  diventava	
  un	
  campo	
  di	
  battaglia.274	
  	
  

I	
   veri	
   problemi	
   però	
   arrivarono	
   quando	
   Barbara,	
   all’età	
   di	
   quattordici	
   anni,	
  

cominciò	
  a	
  incontrare	
  dei	
  ragazzi	
  e	
  ad	
  andare	
  al	
  cinema	
  insieme.	
  Per	
  i	
  genitori,	
  

racconta	
  Nan,	
  la	
  preoccupazione	
  era	
  la	
  gravidanza	
  al	
  di	
  fuori	
  del	
  matrimonio.	
  Su	
  

consiglio	
   di	
   uno	
   psichiatra	
   viene	
   inviata	
   in	
   un	
   centro	
   di	
   detenzione	
   lontano	
  

trecento	
  chilometri	
  da	
  casa.	
  	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  -­‐	
  Sœurs	
  saintes	
  et	
  sibylles	
  -­‐	
  2005	
  

	
  

Accanto	
  alla	
  foto	
  che	
  mostra	
  la	
  giovane	
  Barbara	
  in	
  compagnia	
  di	
  alcuni	
  amici,	
  la	
  

diagnosi	
  rispetto	
  ai	
  motivi	
  dell’”ospedalizzazione”,	
  come	
  viene	
  definita	
  nel	
  testo.	
  

I	
   motivi	
   sono:	
   attitudine	
   alla	
   sfida,	
   abuso	
   fisico	
   della	
   madre,	
   comportamento	
  

sessualmente	
  provocante,	
  e	
  associazione	
  con	
  “undesirable	
  friends”.275	
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  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo.	
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I	
  motivi	
  che	
  avevano	
  portato	
  alla	
  reclusione	
  di	
  Barbara	
  sono	
   legati	
  all’epoca	
   in	
  

cui	
   la	
   vicenda	
   si	
   è	
   svolta.	
   Se	
   oggi	
   ci	
   fossero	
   ancora	
   dispute	
   di	
   questo	
   tipo	
   in	
  

famiglia,	
   la	
  maggior	
   parte	
   dalla	
  mia	
   generazione,	
   compreso	
  me,	
   sarebbe	
   stata	
  

rinchiusa	
  in	
  un	
  centro	
  di	
  detenzione.	
  L’aspetto	
  clinico-­‐psichiatrico	
  non	
  è	
  di	
  mio	
  

interesse	
  ai	
   fini	
  di	
  questa	
  ricerca,	
  e	
  per	
   impostazione	
  metodologica	
  filosofica,	
  e	
  

per	
   mancanza	
   di	
   competenze	
   da	
   parte	
   mia.	
   Ma	
   non	
   posso	
   fare	
   a	
   meno	
   di	
  

esprimere,	
   in	
  base	
   alle	
  mie	
   letture,	
   la	
  mia	
  perplessità	
  di	
   fronte	
   alla	
   funzione	
   e	
  

alle	
  cure	
  predisposte	
  dagli	
  istituti	
  psichiatrici.276	
  

Inoltre	
  Barbara	
  acquisisce	
  un	
  linguaggio	
  duro	
  e	
  violento	
  a	
  cui	
  si	
  accompagna	
  la	
  

minaccia	
   di	
   volersi	
   prostituire.	
   L’artista	
   dunque	
   non	
   scrive	
   quali	
   sono	
   le	
   sue	
  

reazioni	
  di	
   fronte	
  al	
  ricovero	
  della	
  sorella,	
  d’altronde	
  aveva	
  sette	
  anni.	
  Ci	
  viene	
  

soltanto	
   raccontato	
   quanto	
   è	
   scritto	
   nel	
   referto	
  medico,	
   lasciando	
   al	
   lettore	
   la	
  

possibilità	
  di	
  farsi	
  un’idea.	
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  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo.	
  
276	
  I	
  rimandi	
  sono	
  molteplici,	
  in	
  sintesi,	
  in	
  base	
  al	
  fatto	
  che	
  si	
  occupano	
  di	
  diversi	
  aspetti	
  del	
  
problema,	
  richiamo	
  qui	
  J.	
  BUTLER,	
  La	
  disfatta	
  di	
  Genere,	
  Laterza,	
  Bari,	
  2009,	
  p.	
  39,	
  per	
  quanto	
  
riguarda	
  il	
  rapporto	
  tra	
  psicanalisi	
  e	
  sessualità.	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  L’anti-­‐Edipo,	
  
Einaudi,	
  Torino,	
  2002,	
  e	
  degli	
  stessi	
  autori,	
  Millepiani…cit.,	
  a	
  proposito	
  della	
  lettura	
  
psicanalitica	
  del	
  desiderio	
  come	
  mancanza,	
  e	
  infine,	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Storia	
  della	
  follia,	
  Bur,	
  
Milano,	
  2005,	
  per	
  quanto	
  riguarda	
  le	
  pratiche	
  di	
  detenzione	
  da	
  parte	
  delle	
  istituzioni	
  e	
  del	
  
potere	
  nel	
  corso	
  dei	
  secoli.	
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Successivamente	
   la	
   sorella	
   scappa	
   dall’istituto	
   ma	
   viene	
   trovata	
   presto	
   e	
  

riportata	
  a	
  in	
  ospedale.	
  Da	
  questo	
  punto	
  in	
  poi,	
  come	
  si	
  legge	
  nella	
  pagina	
  sopra	
  

riportata,	
   cominciano	
   le	
   tendenze	
   autodistruttive	
   della	
   Goldin,	
   tagliandosi	
   il	
  

corpo	
   con	
   un	
   rasoio.	
   Anche	
   in	
   questo	
   caso	
   i	
   genitori	
   non	
   hanno	
   un	
   ruolo	
  

secondario.	
  Erano	
  stati	
  loro	
  infatti	
  ad	
  inviare	
  alla	
  figlia	
  dei	
  medicamenti	
  e	
  	
  delle	
  

lamette	
  da	
  rasoio.	
  Il	
  gesto	
  di	
  Barbara	
  può	
  dunque	
  essere	
  interpretato	
  ancora	
  una	
  

volta	
  come	
  un	
  moto	
  di	
  rivolta	
  nei	
  confronti	
  dei	
  genitori.	
   Infine,	
  dopo	
   l’episodio	
  

dell’incendio	
   delle	
   tende	
   e	
   del	
   materasso,	
   e	
   dopo	
   un	
   periodo	
   d’isolamento,	
  

Barbara	
   ritorna	
   a	
   casa,	
   perché	
   l’ospedale	
   ritrova	
   incompatibile	
   il	
   suo	
  

comportamento	
  con	
  la	
  struttura	
  stessa,	
  ha	
  ancora	
  quattordici	
  anni.	
  

È	
  interessante	
  che	
  Nan	
  Goldin	
  sia	
  ritornata	
  nel	
  2004	
  a	
  Bellfaire	
  per	
  fotografare	
  i	
  

letti	
   in	
   cui	
   la	
   sorella	
   ha	
   dormito,	
   e	
   per	
   recuperare	
   le	
   cartelle	
   cliniche	
   che	
   le	
  

riguardavano.	
  Si	
  tratta	
  di	
  un	
  viaggio	
  in	
  un	
  luogo	
  e	
  in	
  un	
  tempo	
  in	
  cui	
  per	
  cause	
  di	
  

forza	
   maggiore	
   non	
   era	
   stata	
   presente	
   o	
   comunque	
   era	
   troppo	
   piccola	
   per	
  

prendere	
  delle	
  scelte	
  di	
  sua	
  iniziativa.	
  

Una	
  volta	
  a	
  casa	
  Barbara	
  comincia	
  a	
  frequentare	
  un	
  ragazzo	
  di	
  colore	
  più	
  grande	
  

d’età	
   che	
   di	
   professione	
   fa	
   il	
   pugile,	
   che	
   lei	
   stessa	
   definisce	
   la	
   sua	
   “torre	
   di	
  

forza”.277 	
  I	
   genitori	
   sono	
   preoccupati	
   per	
   la	
   nuova	
   relazione	
   della	
   figlia	
   e	
  

decidono	
   per	
   un	
   nuovo	
   periodo	
   in	
   ospedale.	
   Questa	
   volta	
   si	
   rivolgono	
   allo	
  

Sheppard	
   Pratt	
   Hospital	
   di	
   Baltimora,	
   dove	
   la	
   ragazza,	
   nel	
   referto	
   d’ingresso,	
  

viene	
  così	
  descritta:	
  “	
  When	
  the	
  patient	
  entered	
  the	
  ospital,	
  she	
  appeared	
  to	
  be	
  

quite	
  confused	
  about	
  her	
  sexual	
  identity.	
  From	
  what	
  she	
  has	
  said,	
  she	
  seems	
  to	
  

be	
  frightened	
  about	
  sexual	
  activity,	
  and	
  describes	
  with	
  horror	
  the	
  period	
  during	
  

she	
  was	
  picking	
  up	
  boys.	
  Sshe	
  also	
  has	
  some	
   feelings	
  about	
  becoming	
  a	
  queer,	
  

and	
  described	
  how	
  tob	
  e	
  attracted	
  to	
  other	
  girls”.278	
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  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo,	
  traduzione	
  mia.	
  
278	
  Ibid.	
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Nonostante	
  avesse	
  una	
  relazione	
  con	
  il	
  pugile,	
  al	
  momento	
  di	
  entrare	
  in	
  clinica	
  

sembra	
  avere	
  dei	
  dubbi	
  sulla	
  sua	
  identità	
  sessuale.	
  Alla	
  fine	
  i	
  medici,	
  sostengono	
  

che	
  non	
  c’è	
  una	
  diagnosi	
  precisa,	
  ovvero	
  che	
  barbara	
  non	
  ha	
  disturbi	
  nevrotici,	
  

come	
  aveva	
  dichiarato	
  il	
  primo	
  ospedale	
  di	
  Bellfare,	
  e	
  che	
  si	
  trattava	
  soltanto	
  di	
  

“un	
  adeguamento	
  all’adolescenza”.	
  Infine,	
  il	
  referto,	
  oltre	
  a	
  un	
  altro	
  tentativo	
  di	
  

fuga,	
  sostiene	
  che	
  la	
  madre	
  vorrebbe	
  sentirsi	
  dire	
  da	
  parte	
  loro	
  che	
  la	
  figlia	
  non	
  è	
  

adatta	
   a	
   vivere	
   la	
   sua	
   vita	
   al	
   di	
   fuori	
   delle	
   strutture	
   ospedaliere,	
   e	
   che	
  

l’ospedalizzazione	
   di	
   Barbara	
   sia	
   dovuta	
   alla	
   fragilità	
   della	
   madre.279 	
  Nella	
  

pagina	
  di	
  destra	
  invece,	
  Nan	
  Goldin	
  ha	
  scelto	
  di	
  inserire	
  un	
  disegno	
  che	
  la	
  sorella	
  

ha	
   realizzato	
  durante	
   la	
   sua	
  permanenza	
   allo	
   Sheppard	
  Pratt	
  Hospital,	
   dove	
   si	
  

vede	
   un	
   autoritratto	
   della	
   ragazza	
   con	
   un	
   braccio	
   incatenato	
   da	
   qualcosa	
   di	
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oscuro	
  come	
  una	
  macchia	
  nera.	
  Dopo	
  un	
  periodo	
  in	
  cui	
  Barbara	
  ritorna	
  a	
  casa,	
  

viene	
  nuovamente	
  condotta	
   in	
  un	
  nuovo	
  istituto,	
   il	
  National	
   Institute	
  of	
  Mental	
  

Health	
  in	
  Washington,	
  dove	
  riscontrano	
  una	
  balbuzie	
  occasionale	
  e	
  dei	
  graffi	
  sul	
  

polso	
   autoinflitti.	
   In	
   questa	
   struttura	
   la	
   situazione	
   viene	
   gestita	
   diversamente,	
  

dopo	
  un	
  primo	
  periodo	
  di	
  permanenza,	
  Barbara	
  ottiene	
   il	
  permesso	
  per	
  uscire	
  

alcune	
  ore	
  alla	
  settimana	
  con	
  l’obiettivo	
  di	
  trovare	
  un	
  lavoro.	
   	
  Il	
  testo	
  riportato	
  

da	
  Nan	
  Goldin	
  presenta	
  delle	
   idee	
   contrastanti	
  nelle	
  parole	
  della	
   sorella,	
   in	
  un	
  

primo	
  momento	
  dichiara	
  di	
   voler	
   abbandonare	
   le	
   cure	
  mediche,	
   e	
  poi	
  di	
   voler	
  

andare	
  in	
  un	
  ospedale	
  statale	
  ed	
  essere	
  rinchiusa,	
  in	
  un’altra	
  circostanza	
  prova	
  

ad	
  assalire	
   la	
  madre	
  e	
  di	
   tanto	
   in	
   tanto	
  sostiene	
  di	
  poter	
   imparare	
  a	
  convivere	
  

con	
  i	
  genitori.	
  Ma	
  soprattutto,	
  dichiara	
  di	
  non	
  voler	
  portare	
  nulla	
  a	
  termine	
  nella	
  

sua	
  vita.280	
  	
  

Il	
   dodici	
   aprile	
   1965	
   è	
   una	
   giornata	
   particolare.	
   È	
   uno	
   di	
   quei	
   giorni	
   in	
   cui	
  

Barbara	
  ottiene	
  l’autorizzazione	
  per	
  andare	
  a	
  cercare	
  un	
  impiego,	
  e	
  lascia	
  detto	
  

che	
  probabilmente	
  sarebbe	
  passata	
  per	
  casa	
  a	
  prendere	
  dei	
  vestiti.	
  In	
  realtà,	
  non	
  

avrebbe	
  più	
  fatto	
  ritorno	
  né	
  in	
  ospedale	
  né	
  tantomeno	
  a	
  casa.	
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  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo.	
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La	
   data	
   del	
   dodici	
   aprile	
   1965	
   è	
   quella	
   che	
   poi	
   si	
   ritroverà	
   sulla	
   sua	
   lapide,	
  

fotografata	
  dalla	
  sorella	
  nel	
  2004,	
  durante	
  la	
  realizzazione	
  di	
  questo	
  libro.	
  	
  

Anche	
   l’evento	
   ci	
   viene	
   descritto	
   dall’artista	
   secondo	
   diversi	
   livelli	
   di	
  

significazione,	
   la	
   foto	
   del	
   bosco	
   vicino	
   a	
   Grace	
   Church,	
   che	
   probabilmente	
  

Barbara	
  ha	
  attraversato	
  per	
  arrivare	
  ai	
  binari,	
  e	
  la	
  foto	
  dei	
  binari,	
  in	
  una	
  giornata	
  

qualunque	
   del	
   2004,	
   che	
   però	
   possiamo	
   ben	
   immaginare,	
   carica	
   di	
   significato	
  

per	
  chi	
  stava	
  dietro	
  la	
  camera	
  su	
  quei	
  luoghi,	
  sapendo	
  che	
  lì	
  la	
  propria	
  sorella	
  si	
  

era	
  tolta	
  la	
  vita.	
  	
  

La	
   foto	
   dei	
   binari	
   è	
   l’emblema	
   della	
   rielaborazione	
   del	
   lutto281	
  della	
   Goldin,	
  

perché	
  da	
  un	
  lato	
  indica	
  il	
  tempo	
  trascorso	
  tra	
  la	
  morte	
  di	
  Barbara	
  e	
  il	
  momento	
  

in	
  cui	
  la	
  sorella	
  ha	
  deciso	
  di	
  realizzare	
  questo	
  lavoro,	
  e	
  questi	
  due	
  estremi,	
  sono	
  

esattamente	
  il	
  tempo	
  della	
  rielaborazione,	
  che	
  si	
  realizza,	
  fino	
  a	
  questo	
  punto,	
  in	
  

un	
  blocco	
  di	
   sensazioni	
  dove	
   i	
   ricordi	
  del	
   sé	
  bambina	
   incontrano	
   le	
   sensazioni	
  

del	
   sé	
   adulto	
   che	
   ripensa	
   a	
   quanto	
   accaduto	
   e	
   assembla	
   foto,	
   scritti,	
   cartelle	
  

cliniche	
   in	
   un	
   lavoro	
   di	
   cucitura	
   che	
   conduce	
   a	
   un	
   arazzo	
   visivo	
   e	
   significante	
  

sotto	
   forma	
   di	
   diario.	
   Dall’altro	
   lato,	
   questo	
   tempo	
   trascorso,	
   è	
   testimone	
  

dell’impossibilità	
   di	
   dimenticare	
   la	
   perdita,	
   di	
   dimenticare	
   la	
   sorella.	
   La	
  

fotografia	
  non	
  è	
  d’impatto	
  immediato,	
  ma	
  di	
  una	
  bellezza	
  e	
  una	
  drammaticità	
  a	
  

lento	
  rilascio.	
  Effettivamente	
  è	
  un	
  giorno	
  come	
  tanti	
  altri,	
  quei	
  binari	
  illuminati	
  

dal	
  sole,	
  lo	
  sono	
  stati	
  anche	
  il	
  giorno	
  prima	
  e	
  il	
  giorno	
  prima	
  ancora,	
  ma	
  il	
  fatto	
  

che	
  Nan	
  Goldin	
  si	
  trovi	
  lì	
  a	
  fotografarli	
  dà	
  senso	
  a	
  quella	
  luce	
  e	
  a	
  quei	
  riflessi	
  che	
  

senza	
   di	
   lei	
   nessuno	
   avrebbe	
   visto	
   o	
   raccontato,	
   perché	
   assolutamente	
  

insignificanti.	
  Uno	
  dei	
  punti	
  fondamentali	
  di	
  questo	
  lavoro	
  infatti,	
  è	
  la	
  presenza	
  

dell’artista	
  in	
  luoghi	
  che	
  hanno	
  avuto	
  un	
  ruolo	
  nella	
  vita	
  della	
  sorella,	
  e	
  questo	
  la	
  

porta	
   e	
   ci	
   porta	
   come	
   lettori	
   del	
   suo	
   diario	
   in	
   luoghi	
   e	
   in	
   sensazioni	
   del	
   tutto	
  

sconosciute.	
   Anche	
   in	
   questo	
   caso	
   la	
   Goldin	
   fa	
   scontrare	
   le	
   parole	
   con	
   le	
  

immagini,	
  come	
  aveva	
  fatto	
  in	
  precedenza:	
  all’evento	
  del	
  suicidio	
  di	
  Barbara	
  non	
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  S.	
  FREUD,	
  Metapsicologia…cit.,	
  p.	
  177.	
  



	
   142	
  

corrisponde	
  una	
  foto	
  violenta	
  o	
  forte,	
  ma	
  quella	
  di	
  un	
  sole	
  basso	
  che	
  illumina	
  e	
  

scalda	
   i	
   binari.	
   Al	
   primo	
   impatto	
   l’immagine	
   trasmette	
   serenità,	
   pace,	
   ma	
   in	
  

realtà	
   c’è	
   anche	
   una	
   contraddizione	
   interna	
   alla	
   foto	
   stessa,	
   perché	
   questo	
  

panorama	
   con	
   luci	
   morbide	
   e	
   sole	
   basso	
   è	
   accompagnato	
   da	
   un’immagine	
   in	
  

soggettiva,	
  la	
  soggettiva	
  di	
  Barbara,	
  in	
  quanto	
  la	
  foto	
  è	
  scattata	
  direttamente	
  sui	
  

binari.	
  È	
  solo	
  a	
  questo	
  punto	
  che	
  i	
  binari	
  su	
  cui	
  batte	
  il	
  sole	
  diventano	
  lame	
  e	
  la	
  

luce	
  bassa	
  del	
  sole	
  con	
  gli	
  alberi	
  a	
  sinistra	
  richiama	
  un’atmosfera	
  di	
  tranquillità,	
  

da	
  cimitero.	
  	
  Nel	
  saggio	
  di	
  Freud	
  del	
  1919	
  Il	
  perturbante,282	
  esso	
  viene	
  descritto	
  

come	
  ciò	
  che	
  ci	
  è	
  familiare	
  (Heim,	
  heimlisch,	
  ted.)a	
  cui	
  si	
  aggiunge	
  la	
  negazione	
  

un-­‐283,	
   che	
   nega	
   quanto	
   la	
   parola	
   che	
   segue	
   afferma.	
   Il	
   perturbante	
   è	
   perciò	
  

“quella	
  sorte	
  di	
  spaventoso	
  che	
  risale	
  a	
  quanto	
  ci	
  è	
  noto	
  da	
   lungo	
   tempo,	
  a	
  ciò	
  

che	
   ci	
   è	
   familiare”,	
   284 	
  e	
   inquieta,	
   perché	
   vi	
   è	
   qualcosa	
   di	
   nascosto. 285	
  

Interessante	
   anche	
   il	
   passaggio	
   di	
   Schelling,	
   secondo	
   il	
   quale	
   “Unheimlisch	
   è	
  

tutto	
   ciò	
   che	
   avrebbe	
   dovuto	
   rimanere	
   segreto,	
   nascosto,	
   e	
   che	
   invece	
   è	
  

affiorato”.286	
  	
  

Non	
   è	
   un	
   caso	
   che	
   Freud	
   apra	
   questo	
   saggio	
   parlando	
   dell’interesse	
   della	
  

psicanalisi	
  per	
  l’estetica,	
  e	
  ricorrendo	
  più	
  volte	
  a	
  esempi	
  tratti	
  dal	
  mondo	
  della	
  

letteratura.	
  Gli	
  scrittori	
  hanno	
  spesso	
  fatto	
  uso	
  del	
  concetto	
  di	
  perturbante	
  per	
  

costruire	
  storie,	
  trame,	
  o	
  come	
  elemento	
  scatenante	
  della	
  narrazione.	
  Lo	
  stesso	
  

accade	
   per	
   il	
   libro	
   di	
   Nan	
   Goldin	
   sin	
   dall’inizio,	
   poiché	
   come	
   ho	
  mostrato,	
   c’è	
  

sempre	
   un	
  urto	
  perturbante	
   tra	
   le	
   immagini	
   e	
   la	
   scrittura:	
   ai	
   sorrisi	
   di	
   lei	
   e	
   di	
  

Barbara	
  da	
  bambine,	
  si	
  affianca	
  quello	
  che	
  le	
  fotografie	
  non	
  raccontano	
  ma	
  che	
  

la	
   scrittura	
   rivela,	
   il	
   desiderio	
   di	
   una	
   madre	
   di	
   crescere	
   secondo	
   dei	
   rigidi	
  

dettami	
  le	
  proprie	
  figlie.	
  E	
  tutta	
  questa	
  prima	
  parte	
  del	
  racconto	
  che	
  arriva	
  fino	
  

al	
  suicidio	
  di	
  Barbara	
  è	
  strutturato	
  in	
  questo	
  modo.	
  Non	
  poteva	
  essere	
  altrimenti	
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quest’ultima	
  fotografia,	
  in	
  cui,	
  senza	
  l’accompagnamento	
  del	
  testo,	
  il	
  familiare	
  e	
  

il	
  nascosto	
  al	
  suo	
  interno,	
  si	
  accavallano	
  e	
  diventano	
  indistinguibili,	
  così	
  come	
  lo	
  

stesso	
  Freud	
  racconta:	
  “heimlisch	
  non	
  è	
  univoco,	
  ma	
  appartiene	
  a	
  due	
  cerchie	
  di	
  

rappresentazioni	
  che,	
  senza	
  essere	
  antitetiche,	
  sono	
  tuttavia	
  parecchio	
  estranee	
  

l’una	
   all’altra:	
   quella	
   della	
   familiarità,	
   dell’agio,	
   e	
   quella	
   del	
   nascondere,	
   del	
  

tenere	
  celato.	
  Nell’uso	
  corrente,	
  unheimlisch	
  è	
  il	
  contrario	
  del	
  primo	
  significato,	
  

ma	
  non	
  del	
   secondo.”287	
  In	
  questa	
   fotografia	
   c’è	
   in	
   realtà	
  un	
  sovvertimento	
  del	
  

concetto	
   freudiano	
  per	
   cui	
   è	
   vero	
   anche	
   il	
   contrario:	
   se	
   il	
   familiare	
   contiene	
   il	
  

nascosto,	
   il	
   non	
   detto,	
   anche	
   il	
   non	
   familiare	
   (i	
   binari	
   del	
   treno),	
   contiene	
  

qualcosa	
  di	
  conosciuto	
  (il	
  suicidio	
  di	
  Barbara).	
  

Ma	
   c’è	
   anche	
   un	
   altro	
   dettaglio	
   interessante	
   all’interno	
   dell’immagine,	
   Nan	
  

Goldin	
  scrive	
  che	
  la	
  morte	
  della	
  sorella	
  deve	
  essere	
  avvenuta	
  intorno	
  alle	
  17.30	
  

del	
  pomeriggio,	
  e	
   il	
   sole	
  basso	
  che	
  vediamo	
  riflettersi	
  sui	
  binari	
  del	
   treno	
  è	
  un	
  

sole	
  al	
  tramonto,	
  per	
  cui	
  presumo	
  che	
  Nan	
  Goldin	
  abbia	
  scattato	
  la	
  fotografia	
  allo	
  

stesso	
  orario	
  in	
  cui	
  il	
  treno	
  è	
  passato	
  portando	
  con	
  sé	
  il	
  corpo	
  della	
  sorella.	
  Se	
  a	
  

questo	
   aggiungiamo	
   il	
   fatto	
   che	
   la	
   foto	
   è	
   una	
   soggettiva,	
   e	
   che	
   anche	
   la	
   foto	
  

precedente	
  lo	
  è,	
  allora	
  ci	
  rendiamo	
  conto	
  che	
  la	
  ci	
  stiamo	
  muovendo	
  anche	
  su	
  un	
  

altro	
   piano:	
   quello	
   dell’immedesimazione.	
   Si	
   tratta	
   di	
   una	
   simulazione	
  

dell’esperienza	
   vissuta	
   dalla	
   sorella	
   con	
   i	
   propri	
   percetti	
   e	
   i	
   propri	
   affetti.	
  

Rispetto	
   all’elaborazione	
   del	
   lutto	
   così	
   come	
   l’aveva	
   concepita	
   Freud,	
   ovvero	
  

come	
  reazione	
   invariabile,288	
  probabilmente	
   la	
  vita	
  di	
  Nan	
  Goldin	
  ne	
   condivide	
  

un	
  aspetto	
  importante,	
  come	
  l’assenza	
  del	
  disturbo	
  di	
  sé,289	
  ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  

di	
  allontana	
  per	
  un	
  altro	
  motivo,	
  che	
  come	
  mostrerò	
  a	
  breve,	
  sarà	
  fondamentale	
  

per	
   la	
   sua	
   vita.	
   Freud	
   infatti	
   parla	
   della	
   perdita	
   d’interesse	
   rispetto	
   al	
  mondo	
  

esterno	
  da	
  parte	
  della	
  soggetto	
  del	
   lutto290,	
  e	
  questo	
   invece	
  non	
  accade	
   in	
  Nan	
  

Goldin,	
   poiché	
   la	
   condizione	
   di	
   partenza,	
   ovvero	
   la	
   sua	
   famiglia,	
   era	
   già	
   la	
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privazione	
   del	
   mondo,	
   di	
   conseguenza	
   la	
   sua	
   reazione	
   è	
   stata	
   il	
  

ricongiungimento	
   con	
   il	
   mondo.	
   	
   Inoltre,	
   il	
   fatto	
   che	
   si	
   tratti	
   di	
   un	
   artista,	
  

prevede	
   qualcosa	
   che	
   Freud	
   non	
   poteva	
   immaginare,	
   ovvero	
   la	
   rielaborazione	
  

del	
   lutto	
   attraverso	
   l’opera	
   d’arte.	
   È	
   attraverso	
   la	
   creazione	
   che	
   avviene	
   la	
  

rielaborazione,	
  in	
  particolare,	
  tramite	
  la	
  creazione	
  di	
  un	
  percorso	
  in	
  cui	
  i	
  ricordi,	
  

uniti	
   alla	
   scrittura	
   e	
   alle	
   fotografie,	
   mettono	
   l’artista	
   in	
   condizione	
   di	
   rivivere	
  

l’esperienza	
   come	
   non	
   l’aveva	
   mai	
   vissuta.	
   Anche	
   l’immedesimazione	
   è	
   un	
  

passaggio	
   importante,	
  perché	
  ha	
  come	
  fine	
   l’opera	
  d’arte,	
   il	
  diario	
  visivo,	
  e	
  allo	
  

stesso	
   tempo	
   è	
   anche	
   un	
   laboratorio	
   dove	
   esorcizzare	
   la	
   morte	
   stessa	
   e	
   dare	
  

spazio	
  alle	
  proprie	
   sensazioni,	
   in	
  un	
  modo	
  che	
  per	
   alcuni	
   aspetti	
   assomiglia	
   al	
  

laboratorio	
  della	
   paura291	
  descritto	
  da	
  Giovanna	
  Callegari	
   a	
   proposito	
  di	
   Cindy	
  

Sherman.	
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3.4	
  La	
  figura	
  della	
  Sibilla	
  nella	
  vita	
  e	
  nella	
  fotografia	
  di	
  Nan	
  Goldin	
  

Il	
  racconto	
  non	
  si	
  conclude	
  con	
   la	
  morte	
  della	
  sorella.	
  Ne	
  costituisce	
   il	
  culmine	
  

affettivo	
  ed	
  emotivo,	
  ma	
  la	
  storia,	
  come	
  la	
  vita,	
  va	
  avanti.	
  È	
  a	
  questo	
  punto	
  che	
  

Nan	
  Goldin	
  ci	
  mostra	
  com’è	
  continuata	
   la	
  sua	
  vita,	
  e	
  che	
  ruolo	
  ha	
  avuto	
  questo	
  

evento	
   nelle	
   sue	
   scelte.	
   L’evento	
   del	
   suicidio	
   della	
   sorella	
   viene	
   raccontato	
   da	
  

diverse	
   prospettive,	
   il	
   giornale	
   che	
   riporta	
   l’accaduto,	
   la	
   testimonianza	
   del	
  

macchinista	
  che	
  sostiene	
  di	
  aver	
   frenato	
  quando	
  ha	
  visto	
   la	
   ragazza	
  sui	
  binari,	
  	
  

l’arrivo	
  dei	
  poliziotti	
  a	
  casa	
  che	
  comunicano	
  alla	
  famiglia	
  della	
  morte	
  di	
  Barbara.	
  	
  

Dopo	
   aver	
   rivissuto	
   e	
   riportato	
   tutte	
   le	
   testimonianze	
   del	
   tragico	
   evento,	
   Nan	
  

Goldin	
   ci	
  mette	
   di	
   fronte	
   alle	
   parole	
   della	
   sorella,	
   a	
   un	
  qualcosa	
   che	
   le	
   è	
   stato	
  

detto	
  quando	
  la	
  sorella	
  era	
  ancora	
  in	
  vita,	
  e	
  che	
  non	
  ci	
  è	
  stato	
  raccontato	
  finora.	
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Nella	
   foto	
   di	
   sinistra	
   della	
   pagina	
   precedente,	
   Nan	
   racconta	
   l’episodio	
   in	
   cui	
  

Barbara	
   le	
   aveva	
   detto	
   che	
   avrebbe	
   fatto	
   la	
   stessa	
   fine	
   della	
   sorella	
  maggiore,	
  

stando	
  alle	
  parole	
  del	
  suo	
  psichiatra.	
  Inoltre	
   i	
  genitori	
  cominciarono	
  a	
  trattarla	
  

come	
  Barbara.	
  La	
  conseguenza	
  fu	
  che	
  Nan	
  si	
  convinse	
  che	
  sarebbe	
  morta	
  suicida	
  

a	
   diciotto	
   anni,	
   e	
   questo	
   la	
   spinse	
   ad	
   avvicinarsi	
   alla	
   droga.	
   Nelle	
   fotografie,	
  

vediamo	
  come	
  il	
  focus	
  sia	
  passato	
  dalla	
  sorella	
  maggiore	
  alla	
  minore:	
  nella	
  prima,	
  

una	
  vignettatura	
  sfocata	
  concentra	
  l’attenzione	
  su	
  Nan,	
  e	
  la	
  foto	
  risale	
  al	
  1969,	
  la	
  

seconda	
  invece	
  al	
  1965,	
  dove	
  si	
  vede	
  lei	
  al	
  telefono	
  con	
  il	
  viso	
  di	
  chi	
  ha	
  ricevuto	
  

una	
  notizia	
  drammatica.	
  	
  

Le	
   parole	
   di	
   Barbara	
   sono	
   vissute	
   da	
   Nan	
   come	
   una	
   profezia,	
   per	
   cui	
   nel	
   suo	
  

racconto	
   la	
   sorella	
   diventa	
   una	
   sibilla,	
   da	
   qui	
   viene	
   anche	
   parte	
   del	
   titolo	
   del	
  

libro:	
  Sibylles.	
  Le	
  sibille,	
  erano	
  delle	
  figure	
  esistite	
  storicamente,	
  e	
  anche	
  presenti	
  

nella	
  mitologia	
  greca	
  e	
  romana,	
  esse	
  erano	
  dotate	
  di	
  virtù	
  profetiche	
  in	
  quanto	
  

erano	
  in	
  contatto	
  con	
  il	
  divino,	
  che	
  stando	
  alla	
  mitologia	
  era	
  quasi	
  sempre	
  Apollo.	
  

Esse	
  scrivevano	
   le	
  profezie	
  su	
  delle	
   foglie,	
  mentre	
  erano	
   in	
  stato	
  di	
   trance,	
  per	
  

poi	
  disperderle	
  nel	
  vento,	
  lasciano	
  che	
  i	
  questuanti	
  potessero	
  interpretare	
  a	
  loro	
  

piacimento	
   i	
   loro	
  vaticini.292	
  Le	
  sibille	
  non	
  erano	
  molto	
  dissimili	
  da	
  altre	
   figure	
  

che	
  si	
  occupavano	
  della	
  mantica	
  nell’antica	
  Grecia,	
  come	
  la	
  pizia	
  di	
  Delfi.	
  

Anche	
  nella	
  tragedia	
  greca	
  ci	
  sono	
  figure	
  che	
  avevano	
  il	
  dono	
  della	
  profezia,	
  tra	
  

le	
  veggenti,	
  è	
  Cassandra	
  quella	
  più	
  vicina	
  alla	
  situazione	
  della	
  fotografa.	
  Mentre	
  

le	
   sibille	
   infatti,	
   venivano	
   interrogate	
   dalla	
   comunità	
   soprattutto	
   quando	
   si	
  

trattava	
  di	
  pericoli	
  o	
  di	
  imminenti	
  disastri,	
  oppure	
  avevano	
  incontri	
  con	
  singole	
  

persone	
   che	
   avevano	
   delle	
   domande	
   irrisolte.	
   In	
   tutti	
   i	
   casi	
   si	
   trattava	
   pur	
  

sempre	
  di	
   sconosciuti,	
  mentre	
   il	
  personaggio	
  di	
  Eschilo	
  e	
  di	
  Omero	
  è	
   immerso	
  

nel	
   contesto	
   familiare.	
   È	
   ai	
   genitori	
   Priamo	
   ed	
   Ecuba	
   che	
   Cassandra	
   si	
   rivolge	
  

quando	
  predice	
  che	
  il	
  fratello	
  Paride,	
  avrebbe	
  distrutto	
  la	
  città.	
  Nell’episodio	
  del	
  

cavallo	
  di	
  Troia	
  invece	
  predice	
  a	
  favore	
  della	
  sua	
  gente,	
  e	
  solo	
  più	
  tardi,	
  poco	
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prima	
  della	
  morte,	
  usa	
  il	
  suo	
  dono	
  per	
  predire	
  la	
  morte	
  di	
  Agamennone,	
  non	
  un	
  

parente,	
  non	
  un	
  membro	
  della	
  sua	
  comunità,	
  ma	
  un	
  uomo	
  che	
  stava	
  per	
  morire	
  

per	
  mano	
  della	
  moglie.293	
  Non	
  è	
  un	
  caso	
  che	
   la	
  tragedia	
  greca	
  si	
  svolga	
  sempre	
  

all’interno	
  del	
  contesto	
  familiare.	
  

Stando	
  alla	
   figura	
  della	
   sibilla,	
  Barbara	
  Goldin	
  è	
   la	
   sibilla,	
  mentre	
   lo	
  psichiatra	
  

prende	
   il	
   posto	
   del	
   dio.	
   Prendendo	
   invece	
   come	
   riferimento	
   la	
   tragedia	
   greca,	
  

Barbara	
  è	
  Cassandra,	
  la	
  quale,	
  spinta	
  dall’affetto	
  per	
  la	
  sorella,	
  prova	
  ad	
  evitarle	
  

un	
  destino	
  simile.	
  D’altronde	
  il	
  fatto	
  che	
  i	
  genitori	
  cominciano	
  a	
  comportarsi	
  con	
  

lei	
   così	
   come	
   avevano	
   fatto	
   con	
   la	
   sorella	
  maggiore,	
   deve	
   aver	
   inquietato	
   non	
  

poco	
   la	
   giovane	
  Nan,	
   la	
   quale,	
   per	
   queste	
   ragioni,	
   a	
   quattordici	
   anni	
   decide	
   di	
  

abbandonare	
   casa.	
   Di	
   conseguenza	
   la	
   profezia	
   non	
   si	
   avvera,	
   Barbara,	
   non	
   ha	
  

avuto	
  infatti,	
   la	
  punizione	
  divina	
  di	
  predire	
  il	
   futuro	
  e	
  non	
  essere	
  ascoltata,	
  e	
   il	
  

rapporto	
  tra	
  le	
  sorelle	
  era	
  troppo	
  forte	
  perché	
  Nan	
  non	
  l’ascoltasse.	
  

Nelle	
   fotografie	
   della	
   pagina	
   precedente	
   la	
   fotografa	
   ci	
   mostra	
   la	
   sua	
   nuova	
  

famiglia,	
  le	
  persone	
  che	
  vivevano	
  nella	
  Satya	
  Community	
  School,	
  e	
  che	
  l’avevano	
  

accolta.	
   	
  La	
  prima	
  immagine	
  è	
  un	
  ritratto	
  di	
  Wolfer,	
  di	
  cui	
  non	
  sappiamo	
  nulla,	
  

anche	
   se	
   attraverso	
   la	
   sua	
   fotografia	
   e	
   le	
   due	
   successive,	
   Nan	
   restituisce	
  

l’atmosfera	
  della	
  comunità	
  degli	
  anni	
  settanta.	
  Suzanne	
  e	
  David,	
  invece,	
  sono	
  le	
  

prime	
   due	
   amiche	
   fotografate	
   .La	
   Satya	
   era	
   una	
   comunità	
   che	
   aveva	
   al	
   suo	
  

interno	
  una	
  scuola	
  alternativa,	
  per	
  cui	
  Nan	
  Goldin	
  aveva	
  la	
  possibilità	
  di	
  studiare	
  

e	
   di	
   vivere	
   nello	
   stesso	
   posto.	
   Questo	
   le	
   permise	
   in	
   seguito	
   di	
   iscriversi	
   alla	
  

Boston	
  Fine	
  Art	
  School.	
  	
  

Nella	
  fotografia	
  di	
  sinistra,	
  l’artista	
  ha	
  diciassette	
  anni,	
  si	
  tratta	
  di	
  uno	
  dei	
  primi	
  

autoritratti	
  della	
  sua	
  carriera.	
  Come	
  lei	
  stessa	
  racconta	
  la	
  droga	
  e	
  la	
  fotografia	
  le	
  

hanno	
   salvato	
   la	
   vita.	
   Freud	
   sostiene	
   che	
   “non	
   ci	
   passa	
   mai	
   per	
   la	
   mente	
   di	
  

considerarlo	
   [il	
   lutto]	
   uno	
   stato	
   patologico	
   e	
   di	
   affidare	
   il	
   soggetto	
   che	
   ne	
   è	
  

afflitto	
   al	
   trattamento	
  del	
  medico.	
  Confidiamo	
  che	
   il	
   lutto	
  verrà	
   superato	
  dopo	
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  C.	
  WOLF,	
  Cassandra,	
  Edizioni	
  e/o,	
  Roma,	
  2008.	
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un	
   certo	
   periodo	
   di	
   tempo	
   e	
   riteniamo	
   inopportuna	
   e	
   dannosa	
   qualsiasi	
  

interferenza.”294	
  	
  

	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  -­‐	
  Sœurs	
  saintes	
  et	
  sibylles	
  –	
  2005	
  

Marvin	
  Heifeman	
  sostiene	
  che	
  la	
  fotografia	
  non	
  poteva	
  salvare	
  la	
  vita	
  di	
  Barbara,	
  

ma	
  poteva	
  tenere	
  Nan	
  in	
  vita.	
  La	
  fotografia	
  era	
  la	
  sua	
  voce,	
  che	
  fino	
  ad	
  allora	
  era	
  

stata	
  in	
  silenzio,	
  censurata,	
  persa.295	
  	
  

Bisogna	
  dunque	
  considerare	
  la	
  droga	
  e	
  la	
  fotografia	
  come	
  la	
  cura	
  autogena	
  che	
  la	
  

Goldin	
  ha	
  utilizzato	
  per	
  il	
  superamento	
  del	
  lutto,	
  a	
  questo	
  si	
  aggiunge	
  il	
  ritorno	
  

sull’evento	
   dal	
   punto	
   di	
   vista	
   creativo	
   circa	
   quarant’anni	
   dopo,	
   attraverso	
   la	
  

creazione	
  di	
  questo	
  diario	
  visivo.	
  Inoltre	
  Freud	
  sostiene	
  che	
  nel	
  lutto	
  ci	
  sia	
  una	
  

perdita	
  d’interesse	
  verso	
   il	
  mondo	
  esterno,296	
  e	
  ho	
  mostrato	
  come	
   in	
  realtà	
  nel	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
294	
  S.	
  FREUD,	
  Metapsicologia…cit.,	
  p.	
  177.	
  
295	
  M.	
  HEIFERMAN,	
  Pictures	
  of	
  life	
  and	
  loss,	
  	
  in	
  N.	
  GOLDIN,	
  	
  I’ll	
  be	
  your	
  mirror,	
  	
  Whitney	
  
Museum	
  of	
  American	
  Art,	
  Zurigo,	
  1996,	
  p.	
  277.	
  
296	
  Ivi,	
  p.	
  181.	
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caso	
  della	
  Goldin,	
   il	
  mondo	
  esterno	
   sia	
   stato	
   fondamentale,	
  data	
   soprattutto	
   la	
  

sua	
   condizione	
   in	
   famiglia	
   e	
   gli	
   eventi	
   accaduti,	
   al	
   punto	
   tale	
   che	
   la	
   famiglia	
   è	
  

diventato	
  il	
  punto	
  da	
  cui	
  fuggire	
  a	
  favore	
  del	
  mondo	
  esterno.	
  Inoltre	
  egli	
  sostiene	
  

anche	
  che	
  il	
  caso	
  del	
  malinconico	
  sia	
  differente	
  rispetto	
  a	
  quello	
  del	
  lutto,	
  poiché	
  

il	
  malinconico	
  ha	
  una	
  scarsa	
  stima	
  di	
  sé	
  che	
  lo	
  spinge	
  a	
  rimproverarsi,	
  e	
  aspetta	
  

di	
  essere	
  respinto	
  e	
  punito,	
  preso	
  da	
  un	
  vortice	
  di	
  autocommiserazione.	
  Neanche	
  

il	
   caso	
   del	
  malinconico	
   risponde	
   a	
   quanto	
   è	
   accaduto	
   a	
  Nan	
  Goldin,	
   la	
   quale	
   è	
  

scappata	
  per	
  amore	
  di	
  sé	
  ed	
  è	
  andata	
  in	
  una	
  comune	
  alla	
  ricerca	
  di	
  persone	
  con	
  

cui	
  creare	
  una	
  famiglia:	
  “Un	
  giorno	
  sapremo	
  forse	
  che	
  non	
  c’è	
  mai	
  stata	
  arte,	
  ma	
  

soltanto	
  medicina”297	
  sostenevano	
  Deleuze	
  e	
  Guattari,	
   cosa	
   che	
   come	
  mostrerò	
  

in	
  seguito	
  è	
  vera	
  anche	
  per	
  Jen	
  Davis.298	
  

Dal	
  suicidio	
  della	
  sorella,	
  alla	
  sua	
  vita,	
  così	
  Nan	
  Goldin	
  racconta	
  gli	
  avvenimenti	
  

che	
  hanno	
  inciso	
  di	
  più	
  sulla	
  sua	
  vita.	
  La	
  selezione	
  di	
  ciò	
  che	
  ci	
  mostra	
  consiste	
  

nel	
  taglio	
  sul	
  caos	
  di	
  cui	
  parlavano	
  Deleuze	
  e	
  Guattari.	
  Della	
  sua	
  vita	
  non	
  ci	
  viene	
  

mostrato	
   tutto,	
   non	
   c’è	
   rappresentazione	
   della	
   realtà.	
   C’è	
   taglio,	
   e	
   quindi	
  

creazione	
  di	
  blocchi	
  di	
  sensazione	
  così	
  distribuiti	
  (ma	
  mai	
  separati):	
  il	
  paradosso	
  

dell’inquietudine	
  nell’infanzia,	
  le	
  amicizie	
  e	
  gli	
  amori	
  come	
  affetti,	
  ovvero	
  nuovi	
  

modi	
  di	
  sentire	
  e	
  vivere	
  la	
  famiglia,	
  gli	
  autoritratti	
  come	
  percetto	
  e	
  affetto	
  di	
  sé,	
  e	
  

la	
  droga	
  come	
  percetto	
  di	
  liberazione	
  e	
  in	
  seguito	
  d’imprigionamento	
  della	
  vita.	
  	
  	
  

Nan	
  Goldin	
  sostiene	
  di	
  essere	
  stata	
  salvata	
  dalla	
  droga	
  e	
  dalla	
  fotografia,	
  e	
  dopo	
  

che	
  ha	
  raccontato	
   la	
  sua	
   fuga	
  da	
  casa	
  e	
   la	
  costruzione	
  di	
  una	
  nuova	
  famiglia	
  di	
  

amici,	
  è	
  principalmente	
  sulla	
  droga	
  che	
  si	
  concentra	
  la	
  sua	
  fotografia.	
  	
  

Da	
   quanto	
   è	
   scritto	
   nel	
   libro,	
   sappiamo	
   che	
   la	
   droga	
   è	
   stata	
   la	
   liberazione,	
   e	
  

anche	
  se	
  non	
  ci	
  viene	
  detto	
  da	
  cosa,	
  possiamo	
  immaginare,	
  senza	
  giustificare	
  né	
  

colpevolizzare,	
   che	
   tra	
   il	
   suicidio	
   della	
   sorella	
   diciottenne	
   e	
   la	
   fuga	
   da	
   casa	
   a	
  

quattordici	
   anni,	
   e	
   il	
   tempo	
   necessario	
   alla	
   rielaborazione	
   del	
   lutto,	
   che	
   la	
  

liberazione	
  sia	
  stata	
  della	
  sua	
  vita,	
  restituitasi	
  nell’indipendenza	
  dalla	
  famiglia	
  e	
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  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  172.	
  E	
  anche	
  G.	
  DELEUZE,	
  Critica…cit.,	
  p.	
  16.	
  Qui	
  
Deleuze	
  parla	
  della	
  letteratura	
  come	
  “un’impresa	
  di	
  salute”.	
  
298	
  Il	
  rimando	
  è	
  al	
  capitolo	
  sull’autoritratto	
  5.2.	
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nel	
   sopravvivere	
   alla	
   sorella	
   e	
   alla	
   sua	
   profezia.	
   Le	
   prime	
   considerazione	
  

dell’esperienza	
   della	
   droga	
   sono	
   segnati	
   da	
   un	
   grande	
   entusiasmo	
   da	
   parte	
  

dell’artista,	
   infatti,	
   nel	
   libro	
   scrive	
   che	
   la	
   droga	
   le	
   dava	
   una	
   “personalità	
  

sociale”,299	
  mentre	
  la	
  vediamo	
  autoritratta	
  in	
  un	
  locale	
  con	
  degli	
  amici.	
  La	
  droga	
  

ha	
  funto	
  da	
  farmaco,	
  con	
  il	
  duplice	
  significato	
  che	
  aveva	
  nell’antica	
  Grecia	
  di	
  cura,	
  

medicina,	
  ma	
  anche	
  veleno.300	
  Motivo	
  per	
  cui	
  in	
  un	
  primo	
  tempo	
  ha	
  funzionato,	
  e	
  

in	
   un	
   secondo	
   momento	
   è	
   stato	
   un	
   problema	
   al	
   punto	
   tale	
   da	
   condurre	
   la	
  

fotografa	
  in	
  diverse	
  cliniche	
  di	
  riabilitazione.	
  Comincia	
  quindi	
  un	
  circolo	
  vizioso	
  

per	
  cui	
  su	
  alternano	
  momenti	
  di	
  cura	
  a	
  momenti	
  di	
   ricaduta.	
  A	
  un	
  certo	
  punto	
  

del	
  diario	
   scrive	
  di	
  non	
  aver	
   toccato	
  droghe	
  e	
   alcol	
  negli	
  ultimi	
   sei	
   anni,	
   e	
   che	
  

soltanto	
  dopo	
  un	
  intervento	
  ha	
  avuto	
  una	
  ricaduta	
  nel	
  giro	
  degli	
  stupefacenti.	
  La	
  

foto	
  che	
  l’accompagna	
  è	
  un	
  autoritratto	
  in	
  treno	
  dove	
  si	
  vede	
  l’artista	
  guardare	
  

fuori	
   dal	
   finestrino	
   con	
   un	
   viso	
   abbastanza	
   sereno.	
   Mentre	
   le	
   fotografie	
   che	
  

raccontano	
  i	
  vari	
  ricoveri	
  nelle	
  cliniche	
  di	
  riabilitazione,	
  ci	
  mostrano	
  la	
  difficoltà	
  

di	
   uscire	
   dalla	
   dipendenza,	
   nei	
   momenti	
   in	
   cui	
   il	
   peso	
   dell’astinenza	
   si	
   fa	
   più	
  

forte.	
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  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo.	
  
300	
  Dal	
  dizionario	
  etimologico	
  on	
  line	
  alla	
  pagina	
  http://www.etimo.it/?term=farmaco	
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Nan	
  Goldin	
  -­‐	
  Sœurs	
  saintes	
  et	
  sibylles	
  –	
  2005	
  

Il	
   problema	
   con	
   la	
   droga,	
   cominciato	
   con	
   il	
   suicidio	
   di	
   Barbara	
   e	
  

l’allontanamento	
  da	
  casa	
  ,	
  diventa	
  più	
  incalzante	
  dopo	
  un’esperienza	
  di	
  violenza	
  

domestica	
  ricevuta	
  dal	
  suo	
  compagno	
  di	
  allora	
  Bryan.	
  	
  

	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  –	
  Nan	
  and	
  Bryan	
  in	
  bed,	
  NYC	
  1983	
  e	
  Nan	
  Goldin-­‐	
  Nan	
  at	
  the	
  hospital	
  -­‐	
  Berlin	
  –	
  1984	
  

in	
  	
  Sœurs	
  saintes	
  et	
  sibylles	
  –	
  2005	
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L’evento	
  è	
  raccontato	
  in	
  più	
  interviste	
  dalla	
  Goldin,	
  ed	
  è	
  stato	
  il	
  motivo	
  per	
  cui	
  è	
  

stata	
  scattata	
  One	
  month	
  after	
  being	
  battered	
  che	
  ho	
  mostrato	
  in	
  precedenza.	
  Ma	
  

oltre	
  a	
  quella	
  foto,	
  divenuta	
  poi	
  l’emblema	
  della	
  violenza	
  sulle	
  donne,	
  Nan	
  Goldin	
  

ha	
  scattato	
  anche	
  questa	
  immagine	
  che	
  ha	
  poi	
  inserito	
  in	
  Sœurs	
  saintes	
  et	
  sibylles,	
  

anche	
  se	
  non	
  sappiamo	
  quanto	
   tempo	
  dopo	
  rispetto	
  all’evento	
  è	
  stata	
  scattata.	
  

Tra	
   i	
   suoi	
   vari	
   scritti,	
   quello	
   che	
   apre	
   A	
   double	
   life301,	
   il	
   libro	
   di	
   fotografie	
  

realizzato	
  con	
  l’amico	
  di	
  sempre	
  David	
  Armstrong,	
  racconta	
  l’evento	
  in	
  relazione	
  

all’aumento	
  dell’uso	
  di	
  droghe:	
  	
  

	
  
After	
  being	
  brutally	
  beaten	
  up	
  my	
  boyfriend	
  in	
  1984,	
  my	
  relationship	
  with	
  drugs	
  crossed	
  the	
  
line	
   from	
  use	
   to	
  abuse.	
  By	
  1986	
  I	
  was	
  my	
  own	
  full	
  blown	
  addiction.	
   In	
   the	
  next	
   two	
  years	
   I	
  
travelled	
  extensively	
  burning	
  bridges	
  internationally	
  –	
  I	
  managed	
  to	
  alienate	
  even	
  my	
  closest	
  
and	
  most	
  devoted	
  friends.	
  The	
  party	
  was	
  over,	
  but	
  I	
  hadn’t	
  stop.302	
  
	
  
	
  
La	
  violenza	
  subìta	
  spinge	
  Nan	
  Goldin	
  all’abuso	
  di	
  droghe,	
  che	
  sembrano	
  essere	
  

spesso	
  presente	
  nei	
  momenti	
  di	
  difficoltà,	
  anche	
  se	
  la	
  differenza	
  è	
  che	
  mentre	
  la	
  

prima	
   volta	
   questo	
   le	
   aveva	
   aperto	
   le	
   porte	
   al	
   mondo,	
   in	
   questa	
   seconda	
  

occasione	
  aveva	
  messo	
  a	
  rischio	
  anche	
  le	
  relazioni	
  con	
  i	
  suoi	
  amici	
  più	
  cari.	
   	
  La	
  

dipendenza	
  era	
  diventata	
  il	
  problema	
  più	
  grande,	
  e	
  le	
  permanenze	
  nelle	
  cliniche	
  

di	
   riabilitazione	
   diventavano	
   sempre	
   più	
   lunghe.	
  Ma	
  non	
   è	
   la	
   clinica	
   il	
  miglior	
  

mezzo	
  di	
  guarigione,	
  quanto	
  il	
  continuare	
  a	
  fotografare	
  e	
  ad	
  autoritrarsi.	
  	
  

In	
  questo	
  periodo,	
  e	
  il	
  libro	
  ne	
  è	
  testimone,	
  gli	
  autoritratti	
  si	
  fanno	
  più	
  frequenti,	
  

i	
  momenti	
  di	
  delirio	
  si	
  alternano	
  agli	
  stadi	
  di	
  lucidità,	
  la	
  solitudine	
  alle	
  amicizie,	
  

mentre	
  le	
  stanze	
  delle	
  sue	
  permanenze	
  temporanee	
  si	
  susseguono.	
  La	
  fotografia	
  

ha	
   una	
   funzione	
   di	
   documentazione	
   della	
   vita	
   fuori	
   e	
   sotto	
   controllo,	
   punto	
  

fermo	
  di	
  un	
  vortice	
  che	
  se	
  fosse	
  solo	
  alternanza	
  tra	
  tempo	
  diviso	
  tra	
  le	
  cliniche	
  e	
  

i	
  viaggi,	
  non	
  sarebbe	
  tempo,	
  perché	
  non	
  avrebbe	
  quella	
  dimensione	
   intima	
  che	
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  double	
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  Edited	
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  Holzwarth,	
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  York-­‐Zurich-­‐Berlin,	
  1994.	
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invece	
  la	
  fotografia	
  è	
  in	
  grado	
  di	
  restituire	
  anche	
  a	
  distanza	
  di	
  anni.	
  303	
  Seppur	
  in	
  

modi	
  differenti,	
  Francesca	
  Woodman	
  e	
  Nan	
  Goldin	
  avevano	
  sfruttato	
  a	
  pieno	
  la	
  

dimensione	
   temporale	
   della	
   fotografia,	
   la	
   prima	
   creando	
   un	
   punto	
   di	
   vista	
  

esterno	
  a	
  sé	
  come	
  se	
  fosse	
  interno,	
  attraverso	
  il	
  corpo,	
  la	
  seconda,	
  creando	
  degli	
  

oggetti,	
  le	
  fotografie,	
  su	
  cui	
  poter	
  ritornare	
  per	
  sentire,	
  riflettere,	
  ascoltarsi.	
  	
  

Il	
  culmine	
  viene	
  raggiunto	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  la	
  Goldin	
  si	
  fotografa	
  durante	
  atti	
  

di	
  autolesionismo.	
  

	
  

	
  
Nan	
  Goldin	
  –	
  Self-­‐mutilation,	
  The	
  Priory	
  Hospital	
  –	
  London	
  –	
  2003,	
  	
  e	
  	
  Nurses	
  bandaging	
  wounds	
  

–	
  The	
  The	
  Priory	
  Hospital	
  –	
  London	
  –	
  2003.	
  

	
  

C’è	
  da	
  dire	
  che	
  sebbene	
  nelle	
  interviste	
  la	
  Goldin	
  non	
  parla	
  spesso	
  della	
  sorella,	
  

molti	
  dei	
  suoi	
  libri,	
  come	
  The	
  Ballad	
  of	
  sexual	
  dependency,	
  304	
  o	
  I’ll	
  be	
  your	
  mirror,	
  

sono	
  dedicati	
  alla	
  sorella.	
  In	
  quest’ultimo	
  dopo	
  la	
  dedica	
  seguono	
  diverse	
  pagine	
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  Il	
  rimando	
  è	
  alla	
  nota	
  215,	
  dove	
  Rosi	
  Braidotti	
  distingue	
  il	
  tempo	
  in	
  Chronos	
  	
  e	
  Aion.	
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dove	
   ci	
   sono	
   dei	
   collages	
   di	
   foto	
   che	
   ricoprono	
   interamente	
   le	
   pagine,	
   e	
   che	
  

ripercorrono	
  la	
  sua	
  vita	
  dai	
  genitori	
  ai	
  suoi	
  amici,	
  ovvero	
  dalla	
  famiglia	
  da	
  cui	
  si	
  

è	
  scelti,	
  alla	
  famiglia	
  che	
  si	
  sceglie.305	
  Il	
  dramma	
  del	
  suicidio	
  della	
  sorella	
  non	
  è	
  

un	
   lutto	
   che	
   si	
   è	
   risolto	
   nel	
   giro	
   di	
   qualche	
   anno,	
   e	
   ha	
   cambiato	
   la	
   vita	
   della	
  

fotografa.	
   La	
   scrittura	
   e	
   la	
   fotografia	
   raccontano	
   di	
   questo	
   cambiamento	
  

avvenuto	
   alla	
   luce	
   di	
   un	
   dramma	
   familiare	
   che	
   è	
   impossibile	
   smaltire.	
   Non	
   è	
  

importante	
  capire	
  se	
   la	
   fase	
  del	
   lutto	
  sia	
  chiusa	
  o	
  meno,	
  questo	
  probabilmente	
  

non	
  lo	
  sapremo	
  mai.	
  Mentre	
  ciò	
  che	
  sappiamo	
  è	
  che	
  questo	
  evento	
  da	
  dramma	
  è	
  

entrato	
   in	
   un	
   rapporto	
   simbiotico	
   con	
   la	
   fotografia	
   della	
   Goldin,	
   divenendo	
   il	
  

fulcro	
  creativo	
  della	
  maggior	
  parte	
  della	
  produzione	
  artistica	
  della	
  fotografa.	
  	
  

Nel	
   caso	
  della	
  Goldin	
   infatti,	
   non	
   solo	
   la	
   vita	
   e	
   la	
   fotografia	
   sono	
  entrate	
   in	
  un	
  

rapporto	
  inscindibile	
  di	
  trasformazione	
  reciproca,	
  ma	
  questo	
  lavoro	
  è,	
  in	
  misura	
  

sempre	
   percettibile,	
   anche	
   presente	
   in	
   tutti	
   gli	
   altri	
   lavori,	
   mantenendo	
  

quell’unità	
  che	
  è	
  propria	
  e	
  della	
  vita	
  e	
  dell’opera	
  d’arte.306	
  	
  

Inoltre	
  c’è	
  un	
  aspetto	
  molto	
  importante	
  che	
  non	
  va	
  trascurato.	
  La	
  generazione	
  di	
  

desiderio.	
  Stando	
  alle	
  considerazioni	
  di	
  René	
  Girard,	
  la	
  struttura	
  del	
  desiderio	
  è	
  

triangolare,	
  c’è	
  sempre	
  qualcuno	
  che	
  fa	
  da	
  tramite,	
  da	
  intermediario,	
  tra	
  noi	
  e	
  ciò	
  

che	
  si	
  desidera.	
  Girard	
  fa	
  diversi	
  esempi,	
  Don	
  Chisciotte,	
  che	
  rinuncia	
  a	
  ciò	
  che	
  

desidera	
   per	
   desiderare	
   quello	
   che	
   leggeva	
   nell’Amadigi,	
   il	
   romanzo	
   di	
   Tasso,	
  

così	
   come	
  Emma	
  Bovary	
   desiderava	
   attraverso	
   le	
   eroine	
   romantiche	
   della	
   sua	
  

fantasia.	
  307	
  Il	
   caso	
   di	
   Nan	
   Goldin	
   è	
  molto	
   vicino	
   a	
   quanto	
   racconta	
   Girard,	
   dal	
  

momento	
  che	
  il	
  desiderio,	
  comincia	
  sempre	
  attraverso	
  l’imitazione	
  mediatore.	
  È	
  

per	
  questo	
  che	
  la	
  struttura	
  del	
  desiderio	
  è	
  triangolare,	
  non	
  c’è	
  una	
  linea	
  retta	
  tra	
  

il	
   soggetto	
   e	
   l’oggetto	
   desiderato,	
   ma	
   una	
   linea	
   che	
   conginuge	
   il	
   soggetto	
   al	
  

mediatore308	
  del	
   desiderio,	
   e	
   un’altra	
   linea	
   che	
   dal	
  mediatore	
   porta	
   all’oggetto	
  

desiderato.	
  Nan	
  Goldin	
   aveva	
  undici	
   anni	
   alla	
  morte	
  della	
   sorella,	
   e	
   se	
   già	
  non	
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  N.	
  GOLDIN,	
  I’ll	
  be…cit.,	
  17-­‐23.	
  
306	
  G.	
  DELEUZE,	
  Marcel	
  Proust…cit.,	
  p.	
  167.	
  
307	
  R.	
  GIRARD,	
  Menzogna	
  romantica	
  e	
  verità	
  romanzesca,	
  Bompiani,	
  Milano,	
  2009,	
  pp.	
  7-­‐9.	
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fosse	
  sufficiente	
  sapere	
  che	
  tra	
  fratelli	
  e	
  sorelle	
  il	
  processo	
  imitativo	
  è	
  una	
  fase	
  

della	
   crescita,	
  Nan	
   lo	
   rende	
   noto	
   attraverso	
   diversi	
   passaggi	
   in	
   cui	
   la	
   descrive	
  

come	
  una	
  bambina	
  prodigio,	
  che	
  camminava	
  a	
  sette	
  mesi	
  e	
  parlava	
  a	
  un	
  anno,	
  e	
  

poi	
  successivamente	
  quando	
  scrive	
  che	
  le	
  aveva	
  insegnato	
  a	
  vedere	
  il	
  tramonto,	
  

e	
   le	
   suonava	
   Claire	
   de	
   lune	
   	
   di	
   Debussy	
   al	
   pianoforte. 309 	
  Oltre	
   al	
   legame	
  

fortissimo	
  dovuto	
  al	
   fatto	
  che	
  fosse	
   la	
  sorella	
  maggiore,	
  Barbara	
  era	
  anche	
  una	
  

figlia	
  e	
  una	
  sorella	
  modello,	
  dati	
  i	
  risultati	
  in	
  tutto	
  quello	
  che	
  faceva.	
  Sono	
  questi	
  

i	
  principali	
  motivi	
  per	
  cui	
  Barbara	
  è	
  il	
  mediatore	
  di	
  desiderio	
  di	
  Nan.	
  Un	
  aspetto	
  

fondamentale	
  è	
  che	
  di	
  solito	
  il	
  mediatore,	
  come	
  racconta	
  Girard	
  nel	
  commentare	
  

Stendhal,	
  desidera	
  lui	
  stesso	
  quell’oggetto,	
  o	
  potrebbe	
  desiderarlo:	
  	
  

	
  
Nella	
   maggior	
   parte	
   dei	
   desideri	
   stendhaliani,	
   anche	
   il	
   mediatore	
   desidera	
   l’oggetto,	
   o	
  
potrebbe	
   desiderarlo:	
   è	
   appunto	
   questo	
   desiderio,	
   reale	
   o	
   presunto,	
   che	
   rende	
   l’oggetto	
  
immensamente	
   desiderabile	
   agli	
   occhi	
   del	
   soggetto,	
   la	
   mediazione	
   fa	
   nascere	
   un	
   secondo	
  
desiderio	
  perfettamente	
  identico	
  a	
  quello	
  del	
  mediatore.310	
  
	
  
Il	
  mediatore,	
  è	
  sempre	
  più	
  vicino	
  all’oggetto	
  desiderabile,	
  e	
  anche	
  questo	
  incide	
  

sul	
  soggetto	
  desiderante,311	
  ma	
  l’aspetto	
  più	
  interessante	
  è	
  la	
  distanza	
  che	
  c’è	
  tra	
  

soggetto	
   e	
   mediatore.	
   Barbara	
   e	
   Nan	
   sono	
   sorelle,	
   sono	
   molto	
   vicine,	
   vivono	
  

nella	
   stessa	
   famiglia	
   e	
   ricevono	
   un’educazione	
   identica,	
   per	
   cui	
   la	
   loro	
   è	
   una	
  

mediazione	
  interna,312	
  costituita	
  da	
  uno	
  scambio	
  fluente	
  e	
  costante,	
  se	
  non	
  fosse	
  

che	
   Barbara	
   a	
   un	
   certo	
   punto	
  muta.	
   I	
   suoi	
   interessi	
   col	
   trascorrere	
   degli	
   anni	
  

cominciano	
  a	
  cambiare,	
  al	
  piano	
  si	
  sostituisce	
  il	
  cinema,	
  alle	
  bambole,	
  i	
  ragazzi,	
  

alle	
  serate	
  che	
  finivano	
  dopo	
  cena,	
   i	
  bar.	
  Nan,	
  ancora	
  bambina,	
  vede	
  comunque	
  

tutto	
   quello	
   che	
   succede	
   in	
   casa,	
   passando	
   per	
   le	
   liti,	
   le	
   cliniche	
   psichiatriche,	
  

fino	
  al	
  suicidio	
  della	
  sorella.	
  Nan	
  è	
  così	
  convinta	
  della	
  sua	
  mediatrice	
  da	
  credere	
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  N.	
  GOLDIN,	
  Sœurs…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  riportato	
  nel	
  testo.	
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  R.	
  GIRARD,	
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  p.	
  10.	
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che	
  è	
  destinata	
  alla	
  	
  sua	
  stessa	
  fine,	
  fin	
  dal	
  momento	
  in	
  cui	
  la	
  sorella	
  glielo	
  aveva	
  

comunicato.	
  	
  

La	
  variante	
   che	
  René	
  Girard,	
  non	
  aveva	
  previsto	
  è	
   che	
   il	
  mediatore	
   si	
   toglie	
   la	
  

vita,	
  diventando	
  in	
  questo	
  modo	
  irraggiungibile	
  oggetto	
  di	
  desiderio,	
  e	
  con	
  esso,	
  

anche	
   quella	
   parte	
   della	
   sua	
   vita	
   che	
   le	
   era	
   stata	
   negata	
   dai	
   genitori	
   diventa	
  

oggetto	
  di	
  desiderio.	
  In	
  questo	
  modo	
  la	
  possibilità	
  di	
  uscire	
  la	
  sera,	
  di	
  incontrare	
  

amici	
  e	
  ragazzi,	
  di	
  essere	
  indipendente,	
  diventano	
  i	
  veri	
  oggetti	
  del	
  desiderio	
  di	
  

Nan,	
  che	
  vengono	
  poi	
  riempiti	
  con	
  la	
  sua	
  i	
  suoi	
  amici,	
  gli	
  amanti,	
  la	
  fotografia	
  e	
  la	
  

droga.	
  Girard	
  sostiene	
  che	
  data	
  la	
  natura	
  triangolare	
  del	
  desiderio	
  non	
  possiamo	
  

far	
  altro	
  che	
  ringraziare	
  la	
  persona	
  che	
  ha	
  fatto	
  da	
  mediatore	
  nei	
  nostri	
  confronti,	
  

facendoci	
  scoprire	
  degli	
  aspetti	
  del	
  mondo,	
  e	
  di	
  noi	
  stessi,	
  ancora	
  ignoti.313	
  Come	
  

ho	
  mostrato	
   in	
   precedenza,	
   in	
   tutti	
   i	
   libri	
   della	
   Goldin	
   c’è	
   un	
   riferimento	
   alla	
  

sorella,	
  e	
  questo	
  diario	
  visivo	
  è	
  più	
  di	
  tutti	
  il	
  ringraziamento	
  a	
  Barbara,	
  e	
  oltre	
  a	
  

questo,	
  un	
  infinito	
  atto	
  di	
  amore.	
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4.	
   dalla	
   Grecia	
   antica	
   al	
   Giappone	
   contemporaneo:	
   Rinko	
   Kawauchi	
   e	
   il	
  

racconto	
  dell’oikos.	
  	
  

4.1	
  Tra	
  gesti,	
  attimi	
  ed	
  eventi:	
  Cui	
  Cui.314	
  

	
  Nella	
   fotografia	
   giapponese	
  del	
   novecento	
   e	
   in	
   quella	
   contemporanea,	
   nulla	
   si	
  

avvicina,	
   per	
   tematiche	
   trattate,	
   alla	
   fotografia	
   di	
   Rinko	
   Kawauchi.	
   La	
   scena	
  

giapponese,	
   infatti,	
   che	
   conta	
   tra	
   i	
   vari	
   esponenti	
   Araki	
   Nobuyoshi,	
   Hiroshi	
  

Sugimoto,	
   Naoia	
   Hatakeyama,	
   solo	
   per	
   citarne	
   alcuni,	
   si	
   sono	
   occupati	
   di	
  

tematiche	
   come	
   l’erotismo	
   e	
   la	
   sessualità	
   (Nobuyoshi),	
   la	
   street	
   photography	
  

(Sugimoto),	
   la	
   natura	
   nei	
   suoi	
   elementi	
   dinamici	
   e	
   statici	
   (Hatakeyama),	
   ma	
  

nessuno,	
  fatta	
  eccezione	
  per	
  due	
  lavori	
  di	
  Araki	
  Nobuyoshi315,	
  si	
  è	
  mai	
  occupato	
  

della	
   propria	
   vita	
   in	
   prima	
   persona	
   e	
   del	
   quotidiano	
   come	
   campo	
   d’indagine	
  

della	
   fotografia.	
   Rinko	
   Kawauchi	
   nei	
   suoi	
   progetti,	
   presenta	
   delle	
   immagini	
  

sottratte	
  alla	
  vita	
  quotidiana,	
  che	
  riuniti,	
  diventano	
  lavori	
  lunghi	
  anni,	
  sulla	
  sua	
  

vita	
  all’interno	
  della	
  famiglia	
  e	
  su	
  ciò	
  che	
  la	
  circonda.	
  

La	
   giovane	
   fotografa	
   giapponese	
  nasce	
  nel	
   1972	
   a	
   Shiga,	
   nell’area	
   centrale	
   del	
  

Giappone,	
  non	
  lontano	
  da	
  Osaka.	
  A	
  ventun	
  anni	
  si	
  diploma	
  alla	
  Seian	
  University	
  

of	
  Art	
  and	
  Design.316	
  La	
  sua	
  prima	
  mostra	
  è	
  sul	
  lavoro	
  Utatane	
  [Sonnellino],	
  nel	
  

1998,	
   che	
   successivamente	
   diventerà	
   una	
   triplice	
   pubblicazione	
   con	
   altri	
   due	
  

lavori,	
  Hanabi	
  [Fuochi	
  d’artificio],	
  e	
  Hanako,	
  nel	
  2001.	
  È	
  questa	
  la	
  sua	
  comparsa	
  

sulla	
  scena	
  della	
   fotografia	
  mondiale.	
  Da	
  allora	
   le	
  pubblicazioni	
   sono	
  diventate	
  

quattordici,	
   con	
   la	
   stampa	
   di	
   Light	
   and	
   Shadow,	
   nel	
   2012317 .	
   Nel	
   retro	
   di	
  

Illuminance,	
   libro	
   pubblicato	
   un	
   anno	
   prima,	
   si	
   leggono	
   i	
   ringraziamenti	
   degli	
  

editori	
   a	
   Chiara	
   Capodici	
   e	
   Fiorenza	
   Pinna,	
   per	
   avergli	
   fatto	
   conoscere	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
314	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Cui	
  cui,	
  FOIL,	
  M.	
  Takei	
  (per	
  Foil)	
  	
  e	
  H.	
  Chandès	
  (per	
  Fondation	
  Cartier	
  pour	
  
l’art	
  contemporain),	
  Parigi,	
  2005.	
  
315	
  Il	
  riferimento	
  è	
  a	
  Diary	
  sentimental	
  journey/Winter	
  Journey,	
  	
  a	
  cui	
  è	
  dedicato	
  un	
  riferimento	
  
nel	
  primo	
  capitolo.	
  
316	
  Le	
  informazioni	
  sulla	
  vita	
  di	
  Rinko	
  Kawauchi,	
  data	
  la	
  giovane	
  età	
  della	
  fotografa,	
  sono	
  
presenti	
  solo	
  sul	
  sito	
  www.rinkokawauchi.com,	
  poiché	
  non	
  c’è	
  al	
  momento	
  nessuno	
  studio	
  
sulla	
  sua	
  biografi,	
  tranne	
  una	
  alcune	
  brevi	
  informazioni	
  in	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Illuminance,	
  
Postcart,	
  Midas,	
  Cina,	
  2011.	
  
317	
  Sul	
  sito	
  sopracitato	
  è	
  possibile	
  vedere	
  l’elenco	
  completo	
  delle	
  pubblicazioni.	
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fotografa	
   e	
   il	
   suo	
   lavoro,	
   e	
   alla	
   voce	
   fotografi	
   giapponesi	
   su	
  Wikipedia,	
   non	
   è	
  

citata.318	
  	
   Charlotte	
  Cotton	
   invece	
   in	
  La	
  fotografia	
  come	
  arte	
  contemporanea,319	
  

le	
  dedica	
  alcune	
  pagine	
  in	
  cui	
  mette	
  in	
  risalto	
  la	
  tematica	
  del	
  quotidiano	
  trattata	
  

dalla	
  Kawauchi,	
  con	
  particolare	
  riferimento	
  al	
  libro	
  Aila	
  [famiglia]	
  pubblicato	
  nel	
  

2004,	
  un	
  anno	
  prima	
  della	
  pubblicazione	
  di	
  Cui	
  Cui.	
  Questo	
  a	
  testimonianza	
  del	
  

fatto	
  che,	
  sulla	
  scena	
  mondiale	
  della	
  fotografia	
  contemporanea,	
  Rinko	
  Kawauchi	
  

risulti	
   ancora	
   essere	
   la	
   novità,	
   nonostante	
   abbia	
   quarantun	
   anni,	
   le	
   numerose	
  

pubblicazioni	
  e	
  mostre	
  personali	
   in	
   tutto	
   il	
  mondo.	
  Nel	
  2012	
  ha	
  partecipato	
  al	
  

Deutsche	
   Borse	
   Photography	
   Prize,	
   arrivando	
   in	
   finale	
   con	
   Pieter	
   Hugo,	
  

Christopher	
  Will,	
  e	
  John	
  Stezacker,	
  risultato	
  poi	
  il	
  vincitore	
  del	
  pemio.	
  Fatto	
  sta	
  

che	
   su	
   Amazon	
   e	
   altri	
   siti	
   che	
   si	
   occupano	
   della	
   vendita	
   online	
  di	
   libri,	
   basta	
  

inserire	
   il	
   suo	
   nome	
   per	
   rendersi	
   conto	
   di	
   quanto	
   in	
   realtà	
   sia	
   seguita	
   dal	
  

pubblico.	
   I	
   suoi	
   libri	
   infatti,	
   terminano	
   presto,	
   e	
   i	
   prezzi	
   dell’usato	
   superano	
  

quelli	
   del	
   nuovo	
   (sintomo	
   del	
   fatto	
   che	
   stanno	
   diventando	
   da	
   collezione),	
   che	
  

talvolta	
   superano	
   il	
   migliaio	
   di	
   euro,	
   come	
   nel	
   caso	
   di	
   Murmuration320,	
   che	
  

all’inizio	
   costava	
   nei	
   bookshop	
   quindici	
   sterline.	
   A	
   conti	
   fatti,	
   stando	
   ai	
   premi	
  

vinti,	
  alle	
  mostre,	
  e	
  a	
  quanto	
  è	
  seguita	
  dai	
  lettori,	
  è	
  evidente	
  che	
  gli	
  unici	
  a	
  non	
  

essere	
   particolarmente	
   interessati	
   sono	
   i	
   critici	
   e	
   gli	
   studiosi,	
   i	
   quali	
  

probabilmente	
  provvederanno	
  negli	
  anni	
  a	
  venire	
  a	
  dedicare	
  degli	
  studi	
  alla	
  sua	
  

fotografia.	
  

Il	
   genere	
   di	
   fotografia	
   di	
   cui	
   si	
   occupa	
  Rinko	
  Kawauchi	
   è	
  molto	
   intimista,	
   e	
   in	
  

particolare	
   Cui	
   Cui,	
   si	
   distende	
   in	
   un	
   racconto	
   di	
   dettagli	
   di	
   vita	
   quotidiana,	
  

attimi	
  carichi	
  di	
  significato,	
  rapporti	
  con	
  i	
  familiari	
  (	
  in	
  particolare	
  con	
  i	
  nonni),	
  

strade	
   e	
   paesaggi	
   che	
   si	
   attraversano	
   nella	
   vita	
   di	
   tutti	
   i	
   giorni,	
   la	
   nascita	
   e	
   la	
  

morte	
  delle	
  persone	
  care,	
   le	
   tradizioni	
  del	
  proprio	
  paese.	
  Come	
   l’autrice	
  stessa	
  

racconta:	
   “Les	
   photographies	
   réunis	
   ici	
   sont	
   une	
   chronique	
   de	
   la	
   vie	
   d’une	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
318	
  Il	
  riferimento	
  è	
  a	
  http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Fotografi_giapponesi	
  
319	
  C.	
  COTTON,	
  La	
  fotografia…cit.,	
  pp.	
  283-­‐284.	
  
320	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Murmuration,	
  Photoworks,	
  UK,	
  2010.	
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famille	
   ordinaire,	
   comme	
   il	
   y	
   en	
   a	
   des	
   milliers.”321	
  Si	
   tratta	
   dunque	
   di	
   una	
  

cronaca,	
  dal	
  momento	
  che	
  non	
  c’è	
  nulla	
  di	
  straordinario	
  nella	
  vita	
  di	
  tutti	
  i	
  giorni	
  

di	
   una	
   famiglia	
   qualunque,	
   eppure	
   l’attenzione,	
   lo	
   sguardo,	
   la	
   capacità	
   di	
  

raccogliere	
   in	
   un	
   nuovo	
   percetto	
   l’ordinario,	
   riescono	
   a	
   far	
   vedere	
   e	
   sentire	
  

anche	
  a	
  noi	
  lettori	
  del	
  libro,	
  la	
  nostra	
  vita	
  quotidiana	
  in	
  un	
  nuovo	
  modo,	
  poiché	
  

nonostante	
   la	
   distanza	
   geografica	
   e	
   culturale,	
   ciascuno	
   di	
   noi	
   ha	
   una	
   vita	
  

quotidiana.	
   Rinko	
   Kawauchi	
   inoltre	
   sostiene	
   che	
   le	
   vicende	
   che	
   accadono	
   nel	
  

mondo	
  e	
  la	
  loro	
  diffusione	
  mediatica,	
  rischiano	
  di	
  non	
  farci	
  più	
  vedere	
  quello	
  che	
  

ci	
   capita	
   nella	
   vita	
   di	
   tutti	
   i	
   giorni,322	
  questo	
   ci	
   rende	
   in	
   qualche	
   modo	
   meno	
  

attenti	
  e	
  un	
  po’	
  più	
  estranei,	
  ai	
  percorsi	
  che	
  facciamo	
  tutti	
  i	
  giorni,	
  alle	
  persone	
  

che	
   incontriamo	
   e	
   a	
   cui	
   siamo	
   legati,	
   agli	
   eventi	
   che	
   ci	
   succedono:	
   anestesia	
  

dell’abitudine.	
  	
  

	
  Il	
  libro	
  raccoglie	
  il	
  progetto	
  realizzato	
  nell’arco	
  di	
  tredici	
  anni,	
  dal	
  1992	
  al	
  2005,	
  

anni	
  durante	
  i	
  quali	
  la	
  fotografa	
  viveva	
  in	
  una	
  famiglia	
  composta	
  da	
  otto	
  persone.	
  

Durante	
   questo	
   tempo	
   sono	
   accaduti	
   diversi	
   eventi,	
   due	
   dei	
   componenti	
   della	
  

famiglia	
  sono	
  morti	
  (nel	
  testo	
  non	
  è	
  specificato	
  se	
  si	
  tratta	
  di	
  fratelli,	
  parenti,	
  o	
  

genitori,	
  probabilmente	
  si	
  tratta	
  di	
  un	
  nonno,	
  come	
  dimostra	
  una	
  fotografia	
  nel	
  

libro),	
   e	
   la	
   sorellastra	
   di	
   Rinko	
   ebbe	
   un	
   figlio.	
   La	
   nascita	
   e	
   la	
  morte	
   accadono	
  

sempre	
   nel	
   quotidiano,	
   in	
   un	
   giorno	
   qualunque,	
   mentre	
   ognuno	
   di	
   noi	
   è	
  

impegnato	
   nel	
   proprio	
   lavoro,	
   e	
   arriva	
   una	
   telefonata.	
   Si	
   tratta	
   di	
   eventi	
   che	
  

rendono	
  extra	
  quotidiano	
  la	
  vita	
  ordinaria,	
  interrompendola.	
  Rinko	
  Kawauchi	
  è	
  

capace	
   di	
   mostrarci	
   tanto	
   i	
   resti	
   di	
   un’anguria	
   in	
   un	
   piatto,	
   come	
   mostra	
   la	
  

copertina	
   del	
   libro,	
   che	
   il	
   giorno	
  del	
   funerale	
   di	
   quello	
   che	
   sembra	
   essere	
   suo	
  

nonno,	
  ma	
   la	
   forza	
   delle	
   sue	
   fotografie	
   non	
   sta	
   nell’oscillare	
   tra	
   l’anguria	
   e	
   la	
  

morte,	
  quanto	
  nel	
  saper	
  raccontare	
  entrambi	
  con	
  la	
  stessa	
  intensità,	
  creando	
  un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
321	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Cui	
  cui..cit.,	
  il	
  testo	
  non	
  è	
  fornito	
  di	
  numeri	
  di	
  pagina,	
  si	
  compone	
  di	
  sole	
  
fotografie	
  e	
  di	
  uno	
  scritto	
  finale	
  di	
  una	
  pagina.	
  La	
  citazione	
  è	
  tratta	
  da	
  questa	
  pagina.	
  
322	
  Ibid.	
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rizoma323	
  di	
  eventi	
  che	
  non	
  gerarchizza	
  la	
  vita,	
  ma	
  la	
  libera	
  dalle	
  sovrastrutture	
  

per	
  darle	
  un	
  nuovo	
  ordine,	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  sparso	
  ma	
  di	
  contatto	
  tra	
  ciò	
  che	
  

viene	
  ordinato.	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

	
  
Rinko	
  Kawauchi	
  –	
  Coperina	
  di	
  Cui	
  Cui	
  	
  –	
  Shiga	
  –	
  1992-­‐2005	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
323	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  pp.	
  34-­‐62.	
  Il	
  riferimento	
  è	
  al	
  concetto	
  di	
  
Rizoma	
  a	
  cui	
  il	
  primo	
  capitolo	
  di	
  Millepiani	
  è	
  dedicato.	
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4.2	
  Il	
  concetto	
  di	
  oikos	
  tra	
  filosofia	
  e	
  fotografia.	
  

La	
   società	
   greca	
   era	
   basata	
   sulla	
   complementarità	
   di	
   oikos	
   e	
   polis,	
   con	
   cui	
   si	
  

distingueva	
  l’ambiente	
  pubblico	
  e	
  quello	
  privato,	
  l’aspetto	
  comunitario	
  da	
  quello	
  

familiare.324	
  L’oikos	
  era	
  distinto	
  rispetto	
  all’oikiai,	
  che	
  generalmente	
  indicava	
  la	
  

casa,	
   anche	
   se	
   Aristotele	
   nella	
   Politica,	
   ne	
   fa	
   un	
   uso	
   leggermente	
   diverso,	
  

sostenendo	
   che	
   gli	
   stati	
   (polis),	
   si	
   fondano	
   sulle	
   famiglie	
   (oikiai),	
   che	
   erano	
  

costituite	
   da	
   tre	
   rapporti	
   fondamentali:	
   padrone/schiavo,	
   marito/moglie,	
  

padre/figli.	
   Rispetto	
   all’uso	
   comune	
   del	
   termine,	
   Aristotele	
   in	
   questo	
   caso	
  

utilizza	
  il	
  termine	
  oikiai	
  per	
  indicare	
  quello	
  che	
  di	
  solito	
  veniva	
  identificato	
  come	
  

oikos.325	
  	
  Ma	
  è	
  Senofonte	
  che	
  aggiunge	
  la	
  distinzione	
  definitiva	
  tra	
  i	
  due	
  termini,	
  

in	
  una	
  delle	
  sue	
  opere	
  in	
  cui	
  è	
  presente	
  Socrate	
  come	
  personaggio.	
  Nel	
  dialogo,	
  

Socrate	
  chiede	
  a	
  Critobulo	
  cosa	
  si	
  debba	
   intendere	
  per	
  “casa”	
  (oikos),	
  e	
   in	
  cosa	
  

differisca	
   rispetto	
   all’abitazione	
   (oikiai),	
   e	
   la	
   risposta	
   del	
   giovane	
   consiste	
   nel	
  

differenziare	
   l’abitazione	
   (oikiai),	
   dalla	
   casa	
   (oikos)	
   intesa	
   come	
   tutti	
   i	
   beni	
   in	
  

possesso	
   del	
   titolare.326Di	
   fatto	
   il	
   primo	
   termine	
   generalmente	
   indica	
   l’edificio	
  

casa	
   e	
   solo	
   raramente	
   per	
   sineddoche	
   indica	
   la	
   famiglia,	
  mentre	
   il	
   secondo	
   si	
  

riferisce	
  alla	
  casa	
  inteso	
  come	
  focolaio	
  domestico	
  e	
  insieme	
  delle	
  relazioni	
  tra	
  i	
  

familiari.327	
  	
  Come	
  mostrerò,	
  non	
  sono	
  queste	
  le	
  uniche	
  accezioni	
  di	
  oikos,	
  ma	
  da	
  

quanto	
  visto	
  sinora	
  non	
  solo	
  esso	
  ha	
  un	
  riferimento	
  più	
  ampio	
  rispetto	
  a	
  oikiai,	
  

ma	
   anche	
   un’accezione	
   più	
  mirata	
   agli	
   aspetti	
   umani	
   e	
   di	
   relazione	
   all’interno	
  

della	
   famiglia.	
   Sia	
   gli	
   studi	
   di	
   Fustel	
   de	
   Coulanges	
   che	
   di	
   Ugo	
   Enrico	
   Paoli	
  

sostengono	
  questa	
  tesi,	
  il	
  primo	
  inserendo	
  anche	
  i	
  riti	
  religiosi	
  e	
  di	
  aggregazione	
  

all’interno	
  della	
  famiglia,	
  nel	
  concetto	
  di	
  oikos,	
  il	
  secondo,	
  definendolo	
  come	
  un	
  

organismo	
   complesso	
   in	
   cui	
   erano	
   inseriti	
   persone,	
   cose,	
   e	
   riti.328	
  	
   Da	
   queste	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
324	
  S.	
  FERRUCCI,	
  L’oikos	
  nelle	
  leggi	
  della	
  polis.	
  Il	
  privato	
  ateniese	
  tra	
  diritto	
  e	
  società,	
  in	
  AAVV,	
  
Etica	
  e	
  politica,	
  IX,	
  2007,	
  1,	
  p.	
  135.	
  
325	
  ARISTOTELE,	
  Politica,	
  Utet,	
  Torino,	
  2013,	
  eBook,	
  p.	
  149.	
  Riportato	
  anche	
  da	
  Stefano	
  
Ferrucci	
  in	
  L’oikos…cit.,	
  p.	
  135.	
  
326	
  SENOFONTE,	
  Economico,	
  I	
  5,	
  Marsilio,	
  Venezia,	
  1988,	
  p.	
  55.	
  
327	
  S.	
  FERRUCCI,	
  	
  L’oikos…cit.,	
  	
  p.	
  136.	
  
328	
  Ivi,	
  p.	
  137.	
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considerazioni	
  si	
  comprende	
  l’uso	
  del	
  termine	
  oikonomia	
  	
  come	
  l’insieme	
  di	
  leggi	
  

che	
  regola	
  la	
  vita	
  domestica.	
  la	
  definizione	
  di	
  organismo	
  data	
  da	
  Paoli,	
  sottolinea	
  

Ferrucci,	
   è	
   particolarmente	
   interessante	
   in	
   quanto	
  mette	
   in	
   evidenza	
   l’aspetto	
  

dinamico	
   dell’oikos,	
   in	
   quanto	
   l’insieme	
   di	
   relazioni	
   cambia	
   nello	
   spazio,	
   da	
  

nucleo	
  a	
  nucleo	
  familiare,	
  nel	
  tempo,	
  poiché	
  non	
  si	
  ripete	
  mai	
  identico,	
  e	
  anche	
  al	
  

suo	
   interno:	
   le	
   relazioni	
   tra	
   i	
   componenti	
  della	
   famiglia	
   sono	
   infatti	
  dinamiche	
  

con	
  casi	
  eccezionali	
  come	
  quello	
  di	
  Antigone.	
  	
  	
  

Nel	
  momento	
   in	
   cui	
   Hegel	
   scriveva	
   a	
   proposito	
   dell’oikos	
   nella	
  Fenomenologia	
  

dello	
   spirito,	
   aveva	
   come	
   riferimento	
   fondamentale	
   la	
   Politica	
   di	
   Aristotele.	
  

L’aspetto	
  che	
  m’interessa	
  maggiormente	
  per	
  leggere	
  il	
   libro	
  di	
  Rinko	
  Kawauchi	
  

Cui	
   Cui,	
   	
   è	
   il	
   ruolo	
   delle	
   donne	
   all’interno	
   dell’oikos.	
   Aristotele	
   comincia	
  

distinguendo	
   la	
   cultura	
   greca	
   da	
   quella	
   dei	
   barbari,	
   dal	
   momento	
   che	
   presso	
  

questi	
  ultimi	
   le	
  donne	
  ha	
  un	
  ruolo,	
  all’interno	
  della	
  famiglia,	
  pari	
  a	
  quello	
  degli	
  

schiavi,	
  mentre	
   per	
   la	
   cultura	
   greca,	
   essa	
   era	
   un	
   gradino	
   sopra	
   gli	
   schiavi,	
  ma	
  

comunque	
   non	
   era	
   paragonabile	
   agli	
   uomini. 329 	
  Aristotele	
   sostiene	
   che	
   la	
  

famiglia	
   sia	
   strutturata	
   secondo	
   i	
   rapporti	
   padrone-­‐schiavo,	
   marito-­‐moglie,	
  

padre-­‐figli.	
   È	
   evidente	
   che	
   in	
   questa	
   disamina	
   sia	
   assente	
   il	
   rapporto	
   madre-­‐

figli.330	
  La	
   differenza,	
   tra	
   gli	
   uomini	
   e	
   le	
   donne	
   per	
   Aristotele	
   risiede	
   nella	
  

connotazione	
   sessuale,	
   che	
   facilmente	
   salta	
   nostri	
   occhi	
   di	
   lettori	
   del	
  

ventunesimo	
   secolo	
   come	
   discriminatoria.	
   Eppure,	
   genealogicamente,	
   sono	
  

queste	
  le	
  premesse	
  che	
  avrebbero	
  dato	
  vita	
  alle	
  discriminazioni	
  che	
  dalla	
  cultura	
  

greca,	
   passano	
   per	
   Hegel,	
   e	
   arrivano	
   sino	
   a	
   noi,	
   continuando	
   a	
   condizionare	
  

l’educazione	
  all’interno	
  delle	
  famiglie,	
  degli	
  istituti	
  scolastici,	
  e	
  della	
  vita	
  sociale,	
  

come	
   la	
  Zanardo	
  ha	
  messo	
   in	
  evidenza	
  ne	
   Il	
  corpo	
  delle	
  donne.331	
  L’esempio	
  del	
  

video	
  della	
   Zanardo	
   è	
   soltanto	
   la	
   punta	
  del	
   pack,	
   dal	
  momento	
   che	
   la	
   filosofia	
  

stessa	
  è	
  imprescindibile	
  dagli	
  uomini,	
  non	
  solo	
  perché	
  sono	
  stati	
  in	
  maggioranza	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
329	
  ARISTOTELE,	
  Politica…cit.,	
  p.	
  143.	
  
330	
  Ivi,	
  p.	
  149.	
  
331 	
  Il	
   documentario	
   realizzato	
   dalla	
   Zanardo	
   è	
   visibile	
   al	
   seguente	
   indirizzo:	
  
www.ilcordpodelledonne.com	
  e	
  su	
  youtube	
  http://www.youtube.com/watch?v=EBcLjf4tD4E.	
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a	
   scrivere,	
   ma	
   anche	
   perché	
   nel	
   corso	
   dei	
   secoli	
   hanno	
   proposto	
   una	
   visione	
  

universale	
   elaborata	
   a	
   partire	
   dall’essere	
   uomini.	
   Soltanto	
   nel	
   novecento	
   c’è	
  

stato	
   un	
   aumento	
   esponenziale	
   delle	
   donne	
   che	
   si	
   sono	
   occupate	
   di	
   questa	
  

disciplina,	
  e	
  Deleuze,	
  è	
  stato	
  tra	
  i	
  primi	
  negli	
  anni	
  70,	
  a	
  denunciare	
  la	
  proposta,	
  

da	
   parte	
   della	
   filosofia,	
   di	
   un	
   “mondo	
   asessuato”, 332 	
  stando	
   al	
   quale,	
   è	
  

impossibile	
  anche	
  solo	
  immaginare	
  una	
  filosofia	
  dell’altro.333	
  Questa	
  ricerca	
  non	
  

è	
   direttamente	
   collegata	
   alla	
   questione,	
   anche	
   se	
   in	
   realtà	
   è	
   stata	
   proprio	
   la	
  

questione	
   a	
   generarla,	
   oltre	
   al	
  mio	
   desiderio	
   di	
   dedicarmi	
   alle	
  minoranze,	
   alla	
  

fotografia,	
   alle	
   fotografe,	
   alla	
   filosofia.	
   La	
   questione	
   pur	
   non	
   essendo	
   mai	
  

affrontata	
   è	
   dunque	
   generatrice,	
   questo	
   studio	
   vuole	
   infatti,	
   porsi	
   come	
   una	
  

pratica	
  sessuata	
  di	
  filosofia	
  degli	
  altri.334	
  

Ritornando	
  alla	
  genealogia	
  della	
  nostra	
  cultura	
  occidentale,	
  Aristotele	
  si	
  affida	
  a	
  

un	
  principio	
  universale	
  e	
  fisiologico	
  per	
  il	
  quale	
  “il	
  maschio	
  è	
  per	
  natura	
  migliore,	
  

la	
   femmina	
   peggiore,	
   l’uno	
   atto	
   al	
   comando,	
   l’altra	
   a	
   obbedire.	
   È	
   dunque	
  

necessario	
   che	
   questo	
   sistema	
   di	
   rapporti	
   regni	
   tra	
   tutti	
   gli	
   uomini.”335	
  C’è	
  

dunque	
   un	
   motivo	
   dettato	
   dalla	
   natura	
   stessa,	
   secondo	
   Aristotele,	
   secondo	
   il	
  

quale	
  gli	
  uomini	
  sono	
  atti	
  al	
  comando,	
  mentre	
  le	
  donne,	
  sono	
  nate	
  per	
  obbedire.	
  

Questo,	
  all’interno	
  dell’oikos	
  si	
  traduce	
  in	
  una	
  visione	
  patriarcale	
  in	
  cui	
  il	
  marito	
  

comanda	
   la	
   moglie,	
   i	
   figli,	
   e	
   lo	
   schiavo.336	
  Ciò	
   non	
   impedisce	
   ad	
   Aristotele	
   di	
  

riconoscere	
   alla	
   donna	
   la	
   facoltà	
   di	
   saper	
   obbedire,	
   data	
   la	
   sua	
   natura.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
332	
  G.	
  DELEUZE,	
  Descrizione	
  della	
  donna:	
  per	
  una	
  filosofia	
  dell’altro	
  sessuato,	
  in	
  G.	
  DELEUZE,	
  Da	
  
Cristo	
  alla	
  borghesia	
  e	
  altri	
  scritti,	
  saggi,	
  recensioni,	
  lezioni	
  1945-­‐1957,	
  Mimesis,	
  Milano-­‐Udine,	
  
2010,	
  pp.65.	
  
333	
  È	
  Deleuze	
  a	
  denunciare	
  che	
  le	
  donne	
  non	
  abbiano	
  uno	
  statuto	
  filosofico	
  proprio	
  in	
  quanto	
  
tutta	
  la	
  filosofia	
  è	
  stata	
  scritta	
  da	
  uomini,	
  ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  Rosi	
  Braidotti,	
  pur	
  essendo	
  una	
  
delle	
  più	
  grandi	
  lettrici	
  di	
  Deleuze,	
  gli	
  critica	
  il	
  concetto	
  di	
  zona	
  d’indiscernibilità,	
  poiché	
  esso	
  
non	
  prevede	
  una	
  differenziazione	
  tra	
  uomini	
  e	
  donne,	
  anzi,	
  li	
  appiattisce	
  in	
  un	
  unico	
  modello	
  
non	
   tenendo	
   presente	
   la	
   sessuazione	
   dei	
   corpi.	
   I	
   riferimenti	
   sono	
   a	
   G.	
   DELEUZE,	
  
Descrizione…cit.,	
  p.	
  65-­‐76,	
  	
  e	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  in	
  Metamorfosi…cit.,	
  p.	
  98.	
  	
  	
  
334	
  G.	
   DELEUZE,	
  Descrizione…cit.,	
   p.	
   64.	
   Qui	
   Deleuze	
   parla	
   di	
   una	
   filosofia	
   dell’altro,	
   la	
   mia	
  
variante	
   si	
   basa	
   sul	
   desiderio	
   di	
   non	
   voler	
   generare	
   equivoci:	
   non	
   si	
   tratta	
   infatti	
  
dell’elaborazione	
  di	
  un	
  nuovo	
  universale,	
  ma	
  di	
  una	
  pratica	
  della	
  filosofia.	
  
335	
  ARISTOTELE,	
  Politica…cit.,	
  p.	
  156.	
  
336	
  Ivi,	
  p.	
  187.	
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L’attitudine	
   all’obbedienza	
   infatti	
   si	
   traduce	
   nel	
   saper	
   bene	
   obbedire,	
   aspetto	
  

fondamentale	
  secondo	
  il	
  filosofo	
  per	
  la	
  funzionalità	
  della	
  vita	
  domestica.	
  Le	
  varie	
  

differenze	
  tra	
  le	
  figure	
  che	
  popolano	
  la	
  casa	
  consistono	
  nel	
  fatto	
  che	
  “tutti	
  hanno	
  

varie	
  parti	
  dell’anima,	
  ma	
  in	
  modi	
  differenti,	
  perché	
  lo	
  schiavo	
  non	
  ha	
  affatto	
  la	
  

facoltà	
   deliberativa,	
   la	
   femmina	
   ce	
   l’ha,	
   ma	
   incapace,	
   il	
   fanciullo	
   ce	
   l’ha,	
   ma	
  

imperfetta.” 337 	
  Le	
   donne	
   sono	
   dunque	
   escluse	
   da	
   Aristotele	
   dalla	
   facoltà	
  

deliberativa,338	
  e	
  quindi	
  deprivate	
  di	
  una	
  parte	
  importante	
  della	
  razionalità	
  che	
  

invece	
  agli	
  uomini	
  è	
  conferita.	
  Inoltre,	
  viene	
  citato	
  un	
  passo	
  di	
  Sofocle,	
   in	
  cui	
  si	
  

dice	
  che	
  il	
  silenzio	
  per	
  la	
  donna	
  è	
  un	
  ornamento,	
  con	
  il	
  quale	
  non	
  solo	
  Aristotele	
  

concorda,	
  ma	
  estende	
  questa	
  considerazione	
  anche	
  agli	
  schiavi	
  e	
  ai	
  fanciulli.339	
  

Nella	
   Fenomenologia	
   dello	
   spirito	
   ritroviamo	
   la	
   nuova	
   legislazione	
   dei	
   ruoli	
  

all’interno	
  del	
  nucleo	
  familiare,	
  in	
  cui	
  leggiamo	
  una	
  riproposizione	
  di	
  universali	
  

come	
   l’etica,	
   applicati	
   ad	
   altri	
   universali	
   quali	
   il	
   femminile,	
   il	
   maschile,	
   la	
  

famiglia,340	
  e	
  la	
  loro	
  conseguente	
  categorizzazione.	
  Ecco	
  cosa	
  scrive	
  a	
  proposito	
  

del	
  rapporto	
  fratello/sorella:	
  	
  

	
  
Il	
   femminile,	
   nel	
   ruolo	
   della	
   sorella,	
   ha	
   pertanto	
   il	
   più	
   alto	
   sentore	
   dell’essenza	
   etica;	
   non	
  
giunge	
  alla	
  consapevolezza	
  e	
  alla	
  realtà	
  effettiva	
  di	
  essa,	
  perché	
  la	
  legge	
  della	
  famiglia	
  consiste	
  
nell’essenza	
   interiore,	
   che	
   è	
   in-­‐sé,	
   e	
   che	
   non	
   risiede	
   alla	
   luce	
   della	
   coscienza,	
   bensì	
   rimane	
  
appunto	
  sentimento	
  interiore	
  ed	
  elemento	
  divino	
  sottratto	
  alla	
  realtà	
  effettiva.	
  A	
  questi	
  Penati	
  
è	
  legato	
  il	
  femminile	
  che	
  in	
  essi	
  intuisce	
  da	
  una	
  parte	
  la	
  propria	
  sostanza	
  universale,	
  dall’altra	
  
invece	
   la	
   propria	
   singolarità:	
   senza	
   che	
   tuttavia	
   questo	
   rapporto	
   delle	
   singolarità	
   sia,	
   nel	
  
contempo,	
  quello	
  naturale	
  del	
  piacere.341	
  
	
  
	
  
Nelle	
   parole	
   di	
   Hegel	
   è	
   possibile	
   riscontrare	
   un	
   retaggio	
   aristotelico,	
   in	
  

particolare	
  quando	
  scrive	
  che	
  il	
  femminile	
  non	
  giunge	
  alla	
  consapevolezza	
  e	
  alla	
  

realtà	
   effettiva,	
   in	
   quanto	
   è	
   rivolta	
   tutta	
   verso	
   l’interno,	
   la	
   famiglia,	
   così	
   come	
  

Aristotele	
   sosteneva	
   che	
   la	
   donna	
   non	
   è	
   dotata	
   di	
   facoltà	
   deliberativa.	
   Altro	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
337	
  Ivi,	
  pp.	
  187-­‐188.	
  
338	
  ARISTOTELE,	
  Etica	
  Nicomachea,	
  Bompiani,	
  Milano,	
  2000,	
  p.	
  229.	
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elemento	
   da	
   sottolineare,	
   è	
   l’intuizione,	
   da	
   parte	
   della	
   sorella,	
   della	
   propria	
  

sostanza	
  universale	
  e	
  al	
  contempo	
  della	
  suo	
  essere	
  singolare.	
  Considerando	
  che	
  

Hegel	
  criticava	
  la	
  lettura	
  da	
  Kant	
  in	
  poi	
  si	
  era	
  sviluppata	
  dell’intuizione,	
  e	
  che	
  era	
  

invece	
   la	
  ragione	
   lo	
  strumento	
  della	
  conoscenza,	
  anche	
  questo	
  aspetto	
  relativo	
  

alla	
   sorella,	
   che	
   in	
   realtà	
   per	
   Hegel	
   riguarda	
   tutto	
   il	
   femminile,	
   è	
   considerato	
  

come	
  un	
   limite.	
   Il	
   razionale	
   è	
  dell’uomo,	
   e	
   tramite	
   esso	
   l’uomo	
  può	
   cogliere	
   la	
  

realtà.	
  L’aspetto	
  positivo	
  è	
  che	
  la	
  sorella	
  ha	
  il	
  massimo	
  sentore	
  dell’essenza	
  etica,	
  

cosa	
  che	
  per	
  Aristotele	
  era	
  inimmaginabile.	
  Alla	
  donna	
  è	
  dunque	
  affidata	
  la	
  cura	
  

della	
  casa,	
  è	
  sua	
  prerogativa,	
  quella	
  che	
  gli	
  consente	
  di	
  essere	
  nell’intuizione	
  del	
  

particolare	
  e	
  dell’universale	
  allo	
  stesso	
  tempo,	
  ma	
  non	
  nel	
  razionale.	
  

Un	
  altro	
  passaggio	
  importante	
  per	
  comprendere	
  il	
  ruolo	
  delle	
  donne	
  all’interno	
  

della	
   famiglia	
   e	
   in	
   relazione	
   agli	
   uomini	
   è	
   la	
   non	
   elezione	
   delle	
   donne	
   a	
  

cittadine.342 	
  Il	
   loro	
   mondo	
   si	
   esaurisce	
   nel	
   focolaio	
   domestico,	
   mentre	
   agli	
  

uomini	
   è	
   riservata	
   la	
   doppia	
   identità	
   di	
   cittadini	
   e	
   pilastri	
   della	
   famiglia.	
   È	
   la	
  

mancanza	
   di	
   cittadinanza	
   che	
   proibisce	
   alle	
   donne	
   di	
   avere	
   la	
   “forza	
  

autocosciente	
  dell’universalità”.343	
  	
  

La	
  moglie	
   invece	
   rispetto	
   alla	
   sorella	
   è	
   coinvolta	
   dal	
   desiderio,	
  ma	
   allo	
   stesso	
  

tempo	
  non	
  è	
  eticamente	
  pura,	
  dal	
  momento	
  che	
  le	
  “viene	
  a	
  mancare	
  il	
  momento	
  

del	
  conoscersi	
  come	
  questo	
  Sé	
  nell’altro.”344	
  	
  	
  

Anche	
   il	
   confronto	
   tra	
   fratello	
   e	
   sorella	
   è	
   a	
   vantaggio	
   del	
   primo.	
   Egli	
   infatti	
  

mentre	
   una	
   volta	
   uscito	
   dalla	
   famiglia	
   d’origine	
   sarà	
   in	
   grado	
   di	
   fondare	
   un	
  

nuovo	
   nucleo	
   etico,	
   ovvero	
   una	
   nuova	
   famiglia,	
   la	
   sorella,	
   una	
   volta	
   diventata	
  

donna,	
   resterà	
   alla	
   direzione	
   della	
   casa,	
   o	
   attenderà	
   un	
   nuovo	
   marito	
   che	
  

fonderà	
  anche	
  per	
  essa	
   il	
  nuovo	
   focolaio	
  domestico,	
   attraverso	
   cui	
   l’etica	
  della	
  

donna	
  si	
  realizzerà	
  nuovamente,	
  questa	
  volta	
  in	
  veste	
  di	
  moglie.345	
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Hegel	
   è	
   quindi	
   sostenitore	
   della	
   differenza	
   tra	
   i	
   sessi,	
  ma	
   in	
   realtà	
   siamo	
   ben	
  

lontani	
   dall’idea	
   di	
   corpo	
   sessuato,	
   e	
   dalle	
   teorie	
   femministe	
   del	
   novecento.	
   Si	
  

tratta	
   di	
   una	
   differenza	
   limitante	
   per	
   le	
   figure	
   della	
   sorella	
   e	
   della	
   madre,	
  

ampiamente	
  smentita	
  dalle	
   lotte	
   femministe	
  del	
  novecento	
  e	
  del	
  sessantotto.	
   Il	
  

principio	
   intorno	
   al	
   quale	
   Hegel	
   fa	
   vertere	
   la	
   differenza	
   sessuale	
   è	
   lo	
   stesso	
  

spirito	
   familiare	
   “che	
   spinge	
   il	
  maschio	
   a	
   uscire	
   inviandolo	
   nella	
   comunità”346,	
  

nella	
  quale	
  ritrova	
  la	
  propria	
  essenza	
  autocosciente.	
  È	
  grazie	
  all’uscita	
  dell’uomo	
  

dalla	
   famiglia	
   che	
   essa	
   riceve	
   la	
   propria	
   dimensione	
   universale,	
   e	
   anche	
   la	
  

propria	
  sussistenza.347	
  	
  Anche	
   la	
  comunità	
  ha	
  bisogno	
  della	
   famiglia,	
  avendo	
   in	
  

essa	
   “l’elemento	
   formale	
   della	
   propria	
   realtà	
   effettiva,	
   e	
   nella	
   legge	
   divina	
   la	
  

propria	
  forza	
  e	
  la	
  propria	
  convalida”.348	
  In	
  altri	
  termini,	
  la	
  famiglia	
  da	
  forma	
  alla	
  

società,	
  la	
  quale	
  trae	
  forza	
  da	
  essa,	
  dal	
  momento	
  che	
  nelle	
  femmine	
  	
  s’incarna	
  la	
  

legge	
   divina.349	
  Il	
   rapporto	
   tra	
   società	
   e	
   famiglia,	
   consiste	
   dunque	
   in	
   questo	
  

incontro	
   tra	
   legge	
   divina	
   (il	
   femminile)	
   e	
   legge	
   umana	
   (il	
   maschile),350	
  questo	
  

rapporto	
  è	
  reciproco	
  ma	
  non	
  biunivoco,	
  in	
  quanto	
  solo	
  una	
  parte	
  della	
  famiglia	
  

gode	
  dell’essere	
  cittadino,	
  mentre	
  tutti	
  i	
  cittadini	
  fanno	
  parte	
  di	
  una	
  famiglia.	
  	
  

Il	
  passaggio	
  tra	
  famiglia	
  e	
  comunità,	
  maschile	
  e	
  femminile,	
  in	
  realtà	
  è	
  necessario	
  

a	
   Hegel	
   in	
   quanto	
   si	
   appresta	
   a	
   discutere	
   L’Antigone	
   	
   di	
   Sofocle.	
   È	
   qui	
   che	
   il	
  

filosofo	
  tedesco	
  ritrova	
  tutti	
   i	
  termini	
  della	
  sua	
  equazione,	
   legge	
  umana/divina,	
  

maschile/femminile,	
  fratello/sorella,	
  famiglia/comunità.	
  Nel	
  raccontare	
  la	
  storia	
  

Hegel	
  sostiene	
  la	
  ragione	
  di	
  Eteocle,	
   in	
  quanto	
  si	
  era	
  schierato	
  dalla	
  parte	
  della	
  

comunità	
  e	
  combatteva	
  il	
  fratello	
  in	
  quanto	
  singolo.	
  Al	
  contrario	
  Eteocle	
  assaliva	
  

la	
   comunità	
   di	
   cui	
   il	
   fratello	
   era	
   a	
   capo.	
   Alla	
  morte	
   di	
   Eteocle,	
   la	
   comunità	
   gli	
  

attribuisce	
   gli	
   onori,	
   poiché	
   egli	
   era	
   con	
   la	
   comunità,	
   mentre	
   punisce	
   con	
   la	
  

mancata	
  sepoltura	
  Polinice,	
  poiché	
  voleva	
  distruggere	
  la	
  città.351	
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La	
   legge	
   umana	
   aveva	
   dunque	
   deciso	
   chi	
   doveva	
   essere	
   punito	
   e	
   chi	
   doveva	
  

ricevere	
  gli	
  onori.	
  In	
  questo	
  quadro	
  (fallo)logico,	
  s’inserisce	
  l’azione	
  di	
  Antigone,	
  

la	
  quale	
  pur	
  contro	
  lo	
  zio	
  Creonte,	
  che	
  ribadisce	
  la	
  scelta	
  presa	
  dalla	
  legge	
  umana	
  

dell’insepoltura	
  di	
  Polinice,	
  decide	
  di	
  andare	
  contro	
  la	
  legge	
  e	
  dare	
  sepoltura	
  al	
  

fratello.	
   L’azione	
   che	
   le	
   costerà	
   prima	
   la	
   reclusione	
   in	
   una	
   caverna,	
   e	
   poi	
   il	
  

suicidio,	
   è	
   letta	
   da	
   Hegel	
   come	
   una	
   trasgressione	
   legittima	
   in	
   quanto	
   non	
  

animata	
  da	
  ambizione,	
  onore	
  o	
  passione,	
  	
  “ma	
  da	
  una	
  religiosità	
  che	
  compenetra	
  

interamente	
  la	
  sua	
  soggettività,	
  [..]	
  in	
  quanto	
  potenza	
  etica	
  e	
  non	
  tirannica”.352	
  

Mentre	
   tutti	
   vedono	
  un	
  uomo	
  morto	
  nel	
   tentativo	
  di	
   assalire	
   la	
   città,	
  Antigone	
  

vede	
   il	
   fratello,	
   e	
   in	
   questo	
   gesto	
   manifesta	
   tutta	
   la	
   sua	
   carica	
   etica.	
   Ma	
  

nonostante	
  ciò,	
  “la	
  donna	
  non	
  può	
  pervenire	
  alla	
  consapevolezza	
  di	
  sé	
  attraverso	
  

il	
   riconoscimento	
   nell’altro”353,	
   come	
   ha	
   ben	
   notato	
   Simona	
   Marino.	
   Questo	
   è	
  

concesso	
   soltanto	
   all’uomo,	
   è	
   sua	
   soltanto	
   la	
   prerogativa	
   della	
   coscienza	
  

dell’universale,	
   “mentre	
   la	
  sorella	
   rimane	
  vincolata	
  al	
   sentimento	
   interiore	
  che	
  

alimenta	
  la	
  vita	
  della	
  famiglia	
  e	
  le	
  è	
  sbarrato	
  l’accesso	
  al	
  mondo	
  spirituale	
  degli	
  

uomini”.354	
  Non	
  potendo	
  dunque	
  superare	
  il	
  sentimento	
  di	
  sé	
  la	
  cittadinanza	
  le	
  è	
  

preclusa.	
  	
  

La	
  lettura	
  hegeliana	
  è	
  facilmente	
  tacciabile	
  di	
  una	
  distinzione	
  tra	
  i	
  due	
  sessi	
  che	
  

in	
  realtà	
  è	
  dettata	
  dal	
  disvalore	
  dell’uno	
  rispetto	
  all’altro.	
  Ma	
  se	
  consideriamo	
  la	
  

nostra	
   contemporaneità,	
   non	
   abbiamo	
   neanche	
   bisogno	
   di	
   dimostrare	
   che	
  

rispetto	
   a	
   Hegel	
   le	
   cose	
   sono	
   cambiate.	
   Le	
   donne	
   sono	
   cittadine,	
   e	
   allo	
   stesso	
  

tempo	
  hanno	
   il	
   più	
   alto	
   grado	
  di	
   eticità.	
   Le	
   unità	
   familiari	
   sono	
   il	
   fondamento	
  

delle	
  comunità,	
  e	
  solo	
  a	
  partire	
  dall’etica	
  come	
  cura	
  del	
  proprio	
  nucleo	
  familiare	
  

si	
   può	
  parlare	
  di	
   cittadinanza	
   a	
  mio	
   avviso.	
  Antigone	
   è	
   l’unica	
   a	
   riconoscere	
   il	
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fratello,	
   e	
   non	
   l’uomo	
   assetato	
   di	
   potere	
   che	
   aveva	
   intenzione	
   di	
   nuocere	
   alla	
  

comunità	
  per	
   impadronirsene.	
  Rinko	
  Kawauchi	
  è	
  un	
  ottimo	
  esempio:	
   fotografa	
  

che	
   gira	
   il	
  mondo	
  per	
   realizzare	
  mostre,	
   vive	
   a	
  Tokyo	
   ed	
   è	
   indipendente	
  dalla	
  

famiglia	
   d’origine,	
   eppure	
  ha	
  dedicato	
   tredici	
   anni	
   della	
   sua	
   vita	
   a	
   fare	
   ricerca	
  

all’interno	
   dell’oikos,	
   mostrando	
   gesti	
   del	
   quotidiano	
   a	
   cui	
   la	
   fotografia	
   non	
  

aveva	
  mai	
  fatto	
  attenzione.	
  Se	
  a	
  questi	
  Penati	
  è	
  legato	
  il	
  femminile	
  come	
  sostiene	
  

Hegel,	
   in	
   una	
   prospettiva	
   di	
   superamento	
   delle	
   differenze	
   di	
   genere	
   sostenute	
  

sia	
  da	
   Judith	
  Butler355	
  che	
  da	
  Rosi	
  Braidotti356,	
   	
   il	
  binarismo	
  del	
  maschile	
  e	
  del	
  

femminile	
  è	
  oramai	
  scoppiato	
  nelle	
  molteplici	
  differenze	
  che	
  popolano	
  il	
  mondo,	
  

a	
  partire	
  dal	
  cambiamento	
  linguistico	
  per	
  cui	
  mi	
  piace	
  pensare	
  agli	
  uomini	
  e	
  alle	
  

donne	
   sempre	
   mantenendo	
   la	
   prospettiva	
   di	
   Foucault	
   di	
   non	
   partire	
   dagli	
  

universali	
  ma	
  dalle	
  pratiche357	
  	
  per	
  passare	
  alle	
  comunità	
  LGBT,	
  fino	
  alle	
  famiglie	
  

omogenitoriali,	
   a	
  cui	
  ha	
  dedicato	
  attenzione	
  Agostino	
  Carbone	
  nella	
  sua	
   tesi	
  di	
  

dottorato	
  discussa	
  nel	
  2013.358	
  

Altro	
   aspetto	
   che	
  Hegel	
   sottolinea,	
   è	
   anche	
   il	
   fatto	
   che	
   alle	
   donne	
   è	
   affidata	
   la	
  

custodia	
   della	
   memoria,	
   e	
   anche	
   in	
   questo	
   caso	
   Rinko	
   Kawauchi	
   mostra	
   un	
  

interesse	
  per	
   il	
   ricordo	
  degli	
  anni	
   trascorsi	
  all’interno	
  della	
   famiglia	
  natale:	
   “je	
  

ne	
   peux	
   pas	
   revenir	
   à	
   l’époque	
   où	
   nous	
   étions	
   huit	
   dans	
   la	
   famille,	
   mais	
   j’ai	
  

grandi	
  au	
  milieu	
  dìadultes	
  qui	
  m’aimaient	
  et	
  me	
  protégeaient,	
  et	
  ce	
  souvenir-­‐là	
  

ne	
  s’effacera	
  pas.”359	
  

Anche	
  in	
  questo	
  caso	
  è	
  interessante	
  notare	
  come	
  il	
  ricordo	
  per	
  la	
  fotografa	
  non	
  è	
  

dettato	
   da	
   un	
   compito	
   datole	
   dalla	
   legge	
   divina	
   hegeliana	
   o	
   riconducibile	
   al	
  

biologico:	
  è	
  nel	
  significato	
  della	
  vita	
  della	
  sua	
  famiglia	
  e	
  nelle	
  affezioni	
  nasce	
  la	
  

necessità	
  di	
  non	
  disperdere	
  il	
  proprio	
  vissuto.	
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Anche	
   Jeff	
  Wall	
  ha	
  dedicato,	
   in	
  qualche	
   rara	
  occasione	
  attenzione	
  a	
  oggetti	
  del	
  

quotidiano,	
  ma	
  è	
  evidente	
  la	
  differenza	
  d’impostazione	
  e	
  di	
  sensazione	
  che	
  i	
  due	
  

fotografi	
  trasmettono.	
  

	
  
Jeff	
  Wall	
  –	
  Diagonal	
  Composition	
  no.	
  3,	
  2000	
  

	
  
Rinko	
  Kawauchi	
  –	
  tratto	
  da	
  Cui	
  Cui	
  –	
  Untitled	
  –	
  1992-­‐2005	
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Come	
   sostiene	
   Charlotte	
   Cotton,	
   “le	
   Diagonal	
   Composition	
   di	
   Jeff	
   Wall	
   sono	
  

fotografie	
   still	
   life	
   messe	
   in	
   scena	
   con	
   cura,	
   fatte	
   in	
   modo	
   da	
   sembrare	
  

osservazioni	
   di	
   oggetti	
   quotidiani	
   raggruppati	
   insieme	
   inconsapevolmente.	
   In	
  

parte	
   esse	
   sono	
   una	
   meditazione	
   sul	
   rigore	
   formale	
   che	
   sottende	
   la	
  

trasformazione	
  degli	
  oggetti	
  mondani,	
  in	
  soggetti	
  con	
  una	
  sostanza	
  concettuale	
  e	
  

dal	
   fascino	
   visivo”.360	
  Lo	
   scopo	
   del	
   fotografo	
   americano	
   è	
   dunque	
   quello	
   di	
  

creare	
  un	
  ossimoro	
  tra	
  la	
  semplicità	
  degli	
  oggetti	
  della	
  vita	
  quotidiana,	
  e	
  il	
  rigore	
  

formale	
  con	
  cui	
  ha	
  composto	
  l’immagine.	
  	
  

Nell’immagine	
  di	
  Rinko	
  Kawauchi,	
  nelle	
  mani	
  che	
  stringono	
  la	
  pezza	
  per	
  lavare	
  il	
  

pavimento,	
  c’è	
   la	
  cura	
  della	
  casa.	
  Un	
  gesto	
  così	
  semplice,	
  sotto	
  gli	
  occhi	
  di	
   tutti	
  

(durante	
  la	
  mia	
  infanzia,	
  era	
  un	
  gesto	
  ricorrente	
  da	
  parte	
  di	
  mia	
  madre),	
  non	
  era	
  

mai	
   stato	
   fotografato,	
   e	
   non	
   solo,	
   non	
   era	
   mai	
   stato	
   fotografato	
   con	
   tanta	
  

intensità.	
   Le	
   mani	
   sotto	
   la	
   luce	
   del	
   flash,	
   quasi	
   come	
   sotto	
   dei	
   riflettori	
   che	
  

illuminano	
  il	
  gesto,	
  quest’enfasi,	
  fanno	
  emergere	
  tutta	
  l’importanza	
  di	
  un	
  gesto,	
  a	
  

cui	
  solo	
  il	
  valore	
  di	
  cura	
  possiamo	
  riconoscere.	
  	
  

A	
   parità	
   di	
   soggetti,	
   in	
   Jeff	
   Wall	
   non	
   c’è	
   racconto	
   dell’oikos,	
   non	
   c’è	
  

coinvolgimento	
  da	
  parte	
  del	
  fotografo	
  all’interno	
  dell’immagine,	
  piuttosto	
  si	
  può	
  

parlare	
  d’interesse	
  per	
  oggetti	
  marginali	
  che	
  in	
  genere	
  passano	
  inosservati,	
  ma	
  

di	
  sicuro	
  non	
  c’è	
  il	
  gesto	
  e	
  il	
  racconto	
  della	
  cura	
  della	
  casa.	
  Inoltre	
  dagli	
  elementi	
  

che	
   ci	
   vengono	
  mostrati,	
   non	
  è	
   chiaro	
   se	
   si	
   tratta	
  di	
   una	
   casa	
  o	
  un	
  ufficio	
   e	
   in	
  

realtà	
  questo	
  non	
  conta,	
  perché	
  l’obiettivo	
  del	
  fotografo	
  è	
  altro.	
  Nella	
  foto	
  della	
  

Kawauchi	
   invece	
  non	
  abbiamo	
  dubbi,	
   è	
   sicuramente	
  uno	
  dei	
   suoi	
   familiari	
   che	
  

sta	
  lavando	
  il	
  pavimento,	
  e	
  in	
  più	
  c’è	
  il	
  gesto,	
  fatto	
  a	
  mani	
  nude,	
  non	
  alla	
  maniera	
  

occidentale	
  indossando	
  guanti,	
  ma	
  a	
  diretto	
  contatto	
  con	
  l’acqua	
  sporca.	
  	
  

La	
   fotografa	
   giapponese	
   ha	
   prestato	
   molta	
   attenzione	
   ai	
   gesti	
   del	
   quotidiano	
  

della	
  propria	
  famiglia,	
  e	
  ad	
  essi	
  è	
  dedicato	
  il	
  secondo	
  paragrafo.	
  	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
360	
  C.	
  COTTON,	
  La	
  fotografia…cit.,	
  p.	
  153.	
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Wolfgang	
  Tillmans	
  –	
  Podium	
  –	
  1999	
  

Come	
   sostiene	
   Charlotte	
   Cotton,	
   la	
   fotografa	
   giapponese	
   “non	
   sovraccarica	
   di	
  

complicazioni	
   le	
   strategie	
   del	
   mezzo”,361 	
  l’elaborazione	
   della	
   quotidianità	
   è	
  

frutto	
   anche	
   della	
   creazione	
   di	
   uno	
   stile	
   quotidiano,	
   semplice	
   ma	
   aderente	
   al	
  

tema	
   trattato,	
   e	
   che	
   si	
   complica	
   solo	
   nell’insieme,	
   nella	
   sequenza	
   di	
   foto	
   con	
  

diversi	
   soggetti	
   e	
   di	
   diversi	
   generi	
   fotografici,	
   arrivando	
   a	
   raccontare	
   tutta	
   la	
  

complessità	
  del	
   quotidiano	
   senza	
   eccedere	
   in	
   enfasi.	
   La	
   foto	
  di	
  Tillmans	
   è	
   ben	
  

costruita,	
  ma	
  sposta	
  la	
  vita	
  di	
  tutti	
   i	
  giorni	
  sul	
  piano	
  della	
  celebrazione,	
  per	
  cui	
  

una	
  panchina	
  di	
  legno	
  con	
  una	
  bottiglia	
  d’acqua	
  utilizzata	
  come	
  vaso,	
  e	
  dei	
  fiori,	
  

diventano	
  un	
  podio,	
  un	
  trionfo	
  delle	
  piccole	
  cose.	
  Le	
  grandi	
  dimensioni	
  delle	
  sue	
  

opere	
   inoltre,	
   accentuano	
   l’aspetto	
   celebrativo,	
   e	
   proprio	
   in	
   questa	
  

contraddizione	
   tra	
   soggetto	
   modesto/grandi	
   dimensioni/stile	
   celebrativo	
   si	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
361	
  C.	
  COTTON,	
  La	
  fotografia…cit,	
  p.	
  284-­‐285.	
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trova	
   la	
   forza	
  del	
   lavoro	
  del	
   fotografo	
   tedesco.	
   Il	
   caso	
  della	
  Kawauchi	
   è	
   invece	
  

differente,	
   le	
   cose,	
   filtrate	
   dalla	
   sensibilità	
   dell’artista,	
   vengono	
   celebrate,	
   ma	
  

attraverso	
  un	
  certo	
  grado	
  d’intimità,	
  senza	
  alcuna	
  enfasi.	
  	
  

L’artista	
   giapponese	
   aveva	
   già	
   un	
   precedente	
   in	
  merito,	
   il	
   libro	
  Aila,362	
  era	
   già	
  

dedicato	
  alla	
  famiglia,	
  come	
  la	
  traduzione	
  del	
  titolo	
  racconta,	
  anche	
  se	
  dell’oikos	
  

coglieva	
   l’aspetto	
   più	
   legato	
   alla	
   natura,	
   all’agricoltura,	
   e	
   alla	
   vita	
   animale	
   in	
  

relazione	
  alla	
  famiglia,	
  confrontate	
  con	
  quel	
  sapere	
  dei	
  libri	
  di	
  scuola	
  che	
  aveva	
  

acquisito	
  durante	
  l’età	
  scolastica.	
  Anche	
  in	
  quel	
  caso,	
  piante	
  e	
  animali	
  appaiono	
  

nella	
  dimensione	
  domestica,	
  differentemente	
  dalla	
  visione	
  industriale	
  fornita	
  dai	
  

libri	
  di	
  scuola.363	
  

In	
  Cui	
  cui	
  	
  la	
  selezione	
  degli	
  aspetti	
  del	
  quotidiano	
  è	
  più	
  ampia,	
  e	
  può	
  essere	
  così	
  

riassunta:	
  i	
  luoghi,	
  i	
  dettagli,	
  gli	
  affetti,	
  gli	
  eventi	
  legati	
  alla	
  vita,	
  ovvero	
  la	
  nascita	
  

e	
  la	
  morte.	
  	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
362	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Aila,	
  Little	
  More,Tokio,	
  2004.	
  
363	
  D.	
  CHANDLER,	
  Weightless	
  light,	
  	
  in	
  R.	
  Kawauchi,	
  Illuminance…cit.,	
  numero	
  di	
  pagina	
  non	
  
riportato.	
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4.3	
  La	
  creazione	
  dell’evento	
  nella	
  ripetizione	
  del	
  quotidiano.	
  

	
  

Il	
   lavoro	
   di	
   ricerca	
   nel	
   quotidiano	
   si	
   distingue	
   innanzitutto	
   come	
   lotta	
  

all’abitudine	
   e	
   all’ordinario.	
   In	
   Differenza	
   e	
   ripetizione	
   Gilles	
   Deleuze	
   indica	
  

l’abitudine	
   come	
   la	
   sottrazione	
   alla	
   ripetizione	
   di	
   qualcosa	
   di	
   nuovo,	
   la	
  

differenza. 364 	
  L’orinario	
   invece	
   viene	
   descritto	
   come	
   “il	
   prolungamento,	
   la	
  

continuazione,	
   la	
   lunghezza	
   del	
   tempo	
   che	
   si	
   estende	
   in	
   durata,	
   la	
   ripetizione	
  

nuda	
  (che	
  può	
  essere	
  discontinua,	
  ma	
  resta	
  fondamentalmente	
  ripetizione	
  dello	
  

stesso)”.	
  365	
  In	
   entrambi	
   i	
   casi	
   non	
   resta	
   che	
   la	
   ripetizione	
   in	
   assenza	
   della	
  

differenza.	
   In	
   realtà	
   non	
   è	
   che	
   non	
   ci	
   sia	
   la	
   differenza,	
   piuttosto	
   che	
   non	
   la	
   si	
  

percepisce.	
  Il	
  quotidiano	
  non	
  è	
  dunque	
  il	
  labirinto	
  dell’abitudine	
  e	
  dell’ordinario,	
  

quanto	
  piuttosto	
   l’abbandono	
   al	
   labirinto	
   della	
   ripetizione.	
   Si	
   tratta	
   dunque	
  di	
  

una	
  sintesi	
  passiva	
  del	
  tempo	
  in	
  cui	
  invece	
  di	
  distendersi,	
  il	
  passato,	
  il	
  presente	
  e	
  

il	
   futuro	
   si	
   ritirano	
   e	
   si	
   appiattiscono	
   l’uno	
   sull’altro.	
   Già	
   Kafka	
   aveva	
   colto	
   i	
  

rischi	
  dell’abitudine,	
  dal	
  momento	
  che	
  essa	
  è	
  uno	
  strumento	
  della	
  macchina.	
  La	
  

sua	
  potenza	
  infatti	
  non	
  sta	
  tanto	
  nel	
  fare	
  dei	
  viventi	
  degli	
  ingranaggi,	
  quanto	
  di	
  

“considerare	
  che	
  gli	
  uomini	
  e	
  le	
  donne	
  fanno	
  parte	
  della	
  macchina,	
  non	
  soltanto	
  

nel	
   loro	
   lavoro	
   ma	
   anche,	
   e	
   soprattutto,	
   nelle	
   attività	
   adiacenti,	
   nel	
   riposo,	
  

nell’amore,	
   nella	
   protesta,	
   nell’indignazione,	
   ecc.”366	
  Il	
   rischio	
   non	
   è	
   tanto	
   far	
  

parte	
   della	
  macchina,	
   almeno,	
   non	
   quanto	
   è	
   grande	
   il	
   rischio	
   che	
   la	
  macchina	
  

dilaghi	
  oltre	
  il	
   tempo	
  determinato	
  in	
  cui	
  si	
  è	
  dentro.	
  Il	
  problema	
  è	
  comportarsi	
  

come	
   parte	
   della	
  macchina	
   a	
   casa,	
   con	
   gli	
   amici,	
   nel	
   fare	
   l’amore,	
   come	
   scrive	
  

Deleuze,	
   e	
   gli	
   esempi	
   in	
   Kafka	
   sono	
   tanti:	
   “il	
   meccanico	
   è	
   una	
   parte	
   della	
  

macchina	
  non	
  solo	
  in	
  quanto	
  meccanico,	
  ma	
  nel	
  momento	
  stesso	
  in	
  cui	
  smette	
  di	
  

esserlo.	
   Il	
   fuochista	
   fa	
   parte	
   della	
   ‘sala	
  macchine’	
   anche	
   e	
   soprattutto	
   quando	
  

insegue	
  Lina,	
  proveniente	
  dalla	
  cucina”.367	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
364	
  G.	
  DELEUZE,	
  Differenza	
  e...cit.,	
  p.	
  100.	
  
365	
  Ivi,	
  p.	
  260.	
  
366	
  G.	
  DELEUZE-­‐F.	
  GUATTARI,	
  Kafka…cit.,	
  p.	
  141.	
  
367	
  Ibid.	
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La	
  svolta	
  di	
  Rinko	
  Kawauchi	
  non	
  è	
  l’abbandono	
  del	
  quotidiano,	
  ma	
  al	
  contrario,	
  

essa	
  consiste	
  nel	
  prestare	
  ancora	
  maggiore	
  attenzione	
  a	
  ciò	
  che	
  sta	
  attorno	
  e	
  che	
  

accade.	
  Si	
  tratta	
  di	
  nutrirsi	
  della	
  superficie	
  stessa	
  delle	
  cose,	
  della	
  loro	
  parte	
  più	
  

esterna,	
   degli	
   involucri,	
   che	
   siano	
   mani,	
   gesti,	
   luoghi	
   così	
   per	
   come	
   all’occhio	
  

appaiono.	
   Ma	
   si	
   tratta	
   anche	
   di	
   saperli	
   cogliere	
   questi	
   piccoli	
   dettagli,	
   e	
  

raccontarli	
   attraverso	
   la	
   propria	
   sensazione,	
   in	
   modo	
   da	
   vedere	
   il	
   quotidiano	
  

come	
   non	
   l’abbiamo	
   mai	
   visto.	
   In	
   questo	
   Rinko	
   Kawauchi	
   ha	
   la	
   facoltà	
  

eccezionale	
   di	
   trasformare	
   ciò	
   che	
   cade	
   sotto	
   gli	
   occhi	
   di	
   tutti,	
   in	
   eventi.	
   Ecco	
  

quello	
  che	
  Deleuze	
  definiva	
  come	
  presente	
  vivente,	
  “in	
  cui	
  il	
  tempo	
  si	
  dipana”.368	
  

La	
   fotografia	
   si	
   presta	
   particolarmente	
   adatta	
   a	
   questo	
   genere	
   di	
   lavoro,	
  

recuperando	
  anche	
  in	
  parte	
  delle	
  istanze	
  abbandonate	
  da	
  tempo	
  dalla	
  fotografia	
  

fine	
  art,	
   come	
   il	
   racconto	
   dell’attimo	
   di	
   bressoniana	
  memoria.	
  Mentre	
   Cartier-­‐

Bresson	
   infatti,	
   utilizzava	
   al	
  meglio	
   le	
   innovazioni	
   tecnologiche	
   dell’epoca,	
   (su	
  

tutte	
   la	
   rapidità	
   di	
   scatto	
   delle	
   macchine	
   a	
   telemetro	
   come	
   la	
   Leica),	
   per	
  

immortalare	
  momenti	
   in	
   cui	
   otteneva	
   una	
   composizione	
   perfetta	
   (fondamento	
  

del	
  suo	
  stile),	
  a	
  scapito	
  del	
  significato.	
  Rinko	
  Kawauchi	
  utilizza	
  infatti	
  la	
  rapidità	
  

delle	
  macchine	
  a	
  piccolo	
   formato	
  per	
  raccogliere	
  attimi	
  di	
  gesti	
  e	
  movenze	
  che	
  

altrimenti	
   andrebbero	
   persi,	
   come	
   lei	
   stessa	
   dichiara:	
   “But	
   I	
   also	
   use	
   normal	
  

compact	
  cameras	
  as	
  well	
  because	
  some	
  things	
  can	
  only	
  be	
  taken	
  with	
  a	
  compact	
  

camera.	
  I	
  love	
  that	
  moment	
  when	
  I	
  feel	
  something	
  and	
  press	
  the	
  shutter”.369	
  

Gesti	
  come	
  quello	
  di	
  una	
  persona	
  che	
  cuce,	
  o	
  che	
  da	
  da	
  mangiare	
  a	
  un	
  bambino,	
  

sono	
  molto	
  rapidi	
  e	
  difficili	
  da	
  catturare	
  attraverso	
   la	
   fotografia,	
  e	
   lo	
  stile	
  della	
  

Kawauchi	
  non	
  solo	
  è	
  in	
  grado	
  di	
  raccontarli,	
  quanto	
  di	
  trasformare	
  queste	
  azioni	
  

quotidiane	
   in	
   eventi.	
   In	
   realtà	
   la	
   stessa	
   fotografa	
   sostiene	
   di	
   non	
   fotografare	
  

eventi:” Nelle	
  mie	
  foto	
  non	
  c'è	
  mai	
  un	
  evento,	
  racconto	
  il	
  quotidiano”.370	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
368	
  G.	
  DELEUZE,	
  Differenza…cit.,	
  p.	
  96.	
  
369	
  Intervista	
  presente	
  all’indirizzo	
  web	
  http://pingmag.jp/2006/08/11/10-­‐questions-­‐to-­‐
rinko-­‐kawauchi-­‐about-­‐photography/	
  
370	
  Intervista	
  rilasciata	
  per	
  il	
  sole	
  24	
  ore	
  e	
  presente	
  al	
  seguente	
  indirizzo	
  web:	
  
http://www.luxury24.ilsole24ore.com/ArteCreativita/2009/06/rinko-­‐kawauchi-­‐
fotografia_1.php	
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Rinko	
  Kawauchi	
  –	
  tratto	
  da	
  Cui	
  Cui	
  –	
  Untitled	
  –	
  1992-­‐2005	
  

	
  

Lontana	
   dal	
   fotografare	
   gli	
   eventi	
   intesi	
   come	
   accadimenti	
   importanti	
   che	
  

modificano	
  in	
  qualche	
  modo	
  la	
  vita	
  di	
  tutti	
  i	
  giorni,	
  la	
  fotografa	
  giapponese	
  è	
  in	
  

grado	
  piuttosto	
  di	
   creare	
  eventi	
  a	
  partire	
  da	
  piccoli	
  dettagli	
  della	
  vita	
  di	
   tutti	
   i	
  

giorni,	
  per	
  cui,	
  se	
  tutto	
  è	
  quotidiano,	
  tutto	
  quello	
  che	
  si	
  fa,	
  ha	
  un	
  senso.	
  Deleuze	
  

aveva	
  parlato	
  dell’evento,	
  in	
  Logica	
  del	
  senso,	
  a	
  proposito	
  del	
  poeta	
  Joe	
  Bousquet,	
  

il	
   poeta	
   che	
   durante	
   la	
   prima	
   guerra	
  mondiale,	
   all’età	
   di	
   ventun	
   anni,	
   per	
   una	
  

ferita	
   alla	
   colonna	
   vertebrale,	
   aveva	
   perso	
   l’utilizzo	
   della	
   parte	
   inferiore	
   del	
  

corpo.	
   Sebbene	
   si	
   tratti	
   di	
   un	
   evento	
   che	
   stravolge,	
   se	
   non	
   addirittura	
  

sconquassa,	
  l’intera	
  esistenza	
  di	
  un	
  vivente,	
  l’idea	
  che	
  Deleuze	
  offre	
  di	
  evento	
  ha	
  

qualcosa	
  in	
  comune	
  alla	
  creazione	
  di	
  eventi	
  da	
  parte	
  della	
  fotografa	
  giapponese.	
  

Infatti,	
  nonostante	
  racconti	
  come	
  abbia	
  vissuto	
  e	
  reinterpretato	
  questo	
  dramma	
  

il	
  poeta	
   francese,	
   scrive:	
   ”l’evento	
  non	
  è	
  ciò	
  che	
  accade	
   (accadimento),	
  è	
   in	
  ciò	
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che	
   accade,	
   il	
   puro	
   espresso	
   che	
   ci	
   fa	
   segno	
   e	
   che	
   ci	
   aspetta.”371	
  Tutto	
   è	
   in	
  

potenza	
   un	
   evento,	
   bisogna	
   saper	
   cogliere	
   i	
   segni	
   ed	
   essere	
   in	
   grado	
   di	
  

raccontarli,	
   ma	
   ciò	
   non	
   basta,	
   occorre	
   anche	
   trasformarli	
   in	
   eventi.	
   È	
   questo	
  

quello	
   che	
   accade	
   nella	
   fotografia	
   di	
   Rinko	
   Kawauchi,	
   come	
   aveva	
   già	
   notato	
  

Charlotte	
  Cotton,	
   la	
  Fotografa	
  giapponese	
  infatti	
  “rimane	
  fedele	
  al	
  concetto	
  che	
  

tutte	
   le	
   cose	
   che	
   ci	
   circondano	
   sono	
   immagini	
   in	
   attesa	
   di	
   diventare	
  

accadimenti”,372	
  e	
  lo	
  diventano	
  attraverso	
  la	
  fotografia.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
371	
  G.	
  DELEUZE,	
  Logica	
  del	
  senso,	
  	
  Feltrinelli,	
  Torino,	
  2006,	
  p.134.	
  
372	
  C.	
  COTTON,	
  La	
  fotografia…cit.,	
  p.	
  285.	
  



	
   178	
  

4.3.1	
  I	
  luoghi	
  	
  

Attorno	
  a	
  ogni	
  casa	
  c’è	
  un	
  mondo	
  fatto	
  di	
  strade,	
  negozi,	
  uffici,	
  scuole,	
  ospedali,	
  

paesaggi.	
  Nella	
  vita	
  quotidiano	
  questi	
  luoghi	
  si	
  attraversano	
  di	
  continuo,	
  poiché	
  

nella	
  città	
  in	
  cui	
  si	
  vive	
  essi	
  costituiscono	
  dei	
  punti	
  di	
  riferimento	
  per	
  gli	
  acquisti,	
  

il	
  lavoro,	
  ecc.	
  In	
  Pagine	
  di	
  Città,	
  Benjamin	
  traccia	
  la	
  differenza	
  tra	
  il	
  non	
  sapersi	
  

orientare	
  e	
  la	
  capacità	
  di	
  smarrirsi373,	
  sostenendo	
  che	
  questa	
  differenza	
  è	
  dovuta	
  

al	
   rapporto	
   tra	
   la	
   città	
   e	
   le	
   persone.	
   Sono	
   i	
   turisti	
   generalmente	
   a	
  non	
   sapersi	
  

orientare,	
  ad	
  aver	
  bisogno	
  di	
  mappe	
  e	
  di	
  guide	
  per	
  capire	
  come	
  si	
  arriva	
  dove	
  e	
  

dove	
  si	
  mangia	
  bene,	
  anche	
  se	
  difficilmente	
  arriveranno	
  a	
  una	
  buona	
  trattoria,	
  a	
  

meno	
  che	
  non	
  decidano	
  di	
  chiudere	
  la	
  guida	
  e	
  chiedere	
  al	
  primo	
  commerciante	
  

dove	
   generalmente	
   va	
   a	
   pranzo.	
   La	
   capacità	
   di	
   sapersi	
   smarrire	
   invece	
   è	
   data	
  

soltanto	
  agli	
  abitanti	
  di	
  un	
  luogo,	
  anche	
  se	
  non	
  è	
  una	
  pratica	
  largamente	
  diffusa.	
  

Non	
   è	
   un	
   caso	
   che	
   Benjamin	
   stesse	
   parlando	
   della	
   sua	
   Berlino.	
   Eppure,	
  

nonostante	
   ciò,	
   aveva	
   fatto	
   dello	
   smarrimento	
   una	
   pratica	
   attuabile	
   ovunque,	
  

come	
   leggiamo	
   nel	
   libro.	
   	
   A	
   Marsiglia,	
   a	
   Napoli,	
   a	
   Parigi,	
   le	
   sue	
   errabonde	
  

passeggiate	
  lo	
  portavano	
  in	
  dei	
  luoghi	
  sconosciuti	
  fuori	
  dal	
  circuito	
  turistico,	
  in	
  

questo	
   modo	
   attraverso	
   una	
   carrellata	
   più	
   della	
   cinematografia	
   che	
   della	
  

scrittura,	
  Benjamin	
  ci	
  mostra	
  i	
  parchi	
  e	
  le	
  chiese	
  di	
  Napoli,	
   il	
  porto	
  di	
  Marsiglia	
  

con	
  gli	
  scaricatori,	
   le	
  prostitute,	
  e	
   i	
  quartieri	
  dove	
  le	
   lenzuola	
  venivano	
  stese	
  al	
  

sole,	
  nel	
  silenzio	
  dei	
  sobborghi.	
  	
  

Rinko	
   Kawauchi	
   non	
   attua	
   la	
   pratica	
   dello	
   smarrimento	
   come	
   lo	
   scrittore	
  

tedesco,	
  ma	
  mantiene	
  un	
  pari	
  livello	
  di	
  attenzione	
  rispetto	
  a	
  ciò	
  che	
  la	
  circonda,	
  

per	
   cui	
   anche	
   i	
   luoghi	
   più	
   scontati	
   diventano	
   oggetto	
   d’interesse,	
   come	
   ad	
  

esempio	
   mostra	
   la	
   fotografia	
   all’interno	
   del	
   supermercato	
   dove	
   uno	
   dei	
   suoi	
  

familiari	
  fa	
  la	
  spesa.	
  

	
  

	
  	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
373	
  W.	
  BENJAMIN,	
  Pagine	
  di	
  città,	
  Einaudi,	
  Torino,	
  2007,	
  p.	
  103.	
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Rinko	
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  Cui	
  –	
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Non	
  si	
  tratta	
  della	
  fotografia	
  di	
  un	
  supermercato,	
  ma	
  del	
  rapporto	
  tra	
  famiglia	
  e	
  

luogo.	
  Questa	
   fotografa	
  ci	
  racconta	
  chi	
  della	
   famiglia	
  va	
  a	
   fare	
   la	
  spesa,	
  come	
  è	
  

vestito,	
   cosa	
   acquista.	
   Al	
   carrello	
   quasi	
   vuoto	
   si	
   oppongono	
   gli	
   scaffali	
   pieni,	
  

come	
  a	
  segnare	
  il	
  contrasto	
  tra	
  la	
  possibilità	
  e	
  la	
  necessità	
  di	
  una	
  famiglia.	
  Come	
  

lei	
  stessa	
  racconta	
   in	
  Cui	
  Cui,	
  per	
  un	
  periodo	
   la	
  sua	
   famiglia	
  ha	
  dovuto	
   fare	
  dei	
  

debiti,	
   e	
   ogni	
   componente	
   ha	
   cominciato	
   a	
   lavorare	
   per	
   contribuire	
   al	
  

pagamento.374	
  Possiamo	
  immaginare	
  che	
  il	
  senso	
  di	
  questa	
  fotografia	
  possa	
  	
  

	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
374	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Cui	
  cui..cit.,	
  ultima	
  pagina	
  non	
  numerata.	
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tutte	
  le	
  foto	
  di	
  questa	
  pagina	
  sono	
  tratte	
  da:	
  Rinko	
  Kawauchi	
  –	
  Cui	
  Cui	
  –	
  Untitled	
  –	
  

1992-­‐2005	
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richiamare	
   quei	
   momenti,	
   o	
   comunque	
   potrebbe	
   evocarli,	
   seppur	
   non	
  

direttamente	
  ad	
  essi	
  collegata.	
  	
  

Anche	
   una	
   strada	
   che	
   di	
   fatto	
   è	
   una	
   strada	
   qualunque,	
   acquisisce	
   un	
   senso,	
  

un’importanza,	
   nel	
   fatto	
   stesso	
   che	
   fa	
   parte	
   della	
   propria	
   vita.	
   	
   A	
   questo	
   si	
  

aggiunge	
  il	
  valore	
  dell’unicità	
  del	
  momento,	
  che	
  la	
  fotografia	
  racconta	
  attraverso	
  

quella	
  luce,	
  quell’ombra,	
  quell’inquadratura.	
  Unicità	
  che	
  risiede	
  in	
  ogni	
  strada	
  e	
  

in	
  ogni	
  giorno	
  dei	
  nostri	
  percorsi	
  quotidiani,	
  ma	
  che	
   i	
  nostri	
  occhi	
  narcotizzati	
  

solo	
  raramente	
  riescono	
  a	
  vedere.	
  La	
  creazione	
  dell’evento	
  nei	
  luoghi	
  consiste	
  in	
  

questa	
   capacità	
  di	
   raccontare	
   ciò	
   che	
  è	
   sotto	
  gli	
   occhi	
  di	
   tutti	
   e	
   che	
  allo	
   stesso	
  

tempo	
  passa	
  inosservato.	
  	
  

Il	
   paesaggio,	
   come	
   mostra	
   la	
   terza	
   foto	
   della	
   pagina	
   precedente,	
   è	
   un	
   altro	
  

aspetto	
  messo	
   in	
   risalto	
  dalla	
   fotografa	
   giapponese.	
  Gli	
   spettacoli	
   paesaggistici	
  

fanno	
  parte	
  del	
  nostro	
  quotidiano	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  usciamo	
  da	
  casa.	
  Il	
  riflesso	
  

della	
  montagna	
  in	
  un	
  campo	
  di	
  riso	
  coltivato,	
  anche	
  se	
  visto	
  solo	
  di	
  passaggio,	
  fa	
  

parte	
   della	
   bellezza	
   del	
   paesaggio	
   con	
   cui	
   la	
   fotografa	
   entra	
   in	
   contatto,	
  

evidentemente	
   con	
   una	
   certa	
   costanza.	
   Nelle	
   foto	
   riguardanti	
   i	
   luoghi,	
   ci	
   sono	
  

anche	
   quelle	
   che	
   raccontano	
   i	
   cambiamenti,	
   ad	
   esempio	
   un	
   campo	
   che	
   brucia,	
  

probabilmente	
  allo	
  scopo	
  di	
  fertilizzare	
  il	
  terreno,	
  modifica	
  il	
  paesaggio,	
  ma	
  esso	
  

entra	
   nel	
   merito	
   di	
   Cui	
   Cui	
   solo	
   dal	
   momento	
   che	
   accade,	
   ovvero,	
   diventa	
  

fotografia.	
  	
  

La	
  varietà	
  dei	
  luoghi	
  con	
  cui	
  entriamo	
  in	
  contatto	
  è	
  notevole,	
  dal	
  supermercato,	
  

si	
   passa	
   alle	
   strade,	
   ai	
   paesaggi,	
   ai	
   campi,	
   a	
   scorci	
   di	
   città,	
   talvolta	
   anche	
   visti	
  

attraverso	
   il	
   finestrino	
   dell’auto.	
   Il	
   paesaggio	
   non	
   è	
   raccontato	
   attraverso	
   un	
  

blocco	
  unico	
  d’immagini,	
  così	
  come	
  appaiono	
  in	
  questo	
  studio,	
  ma	
  fa	
  blocco	
  con	
  

le	
   altre	
   immagini,	
   alternandosi	
   alle	
   foto	
   degli	
   interni,	
   dei	
   dettagli,	
   dei	
   ritratti,	
  

creando	
  una	
  scansione	
  temporale	
  del	
  quotidiano,	
  e	
  di	
  una	
  certa	
  attenzione	
  per	
  

esso,	
  che	
  genera	
   la	
  narrazione.	
  La	
  scelta	
  di	
  un’estetica	
  semplice,	
  non	
  enfatica	
  o	
  

celebrativa,	
  ma	
  piuttosto	
  intima,	
  unita	
  all’alternanza	
  dei	
  generi	
  fotografici,	
  crea	
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uno	
  stile	
  unico,	
   in	
  grado	
  di	
  sembrare	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  scattato	
  da	
  chiunque,	
  e	
  

costruito	
  con	
  estrema	
  cura.	
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4.3.2	
  I	
  dettagli	
  

I	
   dettagli	
   racchiudono	
   diversi	
   aspetti	
   della	
   ricerca	
   di	
   Cui	
   Cui,	
   le	
   inquadrature	
  

ravvicinate	
   infatti	
   sono	
   in	
  grado	
  di	
   raccontare	
   rimandi	
  minimi,	
  ma	
  non	
  minori	
  

rispetto	
  agli	
  altri.	
  All’interno	
  dei	
  dettagli,	
  ci	
  sono	
  vari	
  generi,	
  una	
  parte	
  di	
  essi	
  è	
  

dedicato	
  alle	
  mani.	
  Si	
  tratta,	
  spesso,	
  di	
  mani	
  in	
  azione,	
  di	
  gesti,	
  dal	
  momento	
  che	
  

la	
  cura	
  dell’oikos	
  avviene	
  soprattutto	
  attraverso	
  le	
  mani.	
  Da	
  qui	
  troviamo	
  le	
  mani	
  

che	
  strizzano	
  lo	
  straccio	
  per	
  lavare	
  a	
  terra	
  e	
  una	
  mano	
  che	
  cuce,	
  già	
  mostrati	
  in	
  

precedenza,	
   il	
   gesto	
   di	
   pestare	
   un	
   cereale	
   o	
   di	
   tagliare	
   un’anguria.	
   Altre	
   volte	
  

invece,	
  si	
  tratta	
  di	
  semplici	
  fotografie	
  delle	
  mani	
  degli	
  anziani	
  che	
  compongono	
  il	
  

nucleo	
  familiare.	
  Oltre	
  ai	
  gesti,	
  ci	
  sono	
  anche	
  molti	
  still-­‐life,	
  che	
  raccontano	
  vari	
  

aspetti	
  della	
  vita	
  quotidiana,	
  la	
  religione	
  e	
  il	
  culto,	
  gli	
  strumenti	
  propri	
  della	
  cura	
  

della	
  casa,	
  il	
  rapporto	
  con	
  il	
  cibo.	
  	
  

I	
   gesti	
   costituiscono	
   una	
   parte	
   fondamentale	
   della	
   sequenza,	
   soprattutto	
   dal	
  

punto	
   di	
   vista	
   concettuale.	
   Essi	
   raccontano	
   innanzitutto	
   la	
   cura	
   dell’oikos,	
   da	
  

parte	
  delle	
  persone	
  che	
  se	
  ne	
  prendono	
  cura.	
  Ai	
  gesti	
  della	
   cura	
  per	
   la	
   casa,	
   si	
  

aggiungono	
   quelli	
   della	
   preparazione	
   del	
   cibo,	
   e	
   quelli	
   relativi	
   all’agricoltura	
  

nella	
   sua	
   dimensione	
   domestica.	
   Movimenti,	
   azioni	
   che	
   tutti	
   noi	
   vediamo	
  

svolgersi	
  davanti	
  ai	
  nostri	
  occhi	
  e	
  che	
  finalmente	
  trovano	
  posto	
  nella	
  fotografia.	
  

Ma	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  sono	
  presenti	
  anche	
  immagini	
  relative	
  ai	
  momenti	
  di	
  svago,	
  	
  

per	
  cui	
  vi	
  si	
  raccoglie	
  e	
  si	
  gioca	
  ai	
  giochi	
  da	
  tavolo.	
  	
  

Già	
   due	
   delle	
   foto	
   precedentemente	
   mostrate,	
   ovvero,	
   la	
   donna	
   che	
   cuce	
   e	
   la	
  

donna	
   che	
   strizza	
   il	
   panno	
   per	
   lavare	
   il	
   pavimento,	
   mostrano	
   come	
   siano	
   le	
  

donne	
  ad	
  aver	
  cura	
  della	
  casa.	
  Oltre	
  al	
  confronto	
  con	
  la	
  foto	
  di	
  Jeff	
  Wall,	
  volto	
  a	
  

mostrare	
  lo	
  stile	
  intimo	
  della	
  fotografa	
  giapponese,	
  queste	
  immagini	
  rimandano	
  

immediatamente	
  al	
   loro	
  valore	
  universale.	
  Anche	
  nella	
  distanza	
   culturale	
  oltre	
  

che	
  geografica	
   che	
  divide	
   il	
  Giappone	
  dall’Europa,	
   tutti	
  noi	
   abbiamo	
  visto	
  quei	
  

gesti	
  dentro	
  le	
  nostre	
  case,	
  per	
   lo	
  più	
  fatti	
  da	
  donne,	
  così	
  come	
  aveva	
  descritto	
  

Hegel,	
   senza	
   però	
   aver	
   contemplato	
   quel	
   grado	
   di	
   universalità	
   che	
   le	
   donne	
  

raggiungono,	
  dato	
  che	
  tutti	
  noi	
  ci	
  riconosciamo	
  in	
  quei	
  gesti.	
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Probabilmente	
   i	
   gesti	
   sono	
   quelli	
   che	
   meglio	
   raccontano	
   il	
   rapporto	
   tra	
  

luogo/abitanti/oggetti.	
   Attraverso	
   semplici	
   azioni	
   si	
   coglie	
   tutta	
   l’intensità	
   del	
  

momento,	
  sia	
  che	
  si	
  tratti	
  di	
  fare	
  a	
  fette	
  un’anguria,	
  oppure	
  di	
  coltivare	
  l’orto.	
  In	
  

particolare	
  questa	
  seconda	
  foto,	
  mostra	
  come	
  la	
  Kawauchi	
  sia	
  in	
  grado	
  di	
  trovare	
  

dei	
  miracoli	
  di	
  bellezza	
  anche	
  in	
  operazioni	
  semplicissime.	
  La	
  preparazione	
  del	
  

terreno	
  alla	
   coltura	
   infatti	
   è	
   anch’esso	
  un	
  aspetto	
   condiviso	
  da	
  diverse	
   culture	
  



	
   185	
  

nel	
  mondo,	
  eppure,	
  non	
  era	
  stato	
  mai	
  fotografato	
  in	
  precedenza.	
  Un’azione	
  così	
  

semplice,	
   attraverso	
   la	
   bidimensionalità	
   della	
   fotografia,	
   acquisisce	
   un	
   effetto	
  

interessante	
  grazie	
  al	
  contrasto	
   tra	
   terra	
   immobile	
  e	
   terra	
   lanciata	
  dalla	
  mano,	
  

per	
  cui	
  da	
  un	
  lato	
  abbiamo	
  l’effetto	
  nube,	
  dall’altro,	
  tre	
  campiture	
  di	
  colore,	
  due	
  

della	
   stessa	
   tonalità	
  e	
   la	
   terza	
  verde.	
  La	
  mano,	
   il	
   simbolo	
  della	
   cura	
  dei	
   campi,	
  

che	
   spesso	
   ritorna	
   nelle	
   immagini	
   di	
   Cui	
   Cui,	
   era	
   già	
   presente	
   nella	
   foto	
   della	
  

persona	
  che	
  cuce,	
  e	
  in	
  questa	
  in	
  cui	
  un	
  cereale	
  probabilmente,	
  viene	
  schiacciato	
  

all’interno	
   di	
   un	
   mortaio	
   con	
   un	
   pestello.	
   Il	
   momento	
   ricreativo	
   è	
   invece	
  

raccontato	
  attraverso	
  il	
  gioco	
  da	
  tavola,	
  e	
  rappresenta	
  anche	
  un	
  momento	
  in	
  cui	
  

alcuni	
   componenti	
   della	
   famiglia	
   trascorrono	
   del	
   tempo	
   insieme.	
   È	
   da	
   notare	
  

anche	
  l’utilizzo	
  del	
  flash,	
  presente	
  in	
  tre	
  foto	
  su	
  quattro	
  nelle	
  pagine	
  precedenti,	
  

dovuto	
   alla	
   scarsa	
   luce	
   presente	
   negli	
   interni,	
   o	
   all’orario	
   di	
   scatto	
   dopo	
   il	
  

tramonto	
   del	
   sole.	
   L’utilizzo	
   che	
   ne	
   fa	
   l’autrice	
   di	
  Cui	
  Cui,	
   	
   è	
   davvero	
   basilare,	
  

ovvero,	
   fornire	
   luce	
  sufficiente	
  per	
  illuminare	
   la	
  scena	
  d’interesse.	
  A	
  differenza	
  

di	
  molti	
  fotografi,	
  il	
  suo	
  stile	
  risulta	
  più	
  grezzo,	
  come	
  ad	
  esempio	
  si	
  può	
  vedere	
  in	
  

Martin	
  Parr.	
  	
  

	
  
Martin	
  Parr	
  –	
  The	
  last	
  resort	
  –	
  1983-­‐1986	
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Martin	
  Parr	
  ha	
  fatto	
  dell’utilizzo	
  del	
  flash	
  adatto	
  per	
  gli	
  still-­‐life,	
  il	
  suo	
  strumento	
  

preferito	
  per	
  fotografare	
  le	
  persone,	
  con	
  il	
  risultato	
  di	
  aver	
  creato	
  uno	
  stile	
  tutto	
  

suo.	
  L’utilizzo	
  di	
  un	
  flash	
  così	
  potente	
  a	
  distanza	
  ravvicinata	
  e	
  direzionato	
  verso	
  i	
  

soggetti,	
   crea	
   un	
   effetto	
   di	
   illuminazione	
   dei	
   soggetti	
   stessi	
   per	
   cui	
   spiccano	
  

rispetto	
  al	
  resto	
  del	
  fotogramma.	
  È	
  come	
  se	
  creasse	
  le	
  vignettature	
  che	
  utilizzava	
  

la	
  Woodman,	
  ma	
  al	
  contrario:	
  invece	
  di	
  farle	
  in	
  camera	
  oscura,	
  scurendo	
  i	
  bordi,	
  

Parr	
  le	
  crea	
  in	
  fase	
  di	
  scatto	
  attraverso	
  illuminando	
  maggiormente	
  il	
  centro	
  della	
  

fotografia.	
   Il	
   risultato	
   è,	
   con	
   le	
   dovute	
   differenze	
   d’intensità	
   della	
   vignetta,	
   e	
  

dell’utilizzo	
  del	
  colore	
  rispetto	
  al	
  bianco	
  e	
  nero	
  della	
  Woodman,	
  simile.	
  Ma	
  con	
  

scopi	
   assolutamente	
   differenti	
   sia	
   dalla	
   fotografa	
   americana	
   che	
   da	
   Rinko	
  

Kawauchi.	
  

La	
  differenza	
  risiede	
  nella	
  ricerca	
  stessa	
  dei	
  due	
  artisti:	
  Martin	
  Parr	
  è	
  da	
  40	
  anni	
  

impegnato	
   a	
   fotografare	
   gli	
   aspetti	
   più	
   kitsch	
   della	
   società	
   dei	
   consumi	
   e	
   di	
  

massa,	
   e	
   il	
   suo	
   accorgimento	
   crea	
   una	
   fotografia	
   dello	
   stesso	
   gusto.	
   Rinko	
  

Kawauchi	
  invece	
  utilizza	
  il	
  flash	
  in	
  modo	
  tale	
  da	
  far	
  vedere	
  che	
  il	
  colpo	
  di	
  flash	
  è	
  

presente	
  nella	
  fotografia,	
  con	
  i	
  dovuti	
  riflessi.	
  Non	
  avvicinando	
  in	
  questo	
  modo	
  la	
  

fotografia	
   a	
   effetti	
   pittorici,	
   ma	
   accostandola	
   di	
   più	
   a	
   un	
   uso	
   amatoriale	
   dello	
  

strumento.	
   Questo	
   aiuta	
   il	
   suo	
   stile	
   a	
   dare	
   la	
   sensazione	
   che	
   la	
   fotografia	
  

potrebbe	
   essere	
   stata	
   scattata	
   da	
   chiunque,	
   creando	
   un	
   coinvolgimento	
  

maggiore	
   dei	
   lettori	
   del	
   libro	
   e	
   dei	
   visitatori	
   delle	
   sue	
  mostre,	
   e	
   avvicinando	
   i	
  

momenti	
  del	
  suo	
  vissuto	
  a	
  quelli	
  del	
  vissuto	
  di	
  ciascuno.	
  L’estetica	
  in	
  questo	
  caso	
  

si	
   nutre	
   della	
   presenza	
   del	
   flash,	
   e	
   sebbene	
   l’eccesso	
   di	
   luminosità	
   sia	
   spesso	
  

stato	
  considerato	
  un	
  errore,	
  nel	
  suo	
  caso,	
  come	
  nel	
  caso	
  di	
  Martin	
  Parr,	
   lo	
  stile	
  

segue	
   la	
   tematica	
   trattata,	
   per	
   cui	
   si	
   può	
   dire	
   che	
   non	
   c’è	
   un’estetica	
   che	
   sia	
  

slegata	
  dall’etica.	
  	
  

Gli	
  still-­‐life	
  dell’oikos	
  fanno	
  entrare	
  nella	
  fotografia	
  una	
  serie	
  di	
  oggetti	
  a	
  cui	
  non	
  

è	
  mai	
  stata	
  prestata	
  attenzione	
  da	
  parte	
  degli	
  artisti,	
  e	
  che	
  soltanto	
  una	
  ricerca	
  

sulla	
  vita	
  quotidiana	
  poteva	
  rivalutare.	
  Talvolta	
  alcune	
  di	
  queste	
  fotografie	
  sono	
  

di	
  forte	
  suggestione,	
  tanto	
  da	
  essere	
  delle	
  riflessioni	
  sul	
  vivere	
  contemporaneo.	
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L’anguria,	
   per	
   esempio,	
   è	
   presente	
   più	
   volte	
   all’interno	
   del	
   libro.	
   Oltre	
  

all’immagine	
  del	
  taglio	
  dell’anguria,	
  è	
  presente	
  anche	
  la	
  foto	
  di	
  un	
  membro	
  della	
  

famiglia	
   con	
  una	
   fetta	
   tra	
   le	
  mani,	
   e	
   successivamente,	
  un’altra	
   foto,	
  di	
  un	
  altro	
  

momento	
  (la	
  fetta	
  di	
  anguria	
  non	
  è	
  la	
  stessa),	
  in	
  cui	
  ci	
  sono	
  i	
  resti	
  nel	
  piatto.	
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Queste	
  tre	
  foto	
  (quella	
  del	
  taglio	
  dell’anguria	
  è	
  già	
  stata	
  mostrata	
  in	
  precedenza),	
  

formano	
  un	
  trittico	
  ideale,	
  una	
  sequenza	
  che	
  si	
  apre	
  a	
  diverse	
  interpretazione.	
  

Il	
   taglio	
   dell’anguria,	
   è	
   di	
   fatto	
   la	
   divisione	
   e	
   la	
   condivisione	
   del	
   cibo	
   nella	
  

famiglia,	
  mentre	
  la	
  seconda	
  foto	
  si	
  sposta	
  dalla	
  dimensione	
  collettiva	
  a	
  quella	
  del	
  

singolo,	
   del	
   consumo	
   del	
   frutto,	
   e	
   infine,	
   ci	
   sono	
   gli	
   avanzi	
   nel	
   piatto.	
   Questo	
  

trittico	
  ideale,	
  anche	
  se	
  racconta	
  con	
  estrema	
  semplicità	
  la	
  scansione	
  temporale	
  

dalla	
   divisione	
   all’atto	
   del	
   mangiare,	
   fino	
   alla	
   presenza	
   degli	
   scarti	
   nel	
   piatto,	
  

apre	
  una	
  riflessione	
  sul	
  consumo	
  e	
  sulla	
  produzione	
  di	
  resti,	
  che	
  da	
  un	
  momento	
  

all’altro	
   si	
   apprestano	
   a	
   diventare	
   spazzatura.	
   Zygmunt	
   Bauman	
   aveva	
   aperto	
  

una	
  riflessione	
  in	
  merito	
  nel	
  suo	
  volume	
  Vite	
  di	
  scarto,375	
  in	
  cui	
  si	
  concentra	
  sulla	
  

produzione	
   di	
   rifiuti	
   della	
   società	
   contemporanea.	
   Secondo	
   Bauman	
   c’è	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
375	
  Z.	
  BAUMAN,	
  Vite	
  di	
  scarto,	
  Laterza,	
  Bari,	
  2005.	
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un’analogia	
   tra	
   la	
   produzione	
   di	
   rifiuti	
   materiali	
   dovuti	
   alla	
   produzione	
   e	
   al	
  

consumo,	
  e	
  i	
  rifiuti	
  umani	
  prodotti	
  dalla	
  storia,	
  dal	
  momento	
  che	
  si	
  basano	
  sullo	
  

stesso	
   processo.	
   	
   A	
   proposito	
   della	
   produzione	
   di	
   rifiuti	
   materiali,	
   Bauman	
   fa	
  

l’esempio	
  dei	
   capelli,	
   che	
  nel	
  momento	
   stesso	
   in	
   cui	
   vengono	
   tagliati,	
   da	
  parte	
  

del	
  corpo	
  diventano	
  spazzatura,	
  e	
  lo	
  stesso	
  avviene	
  per	
  le	
  unghie.376	
  Il	
  racconto	
  

della	
   fotografa	
   giapponese,	
   nel	
   suo	
   essere	
   molecolare,	
   ha	
   certamente	
   un	
  

rapporto	
   con	
   il	
  molare,	
   e	
   dalla	
   famiglia	
   si	
   passa	
   alla	
   storia.	
   I	
   resti	
   di	
   cibo	
   nel	
  

piatto	
  sono	
  le	
  piccole	
  macerie	
  del	
  passaggio	
  dell’Angelus	
  Novus	
  di	
  Klee	
  descritto	
  

da	
   Benjamin377,	
   ma	
   non	
   sul	
   piano	
   della	
   storia	
   come	
   history,	
  quanto	
   sul	
   piano	
  

della	
  story.	
  

Sullo	
  sfondo	
  di	
  azioni	
  quotidiane	
  dunque,	
  le	
  foto	
  della	
  Kawauchi	
  più	
  che	
  essere	
  

delle	
  riflessioni	
  in	
  sé,	
  sono	
  materia	
  prima	
  proveniente	
  dal	
  nucleo	
  fondamentale	
  

della	
  società,	
  la	
  famiglia,	
  con	
  le	
  sue	
  tradizione	
  e	
  le	
  sue	
  abitudini.	
  Si	
  tratta	
  dunque	
  

di	
  dispositivi	
  capaci	
  di	
  porre	
  delle	
  domande,	
  degli	
  interrogativi,	
  nella	
  mente	
  dei	
  

fruitori.	
  Lo	
  stesso	
  vale	
  per	
  alcuni	
  dettagli	
  tratti	
  dall’agricoltura.	
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376	
  Ivi,	
  p.	
  97.	
  
377	
  W.	
  BENJAMIN,	
  Angelus	
  Novus,	
  	
  Einaudi,	
  Torino,	
  2010,	
  p.	
  80.	
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In	
  questa	
  foto,	
  una	
  piantina	
  capovolta	
  di	
  cui	
  vengono	
  mostrate	
  le	
  radici,	
  diventa	
  

simbolicamente	
   una	
   riflessione	
   sull’importanza	
   delle	
   radici,	
   così	
   come	
   accade	
  

anche	
   nel	
   film	
   di	
   Paolo	
   Sorrentino	
   La	
   grande	
   bellezza,	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   la	
  

santa	
  si	
  volta	
  verso	
  Gep	
  Gambardella	
  e	
  dice:	
  	
  
Suor	
  Maria:	
  Perché	
  non	
  ha	
  mai	
  più	
  scritto	
  un	
  libro?	
  
Gep	
  Gambardella:	
  Cercavo	
  la	
  grande	
  bellezza,	
  ma	
  non	
  l’ho	
  trovata	
  
Suor	
  Maria:	
  E	
  sa	
  perché	
  io	
  mangio	
  solo	
  radici?	
  
Gep	
  Gambardella:	
  No	
  perché?	
  
Suor	
  Maria:	
  Perché	
  le	
  radici	
  sono	
  importanti.378	
  
	
  
Gep	
  Gambardella,	
   dopo	
   aver	
   scritto	
   un	
   romanzo	
  da	
   giovane	
   che	
   aveva	
   vinto	
   il	
  

premio	
  Bancarella,	
   abbandona	
   la	
   scrittura	
   romanzesca	
   e	
   diventa	
   giornalista.	
  A	
  

sessantacinque	
  anni,	
  comincia	
  ad	
  avere	
  dei	
  dubbi	
  “spirituali”,	
  come	
  lui	
  stesso	
  li	
  

definisce,	
   e	
   capisce	
   che	
   l’unico	
   modo	
   per	
   dare	
   una	
   risposta	
   alle	
   sue	
   istanze	
  

interiori	
  è	
  quello	
  di	
  scrivere	
   il	
  suo	
  secondo	
  romanzo.	
  La	
  risposta	
  di	
  suor	
  Maria	
  

sembra	
  indicare	
  allo	
  scrittore	
  le	
  radici	
  come	
  nuovo	
  punto	
  di	
  partenza,	
  e	
  sebbene	
  

il	
  film	
  finisca,	
  esso	
  lascia	
  intendere	
  che	
  il	
  secondo	
  romanzo	
  di	
  Gep	
  Gambardella	
  

avrà	
  sicuramente	
  un	
  legame	
  con	
  le	
  sue	
  radici	
  e	
  la	
  sua	
  storia.	
  	
  

Cui	
   Cui,	
   è	
   il	
   romanzo	
   visivo	
   delle	
   radici,	
   in	
   una	
   narrazione	
   in	
   cui	
   anche	
   una	
  

piantina	
  capovolta	
  può	
  rievocare	
  l’importanza	
  delle	
  origini	
  e	
  della	
  famiglia	
  che	
  ci	
  

ha	
  accolto	
  nel	
  venire	
  al	
  mondo.	
  	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
378	
  P.	
  SORRENTINO,	
  La	
  grande	
  bellezza,	
  Indigo,	
  Medusa	
  Film,	
  Babe	
  Films,	
  Pathé	
  Pictures,	
  
France	
  2	
  Cinema,Italia-­‐Francia,	
  2013.	
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4.3.3	
  Gli	
  affetti,	
  la	
  vita	
  e	
  la	
  morte.	
  

Sebbene	
   i	
   componenti	
   della	
   famiglia	
   compaiano	
   già	
   nelle	
   fotografie	
  

precedentemente	
  mostrate,	
   attraverso	
   il	
   dettaglio	
   di	
   una	
  mano,	
   o	
   di	
   un	
   gesto,	
  	
  

Rinko	
   Kawauchi	
   dedica	
   delle	
   fotografie	
   specifiche	
   ai	
   suoi	
   affetti,	
   a	
   cui	
   si	
  

aggiungono	
   la	
   venuta	
   di	
   una	
   nipote,	
   e	
   la	
  morte	
   di	
   due	
  membri.	
   Questi	
   eventi,	
  

come	
   precedentemente	
   detto,	
   anche	
   se	
   non	
   sono	
   quotidiani,	
   accadono	
   nel	
  

quotidiano.	
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Il	
   momento	
   della	
   cena,	
   che	
   costituisce	
   un	
  momento	
   di	
   raccolta	
   della	
   famiglia,	
  

viene	
   raccontato	
   dalla	
   fotografa	
   giapponese	
   attraverso	
   l’immagine	
   di	
   una	
  

tavolata,	
   con	
   tutti	
   i	
   componenti	
   al	
   tavolo,	
   in	
  procinto	
  di	
  mangiare.	
   	
   In	
   realtà	
   il	
  

cibo	
  meriterebbe	
  un	
   capitolo	
   a	
  parte,	
   dal	
  momento	
   che	
   l’attenzione	
  prestata	
   a	
  

questo	
  aspetto	
  della	
  vita	
  di	
   famiglia	
  è	
  notevole.	
  Ci	
  sono	
   infatti	
  molte	
   fotografie	
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della	
  preparazione	
  delle	
  pietanze,	
  che	
  ci	
  mostrano	
  il	
  cibo	
  in	
  fase	
  di	
  preparazione,	
  

o	
  la	
  preparazione	
  con	
  attenzione	
  a	
  chi	
  lo	
  sta	
  preparando.	
  Inoltre	
  la	
  dimensione	
  

del	
  pranzo	
  o	
  della	
  cena,	
  è	
  anche	
  presente	
  nella	
  dimensione	
  pubblica,	
  ritornano	
  

infatti	
  diverse	
   fotografie	
   in	
  cui	
   si	
  vede	
  qualcuno	
  della	
   famiglia	
   in	
  un	
  ristorante	
  

intento	
   a	
   mangiare,	
   così	
   come	
   talvolta,	
   anche	
   gli	
   still-­‐life	
   raccontano	
   del	
  

rapporto	
  col	
  cibo	
  all’interno	
  della	
  famiglia.	
  	
  	
  

I	
   ritratti	
  dei	
  parenti	
  attraversano	
  tutto	
   il	
   libro,	
  come	
   in	
  questa	
   foto	
  che	
  ritrae	
   i	
  

nonni.	
  

	
  
Rinko	
  Kawauchi	
  –	
  Cui	
  Cui	
  –	
  Untitled	
  –	
  1992-­‐2005	
  

	
  

	
  

I	
  nonni	
  ritornano	
  con	
  una	
  certa	
  costanza	
  all’interno	
  della	
  narrazione	
  visiva,	
  per	
  

strada	
  ,	
  a	
  casa,	
  mentre	
  curano	
  l’orto,	
  durante	
  i	
  momenti	
  di	
  preghiera,	
  e	
  come	
  ho	
  

mostrato,	
  anche	
  mentre	
   il	
  nonno	
  è	
  al	
  supermarket	
  a	
   fare	
   la	
  spesa,	
   finanche	
  nei	
  

momenti	
   della	
  malattia,	
   prima	
   della	
   nonna,	
   e	
   successivamente	
   del	
   nonno,	
   fino	
  

alla	
  sua	
  morte.	
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Rinko	
  Kawauchi	
  –	
  Cui	
  Cui	
  –	
  Untitled	
  –	
  1992-­‐2005	
  

	
  

Queste	
   immagini,	
  distanti	
   tra	
   loro	
  al	
  momento	
  del	
   libro,	
   ci	
  mostrano	
  un	
  primo	
  

momento	
   in	
   cui	
   l’anziana	
   signora	
   si	
   trova	
   in	
   ospedale,	
   evidentemente	
   per	
  

un’operazione,	
   e	
   successivamente,	
   troviamo	
   la	
   situazione	
   capovolta,	
   in	
   cui	
   il	
  

nonno	
   si	
   trova	
   in	
   ospedale	
   e	
   la	
   nonna	
   lo	
   assiste.	
   Queste	
   fotografie	
   trasudano	
  

umanità,	
   e	
   soprattutto	
  di	
   cura	
   reciproca	
  di	
   due	
   amanti	
   che	
  hanno	
   trascorso	
   la	
  

vita	
  insieme	
  uno	
  accanto	
  all’altro,	
  anche	
  in	
  questo	
  caso	
  la	
  cura	
  del	
  singolo	
  viene	
  

messa	
   in	
  evidenza	
  nella	
  sua	
  reciprocità.	
  Una	
  serie	
  di	
   foto	
  è	
  dedicata	
  alla	
  morte	
  

del	
  nonno,	
  in	
  cui	
  dapprima	
  si	
  vede	
  la	
  nonna	
  fuori	
  alla	
  camera	
  d’ospedale	
  entrare	
  

per	
   la	
   prima	
   volta	
   dopo	
   la	
   sua	
   morte,	
   successivamente	
   la	
   preparazione	
   del	
  

defunto	
  alla	
  sepoltura,	
  il	
  momento	
  della	
  preghiera	
  da	
  parte	
  della	
  sua	
  compagna,	
  

il	
  corteo	
  funebre	
  che	
  attraversa	
  il	
  paese	
  e	
  la	
  cerimonia	
  finale	
  in	
  cui	
  tutti	
  i	
  membri	
  

della	
   famiglia	
   e	
   i	
   conoscenti	
   si	
   riuniscono	
   per	
   commemorare	
   la	
   persona	
  

scomparsa.	
  

Successivamente	
   la	
   figura	
  del	
   nonno	
   ritorna,	
   in	
  modo	
   che	
   l’ordine	
   cronologico	
  

viene	
   alterato,	
   a	
   favore	
   di	
   un	
   tempo	
   più	
   intimo	
   e	
   	
   corrispondente	
   ai	
   propri	
  

desideri.	
   La	
   penultima	
   foto	
   del	
   libro	
   infatti,	
   che	
   costituisce	
   l’ultimo	
   ritratto,	
  

primo	
  della	
  foto	
  di	
  una	
  strada	
  bagnata	
  dalla	
  pioggia,	
  è	
  proprio	
  la	
  foto	
  dei	
  nonni	
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che	
  si	
  tengono	
  per	
  mano	
  e	
  guardano	
  al	
  cielo.	
  Anche	
  in	
  questo	
  caso,	
  come	
  nel	
  caso	
  

di	
  Nan	
  Goldin	
  e	
  di	
  Francesca	
  Woodman,	
  la	
  linearità	
  del	
  tempo	
  passa	
  in	
  secondo	
  

piano	
  rispetto	
  al	
   tempo	
  proprio,	
   si	
   tratta	
  dunque	
  di	
  nuovo	
  di	
  preferire	
   l’aion	
   a	
  

chronos.379	
  	
  

Alla	
  morte	
  segue	
  la	
  nascita,	
  in	
  particolare,	
  di	
  una	
  nipote.	
  Nello	
  scritto	
  finale	
  che	
  

chiude	
  Cui	
  Cui,	
  Rinko	
  Kawauchi	
  scrive:	
  	
  

	
  
Il	
   y	
   a	
   deux	
   ans	
   mon	
   grand-­‐père	
   est	
   mort;	
   très	
   puex	
   de	
   temp	
   après,	
   ma	
   belle-­‐soeur	
   s’est	
  
retrouvée	
  enceinte.	
  C’est	
  prodigieux,	
  l’effet	
  que	
  produit	
  un	
  bébé.	
  J’ai	
  été	
  très	
  surprise	
  de	
  la	
  joie	
  
manifestée	
  par	
  le	
  gens	
  de	
  ma	
  famille	
  à	
  la	
  naissance	
  de	
  mon	
  neveu.	
  Ça	
  me	
  fait	
  tout	
  drôle	
  de	
  me	
  
dire	
  que	
  moi	
  aussi,	
  quand	
  je	
  suis	
  née,	
  j’ai	
  été	
  accueillie	
  comme	
  un	
  véritable	
  don	
  du	
  ciel.380	
  
	
  
Così	
   come	
  viene	
  celebrata	
   la	
  vita	
  della	
  persona	
  scomparsa,	
  altrettanto,	
  ma	
  con	
  

tutt’altro	
   stato	
   d’animo,	
   viene	
   celebrata	
   la	
   vita	
   che	
   nasce.	
   L’evento	
   viene	
  

raccontato	
  come	
  un	
  momento	
  di	
  grande	
  gioia	
  da	
  parte	
  di	
  tutta	
  la	
  famiglia,	
  e	
  allo	
  

stesso	
  tempo	
  la	
  fotografa	
  riflette	
  sulla	
  sua	
  vita,	
  e	
  sul	
  momento	
  della	
  sua	
  nascita,	
  

immedesimandosi	
  nell’essere	
  appena	
  nato,	
  e	
  immaginando	
  la	
  stessa	
  reazione	
  di	
  

gioia	
  da	
  parte	
  dei	
  suoi	
  genitori	
  e	
  dei	
  parenti	
  più	
  stretti.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  
Rinko	
  Kawauchi	
  –	
  Cui	
  Cui	
  –	
  Untitled	
  –	
  1992-­‐2005	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
379	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  In	
  metamorfosi…cit.,	
  p.	
  196.	
  
380	
  R.	
  KAWAUCHI,	
  Cui	
  Cui…cit.,	
  ultima	
  pagina	
  non	
  numerata.	
  



	
   194	
  

Oltre	
  a	
  raccontare	
  l’evento	
  in	
  tutta	
  la	
  sua	
  tenerezza,	
  mostra	
  anche	
  i	
  gesti	
  di	
  cura	
  

nei	
   confronti	
   del	
   neo-­‐nato,	
   che	
   si	
   configurano	
   come	
   cura	
   del	
   singolo	
   anche	
   in	
  

questo	
   caso.	
   L’evento	
   viene	
   raccontato	
   in	
   diverse	
   fotografie	
   non	
   messe	
   in	
  

sequenza	
  ma	
  intervallate	
  da	
  altri	
  scatti,	
  così	
  come	
  è	
  strutturato	
  l’intero	
  libro.	
  	
  

L’evento	
   viene	
   raccontato	
   attraverso	
   momenti	
   condivisi	
   anche	
   dalla	
   nostra	
  

cultura	
  occidentale:	
  nelle	
  immagini	
  si	
  vede	
  la	
  bimba	
  nella	
  culla	
  e	
  i	
  parenti	
  fuori	
  

che	
   la	
  osservano	
  mentre	
  dorme,	
   i	
  parenti	
   fuori	
  dall’ospedale	
   che	
   finalmente	
   la	
  

portano	
   a	
   casa,	
   a	
   tavola	
   in	
   grembo	
   a	
   una	
   persona	
   della	
   famiglia,	
   e	
   infine	
   un	
  

ritratto.	
   A	
   intervallare	
   queste	
   foto	
   c’è	
   anche	
   un’immagine	
   relativa	
   al	
   culto	
   dei	
  

morti,	
   in	
  particolare	
  del	
  nonno,	
   che	
   sottolinea	
   come	
   la	
  memoria	
  del	
  nonno	
   sia	
  

sempre	
  presente	
  e	
  come	
  venga	
  ricordato	
  attraverso	
  i	
  rituali	
  presso	
  la	
  tomba	
  del	
  

defunto.	
  La	
  vita	
  e	
   la	
  morte	
  si	
  alternano	
  nella	
  narrazione,	
  dalla	
  quale	
  emerge	
  su	
  

tutto	
   la	
   cura	
   del	
   singolo,	
   che	
   si	
  manifesta	
   attraverso	
   dei	
   gesti	
   di	
   cura	
   verso	
   la	
  

neo-­‐nata,	
  e	
  attraverso	
  il	
  ricordo	
  e	
  i	
  riti,	
  per	
  la	
  persona	
  scomparsa.	
  

La	
   fotografia	
   racconta	
   tutto	
   questo	
   in	
   una	
   narrazione	
   che	
   si	
   lascia	
   sentire	
   e	
  

comprendere	
   attraverso	
   l’intuizione.	
   Infatti,	
   per	
   noi	
   occidentali,	
   il	
   testo	
  

fotografico	
   è	
   altamente	
   accessibile,	
   nonostante	
   le	
   differenze	
   di	
   tradizioni	
   e	
   di	
  

cultura,	
  data	
  la	
  somiglianza	
  dei	
  gesti	
  che	
  si	
  svolgono	
  all’interno	
  dell’oikos,	
  e	
  che,	
  

in	
   risposta	
   a	
   Hegel,	
   raggiunge	
   l’universale	
   che	
   ad	
   Antigone	
   era	
   stato	
   precluso	
  

proprio	
   grazie	
   a	
   questa	
   condivisione.	
   Sulla	
   questione	
   della	
   cittadinanza	
   vorrei	
  

lanciare	
  una	
  provocazione,	
  dato	
  che	
  come	
  Simona	
  Marino	
  ha	
  mostrato,	
  Antigone	
  

non	
   sarà	
  mai	
   cittadina	
   del	
  mondo.	
   La	
  mia	
   idea	
   infatti	
   è	
   che	
   non	
   ci	
   può	
   essere	
  

cittadinanza	
  senza	
  cura	
  del	
  singolo.	
  Se	
  la	
  struttura	
  delle	
  comunità	
  ancora	
  oggi	
  è	
  

basata	
  sulle	
  famiglie,	
  siano	
  esse	
  di	
  sposi,	
  di	
  famiglie	
  omogenitoriali,	
  o	
  di	
  coppie	
  

conviventi,	
   allora	
   la	
   cura	
   del	
   singolo	
   è	
   ancora	
   protagonista	
   dell’oikos,	
   ed	
   è	
   il	
  

principio	
   grazie	
   al	
   quale	
   oltre	
   all’oikos	
   stesso,	
   sarebbe	
   opportuno	
   relazionarsi	
  

anche	
  ai	
  membri	
  della	
  propria	
  comunità	
  e	
  delle	
  altre	
  comunità,	
  dal	
  momento	
  che	
  

quello	
  dell’oikos	
  è	
  il	
  sentimento	
  più	
  forte.	
  Luoghi	
  e	
  persone	
  dovrebbero	
  dunque	
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essere	
   i	
   destinatari	
   di	
   sentimenti	
   che	
  nascono	
   a	
   partire	
   dal	
  modello	
   dell’oikos,	
  

cosa	
  che	
  tutt’oggi,	
  è	
  ancora	
  ben	
  lungi	
  dall’essere	
  realizzata.	
  

Per	
  quanto	
  riguarda	
  il	
   lavoro	
  di	
  Rinko	
  Kawauchi,	
   il	
  suo	
  merito	
  è	
  quello	
  di	
  aver	
  

creato	
  un	
  blocco	
  di	
  sensazioni	
  fatto	
  di	
  percetti	
  e	
  affetti	
  in	
  grado	
  di	
  offrire	
  nuovi	
  

modi	
   di	
   sentire	
   e	
   vedere	
   l’oikos,	
   dando	
   importanza	
   a	
   qualcosa	
   che	
   è	
  

continuamente	
   sotto	
   i	
   nostri	
   occhi,	
   e	
   che	
   pure	
   è	
   difficile	
   vedere.	
   Se	
   la	
   causa	
   è	
  

l’attenzione	
  che	
  i	
  media	
  portano	
  dentro	
  le	
  case	
  su	
  catastrofi	
  ed	
  eventi	
  mondiali,	
  

o	
  semplicemente	
   l’abitudine,	
  questo	
  è	
  rilevante	
   fino	
  a	
  un	
  certo	
  punto.	
   Il	
   lavoro	
  

della	
  Kawauchi	
  infatti	
  è	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  una	
  pratica	
  e	
  un	
  monito,	
  affinché	
  non	
  

diventiamo	
  estranei	
  a	
  noi	
  stessi	
  e	
  alle	
  cose	
  più	
  care	
  che	
  abbiamo.	
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5.	
  JEN	
  DAVIS.	
  L’AUTORITRATTO	
  E	
  IL	
  DIVENIRE	
  

Self-­‐Portraits:	
  la	
  fotografia	
  come	
  tecnica	
  di	
  soggettivazione	
  etopoietica	
  

5.1	
  La	
  scrittura	
  di	
  sé	
  e	
  la	
  fotografia	
  

In	
   La	
   scrittura	
   di	
   sé381,	
   Michel	
   Foucault	
   racconta,	
   attraverso	
  Vita	
   di	
   Antonio	
  di	
  

Anastasio,	
   la	
   tecnica	
   di	
   scrittura	
   praticata	
   dagli	
   asceti	
   durante	
   i	
   momenti	
   di	
  

solitudine.	
   La	
   principale	
   preoccupazione	
   di	
   chi	
   aveva	
   deciso	
   di	
   vivere	
   in	
  

solitudine	
  era	
  quella	
  di	
  mantenersi	
  puri	
  nei	
  pensieri	
  e	
  nelle	
  azioni,	
  ma	
  proprio	
  la	
  

condizione	
   di	
   solitudine,	
   di	
   fatto	
   generava	
   una	
   libertà	
   che	
   poteva	
   finire	
   con	
  

l’essere	
   incontrollata.	
   Il	
   principio	
   per	
   cui	
   questa	
   tecnica	
   poteva	
   garantire	
  

l’autocontrollo	
   della	
   mente	
   e	
   del	
   corpo,	
   era	
   intrinseco	
   al	
   senso	
   stesso	
  

dell’allontanamento	
   dalla	
   società:	
   la	
   solitudine.	
   Anastasio,	
   nel	
   suo	
   libro,382	
  	
   ne	
  

spiega	
   il	
   funzionamento,	
   sostenendo	
   che	
   la	
   scrittura	
   di	
   sé	
   doveva	
   essere	
  

considerata	
  come	
  un	
  racconto	
  da	
  far	
   leggere	
  ad	
  altre	
  persone.	
   In	
  questo	
  modo,	
  

chi	
   scriveva	
   avrebbe	
   provato	
   vergogna	
   nel	
   condividere	
   pensieri	
   e	
   azioni	
  

peccaminose	
   con	
   il	
   proprio	
   prossimo.	
   	
   Foucault	
   sostiene	
   che	
   la	
   pratica	
   della	
  

scrittura	
  di	
   sé	
  era	
  complementare	
  alla	
  vita	
  di	
   chi	
  aveva	
  scelto	
   l’anacoresi,	
   essa	
  

infatti	
   aveva	
   la	
   funzione	
   di	
   sostituire	
   lo	
   sguardo	
   degli	
   altri,	
   e	
   far	
   pervenire	
  

l’anacoreta	
  all’autocontrollo.	
  Un	
  modo	
  per	
  conservarsi	
  integri	
  e	
  lontani	
  da	
  atti	
  e	
  

pensieri	
   biasimabili,	
   e	
   anche	
   un	
   modo	
   per	
   supplire	
   alla	
   mancanza	
   degli	
   altri.	
  

Questa	
   pratica	
   aveva	
   anche	
   un’altra	
   funzione,	
   quella	
   di	
   servire	
   da	
   confronto	
  

contro	
  la	
  potenza	
  ingannatrice	
  del	
  demonio:	
  in	
  questo	
  caso	
  la	
  scrittura	
  aveva	
  la	
  

funzione	
  di	
  dissipare	
  con	
  la	
  sua	
  staticità,	
  le	
  trame	
  intessute	
  dal	
  nemico.	
  	
  

In	
   altri	
   termini,	
   in	
   assenza	
   di	
   persone,	
   la	
   scrittura	
   sostituiva	
   la	
   compagnia	
   e	
  

accendeva	
  una	
  luce	
  chiara	
  e	
  forte	
  quando	
  la	
  mente	
  cadeva	
  in	
  errore	
  o	
  correva	
  il	
  

rischio	
  di	
  cadere	
  in	
  tentazione.	
  La	
  pratica	
  della	
  scrittura,	
  racconta	
  Foucault,	
  non	
  

riguardava	
   soltanto	
   chi	
   era	
   coinvolto	
   nella	
   vita	
   religiosa	
   e	
   nel	
   ritiro,	
   ma	
   era	
  

molto	
   diffusa	
   in	
   epoca	
   imperiale:	
   Seneca	
   con	
   le	
   Epistole	
   a	
   Lucilio,	
   Plutarco,	
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  M.	
   FOUCAULT,	
   Archivio	
   Foucault	
   3.	
   Interventi,	
   colloqui,	
   interviste.	
   1978-­‐1985,	
   Feltrinelli,	
  
Milano,	
  1998.	
  
382	
  ANASTASIO,	
  Vita	
  di	
  Antonio,	
  tr.	
  it.	
  Di	
  P.	
  Citati	
  e	
  S.	
  Lilla,	
  Milano,	
  1974.	
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Marco	
  Aurelio	
  ed	
  Epitteto	
  utilizzavano	
  ampiamente	
  questa	
  tecnica.	
  Dall’utilizzo	
  

che	
  ne	
  facevano	
  questi	
  scrittori,	
  si	
  coglie	
   il	
   legame	
  che	
  c’era	
  tra	
   il	
  pensiero	
  e	
   la	
  

scrittura.	
   Il	
   legame	
   aveva	
   due	
   principali	
   movimenti:	
   il	
   primo	
   era	
   dalla	
  

meditazione	
  alla	
   scrittura,	
   e	
   il	
   secondo	
  dalla	
   scrittura	
  alla	
  meditazione.	
  Questo	
  

secondo	
   movimento,	
   aveva	
   una	
   funzione	
   etopoietica,	
   cioè	
   di	
   trasformare	
   la	
  

verità	
  in	
  etica,	
  aveva	
  dunque	
  un	
  ulteriore	
  risvolto	
  pratico	
  rispetto	
  alla	
  scrittura:	
  

la	
  vita	
  stessa.	
  

La	
  scrittura	
  di	
  sé	
  aveva	
  due	
  principali	
  forme,	
  gli	
  Hypomnemata383	
  e	
  i	
  diari,	
  in	
  cui	
  

sono	
  comprese	
  anche	
  le	
  corrispondenze.	
  

La	
   scrittura	
   degli	
   Hypomnemata	
   cominciava	
   dalla	
   lettura,	
   ma	
   non	
   mirava	
  

all’apprendimento	
   dell’insegnamento	
   di	
   un	
   autore,	
   alla	
   comprensione	
   di	
   un	
  

messaggio,	
   o	
   alla	
   costituzione	
   di	
   uno	
   statuto	
   della	
   conoscenza	
   individuale,	
  

tendeva	
   piuttosto	
   all’isolamento	
   di	
   parti	
   di	
   testo	
   che	
   il	
   lettore	
   riteneva	
  

importanti	
  per	
  sé.	
  Una	
  volta	
  individuati,	
  venivano	
  scritti	
  nel	
  proprio	
  diario	
  così	
  

com’erano	
  nel	
  testo.	
  L’invito	
  che	
  Seneca	
  fa	
  a	
  Lucilio	
  è	
  quello	
  di	
  assimilare	
  questi	
  

passaggi,	
   diventare	
  un	
   tutt’uno	
   con	
  essi,	
   così	
   come	
  accade	
   con	
   il	
   cibo,	
   che	
  una	
  

volta	
  ingerito	
  viene	
  digerito.	
  L’obiettivo	
  era	
  quello	
  di	
  costituire	
  un	
  corpo	
  che	
  non	
  

doveva	
  essere	
  un	
  “corpo	
  di	
  dottrina,	
  ma	
  come	
  il	
  corpo	
  stesso	
  di	
  colui	
  il	
  quale,	
  nel	
  

trascrivere	
  le	
  letture,	
  se	
  ne	
  sia	
  impossessato	
  ed	
  abbia	
  fatto	
  propria	
  la	
  loro	
  verità:	
  

la	
  scrittura	
  trasforma	
  la	
  cosa	
  vista	
  o	
  udita	
  	
  in	
  forza	
  e	
  sangue”.384	
  	
  

Il	
   processo	
   partiva	
   dall’oggettivazione,	
   dall’incontro	
   degli	
   altri	
   col	
   sé	
   che	
  

avveniva	
   tramite	
   lettura,	
   e	
   portava	
   alla	
   soggettivazione,	
   attraverso	
  

l’assorbimento	
   di	
   quanto	
   scritto.	
   I	
   risvolti	
   di	
   questa	
   pratica	
   di	
   soggettivazione	
  

erano	
   un	
   importante	
   strumento	
   di	
   etopoiesi,	
   ovvero,	
   costituivano	
   degli	
  

addestramenti	
  a	
  partire	
  dai	
  quali	
  il	
  soggetto	
  innescava	
  il	
  proprio	
  divenire.	
  

I	
   diari,	
   oltre	
   ad	
   essere	
   considerati	
   come	
   strumento	
   della	
   scrittura	
   di	
   sé,	
   erano	
  

anche	
   i	
   testi	
   su	
   cui	
   ci	
   si	
   basava	
   per	
   inviare	
   delle	
   missive,	
   come	
   dimostra	
   la	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
383	
  M.	
  FOUCAULT,	
  La	
  scrittura	
  di	
  sé…cit,	
  p.	
  10.	
  
384	
  Ivi,	
  p.	
  11.	
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corrispondenza	
   di	
   Seneca	
   con	
   Lucilio.	
   Nelle	
   sue	
   epistole,	
   Seneca	
   offre	
   consigli	
  

che	
   sono	
   importanti	
   innanzitutto	
   per	
   se	
   stesso	
   e	
   Foucault	
   sottolinea	
   che	
   la	
  

lettera,	
  è	
  diversa	
  rispetto	
  alla	
  pratica	
  degli	
  Hypomnemata,	
  perché	
  attraverso	
  di	
  

essa	
   si	
   manifesta	
   la	
   persona	
   che	
   scrive.	
   La	
   lettera	
   rende	
   presente,	
   non	
  

limitandosi	
  soltanto	
  al	
  racconto	
  della	
  propria	
  vita	
  quotidiana,	
  né	
  rendendo	
  vivo	
  

il	
   ricordo	
   della	
   persona	
   che	
   scrive,	
   ma	
   rendendola	
   presente	
   “in	
   una	
   sorta	
   di	
  

presenza	
   immediata	
   e	
   quasi	
   fisica” 385 .	
   Il	
   senso	
   della	
   lettera	
   è	
   dunque	
   la	
  

rivelazione,	
  nell’accezione	
  di	
  manifestazione	
  di	
  sé	
  all’altro,	
  attraverso	
  la	
  scrittura.	
  

Il	
  risultato	
  è	
  una	
  sorta	
  di	
  faccia	
  a	
  faccia	
  tra	
  mittente	
  e	
  destinatario.	
  

Ho	
  scelto	
  questo	
  scritto	
  di	
  Foucault	
  per	
   raccontare	
   il	
  progetto	
   fotografico	
  Self-­‐

Portraits	
   di	
   Jen	
   Davis,386	
  fotografa	
   americana	
   oggi	
   trentaquattrenne,	
   perché	
  

ritengo	
   che	
   l’uso	
   della	
   fotografia	
   in	
   questo	
   progetto,	
   sia	
   per	
   alcuni	
   aspetti	
  

fondamentali	
  una	
  	
  scrittura	
  di	
  sé,	
  e	
  dunque,	
  una	
  fotografia	
  di	
  sé.	
  

Dopo	
  aver	
  conosciuto	
  il	
  suo	
  lavoro	
  attraverso	
  un	
  amico,	
  ho	
  visto	
  il	
  suo	
  sito	
  e	
   il	
  

progetto	
  Self-­‐Portraits,	
  e	
  ho	
  deciso	
  di	
  intervistarla.	
  L’intervista	
  da	
  cui	
  sono	
  tratte	
  

le	
  citazioni	
  è	
  stata	
  realizzata	
  nell’estate	
  del	
  2012	
  a	
  New	
  York,	
  a	
  casa	
  sua.	
  	
  

Il	
   progetto	
   focalizza	
   la	
   sua	
  attenzione	
   sul	
   corpo	
  della	
   fotografa,	
   attraverso	
  una	
  

serie	
  di	
  autoscatti	
  (54	
  in	
  tutto),	
  realizzati	
  tra	
  il	
  2002	
  e	
  il	
  2013.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
385	
  Ivi,	
  p.	
  14.	
  
386	
  Jen	
  Davis	
  nasce	
  nel	
  1978	
  ad	
  Akron	
  nello	
  stato	
  dell’Ohio,	
  nella	
  conversazione	
  che	
  abbiamo	
  
avuto	
   nell’estate	
   del	
   2012	
   a	
   New	
   York,	
   nel	
   suo	
   racconto	
   emergono	
   due	
   ricordi	
   d’infanzia	
  
relativi	
  alla	
  fotografia:	
  il	
  primo	
  è	
  la	
  scatola	
  dove	
  la	
  madre	
  teneva	
  le	
  fotografie	
  di	
  famiglia,	
  che	
  
Jen	
  Davis	
  amava	
  guardare	
  e	
  soprattutto	
  riorganizzare	
  all’interno	
  della	
  scatola,	
  dal	
  momento	
  
che	
  la	
  madre	
  riponeva	
  tutte	
  le	
  foto	
  senza	
  un	
  preciso	
  ordine.	
  Il	
  secondo	
  ricordo	
  è	
  quello	
  delle	
  
cene	
   che	
   i	
   genitori	
   tenevano	
   con	
   i	
   parenti	
   dopo	
   un	
   viaggio,	
   e	
   durante	
   le	
   quali	
   venivano	
  
proiettate	
  le	
  diapositive	
  con	
  il	
  diaproiettore.	
  Jen	
  Davis	
  ricorda,	
  che	
  tra	
  la	
  noia	
  e	
  la	
  distrazione	
  
del	
  resto	
  della	
  famiglia,	
  lei	
  era	
  curiosa	
  di	
  quelle	
  fotografie	
  ed	
  era	
  lì	
  ad	
  interrogare	
  i	
  genitori	
  su	
  
quei	
   posti	
   lontani.	
   Durante	
   gli	
   anni	
   della	
   High	
   School,	
   segue	
   una	
   classe	
   di	
   fotografia	
   dove	
  
apprende	
  gli	
  aspetti	
  tecnici	
  che	
  la	
  portano	
  ad	
  un	
  primo	
  approccio	
  più	
  tecnico	
  con	
  la	
  fotografia.	
  
Successivamente	
  si	
  trasferisce	
  a	
  Chicago	
  al	
  Community	
  College,	
  dove	
  ha	
  modo	
  di	
  approfondire	
  
maggiormente	
  e	
  in	
  maniera	
  più	
  esaustiva	
  gli	
  aspetti	
  tecnici	
  della	
  fotografia.	
  Come	
  buona	
  parte	
  
dei	
  fotografi	
  della	
  sua	
  età	
  e	
  dei	
  suoi	
  predecessori,	
  Jen	
  Davis	
  ha	
  cominciato	
  a	
  scattare	
  in	
  bianco	
  
e	
  nero	
  per	
  poi	
  passare	
  al	
  colore.	
  Il	
  passaggio	
  è	
  avvenuto	
  nel	
  momento	
  in	
  cui,	
  trasferitasi	
  a	
  New	
  
York	
  per	
  seguire	
  delle	
  classi	
  di	
  fotografia	
  alla	
  Columbia	
  University,	
  mentre	
  scattava	
  delle	
  foto	
  
a	
   una	
   ragazza,	
   ebbe	
   il	
   desiderio	
   di	
   vedere	
   il	
   colore	
   della	
   sua	
   pelle	
   nelle	
   fotografie.	
   Questo	
  
evento	
  è	
  a	
  ridosso	
  dell’inizio	
  del	
  sul	
  progetto	
  Self-­‐Portraits,	
  della	
  cui	
  genesi	
  parlerò	
  in	
  seguito.	
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La	
   genesi	
   del	
   progetto	
   risale	
   agli	
   anni	
   in	
   cui	
   Jen	
  Davis	
   studiava	
   fotografia	
   alla	
  

Columbia.	
  In	
  quel	
  periodo	
  aveva	
  come	
  compito	
  quello	
  di	
  fotografare	
  una	
  persona	
  

per	
   semestre,387 	
  ma	
   cominciò	
   presto	
   a	
   chiedere	
   sempre	
   maggior	
   impegno	
  

durante	
   gli	
   shooting	
   alla	
   ragazza	
   che	
   fotografava.	
   Lentamente	
   quello	
   che	
   era	
  

nato	
   come	
   un	
   compito	
   divennne	
   un	
   desiderio	
   e	
   capì	
   che	
   in	
   realtà	
   stava	
  

utilizzando	
   qualcun	
   altro	
   “as	
   a	
   surrogate	
   for	
   myself” 388 ,	
   come	
   dichiara	
  

nell’intervista.	
  	
  

Per	
   sette	
   anni	
   Jen	
   Davis	
   ha	
   avuto	
   come	
   unico	
   soggetto	
   fotografico	
   sé	
   stessa.	
  

Spinta	
  dal	
  bisogno	
  di	
   raccontare	
   il	
   suo	
   senso	
  di	
   isolamento	
  e	
  di	
   solitudine,	
  nel	
  

2002	
  si	
  è	
  accorta	
  che	
  questo	
  non	
  poteva	
  avvenire	
  attraverso	
  un	
  altro	
  soggetto	
  

fotografico,	
  perché	
  era	
  il	
  proprio	
  corpo	
  il	
  luogo	
  di	
  quella	
  lontananza	
  dal	
  mondo,	
  

nel	
   mondo:	
   il	
   corpo	
   dunque	
   come	
   luogo	
   d’incontro,	
   ma	
   anche	
   come	
   luogo	
   di	
  

solitudine,	
  laddove	
  l’incontro	
  non	
  accade.	
  	
  

Il	
   primo	
   contatto	
   tra	
   il	
   progetto	
   Self-­‐Portraits	
   e	
   la	
   scrittura	
   di	
   sé	
   di	
   Foucault	
  

avviene	
   su	
   questo	
   senso	
   di	
   solitudine,	
   che	
   nel	
   caso	
   del	
   libro,	
   è	
   riferito	
   agli	
  

anacoreti,	
  e	
  corrisponde	
  a	
  una	
  pratica	
  religiosa,	
  mentre	
  nel	
  caso	
  di	
  Jen	
  Davis,	
  è	
  

una	
  sensazione	
  che	
  nasce	
  da	
  un’esperienza,	
  e	
  rappresenta	
  il	
  suo	
  modo	
  di	
  vivere	
  

il	
   rapporto	
   con	
   il	
   mondo	
   nei	
   primi	
   anni	
   del	
   duemila 389 .	
   Quando	
   questa	
  

sensazione	
   di	
   disagio	
   s’incontra	
   con	
   la	
   fotografia,	
   Self-­‐Portraits	
  ha	
   inizio,	
   ed	
   è	
  

grazie	
   a	
   questo	
   progetto	
   che	
   lei	
   può	
   sdoppiarsi,	
   uscire	
   dal	
   proprio	
   corpo	
   per	
  

tutto	
   il	
   tempo	
   che	
   vuole,	
   e	
   guardarsi	
   dall’esterno.	
   In	
   altre	
   parole,	
   i	
   suoi	
  

autoritratti	
  le	
  mostrano	
  il	
  suo	
  corpo	
  percepito	
  in	
  relazione	
  con	
  l’ambiente,	
  con	
  le	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
387	
  Intervista,	
  pagina	
  6.	
  
388	
  Intervista,	
  pagina	
  6.	
  
389	
  Nell’intervista,	
  Jen	
  Davis	
  racconta	
  che	
  durante	
  l’adolescenza	
  era	
  perfettamente	
  a	
  suo	
  agio	
  
con	
  sé	
  e	
  con	
  il	
  mondo	
  esterno:	
  aveva	
  molti	
  amici,	
  praticava	
  lo	
  skate,	
  e	
  anche	
  se	
  non	
  riusciva	
  a	
  
correre	
   perfettamente,	
   nulla	
   le	
   impediva	
   di	
   vivere	
   la	
   sua	
   vita	
   al	
  meglio,	
   nonostante	
   ciò,	
   lei	
  
sostiene	
   che	
   già	
   in	
   quel	
   periodo	
   avvertiva	
   qualcosa	
   che	
   non	
   andava.	
   Ne	
   era	
   cosciente	
  
attraverso	
  lo	
  sguardo	
  di	
  sua	
  madre,	
  quando	
  voleva	
  comprare	
  un	
  paio	
  di	
  jeans	
  che	
  le	
  piacevano	
  
e	
   non	
   le	
   andavano.	
   Nel	
   ripensare	
   il	
   suo	
   post	
   adolescenza	
   poi,	
   sente	
   di	
   aver	
   perso	
   alcune	
  
esperienze	
  tipiche	
  di	
  quell’età,	
  una	
  su	
  tutte,	
  l’amore.	
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persone	
  che	
  la	
  circondano,	
  facendola	
  riflettere	
  su	
  questo	
  senso	
  d’isolamento	
  e	
  di	
  

solitudine.	
  	
  

L’uso	
  della	
  scrittura	
  di	
  sé	
  e	
  la	
  fotografia	
  così	
  come	
  la	
  pratica	
  Jen	
  Davis,	
  partono	
  

dalla	
   stessa	
   condizione,	
   il	
   distacco	
   dalla	
   comunità,	
   e	
   la	
   necessità	
   di	
   avere	
   uno	
  

strumento	
  per	
  sopperire	
  all’assenza	
  degli	
  altri,	
  che	
  nel	
  caso	
  dell’anacoresi	
  era	
  la	
  

scrittura,	
   e	
   in	
  questo	
   caso	
   la	
   fotografia.	
  La	
  differenza	
  è	
   che	
  mentre	
   la	
   scrittura	
  

garantiva	
   la	
   presenza	
   degli	
   altri	
   a	
   sé	
   nei	
   momenti	
   di	
   ritiro	
   spirituale	
   degli	
  

anacoreti,	
   la	
  fotografia	
  rende	
  presente	
  a	
  sé	
  lo	
  sguardo	
  degli	
  altri	
  su	
  di	
  sé,	
  come	
  

mostrano	
  alcune	
  immagini	
  che	
  si	
  trovano	
  di	
  seguito.	
  

Un	
  altro	
  punto	
  di	
  contatto	
  importante	
  tra	
  lo	
  scritto	
  di	
  Foucault	
  e	
  Self-­‐Portraits	
  è	
  

che	
  la	
  pratica	
  di	
  scrivere	
  i	
  propri	
  pensieri	
  in	
  un	
  taccuino,	
  	
  in	
  fotografia	
  si	
  traduce	
  

nel	
   genere	
   dell’autoritratto,	
   sul	
   quale	
   è	
   opportuno	
   soffermarsi	
   per	
   una	
  

riflessione.	
  

Il	
  genere	
  dell’autoritratto	
  è	
  quasi	
  esclusivamente	
  una	
  prerogativa	
  di	
  donne,	
  gay,	
  

lesbiche	
  e	
   transgender	
  che	
  hanno	
  utilizzato	
   la	
   fotografia.390	
  Quest’affermazione	
  

non	
   è	
   un’astrazione	
   né	
   vuole	
   essere	
   una	
   generalizzazione,	
   ma	
   proviene	
  

dall’analisi	
   delle	
  pratiche	
   fotografiche	
  degli	
   artisti	
   contemporanei	
   e	
   del	
   900391.	
  	
  

Esaminando	
   i	
   fotografi	
   che	
   hanno	
   realizzato	
   autoritratti,	
   mi	
   accorgo	
   che	
   sono	
  

una	
  minoranza,	
  e	
  gli	
  autoritratti	
  nel	
  percorso	
  fotografico	
  di	
  ciascuno	
  (da	
  Stieglitz	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
390	
  Ricordo,	
   tra	
   gli	
   altri,	
   Robert	
   Mapplethorpe,	
   che	
   ha	
   dedicato	
   ampio	
   spazio	
   al	
   genere	
  
dell’autoritratto,	
  mettendo	
  in	
  evidenza	
  la	
  leggerezza	
  del	
  corpo	
  e	
  anche	
  degli	
  aspetti	
  più	
  intimi	
  
come	
  la	
  propria	
  sessualità	
  e	
  i	
  propri	
  desideri,	
  Luigi	
  Ontani,	
  Yasuma	
  Morimura,	
  Pierre	
  e	
  Gilles	
  
Urs	
   Luthi,	
   Pierre	
  Molinier,	
   che	
   ha	
   ispirato	
   i	
   lavori	
   di	
   Cindy	
   Sherman,	
   il	
   duo	
   artistico	
   Eva	
   e	
  
Adele,	
   Mark	
   Morrisroe,	
   	
   Jacopo	
   Benassi,	
   Gary	
   Lee	
   Boas.	
   Per	
   uno	
   studio	
   più	
   approfondito	
  
rimando	
   ai	
   testi	
   di	
   E.	
   VIOLA,	
   tra	
   cui	
   No	
   fashion,	
   please!	
   Fotografie	
   zwischen	
   Gender	
   und	
  
Lifestyle	
   |	
   Photography	
   between	
   Gender	
   and	
   Lifestyle,	
   Ed.	
  Kunsthalle	
   Wien,	
   2011,	
   e	
   Arte	
   vs	
  
Moda:	
  Les	
  Liaisons	
  Dangereuses,	
  in	
  G.A.	
  Matt,	
  P.	
  Weiermair,	
  2011.	
  
391	
  In	
  pittura,	
   arte	
  molto	
  più	
   antica	
  della	
   fotografia,	
   l’autoritratto	
   tra	
   i	
   pittori	
   è	
   stato	
   spesso	
  
praticato,	
  per	
  legame	
  personale,	
  	
  ricordo	
  gli	
  autoritratti	
  di	
  Caravaggio,	
  Poussin,	
  Courbet,	
  	
  Van	
  
Gogh,	
  Munch,	
  Schiele,	
  Picasso,	
  Francis	
  Bacon.	
  Ma	
  c’è	
  da	
  dire	
  che	
  solo	
  in	
  pochi	
  ne	
  hanno	
  fatto	
  
ampio	
   uso	
   fino	
   al	
   punto	
   in	
   cui	
   la	
   loro	
   opera	
   è	
   stata	
   caratterizzata	
   da	
   questo	
   genere.	
   I	
   più	
  
ossessionati	
  dall’autoritratto	
  sono	
  stati	
  sicuramente	
  Van	
  Gogh,	
  e	
  Egon	
  Schiele	
  e	
  Francis	
  Bacon,	
  
che	
   oltre	
   ai	
   suoi	
   dipinti,	
   era	
   solito	
   scattarsi	
   autoritratti	
   nelle	
   Photomaton,	
   le	
   cabine	
   	
   per	
   le	
  
fototessere,	
  di	
  cui	
  se	
  ne	
  conservano	
  un	
  gran	
  numero.	
  Per	
  uno	
  studio	
  più	
  approfondito	
  si	
  veda	
  
É.	
  POMMIER,	
  Il	
  ritratto,	
  Einaudi,	
  	
  Torino,	
  2003.	
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a	
   Martin	
   Parr),	
   sebbene	
   abbiano	
   una	
   certa	
   importanza	
   all’interno	
   della	
  

produzione	
  di	
  ognuno	
  di	
  essi,	
  non	
  sembrano	
  essere	
  mai	
  un	
  progetto	
  sul	
  proprio	
  

corpo,	
   sulle	
   proprie	
   sensazioni,	
   sui	
   propri	
   sentimenti	
   o	
   legami	
   affettivi.392	
  Essi	
  

sembrano	
  più	
  tesi	
  a	
  raccontare	
  una	
  certa	
  idea	
  o	
  visione	
  del	
  mondo,	
  come	
  spesso	
  

accade	
  nell’elaborazione	
  di	
  un	
  blocco	
  di	
  sensazione	
  da	
  parte	
  dei	
  fotografi.	
  	
  

Lo	
   stesso	
   sosteneva	
   Bacon	
   a	
   proposito	
   della	
   pittura,	
   riporto	
   quanto	
   dice	
   a	
  

proposito	
  di	
  Van	
  Gogh,	
  uno	
  dei	
  suoi	
  pittori	
  preferiti:	
  “Per	
  me	
  Van	
  Gogh	
  è	
  sempre	
  

di	
  capitale	
  importanza.	
  Ha	
  trovato	
  un	
  modo	
  di	
  rendere	
  la	
  realtà,	
  compresi	
  i	
  suoi	
  

aspetti	
   più	
   semplici,	
   e	
   questo	
   modo	
   non	
   è	
   realista,	
   ma	
  molto	
   più	
   potente	
   del	
  

semplice	
  realismo.	
  È	
  veramente	
  un	
  modo	
  di	
  ricreare	
  la	
  realtà”.393	
  

Bacon	
  non	
  è	
  molto	
  lontano	
  da	
  Deleuze,	
  quando	
  in	
  una	
  lettera	
  a	
  Kuniichi	
  Uno	
  del	
  

1984	
  parla	
  della	
  creazione	
  artistica,	
  sostiene	
  che	
  la	
  creazione	
  generi	
  dei	
  blocchi	
  

di	
   sensazione,	
   che	
   sono	
   composti	
   da	
   percetti	
   e	
   affetti.	
   I	
   percetti	
   sono	
   “i	
   nuovi	
  

modi	
   di	
   vedere	
   o	
   percepire”,394	
  e	
   gli	
   affetti	
   sono	
   dei	
   nuovi	
   modi	
   di	
   sentire	
   il	
  

mondo.	
  	
  Sebbene	
  sia	
  impossibile	
  separare	
  percetti	
  da	
  affetti,	
  poiché	
  essi	
  sono	
  tra	
  

di	
   loro	
   in	
  un	
   rapporto	
   simbiotico	
   (non	
   ci	
   sono	
  nuovi	
  modi	
  di	
   vedere	
   il	
  mondo	
  

senza	
  nuovi	
  modi	
  di	
  sentirlo	
  e	
  viceversa),	
  mi	
  sento	
  di	
  poter	
  affermare	
  che	
  nella	
  

produzione	
  dei	
   fotografi,	
  prevale,	
   la	
  parte	
  relativa	
  ai	
  percetti,	
  e	
  nella	
   fotografia	
  

delle	
   donne,	
   dei	
   gay,	
   e	
   delle	
   lesbiche	
   e	
   dei	
   transgender,	
   la	
   parte	
   relativa	
   agli	
  

affetti.395	
  Anche	
  in	
  questa	
  seconda	
  tranche	
  c’è	
  un’ulteriore	
  differenza:	
  vedendo	
  i	
  

lavori	
   di	
   gay,	
   lesbiche	
   e	
   transgender,	
   è	
   evidente	
   che	
   prevale,	
   all’interno	
  

dell’affezione,	
  l’aspetto	
  della	
  sessualità.	
  Questo	
  mi	
  spinge	
  a	
  pensare	
  che	
  per	
  loro	
  

quella	
  della	
  sessualità	
  sia	
  la	
  questione	
  più	
  importante,	
  poiché	
  è	
  legata	
  a	
  concetti	
  

come	
   il	
   riconoscimento,	
   l’identità,	
   la	
   libertà	
   e	
   il	
   diritto	
   alla	
   felicità.	
   Il	
   loro	
  è	
  un	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
392	
  Ricordo	
  l’autoritratto	
  di	
  Martin	
  Parr	
  al	
  Luna	
  Park,	
  perfettamente	
  in	
  linea	
  con	
  il	
  suo	
  lavoro	
  
sul	
   tempo	
   libero,	
   Helmut	
   Newton,	
   David	
   Lachapelle,	
   Luigi	
   Ghirri,	
   	
   Lee	
   Friedlander,	
   come	
  
esempi	
  di	
  fotografi	
  che	
  hanno	
  scattato	
  autoritratti.	
  
393	
  M.	
  ARCHIMBAUD,	
  Francis	
  Bacon	
  –	
  Conversazioni.	
  	
  Ed.	
  Le	
  Mani,	
  Genova,	
  1999,	
  p.	
  27.	
  
394	
  G.	
  DELEUZE,	
  Come	
  abbiamo	
  lavorato	
  in	
  due,	
  trad.	
  it.	
  di	
  G.	
  Frasca,	
  in	
  «L’espressione»,	
  I,	
  	
  marzo	
  2004,	
  	
  
Cronopio,	
  p.	
  18.	
  
395	
  Rimando	
  agli	
  autori	
  citati	
  nella	
  nota	
  numero	
  10.	
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programma	
  artistico	
  con	
  una	
  fortissima	
  valenza	
  di	
  rivendicazione	
  politica.	
  Per	
  le	
  

donne,	
   l’aspetto	
  della	
  sessualità	
  è	
  sicuramente	
  importante,	
  ma	
  è	
  accompagnato	
  

da	
  una	
  forte	
  ricreazione	
  della	
  loro	
  vita	
  affettiva.	
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5.2	
  L’autoritratto	
  e	
  le	
  donne.	
  

Gli	
   autoritratti	
  delle	
  donne	
  sono	
   leggibili	
   come	
  una	
  narrazione	
  di	
   sé.	
  Che	
   sia	
   il	
  

racconto	
   della	
   vita	
   affettiva,	
   sessuale,	
   di	
   una	
   violenza	
   subita,	
   della	
   vita	
  

quotidiana,	
   c’è	
   sempre	
   una	
   costante:	
   la	
   creazione	
   di	
   un	
   blocco	
   di	
   sensazione	
  

autoreferenziale.	
   Mentre	
   la	
   proposizione	
   è	
   legata	
   alla	
   referenza,	
  

l’autoreferenzialità,	
   l’indipendenza	
   da	
   ulteriori	
   mediazioni	
   del	
   blocco	
   di	
  

sensazione,	
   si	
   pone	
   come	
   evento	
   puro 396 .	
   L’assoluta	
   indipendenza	
   della	
  

creazione	
  artistica	
  delle	
  donne	
  è	
  confermata	
  anche	
  da	
  un	
  dato	
  tecnico:	
   	
  non	
  c’è	
  

nessuno	
   tra	
   la	
   macchina	
   fotografica	
   e	
   la	
   donna	
   fotografa	
   che	
   si	
   fotografa,	
  

nessuno	
  a	
  premere	
  il	
  tasto	
  dello	
  scatto,	
  e	
  dunque	
  non	
  c’è	
  mediazione	
  di	
  terzi:	
  è	
  la	
  

creazione	
  di	
  un	
  blocco	
  di	
  sensazione	
  di	
  sé	
  dal	
  proprio	
  punto	
  di	
  vista	
  decentrato,	
  

spersonalizzato.	
   	
   Inoltre,	
   l’arte,	
   e	
   la	
   fotografia	
   delle	
   donne	
   ancor	
  di	
   più,	
   hanno	
  

sempre	
   una	
   valenza	
   politica	
   per	
   diversi	
   motivi:	
   innanzitutto,	
   per	
   dirla	
   con	
  

Deleuze,	
   è	
   la	
   fotografia	
   di	
   una	
   minoranza397,	
   e	
   non	
   semplicemente	
   perché	
   un	
  

minor	
   numero	
   di	
   donne	
   svolge	
   attività	
   relative	
   alla	
   fotografia	
   nel	
   sistema	
  

dell’arte,	
  il	
  concetto	
  di	
  minoranza	
  è	
  qualcosa	
  di	
  più	
  complesso.	
  	
  

Si	
   tratta	
  della	
   creazione	
  di	
  blocchi	
  di	
   sensazione	
   sempre	
   legati	
   strettamente	
  al	
  

proprio	
   vissuto,	
   o	
   meglio,	
   a	
   partire	
   dal	
   proprio	
   vissuto.	
   Mentre	
   negli	
   uomini	
  

prevale	
  il	
  desiderio	
  di	
  mostrare	
  la	
  propria	
  visione	
  del	
  mondo,	
  le	
  proprie	
  passioni,	
  	
  

o	
  dar	
  voce	
  ad	
  aspetti	
  marginali	
  e	
  poco	
  presi	
   in	
  considerazione	
  dalla	
  società.	
  Le	
  

donne	
  dimostrano,	
  attraverso	
  i	
  lavori	
  fotografici,	
  il	
  legame	
  con	
  il	
  proprio	
  vissuto,	
  

sempre	
   a	
   partire	
   dal	
   proprio	
   corpo.	
   L’autoritratto	
   delle	
   donne	
   non	
   è	
  

un’esposizione	
  né	
  una	
  mostra	
  di	
  sé;	
  si	
  tratta	
  piuttosto	
  d’immettere	
  un	
  flusso	
  di	
  

sensazioni	
  in	
  un	
  apparecchio	
  capace	
  di	
  materializzare	
  questo	
  flusso.	
  Le	
  relazioni	
  

con	
  gli	
  altri	
  sono	
  sempre	
  a	
  partire	
  dal	
  proprio	
  corpo,	
  e	
  i	
  corpi	
  delle	
  donne	
  hanno	
  

sempre	
   una	
   valenza	
   politica	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   si	
   mettono	
   in	
   gioco,	
   dal	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
396	
  Ciò	
   che	
   vale	
   per	
   il	
   concetto,	
   vale	
   anche	
   per	
   il	
   blocco	
   di	
   sensazione,	
   dal	
   momento	
   che	
  
entrambi	
  sono	
  rispettivamente	
  la	
  creazione	
  della	
  filosofia,	
  e	
  la	
  creazione	
  dell’arte.	
  
397	
  Il	
  riferimento	
  al	
  concetto	
  di	
  minoranza	
  è	
  il	
  motivo	
  principale	
  del	
  libro	
  che	
  Deleuze	
  e	
  Guattari	
  hanno	
  
dedicato	
  a	
  Kafka:	
  G.	
  DELEUZE	
  e	
  F.	
  GUATTARI,	
  Kafka.	
  Per	
  una	
  letteratura	
  minore,	
  Macerata,	
  Quodlibet,	
  
1996.	
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momento	
   che	
   l’uomo,	
   il	
   corpo	
   dell’uomo	
   e	
   l’uso	
   che	
   l’uomo	
   fa	
   del	
   corpo	
   delle	
  

donne	
   nella	
   vita	
   e	
   attraverso	
   le	
   immagini,	
   è	
   espressione	
   di	
   una	
   cultura	
  

dominante.	
   A	
   tal	
   proposito	
   è	
   interessante	
   notare	
   come	
   in	
   Deleuze	
   ci	
   sia	
   un	
  

divenire-­‐molecolare,	
  un	
  divenire-­‐impercettibile,	
  divenire-­‐personaggio,	
  divenire-­‐

animale,	
  mentre	
  è	
  totalmente	
  inesistente	
  la	
  possibilità	
  di	
  divenire-­‐uomo	
  poiché	
  

l’uomo,	
  al	
  mondo,	
  è	
  la	
  forma	
  d’espressione	
  dominante.	
  È	
  interessante	
  il	
  dibattito	
  

sul	
   senso	
   della	
   scrittura	
   che	
   avviene	
   attraverso	
   un	
   commendo	
   di	
   Deleuze	
   a	
  

Lucàcs.	
   Quest’ultimo	
   sosteneva	
   infatti	
   che	
   il	
   romanzo	
   fosse	
   “la	
   forma	
   della	
  

virilità	
   della	
   forma	
   dominate	
   al	
   mondo,	
   “è	
   colui	
   che	
   sempre	
   si	
   è	
   imposto	
   e	
  

s’impone	
  su	
  ogni	
  materia,	
  e	
  sottomette	
  tutto	
  ciò	
  che	
   lo	
  circonda”.398	
  È	
  questo	
   il	
  

motivo	
   per	
   cui	
   Deleuze	
   afferma	
   che	
   la	
   vergogna	
   di	
   essere	
   uomo	
   è	
   uno	
   dei	
  

migliori	
  motivi	
  per	
  scrivere.399	
  

L’uomo	
  è	
  solo	
   il	
  punto	
  di	
  partenza	
  del	
  divenire	
  attraverso	
   la	
  scrittura,	
   l’arte,	
   la	
  

fotografia,	
  mai	
  un	
  punto	
  d’arrivo.	
  Di	
   contro	
   la	
   fotografia	
  delle	
  donne	
  è	
   sempre	
  

una	
  forma	
  di	
  rottura	
  con	
  gli	
  schemi	
  e	
  le	
  convenzioni	
  sociali.	
  Come	
  sostiene	
  Rosi	
  

Braidotti,	
  “La	
  teoria	
  della	
  differenza	
  sessuale	
  è	
  una	
  modalità	
  di	
  pensiero	
  reattiva	
  

o	
  critica	
  ma	
  anche	
  una	
  teoria	
  propositiva	
  in	
  quanto	
  esprime	
  la	
  passione	
  politica	
  

femminista	
   per	
   il	
   cambiamento	
   sociale	
   e	
   le	
   trasformazioni	
   profonde	
   del	
  

soggetto”400 .	
   Le	
   donne	
   offrono	
   sempre	
   un’immagina	
   alternativa	
   delle	
   diadi	
  

bello/brutto,	
  normale/patologico.	
   Inversione	
  delle	
  diadi,	
  rottura	
  del	
  binarismo,	
  

impossibilità	
   di	
   tracciare	
   un	
   confine	
   netto	
   tra	
   concetti	
   in	
   opposizione,	
   sono	
  

alcune	
  delle	
  caratteristiche	
  dei	
  blocchi	
  di	
  sensazione	
  creati	
  dalle	
  donne.	
  Da	
  qui	
  la	
  

creazione	
   di	
   percetti	
   che	
   offrono	
   nuovi	
   sguardi	
   sul	
   mondo,	
   sulla	
   vita,	
   sul	
  

quotidiano.	
  Ma	
  questi	
  sono	
  solo	
  gli	
  effetti	
  collaterali	
  della	
  creazione	
  delle	
  donne,	
  

poiché	
  il	
  primo	
  movimento	
  verso	
  l’arte	
  è	
  dato	
  dal	
  desiderio	
  di	
  divenire.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
398	
  Il	
  rimando	
  è	
  alla	
  mia	
  tesi	
  di	
  laurea	
  specialistica	
  dal	
  titolo	
  Indifferenza	
  e	
  felicità:	
  una	
  lettura	
  
deleuziana	
  de	
  La	
  Mort	
  Heureuse	
  (1936-­‐8)	
  di	
  Albert	
  Camus,	
  presso	
  la	
  Federico	
  II	
  di	
  Napoli,	
  2006,	
  
p.	
  37.	
  
399	
  G.	
  DELEUZE,	
  Critica	
  e	
  clinica,	
  Raffaello	
  Cortina	
  Editore,	
  Milano,	
  1996,	
  p.	
  13.	
  
400	
  R.	
  BRAIDOTTI,	
  Madri	
  mostri	
  e	
  macchine,	
  Ed.	
  Manifesto	
  Libri,	
  Roma,	
  2005,	
  p.	
  19.	
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Eppure,	
  per	
  quanto	
  tutte	
  abbiano	
  qualcosa	
   in	
  comune,	
  (il	
   fatto	
  stesso	
  di	
  essere	
  

donne,	
   di	
   aver	
   ricevuto	
   un’educazione	
   fallologocentrica,	
   di	
   essere	
   una	
  

minoranza),	
  il	
  lavoro	
  di	
  ognuna	
  viene	
  maggiormente	
  a	
  diventare	
  significante	
  nel	
  

momento	
   in	
   cui	
   si	
   mettono	
   in	
   evidenza	
   sia	
   somiglianze	
   che	
   differenze.	
   Ogni	
  

donna	
   che	
   ha	
   sperimentato	
   l’autoritratto	
   l’ha	
   fatto	
   in	
   modo	
   diverso,	
   facendo	
  

proprio	
   questo	
   genere,	
   piegandolo	
   alle	
   proprie	
   sensazioni.	
   L’autoscatto,	
   da	
   un	
  

lato	
  accomuna	
  tutte	
  le	
  autrici	
  di	
  cui	
  mi	
  accingo	
  a	
  parlare,	
  dall’altro	
  lato	
  è	
  sempre	
  

una	
  sperimentazione	
  di	
  unica	
  che	
  si	
  differenzia	
  dalle	
  altre,	
  per	
  cui	
  è	
  necessario	
  

mettere	
  in	
  risalto	
  le	
  differenze	
  che	
  ci	
  sono	
  tra	
  gli	
  autoritratti	
  delle	
  diverse	
  autrici.	
  

Prenderò	
   in	
   considerazione,	
  Francesca	
  Woodman,	
  Nan	
  Goldin,	
  Cindy	
  Sherman,	
  

Jen	
  Davis.	
  	
  

Non	
   è	
   certamente	
   una	
   novità	
   che	
   l’opera	
   di	
   Francesca	
   Woodman	
   sia	
   fondata	
  

interamente	
   sull’autoritratto401	
  e	
   sul	
   divenire	
   dell’autrice,	
   ma	
   è	
   interessante	
  

vedere,	
  come	
  già	
  nella	
  sua	
  prima	
   fotografia,	
   scattata	
  a	
  13	
  anni,	
  era	
  presente	
   in	
  

sintesi	
  tutto	
  il	
  lavoro	
  che	
  avrebbe	
  realizzato	
  fino	
  alla	
  	
  morte	
  a	
  22	
  anni.	
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  M.	
   PIERINI,	
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   in	
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  SilvanaEditoriale,	
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In	
   questa	
   foto,	
   accompagnata	
   dalla	
   scritta	
   che	
   Francesca	
  Woodman	
   era	
   solita	
  

apporre	
  su	
  un	
  bordo	
  della	
  stampa,	
  troviamo	
  in	
  nuce	
  tutta	
  la	
  sua	
  poetica,	
  come	
  ho	
  

scritto	
  nel	
  capitolo	
  a	
  lei	
  riferito.	
  Il	
  primo	
  elemento	
  che	
  salta	
  all’occhio,	
  è	
  il	
  volto	
  

girato	
  in	
  modo	
  da	
  essere	
  interamente	
  coperto	
  dai	
  capelli.	
  Spesso,	
  nei	
  suoi	
  lavori	
  

successivi,	
  la	
  fotografa	
  americana	
  ha	
  nascosto	
  il	
  proprio	
  viso	
  attraverso	
  gli	
  stessi	
  

capelli,	
  l’uso	
  di	
  maschere,	
  la	
  fotocopia	
  su	
  carta	
  semplice,	
  lo	
  specchio,	
  la	
  carta	
  da	
  

parato.	
  Un’identità,	
   tanti	
  modi	
  per	
  nasconderla,	
  per	
  alterarla,	
  per	
   trasformarla,	
  

al	
   fine	
   di	
   svuotarla	
   e	
  mostrare	
   la	
   vera	
   essenza	
  della	
   sua	
   vita	
   e	
   del	
   suo	
   lavoro:	
  

mettere	
  in	
  evidenza	
  la	
  differenza	
  tra	
  lo	
  sguardo	
  degli	
  altri	
  su	
  di	
  sé	
  e	
  lo	
  sguardo	
  di	
  

sé	
  su	
  se	
  stessa.	
  	
  

Inoltre,	
  Francesca	
  Woodman	
  non	
  ha	
  mai	
  realizzato	
  soltanto	
  fotografie	
  di	
  sé,	
  ma	
  

sempre	
   di	
   sé	
   in	
   uno	
   spazio.	
   Il	
   rapporto	
   tra	
   il	
   corpo	
   è	
   lo	
   spazio,	
   è	
   un’altra	
  

caratteristica	
   fondamentale	
   su	
   cui	
   si	
   basa	
   il	
   suo	
   originalissimo	
   modo	
   di	
   fare	
  

fotografia,	
  ed	
  è	
  proprio	
  in	
  questo	
  rapporto	
  che	
  troviamo	
  l’insieme	
  delle	
  relazioni	
  

che	
  hanno	
  caratterizzato	
  la	
  sua	
  opera:	
  gli	
  alberi,	
  gli	
  interni	
  delle	
  case,	
  le	
  vetrine	
  

in	
  cui	
  spesso	
  si	
  è	
  racchiusa	
  all’interno	
  delle	
  stanze,	
  gli	
  amici	
  e	
  le	
  amiche,	
  i	
  parenti	
  

con	
  cui	
  si	
  fotografava.	
  	
  

Infine,	
   ed	
   è	
   questo	
   l’elemento	
   rilevante	
   per	
   questo	
   confronto	
   tra	
   diversi	
  

autoscatti	
  di	
  diverse	
  autrici,	
  si	
  coglie	
   il	
  desiderio	
  di	
   fotografarsi	
  e	
  di	
   far	
  vedere	
  

che	
  lo	
  scatto	
  era	
  un	
  autoritratto,	
  dal	
  momento	
  che	
  il	
  cavo	
  che	
  tiene	
  in	
  mano	
  è	
  il	
  

cavo	
   dell’autoscatto.	
   Nella	
   sua	
   produzione	
   successiva,	
   non	
   è	
   presente	
   il	
   cavo	
  

flessibile,	
   ma	
   la	
  Woodman	
   riesce	
   a	
   comunicare	
   in	
  maniera	
   efficace	
   la	
   volontà	
  

dell’autoritrarsi	
  attraverso	
  la	
  continuità	
  con	
  cui	
  si	
  fotografa.	
  Non	
  credo	
  ci	
  sia	
  un	
  

elemento	
   in	
  particolare	
   che	
   faccia	
  percepire	
   a	
   chi	
   guarda	
   le	
   sue	
   fotografie	
   che	
  

esse	
  sono	
  tutti	
  autoritratti,	
  però	
  nel	
  guardare	
  la	
  sua	
  opera,	
  nello	
  sfogliare	
  i	
  suoi	
  

libri,	
  la	
  sensazione	
  che	
  si	
  ha	
  è	
  quella	
  di	
  avere	
  davanti	
  una	
  fotografa	
  che	
  ha	
  fatto	
  

tutto	
  da	
  sola:	
  ha	
  scelto	
  il	
   luogo,	
  si	
  è	
  relazionata	
  ad	
  esso	
  interagendo	
  con	
  quello	
  

che	
   il	
   luogo	
   aveva	
   da	
   offrire,	
   ha	
   scelto	
   l’inquadratura,	
   si	
   è	
   posizionata,	
   ha	
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impostato	
  la	
  camera,	
  e	
  infine	
  ha	
  scattato.	
  Forse	
  la	
  sua	
  creazione	
  è	
  stata	
  proprio	
  

quella	
  di	
  lasciar	
  presagire	
  in	
  qualche	
  modo	
  non	
  del	
  tutto	
  definibile,	
  tutte	
  le	
  fasi	
  

che	
  precedono	
  lo	
  scatto,	
  e	
  di	
  lasciar	
  presagire	
  che	
  lei	
  avesse	
  ideato	
  e	
  diretto	
  tutte	
  

quelle	
   fasi.	
   Dunque,	
   il	
   fatto	
   che	
   sia	
   stata	
   in	
   grado	
   di	
   trasmettere	
   questa	
  

sensazione,	
   come	
   vedremo	
   a	
   breve,	
   è	
   differente	
   rispetto	
   al	
   lavoro	
   delle	
   altre	
  

fotografe	
  che	
  ho	
  citato	
  e	
  di	
  Jen	
  Davis.	
  

L’autoritratto	
   di	
   Diane	
   Arbus,	
   se	
   per	
   certi	
   aspetti	
   si	
   avvicina	
   a	
   quello	
   di	
  

Francesca	
  Woodman,	
  per	
  altri	
  se	
  ne	
  distacca.	
  	
  

	
  
	
  

innanzitutto	
  Diane	
  Arbus	
  non	
  ha	
  trascorso	
  la	
  sua	
  vita	
  scattando	
  autoritratti,	
  ma	
  

si	
  è	
  concentrata	
  sul	
  mondo	
  esterno,	
  e	
  su	
  sugli	
  aspetti	
   inquietanti	
  nascosti	
  nella	
  

quotidianità	
  della	
  società	
  americana.	
  

L’autoritratto	
   è	
   stato	
   scattato	
   nel	
   1945	
   a	
   New	
   York,	
   e	
   ritrae	
   Diane	
   Arbus	
  

seminuda	
   all’età	
   di	
   22	
   anni.	
   	
   Ciò	
   che	
   accomuna	
   questa	
   foto	
   a	
   quella	
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precedentemente	
  è	
   la	
  volontà	
  di	
  mostrarsi	
   in	
   fase	
  di	
  autoscatto.	
  Così,	
   se	
  prima	
  

nella	
   foto	
   della	
   Woodman	
   c’era	
   il	
   cavo	
   flessibile,	
   qui	
   a	
   rafforzare	
   questa	
  

intenzione,	
   c’è	
   l’intero	
   banco	
   ottico	
   riflesso	
   in	
   uno	
   specchio	
   (altro	
   elemento	
  

nuovo	
   rispetto	
   al	
   primo	
   autoritratto).	
   Ma	
   il	
   senso	
   di	
   questa	
   fotografia	
   non	
   si	
  

ferma	
  al	
  racconto	
  di	
  sé,	
  dal	
  momento	
  che	
  la	
  Arbus,	
  avrebbe	
  messo	
  al	
  mondo	
  di	
  lì	
  

a	
   poco	
   suo	
   figlio.	
   L’autoritratto	
   in	
   questo	
   caso	
   racconta	
   l’esperienza	
   della	
  

maternità	
   e	
   in	
   particolare	
   il	
   corpo	
   che	
   cambia.	
   Il	
   ventre	
   gonfio	
   e	
   i	
   seni	
   che	
   si	
  

preparano	
   all’allattamento,	
   con	
   la	
   consapevolezza	
   di	
   avere	
   un	
   corpo	
   che	
   si	
  

prepara	
  a	
  staccarsi	
  per	
  sempre	
  dal	
   figlio,	
  ma	
  che	
  al	
  momento	
  è	
  ancora	
  il	
  corpo	
  

sentito	
  come	
  proprio.	
  	
  

Un	
   uso	
   del	
   tutto	
   differente	
   dell’autoritratto	
   è	
   quello	
   che	
   si	
   trova	
   nei	
   lavori	
   di	
  

Cindy	
   Sherman,	
   dove	
   la	
   preparazione	
   alla	
   fotografia	
   è	
   di	
   gran	
   lunga	
   più	
  

impegnativa	
   rispetto	
   alla	
   fotografia	
   stessa.	
   Quelle	
   della	
   Sherman,	
   sebbene	
  

sembrino	
   performances,	
   in	
   realtà	
   trovano	
   il	
   proprio	
   compimento	
   nella	
  

realizzazione	
  dell’immagine	
  fotografica.	
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Gli	
  autoritratti	
  di	
  Cindy	
  Sherman	
  sono	
  caratterizzati	
  spesso	
  da	
  due	
  movimenti,	
  

uno	
  che	
  tende,	
  attraverso	
   la	
   fotografia,	
  a	
  scoprire	
  qualcosa	
  di	
  sé	
  di	
  non	
  ancora	
  

conosciuto,	
  e	
  l’altro	
  che	
  “preleva	
  dalla	
  realtà	
  ciò	
  che	
  la	
  società	
  vuole	
  far	
  passare	
  

per	
   normale	
   e	
   che	
   invece	
   fa	
   parte	
   delle	
   aberrazioni	
   della	
   sua	
  

contemporaneità”.402	
  

Il	
  primo	
  movimento	
  spinge	
  affinchè	
  attraverso	
   la	
   fotografia	
  emerga	
   lo	
  sguardo	
  

dell’altro	
  su	
  quell’altra	
  che	
  lei	
  stessa	
  è	
  nella	
  misura	
  in	
  cui	
  diviene	
  a	
  mezzo	
  della	
  

fotografia.403	
  Il	
  secondo	
  movimento	
  invece	
  tende	
  a	
  rivoltare	
  la	
  cultura	
  della	
  sua	
  

società	
  trasformandola	
  in	
  un	
  prodotto	
  artistico	
  e	
  in	
  uno	
  strumento	
  di	
  riflessione.	
  

Probabilmente	
  mai	
  nessun	
  lavoro	
  sull’autoritratto	
  ha	
  avuto	
  un	
  impegno	
  politico	
  

e	
   sociale	
   così	
   forte,	
   ovvero,	
   nessuno	
   ha	
  mai	
   assunto	
   un	
   impegno	
   politico	
   così	
  

forte	
  attraverso	
  gli	
  scatti	
  delle	
  proprie	
  performaces.	
  

Questo	
  modo	
  di	
   fare	
   autoritratto,	
   almeno	
  nella	
   forma,	
   ha	
   dei	
   punti	
   in	
   comune	
  

con	
   Jen	
  Davis,	
   infatti,	
   il	
   filo	
   dell’autoscatto	
   non	
   è	
  mai	
   visibile,	
   e	
   questo	
   genera	
  

una	
  certa	
  distanza	
  tra	
  la	
  fotografa	
  che	
  fotografa	
  e	
  la	
  fotografa	
  fotografata.	
  C’è	
  un	
  

prendere	
   distanza	
   dal	
   sé	
   come	
   soggetto	
   fotografante	
   per	
   concentrarsi	
   sul	
   sé	
  

come	
   soggetto	
   fotografato.	
   L’obiettivo,	
   in	
   entrambi	
   i	
   casi,	
   è	
   far	
   emergere	
  

attraverso	
   la	
   fotografia	
   lo	
   sguardo	
  degli	
   altri	
   su	
   di	
   sé.	
   A	
   questo	
   punto	
   avviene	
  

uno	
   spostamento,	
   il	
   fotografo	
   si	
   guarda	
  attraverso	
   lo	
   sguardo	
  degli	
   altri,	
   come	
  

vedremo	
  più	
  da	
  vicino	
  con	
  Jen	
  Davis.	
  

Il	
  lavoro	
  di	
  Nan	
  Goldin	
  per	
  certi	
  versi	
  è	
  simile	
  a	
  quello	
  di	
  Cindy	
  Sherman,	
  perché	
  

di	
   riflesso	
   ha	
   comunque	
   una	
   valenza	
   politica	
   e	
   sociale,	
   ma	
   il	
   suo	
   desiderio	
   è	
  

quello	
  di	
  raccontare	
  attraverso	
  la	
  fotografia	
  la	
  propria	
  vita,	
  in	
  particolare	
  i	
  suoi	
  

affetti,	
  con	
  cui	
  condivide	
  la	
  maggior	
  parte	
  del	
  tempo,	
  e	
  la	
  sua	
  sofferenza,	
  causata	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
402	
  G.	
   CALLEGARI,	
   Attraverso	
   la	
   paura.	
   Il	
   laboratorio	
   fantasmatico	
   di	
   Cindy	
   Sherman,	
   in	
   La	
  
Camera	
  blu,	
  Rivista	
  del	
  dottorato	
  di	
  studi	
  di	
  Genere	
  dell’Università	
  di	
  Napoli	
  Federico	
  II,	
  2009,	
  
Numero	
  5,	
  pp.	
  65-­‐82.	
  
403	
  Ivi,	
  p.	
  77,	
  e	
  anche	
  S.	
  WILKOP,	
  Cindy	
  Sherman,	
  Germania	
  2008,	
  film	
  documentario.	
  26’.	
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dal	
  rapporto	
  con	
  la	
  sua	
  famiglia,	
  dalla	
  morte	
  a	
  18	
  anni	
  della	
  sorella,	
  e	
  dall’uso	
  di	
  

droghe	
  e	
  alcolici.	
  	
  

	
  

	
  
	
  

Questa	
   foto	
  s’intitola	
  One	
  month	
  after	
  being	
  battered,	
  e	
  risale	
  al	
  1984.	
  Anche	
   in	
  

questo	
  caso	
  la	
  fotografia	
  assume	
  un	
  valore	
  che	
  si	
  avvicina	
  a	
  quello	
  della	
  scrittura	
  

di	
  sé,	
  dal	
  momento	
  che	
  restituisce	
  all’altro	
  che	
  guarda	
  la	
  fotografia,	
  un’immagine	
  

di	
  sé	
  più	
  distaccata,	
  che	
   induce	
  alla	
  riflessione	
  su	
  qualcosa	
  che	
  è	
  andato	
  storto	
  

nella	
  relazione	
  e	
  che	
  ha	
  prodotto	
  violenza.	
  Probabilmente	
  durante	
  quel	
  mese	
  che	
  

separa	
  l’evento	
  dallo	
  scatto,	
  Nan	
  Goldin	
  si	
  è	
  guardata	
  ogni	
  giorno	
  allo	
  specchio,	
  

allora	
   la	
  domanda	
  che	
  mi	
   sono	
  posto	
  è:	
   che	
  senso	
  ha	
  questa	
   fotografia,	
   se	
  non	
  

aggiunge	
  nulla	
  di	
  nuovo	
  alla	
  funzione	
  dello	
  specchio?	
  

	
  Effettivamente	
   in	
  questo	
   caso	
   la	
   fotografia	
  accoglie	
   la	
   funzione	
  dello	
   specchio,	
  

ma	
  va	
  ben	
  oltre.	
  Nel	
  momento	
  in	
  cui	
   i	
   lividi	
  scompaiono	
  dal	
  volto,	
   la	
   fotografia	
  

conserva	
  ancora	
  quei	
  segni	
  di	
  un	
  corpo	
  che	
  è	
  stato	
  malmenato	
  e	
  che	
  anche	
  se	
  è	
  

guarito,	
  corre	
  sempre	
  il	
  rischio	
  di	
  tornare	
  a	
  subire	
  maltrattamenti.	
  In	
  Che	
  cos’è	
  la	
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filosofia?	
   Deleuze	
   e	
   Guattari	
   scrivono:	
   “[gli	
   artisti]	
   hanno	
   visto	
   qualcosa	
   di	
  

troppo	
   grande	
   per	
   chiunque,	
   di	
   troppo	
   grande	
   anche	
   per	
   loro	
   e	
   che	
   gli	
   ha	
  

impresso	
  il	
  marchio	
  discreto	
  della	
  morte.	
  Ma	
  questo	
  qualcosa	
  è	
  anche	
  la	
  fonte	
  o	
  

il	
   soffio	
   che	
   li	
   fa	
   vivere	
   attraverso	
   le	
   malattie	
   del	
   vissuto	
   (ciò	
   che	
   Nietzsche	
  

chiamava	
   salute).	
   	
   «Un	
   giorno	
   sapremo	
   forse	
   che	
   non	
   c’è	
   mai	
   stata	
   arte,	
   ma	
  

soltanto	
   medicina».404	
  Un	
   ulteriore	
   e	
   più	
   recente	
   riferimento	
   è	
   la	
   scrittrice	
  

Marguerite	
  Duras,	
   che	
   in	
  Écrire,	
  raccontando	
   la	
   fase	
  di	
   creazione	
  dei	
   suoi	
   libri	
  

scrive:	
   “Se	
   trouver	
   dans	
   un	
   trou,	
   au	
   fond	
   d’un	
   trou,	
   dans	
   une	
   solitude	
   quasi	
  

totale,	
   et	
   découvrir	
   que	
   seule	
   l’écriture	
   vous	
   sauvera”. 405 	
  Tornerò	
  

successivamente	
   sull’aspetto	
   della	
   solitudine	
   come	
   condizione	
   della	
   creazione,	
  

di	
  questi	
  passi	
  trovo	
  interessante	
  l’effetto	
  che	
  la	
  creazione,	
  quando	
  è	
  narrazione	
  

di	
   sé,	
   diventa	
   una	
   cura	
   di	
   sé.	
   Il	
   suicidio	
   della	
   sorella	
   all’età	
   di	
   18	
   anni,	
   la	
   fuga	
  

dalla	
  famiglia,	
  la	
  droga,	
  sono	
  alcune	
  delle	
  cose	
  che	
  Nan	
  Goldin	
  ha	
  visto	
  e	
  vissuto	
  

e	
  che	
  ricordano	
  tanto	
  le	
  parole	
  di	
  Deleuze	
  e	
  Guattari,	
  di	
  Foucault,	
  di	
  Marguerite	
  

Duras.	
   Sarà	
   lei	
   stessa	
   in	
   un	
   libro	
   dedicato	
   alla	
   sorella	
   a	
   dire	
   che	
   la	
   droga	
   e	
   la	
  

fotografia	
   le	
   hanno	
   salvato	
   la	
   vita.406	
  	
   Se	
   per	
   Nan	
   Goldin	
   la	
   fotografia	
   è	
   una	
  

scrittura	
  di	
   sé,	
   lo	
  è	
  nella	
  misura	
   in	
  cui	
  è	
  anche	
  uno	
  strumento	
  della	
  cura	
  di	
  sé,	
  

una	
  tecnologia	
  del	
  sé	
  che,	
  innescata	
  dalla	
  vita,	
  a	
  sua	
  volta	
  la	
  sostiene.407	
  

	
  Il	
  desiderio	
  di	
  narrare	
  il	
  sé	
  è	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  il	
  tentativo	
  di	
  scoprire	
  qualcosa	
  

di	
   sé	
   che	
   senza	
   la	
   scrittura	
   non	
   sarebbe	
   emerso,	
   accomuna	
   Nan	
   Goldin	
   e	
   Jen	
  

Davis.	
  	
  

	
  La	
  giovane	
  fotografa	
  nell’intervista	
  dichiara:	
  “[I	
  was]	
  wondering	
  what	
  is	
  beauty,	
  

and	
   what	
  my	
   place	
   is	
   in	
   beauty,	
   if	
   I	
   can	
   fit	
   into	
   beauty.	
   I	
   felt	
   like	
   I	
   could”.408	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
404	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  172.	
  E	
  anche	
  G.	
  DELEUZE,	
  Critica…cit.,	
  p.	
  16.	
  Qui	
  
Deleuze	
  parla	
  della	
  letteratura	
  come	
  “un’impresa	
  di	
  salute”.	
  
405	
  M.	
  DURAS,	
  Écrire,	
  Gallimard	
  Folio,	
  1993,	
  Paris,	
  p.	
  20.	
  
406	
  N.	
   GOLDIN,	
   Sœurs,	
   Saintes	
   et	
   Sybilles,	
   	
   Edition	
   du	
   Regard,	
   Paris,	
   2005,	
   (il	
   libro	
   non	
   ha	
  
numeri	
  di	
  pagina).	
  
407	
  A	
  tal	
  proposito	
  rimando	
  a:	
  G.	
  DELEUZE,	
  Nietzsche,	
  Milano,	
  Se,	
  1997,	
  p.	
  21.	
  
408	
  Intervista	
  pp.	
  7-­‐8.	
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Quest’affermazione	
   in	
   realtà	
   racconta	
   la	
   prima	
   foto	
   della	
   serie,	
   un	
   autoscatto	
  

sulla	
  spiaggia,	
  in	
  cui	
  si	
  ritrae	
  su	
  un	
  telo	
  da	
  mare	
  in	
  compagnia	
  di	
  altre	
  persone.	
  

	
  

	
  
	
  

La	
   differenza,	
   rispetto	
   agli	
   altri	
   autoritratti	
   visti	
   finora,	
   consiste	
   nel	
   totale	
  

distacco	
   voluto	
   e	
   ottenuto	
   da	
   Jen	
   Davis,	
   attraverso	
   una	
   tecnica	
   ben	
   precisa.	
  

Innanzitutto,	
  la	
  macchina	
  non	
  è	
  in	
  camera	
  come	
  nella	
  foto	
  di	
  Diane	
  Arbus,	
  e	
  non	
  

c’è	
   specchio	
   né	
   effetto	
   specchio.	
   Non	
   è	
   presente	
   il	
   filo,	
   che	
   è	
   invece	
   visibile	
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nell’autoritratto	
   di	
   Francesca	
   Woodman.	
   Come	
   lei	
   stessa	
   racconta,	
   il	
   cavo	
   è	
  

sempre	
   nascosto,	
   nelle	
   sue	
   mani,	
   sotto	
   la	
   maglia,	
   a	
   volte	
   tra	
   le	
   lenzuola	
   del	
  

letto409.	
  Questa	
  tecnica	
  mira	
  a	
  ottenere	
  un’immagine	
  di	
  sé	
  in	
  relazione	
  agli	
  altri	
  

senza	
   voler	
   mostrare	
   il	
   fatto	
   che	
   sia	
   un	
   autoritratto,	
   come	
   se	
   la	
   foto	
   fosse	
  

scattata	
   da	
   un	
   altro.	
   Con	
   l’intenzione	
   di	
   rispondere	
   alla	
   domanda	
   “Cos’è	
   la	
  

bellezza,	
  che	
  posto	
  occupo	
  nella	
  bellezza,	
  posso	
  io	
  far	
  parte	
  di	
  essa?”	
  	
  Jen	
  Davis,	
  

in	
  questo	
  primo	
  momento	
  si	
  oggettivizza.	
  Questo	
  modo	
  di	
  fare	
  fotografia	
  ricorda	
  

il	
  passo	
  in	
  cui	
  Foucault	
  sostiene	
  che	
  la	
  scrittura	
  di	
  sé	
  sostituiva	
  lo	
  sguardo	
  degli	
  

altri.	
   L’obiettivo	
   infatti	
   è	
   lo	
   stesso,	
   ricostruire	
   lo	
   sguardo	
   degli	
   altri	
   su	
   di	
   sé,	
  

seppur	
  in	
  un	
  contesto	
  totalmente	
  differente	
  rispetto	
  a	
  quello	
  degli	
  anacoreti.	
  La	
  

macchina	
  fotografica,	
  l’uso	
  del	
  cavo,	
  seppur	
  entrambi	
  assenti	
  dall’inquadratura,	
  

permettono	
   alla	
   fotografia	
   di	
   attuare	
   un	
   dislocamento,	
   un	
   	
   decentramento	
   del	
  

soggetto	
   fotografante,	
   il	
  quale	
  non	
  si	
   trova	
  più	
  dietro	
   la	
  macchina,	
  ma	
  neanche	
  

semplicemente	
  davanti	
  come	
  fotografo	
  che	
  si	
  autoritrae	
  e	
  che	
  vuole	
  comunicare	
  

“io	
   mi	
   sto	
   fotografando”. 410 	
  Il	
   risultato	
   è	
   la	
   verosimiglianza	
   dello	
   sguardo	
  

dell’altro.	
  	
  

Jean-­‐Luc	
  Nancy	
   sostiene	
   che	
   ci	
   è	
   permesso	
   di	
   guardare	
   il	
  mondo,	
  ma	
  non	
   ci	
   è	
  

permesso	
   di	
   guardare	
   ciò	
   che	
   fa	
   parte	
   di	
   noi	
   e	
   che	
   guarda	
   il	
   mondo:	
   siamo	
  

esclusi	
   dal	
   nostro	
   sguardo.411	
  Sembra	
   proprio	
   spinta	
   in	
   questa	
   direzione	
   la	
  

fotografa,	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  punta	
  la	
  macchina	
  su	
  di	
  sé	
  e	
  sull’ambiente	
  che	
  la	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
409	
  Intervista,	
  p.	
  10.	
  
410	
  Su	
  questo	
  tema	
  si	
  è	
  	
  espresso	
  anche	
  Roland	
  Barthes,	
  quando	
  scrive	
  che	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  
viene	
  fotografato	
  smette	
  di	
  essere	
  soggetto	
  e	
  oggetto.	
  La	
  differenza	
  non	
  è	
  soltanto	
  nel	
  fatto	
  
che	
  quelli	
  di	
  Jen	
  Davi	
  sono	
  autoritratti.	
  Ma	
  anche	
  nella	
  concettualizzazione	
  stessa	
  della	
  
fotografia.	
  Barthes	
  sostiene	
  di	
  preferire	
  lo	
  scatto	
  rubato,	
  quando	
  il	
  soggetto	
  non	
  è	
  cosciente	
  di	
  
essere	
  fotografato,	
  Jen	
  Davis	
  invece	
  pianifica	
  i	
  suoi	
  desideri,	
  le	
  sue	
  necessità,	
  e	
  le	
  mette	
  su	
  
pellicola.	
  L’idea	
  dello	
  scatto	
  rubato	
  come	
  scatto	
  naturale	
  è	
  il	
  residuo	
  di	
  un	
  modo	
  di	
  fare	
  
fotografia	
  cominciato	
  con	
  Cartier	
  Bresson	
  che	
  a	
  mio	
  avviso	
  la	
  fotografia	
  contemporanea	
  ha	
  
superato	
  da	
  tempo.	
  Contro	
  questo	
  modo	
  di	
  procedere	
  si	
  possono	
  optare	
  diverse	
  obiezioni,	
  per	
  
esempio:	
  Cosa	
  può	
  raccontare	
  la	
  fotografia	
  di	
  qualcuno	
  che	
  ho	
  visto	
  per	
  caso	
  per	
  strada	
  in	
  una	
  
frazione	
  di	
  secondi?	
  Cosa	
  si	
  intende	
  per	
  scatto	
  in	
  posa?	
  Non	
  siamo	
  in	
  posa	
  anche	
  se	
  non	
  siamo	
  
guardati	
  da	
  un	
  obbiettivo?	
  Non	
  c’è	
  una	
  ricaduta	
  esclusiva	
  o	
  prevalente	
  sul	
  piano	
  dell’estetica	
  
nel	
  momento	
  in	
  cui	
  non	
  v’è	
  contenuto	
  ma	
  solo	
  forma?	
  Il	
  riferimento	
  è	
  in	
  R.	
  BARTHES,	
  	
  La	
  
camera	
  chiara,	
  	
  Einaudi,	
  1980,	
  Torino.	
  	
  
411	
  J-­‐L.	
  NANCY,	
  Corpo	
  teatro,	
  	
  Cronopio,	
  2010,	
  Napoli,	
  p.	
  13.	
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circonda,	
  e	
  si	
  fotografa	
  in	
  modo	
  impersonale	
  e	
  distante	
  dall’atto	
  dell’autoritratto,	
  

sebbene	
   nonostante	
   tutto	
   lo	
   sia.	
   Occorre	
   passare	
   dallo	
   sguardo	
   degli	
   altri	
   per	
  

ritrovare	
  il	
  proprio,	
  perché	
  sono	
  gli	
  altri	
  a	
  guardarci	
  e	
  a	
  entrare	
  in	
  relazione	
  con	
  

ciò	
  che	
  ci	
  è	
  negato,	
  come	
  sostiene	
  Nancy,	
  il	
  nostro	
  sguardo.	
  

L’immagine	
   che	
   Jen	
   Davis	
   ci	
   offre	
   è	
   quella	
   dello	
   sguardo	
   di	
   un	
   passante	
   che,	
  

cercando	
  posto	
  sulla	
  spiaggia,	
   le	
  passa	
  avanti	
  e	
   le	
  getta	
  un’occhiata.	
  Solo	
  che	
  la	
  

fotografia	
  a	
  differenza	
  del	
  passante	
  blocca,	
  rende	
  statico,	
  per	
  cui	
  guardandola	
  e	
  

riguardandola	
   ritorneremo	
   su	
   quella	
   spiaggia	
   dove	
   non	
   siamo	
   mai	
   stati	
   a	
  

guardarla	
   seduta	
   tra	
   i	
   suoi	
   amici,	
   come	
   aveva	
   intuito	
   Deleuze.412	
  Ma	
   ciò	
   che	
  

Deleuze	
  non	
  aveva	
  intuito,	
  dal	
  momento	
  che	
  non	
  stava	
  parlando	
  di	
  autoritratto,	
  

è	
  che	
  anche	
  l’autore/autrice	
  può	
  tornare	
  e	
  ritornare	
  a	
  guardarsi	
  nelle	
  spoglie	
  di	
  

un	
  passante,	
  ed	
  è	
  questo	
   il	
   caso	
  di	
   Jen	
  Davis,	
   	
   che	
  si	
  guarda	
   in	
   relazione	
  con	
   il	
  

luogo,	
  e	
   con	
   le	
  persone	
  che	
   fanno	
  parte	
  della	
   sua	
  vita	
  quotidiana.	
  Attraverso	
   il	
  

passaggio	
   in	
   questo	
   sguardo	
   dell’altro	
   immaginario	
   in	
   cui	
   ci	
   si	
   cala,	
   si	
   passa	
  

dall’oggettivazione	
  alla	
  soggettivazione	
  di	
  sé,	
  all’autocoscienza,	
  come	
  l’anacoreta	
  

di	
  Foucault.	
  

Il	
   passaggio	
  dall’oggettivazione	
  alla	
   soggettivazione	
  è	
   fondamentale	
   se	
   avviene	
  

durante	
   il	
  processo	
  creativo	
  di	
  una	
  serie	
   fotografica,	
  perché	
  cambia	
   il	
  modo	
  di	
  

fare	
   fotografia,	
   cambia	
   il	
   divenire	
   della	
   serie,	
   oltre	
   ad	
   avere	
   un	
   effetto	
   sulla	
  

propria	
  vita.413	
  Se	
  la	
  fotografia	
  di	
  Jen	
  Davis	
  nasce	
  dal	
  desiderio	
  di	
  fotografarsi	
  e	
  

di	
  modificare	
  il	
  proprio	
  stare	
  al	
  mondo,	
  la	
  modifica	
  dello	
  stare	
  al	
  mondo	
  genera	
  

anche	
   il	
   divenire	
   della	
   serie	
   fotografica	
   che	
   si	
  muove	
   alla	
   ricerca	
   di	
   ciò	
   che	
   è	
  

stato	
   appena	
   trovato	
   (l’oggettivazione	
   generata	
   nella	
   prima	
   foto),	
   e	
   quindi	
   la	
  

ripetizione,	
  che	
  si	
  scopre	
  come	
  differenza	
  (di	
  sé	
  dall’idea	
  che	
  si	
  aveva	
  di	
  sé).	
  Le	
  

serie	
  fotografiche	
  sono	
  dunque	
  un	
  divenire	
  di	
  vita	
  e	
  opera	
  d’arte	
  che	
  porta	
  alla	
  

creazione	
   dei	
   blocchi	
   di	
   sensibilità	
   fatti	
   da	
   percetti	
   e	
   affetti	
   di	
   cui	
   Deleuze	
   e	
  

Guattari	
  avevano	
  parlato.	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
412	
  G.	
  DELEUZE,	
  Che	
  cos’è…cit,	
  	
  p.	
  161.	
  
413	
  G.	
  DELEUZE,	
  	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  168.	
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5.3	
  I	
  dispositivi	
  della	
  creazione:	
  isolamento	
  e	
  solitudine.	
  

	
  

In	
   realtà	
   il	
   rapporto	
   con	
   il	
  mondo	
  non	
   è	
   il	
  motivo	
   principale	
   del	
   lavoro	
  di	
   Jen	
  

Davis,	
  ma	
  soltanto	
   il	
  primo	
  passaggio.	
   Il	
  vedere	
  come	
  gli	
  altri	
  mi	
  vedono	
  viene	
  

raccontato	
   solo	
   all’inizio,	
   attraverso	
   due	
   fotografie,	
   la	
   foto	
   della	
   spiaggia,	
   e	
   la	
  

foto	
  dove	
  si	
  ritrae	
  all’esterno	
  di	
  un	
  venditore	
  di	
  hamburgers.	
  	
  

	
  
Questa	
  seconda	
  foto	
  non	
  è	
  la	
  foto	
  della	
  spiaggia,	
  è	
  il	
  senso	
  a	
  differire.	
  Mentre	
  la	
  

spiaggia	
   è	
   il	
   luogo	
  dell’apparizione	
  dei	
   corpi	
   e	
  del	
   senso	
  di	
   pudore,	
   che	
   si	
   può	
  

tradurre	
  nell’esser	
  fieri	
  del	
  proprio	
  corpo	
  nella	
  sua	
  dimensione	
  pubblica,	
  o	
  come	
  

luogo	
  in	
  cui	
  il	
  senso	
  di	
  disagio	
  prevale,	
  qui	
  la	
  visibilità	
  del	
  corpo	
  nudo	
  non	
  c’è,	
  né	
  

tantomeno	
  ci	
  sono	
  gli	
  amici.	
  Con	
  questa	
  foto	
  Jen	
  Davis	
  introduce	
  un	
  motivo	
  che	
  

tornerà	
  diverse	
  volte	
  nella	
   serie,	
   il	
   rapporto	
  con	
   il	
   cibo.	
  Nell’intervista	
  parla	
  di	
  

due	
   tipi	
   diversi	
   di	
   fotografie	
   che	
   la	
   legano	
   al	
   cibo,	
   le	
   immagini	
   scattate	
   in	
  

ambienti	
  pubblici,	
  e	
  in	
  ambienti	
  privati:	
  ”[There	
  is]	
  a	
  difference	
  between	
  private	
  

and	
  public	
  ways	
  of	
  eating.	
  There	
  is	
   like	
  that	
  public	
  dinner,	
  where	
  everything	
  is	
  

really	
  disconnected	
  and	
   the	
   focus	
   is	
  on	
   the	
   food.	
  And	
   then	
   there	
   is	
   the	
  private	
  

eating	
  like	
  the	
  midnight	
  snack,	
  like	
  ice-­‐cream	
  or	
  sneaking	
  around.”414	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
414	
  Intervista,	
  p.	
  26.	
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Non	
  è	
  tanto	
  la	
  differenza	
  tra	
  il	
  mangiare	
  in	
  pubblico	
  e	
  in	
  privato	
  che	
  mi	
  interessa	
  

particolarmente,	
  ma	
   il	
  passaggio	
  dell’autoritrarsi	
  dagli	
   spazi	
  pubblici	
  agli	
   spazi	
  

privati.	
   Il	
   cibo	
  è	
   stato	
   solo	
   il	
   tramite	
  dalla	
  dimensione	
  sociale	
  al	
   contesto	
  della	
  

propria	
   familiare.	
   In	
   questo	
   passaggio	
   non	
   è	
   solo	
   l’atmosfera	
   che	
   si	
   fa	
   più	
  

raccolta,	
  ma	
  anche	
   la	
  scrittura	
  di	
  sé	
  come	
  sguardo	
  dell’altro	
  a	
  cambiare:	
  se	
  nei	
  

contesti	
   pubblici	
   Jen	
  Davis	
   si	
   guarda	
   attraverso	
   lo	
   sguardo	
  di	
   un	
  passante,	
   nel	
  

contesto	
   domestico	
   si	
   guarda	
   laddove	
   non	
   ci	
   sono	
   passanti,	
   si	
   guarda	
  

dall’esterno	
   senza	
   la	
   mediazione	
   dello	
   sguardo	
   del	
   passante,	
   esattamente	
  

laddove	
  nessun	
  altro	
  avrebbe	
  potuto	
  vederla.	
  Ed	
  è	
  esattamente	
  in	
  questa	
  veste	
  

di	
   unica	
   amica	
   di	
   sé	
   che	
   emerge	
   l’autocoscienza	
   dell’isolamento	
   e	
   della	
  

solitudine.	
   	
   La	
   questione	
   si	
   sposta	
   dunque	
   dall’immagine	
   pubblica	
   di	
   sé	
  

all’immagine	
  non	
  vista	
  di	
  sé	
  dagli	
  altri.	
  Questo	
  passaggio	
  accomuna	
  ancor	
  di	
  più	
  

Self-­‐Portraits	
  a	
  La	
   scrittura	
  di	
   sé	
  di	
   Foucault,	
   dal	
  momento	
   che	
   Jen	
  Davis	
   deve	
  

inventarsi	
   uno	
   sguardo	
   dell’altro,	
   perché	
   come	
   l’asceta,	
   vive	
   la	
   solitudine.	
   La	
  

differenza	
   sta	
   nel	
   fatto	
   che	
   l’asceta	
   è	
   in	
   cerca	
   del	
   distacco,	
   mentre	
   la	
   Davis	
  

subisce	
   l’isolamento	
   e	
   quindi	
   la	
   solitudine	
   da	
   una	
   società	
   in	
   cui	
   non	
   è	
   presa	
  

molto	
   in	
   considerazione.	
   Sono	
   proprio	
   questi	
   due	
   sentimenti	
   a	
   creare	
   la	
   serie	
  

dentro	
  Self-­‐Portraits	
  dove	
  Jen	
  Davis	
  si	
  ritrae	
  da	
  sola	
  negli	
  spazi	
  della	
  sua	
  casa.	
  	
  

Marguerite	
  Duras	
  dedica	
  un’ampia	
  riflessione	
  sulla	
  solitudine,	
  delineandola	
  allo	
  

stesso	
   tempo	
   come	
   un	
   elemento	
   costante	
   nella	
   sua	
   vita,	
   e	
   come	
   condizione	
  

fondamentale	
  della	
  scrittura.	
  La	
  domanda	
  viene	
  posta	
  nel	
  momento	
  in	
  cui	
  scrive:	
  

“La	
   solitude,	
   ça	
   veut	
   dire	
   aussi:	
   Ou	
   la	
   mort,	
   ou	
   le	
   livre”.415	
  In	
   Duras	
   come	
   in	
  

Foucault	
   la	
  scrittura	
  salva,	
  è	
  una	
  via	
  di	
  fuga,	
  e	
  questo	
  vale	
  anche	
  per	
  Jen	
  Davis,	
  

dal	
  momento	
  che	
  l’uso	
  che	
  fa	
  della	
  fotografia	
  coincide	
  con	
  la	
  narrazione	
  di	
  sé.	
  Un	
  

ulteriore	
  punto	
  di	
  contatto	
  tra	
  la	
  scrittrice	
  e	
  la	
  fotografa	
  avviene	
  nel	
  momento	
  in	
  

cui	
   la	
  Duras	
  dice	
  di	
  trovarsi	
  senza	
  alcun	
  soggetto	
  per	
  il	
   libro,	
  ma	
  con	
  davanti	
   il	
  

libro	
  che	
  si	
  sta	
  scrivendo.	
  Questa	
  esperienza	
  di	
  vuota	
  immensità416	
  che	
  si	
  ha	
  con	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
415	
  M.	
  DURAS,	
  	
  Écrire..cit,	
  p.	
  19.	
  
416	
  Ivi,	
  p.	
  20.	
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ciò	
  che	
  ci	
   si	
  accinge	
  a	
  scrivere,	
  è	
   il	
  presupposto	
  di	
   Jen	
  Davis.	
  La	
  solitudine	
  è	
   la	
  

condizione	
  della	
  scrittura,	
  sia	
  essa	
  parola	
  o	
  fotografia.	
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Queste	
  sono	
  alcune	
  delle	
  immagini	
  che	
  compongono	
  la	
  serie	
  in	
  Self-­‐Portraits	
  che	
  

riguardano	
   la	
   solitudine	
   e	
   l’isolamento.	
   L’ambiente	
   domestico	
   diventa	
   il	
   luogo	
  

dove	
  gli	
  oggetti	
  non	
  sono	
  più	
  semplicemente	
  oggetti,	
  ma	
  sono	
  certi	
  oggetti:	
  come	
  

racconta	
  Marguerite	
  Duras,	
  essi	
  sono:	
  “Une	
  certaine	
  fênetre,	
  une	
  certaine	
  table,	
  

des	
  habitudes	
  d’encre	
  noire,	
  de	
  marques	
  d’encres	
  noire	
   introuvables,	
   c’est	
  une	
  

certaine	
  chaise”.417	
  Le	
  parole	
  della	
  Duras	
  sembrano	
  descrivere	
  le	
  fotografie	
  della	
  

Davis.	
   Due	
   donne	
   di	
   generazioni	
   differenti	
   e	
   a	
   distanza	
   di	
   oltre	
   un	
   decennio,	
  

attraverso	
  due	
  medium	
  differenti,	
  descrivono	
  dei	
  mobili	
  come	
  fossero	
  gli	
  stessi,	
  

perché	
   seppur	
   differenti,	
   sono	
   presenti	
   alla	
   solitudine	
   di	
   chi	
   scrive	
   e	
   di	
   chi	
  

fotografa.	
  L’arredamento	
  diventa	
  mezzo	
  attraverso	
  cui	
  ci	
  si	
  relaziona	
  alla	
  casa,	
  la	
  

solitudine	
  distingue	
  le	
  sedie	
  che	
  l’abitudine	
  aveva	
  fatto	
  diventare	
  tutte	
  identiche.	
  

Jen	
  Davis	
   ci	
  mostra	
   il	
   suo	
   letto,	
   la	
   sua	
   poltrona,	
   il	
   suo	
   divano,	
   il	
   suo	
   tavolo,	
   la	
  

finestra,	
  ma	
  i	
  pezzi	
  di	
  mobilio	
  oltre	
  ad	
  essere	
  la	
  relazione	
  con	
  la	
  casa,	
  rimandano	
  

anche	
  alla	
  relazione	
  con	
  sé.	
  La	
  solitudine,	
  ad	
  ascoltare	
  queste	
  due	
  donne,	
  è	
  fatta	
  

di	
  oggetti.	
  	
  

La	
  presenza	
  di	
  legami	
  forti	
  con	
  ciò	
  che	
  è	
  proprio,	
  se	
  da	
  un	
  lato	
  indica	
  il	
  senso	
  di	
  

attaccamento	
   al	
   luogo	
   che	
   ospita,	
   dall’altro	
   è	
   conseguenza	
   diretta	
   della	
  

solitudine,	
  dal	
  momento	
  che	
  la	
  solitudine	
  non	
  è	
  soltanto	
  essere	
  o	
  sentirsi	
  soli	
  in	
  

mezzo	
  alla	
  gente,	
  ma	
  anche	
  essere	
  da	
  soli	
  a	
  casa,	
  perché	
  non	
  c’è	
  nessuno	
  con	
  cui	
  

condividere	
   lo	
   spazio	
   più	
   proprio.	
   A	
   renderlo	
   evidente	
   è	
   innanzitutto	
   la	
   sua	
  

dichiarazione	
   di	
   non	
   aver	
   mai	
   avuto	
   molte	
   esperienze	
   durante	
   l’adolescenza,	
  

esperienze	
  che	
  generalmente	
  sono	
  legate	
  a	
  quell’età	
  e	
  che	
  successivamente	
  non	
  

è	
  stato	
  più	
  possibile	
  recuperare.	
  A	
  proposito	
  di	
  questa	
  mancanza	
  di	
  esperienze	
  

adolescenziali	
  Jen	
  Davis	
  scatta	
  4am,	
  l’ultima	
  fotografia	
  nella	
  pagina	
  precedente.	
  

Eppure	
  senza	
  la	
  solitudine	
  non	
  ci	
  sarebbe	
  stata	
  scrittura,	
  e	
  non	
  ci	
  sarebbe	
  stata	
  

fotografia:	
  “On	
  a	
  pu	
  chanter	
  à	
  deux	
  voix,	
  faire	
  de	
  la	
  musique	
  aussi,	
  et	
  du	
  tennis,	
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  Ivi,	
  p.	
  15.	
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mais	
  écrire,	
  non”.418	
  Potrei	
  aggiungere,	
  che	
  neanche	
  in	
  fotografia	
  esistono	
  canti	
  a	
  

due	
  voci,	
  e	
  il	
  caso	
  di	
  Jen	
  Davis	
  questo	
  è	
  ancora	
  più	
  evidente.	
  

In	
  conclusione,	
  se	
  Marguerite	
  Duras	
  e	
  Jen	
  Davis	
  condividono	
  la	
  solitudine	
  come	
  

punto	
   di	
   partenza,	
   come	
   spinta	
   verso	
   la	
   scrittura,	
   il	
   passo	
   ulteriore	
   che	
   fa	
   la	
  

fotografa	
  è	
  che	
  la	
  solitudine	
  diventa	
  anche	
  il	
  tema	
  della	
  scrittura,	
  si	
  fa	
  racconto	
  

di	
   sé	
   e	
   dell’ambiente	
   che	
  ospita	
   la	
   sua	
   condizione.	
   Così,	
  mentre	
   la	
   scrittrice	
   in	
  

Écrire	
  racconta	
   i	
   luoghi	
   in	
   cui	
   nascono	
   i	
   suoi	
   libri,	
   e	
   in	
   particolare	
   la	
   casa	
   che	
  

aveva	
   a	
   Neauphle-­‐le-­‐Château,	
   la	
   fotografa	
   inserisce	
   quel	
   particolare	
   ambiente	
  

domestico,	
  trasformadolo	
  nella	
  scenografia	
  del	
  teatro	
  del	
  sé	
  attraverso	
  il	
  proprio	
  

corpo.	
  

È	
  soprattutto	
   l’assenza	
  di	
  relazioni	
  con	
  uomini	
  a	
  pesare	
  nella	
  vita	
  di	
   Jen	
  Davis,	
  

un’attesa,	
   che	
   è	
   durata	
   sino	
   all’età	
   di	
   28	
   anni.	
   A	
   questo	
   proposito	
  4am	
  è	
   stata	
  

scattata	
   nel	
   2004	
   all’età	
   di	
   26	
   anni.	
   Quello	
   che	
   vediamo	
   in	
   questa	
   foto	
   è	
   una	
  

ragazza	
   sola	
   nel	
   letto,	
   che	
   non	
   desidera	
   essere	
   sola.	
   Come	
   lei	
   stessa	
   racconta,	
  

l’intento	
  era	
  quello	
  di	
  sottolineare	
  che	
  quella	
  notte	
  non	
  c’era	
  nessuno	
  con	
  lei	
  con	
  

cui	
  parlare,	
  con	
  cui	
  scambiarsi	
  dei	
  gesti	
  d’affetto,	
  nessuno	
  da	
  amare.	
  

La	
  stessa	
  Marguerite	
  Duras	
  parla	
  degli	
  amanti	
  che	
  aveva	
  come	
  l’unica	
  fuga,	
  oltre	
  

alla	
   scrittura,	
   dalla	
   solitudine,419mentre	
   Jen	
   Davis	
   non	
   gode	
   della	
   compagnia	
  

degli	
  amanti,	
  a	
  lei	
  non	
  resta	
  che	
  la	
  fotografia.	
  

	
  Così	
   come	
   nelle	
   altre	
   immagini	
   aveva	
   raccontato	
  momenti	
   diurni	
   rimasti	
   non	
  

condivisi,	
  in	
  questa	
  immagine	
  racconta	
  le	
  conseguenze	
  della	
  solitudine	
  nella	
  sua	
  

vita	
   sessuale.	
   Isolamento	
   e	
   solitudine	
   non	
   avrebbero	
   senso	
   se	
   Jen	
   Davis	
   non	
  

avesse	
  fatto	
  fotografia	
  a	
  partire	
  da	
  questi	
  sentimenti	
  e	
  su	
  questi	
  due	
  sentimenti.	
  

Da	
   semplici	
   condizioni	
   dell’esistenza,	
   essi	
   diventano	
   il	
   motore	
   della	
   creazione	
  

artistica	
   e	
   l’oggetto	
   stesso	
  della	
   creazione,	
   che	
   avviene	
   innanzitutto	
   attraverso	
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  Ivi,	
  p.	
  22.	
  
419	
  Ivi,	
  p.	
  16.	
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un	
  “taglio	
  sul	
  caos”420.	
  Deleuze	
  e	
  Guattari	
  sostengono	
  che	
  l’esperienza	
  così	
  come	
  

la	
  viviamo	
  sia	
  caos,	
  e	
  che	
  l’arte	
  sia	
  mettere	
  ordine	
  nelle	
  nostre	
  idee:	
  

	
  
Chiediamo	
  soltanto	
  che	
  le	
  nostre	
  idee	
  si	
  concatenino	
  seguendo	
  un	
  minimo	
  di	
  regole	
  costanti,	
  e	
  

l’associazione	
  delle	
   idee	
  non	
  ha	
  mai	
  avuto	
  altro	
  senso	
  se	
  non	
  quello	
  di	
   fornirci	
  delle	
   regole,	
  

come	
  la	
  somiglianza,	
  la	
  contiguità,	
  la	
  causalità,	
  che	
  ci	
  difendano	
  e	
  ci	
  permettano	
  di	
  mettere	
  un	
  

po’	
  d’ordine	
  nelle	
  idee,	
  di	
  passare	
  dall’una	
  all’altra	
  secondo	
  un	
  ordine	
  dello	
  spazio	
  e	
  del	
  tempo,	
  

che	
   impediscano	
   alla	
   nostra	
   «fantasia»	
   (il	
   delirio,	
   la	
   follia),	
   di	
   percorrere	
   l’universo	
   in	
   un	
  

istante	
  per	
  generarvi	
  dei	
  cavalli	
  alati	
  e	
  dei	
  draghi	
  di	
  fuoco.421	
  	
  
	
  

Si	
  può	
  facilmente	
  immaginare	
  che	
  ci	
  siano	
  molte	
  persone	
  al	
  mondo	
  che	
  soffrano	
  

d’isolamento	
   e	
   solitudine,	
   ma	
   non	
   per	
   questo	
   sono	
   diventati	
   degli	
   artisti,	
  

Marguerite	
   Duras	
   a	
   proposito	
   sostiene	
   che	
   tutti	
   coloro	
   che	
   potrebbero	
   essere	
  

scrittori	
  non	
  lo	
  sono,	
  proprio	
  per	
   l’incapacità	
  di	
  sopportare	
   la	
  solitudine422.	
   Jen	
  

Davis	
   ha	
   fatto	
   d’isolamento	
   e	
   solitudine	
   un’ossessione423 	
  che	
   l’ha	
   spinta	
   a	
  

fotografarsi	
   per	
   sette	
   anni	
   nel	
   tentativo	
   di	
   raccontare,	
   ma	
   allo	
   stesso	
   tempo,	
  

anche	
   di	
   cambiare	
   ciò	
   che	
   stava	
   raccontando.	
   Il	
   taglio	
   sul	
   caos	
   avviene	
   nel	
  

momento	
   in	
   cui	
   la	
   Davis	
   inventa	
   un	
   ordine	
   in	
   grado	
   di	
   tenere	
   insieme	
   il	
   suo	
  

sentire,	
  per	
   creare	
  un	
  piano	
  sul	
   caos	
  che,	
   sebbene	
  nasca	
  dall’esperienza,	
  non	
  è	
  

riconducibile	
  all’esperienza	
  stessa,	
  perché	
  rielaborata,	
  tagliata	
  rispetto	
  al	
  reale,	
  

raccontata	
   come	
   sentita,	
   mai	
   come	
   vissuta.	
   Ecco	
   perché	
   l’arte	
   non	
   è	
  

rappresentativa,	
   perché	
  disfa,	
   ritaglia,	
   e	
   ricuce	
   il	
   caos	
  dell’esperienza	
  per	
   farla	
  

divenire	
   altro,	
   un	
   piano	
  di	
   composizione.424	
  È	
   quello	
   che	
   più	
   volte	
   dice	
   Francis	
  

Bacon	
  nell’intervista	
  con	
  Franck	
  Maubert:	
   “Essere	
  «clinico»non	
  significa	
  essere	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
420	
  G.	
  DELEUZE,	
  	
  Che	
  cos’è…cit.,	
  p.	
  33.	
  
421	
  Ivi,	
  p.	
  203.	
  	
  
422	
  M.	
  DURAS,	
  Écrire..cit,	
  p.	
  22.	
  
423	
  Francis	
   Bacon	
   racconta	
   che	
   negli	
   anni	
   cinquanta	
   ha	
   dipinto	
   numerose	
   versioni	
   del	
   papa	
  
Innocenzo	
  X	
  perché	
  era	
  ossessionato	
  da	
  Velásquez.	
  In	
  un	
  altro	
  passo,	
  quando	
  gli	
  viene	
  chiesto	
  
quali	
  consigli	
  darebbe	
  a	
  un	
  giovane	
  pittore,	
  risponde	
  che	
  l’unica	
  cosa	
  che	
  consiglierebbe	
  a	
  chi	
  
si	
   sta	
   avvicinando	
   alla	
   pittura	
   è	
   di	
   disegnare	
   solo	
   i	
   temi	
   che	
   l’ossessionano.	
   F.	
   MAUBERT,	
  
Conversazion…cit.,	
  p.	
  34	
  e	
  28.	
  
424	
  Ivi,	
  p.	
  220.	
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freddo;	
   è	
   un	
   atteggiamento,	
   è	
   come	
   tagliare	
   qualcosa”	
   e	
   anche	
   “ho	
   imparato	
   a	
  

organizzare	
  il	
  caso”425.	
  Il	
  concetto	
  di	
  ordine	
  in	
  Deleuze	
  corrisponde	
  esattamente	
  

all’organizzazione	
   di	
   cui	
   parlava	
   Bacon.	
   Un	
  modo	
   per	
   trasformare	
   la	
   realtà	
   in	
  

qualcosa	
  di	
  proprio,	
  per	
  raccontare	
  la	
  propria	
  realtà.	
  Esattamente	
  come	
  accade	
  

per	
  Jen	
  Davis.	
  

Le	
   fotografie	
   riportate	
   in	
   precedenza	
   trasformano	
   il	
   disagio	
   in	
   coraggio	
   di	
  

raccontare	
   che	
   allo	
   stesso	
   tempo	
   è	
   anche	
   coraggio	
   di	
   cambiare.	
   È	
   paradossale	
  

che	
   sia	
   io	
   che	
   le	
   persone	
   che	
   le	
   hanno	
   scritto,	
   l’abbiano	
   trovata	
   coraggiosa,	
  

mentre	
   ad	
   ascoltarla,	
   non	
   si	
   sente	
   affatto	
   coraggiosa,	
   Jen	
   Davis	
   sentiva	
   la	
  

necessità	
  di	
  fotografarsi	
  per	
  raccontare	
  degli	
  stati	
  di	
  sensazione	
  personali,	
  come	
  

se	
  in	
  quegli	
  anni	
  avesse	
  potuto	
  dedicarsi	
  a	
  nient’altro	
  che	
  a	
  quello.426	
  	
  

Isolamento	
  e	
  solitudine	
  erano	
  già	
  i	
  temi	
  con	
  cui	
  leggeva	
  le	
  opere	
  di	
  Robert	
  Frank	
  

e	
  Diane	
  Arbus,	
  ancora	
  prima	
  di	
  cominciare	
  questo	
  progetto,427	
  perché	
  erano	
  già	
  

presenti	
   nel	
   suo	
   vissuto,	
   ma	
   non	
   li	
   aveva	
   ancora	
   sentiti	
   come	
   dispositivo	
   di	
  

creazione.	
   L’inizio	
   di	
   Self-­‐Portraits	
   ha	
   generato	
   quel	
   taglio	
   sul	
   caos	
   da	
   cui	
   è	
  

partita	
   l’oggettivazione	
   che	
   successivamente	
   ha	
   portato	
   all’autocoscienza,	
  

all’appropriazione,	
   al	
   vivere	
   dei	
   sentimenti	
   che	
   in	
   precedenza	
   subiva,	
   al	
   fare	
  

“corpo	
   con	
   il	
   proprio	
   corpo”,	
   così	
   come	
   scrive	
   Foucault	
   a	
   proposito	
   della	
  

soggettivazione	
  che	
  avviene	
  a	
  chi	
  pratica	
  la	
  scrittura	
  di	
  sé.	
  428	
  

Il	
  concetto	
  di	
  ordine,	
  nel	
  passo	
  di	
  Deleuze	
  e	
  Guattari	
  non	
  deve	
  trarre	
  in	
  inganno,	
  

esso	
  non	
  è	
  un	
  ordine	
  precostituito	
  al	
  quale	
  il	
  soggetto	
  si	
  rifà.	
  Anzi,	
  l’ordine	
  di	
  cui	
  

parlano,	
  è	
  la	
  capacità	
  degli	
  artisti	
  di	
  creare	
  una	
  disposizione,	
  come	
  un	
  ponte	
  che	
  

dal	
   vissuto	
   porta	
   al	
   nuovo	
   ordine	
   della	
   creazione	
   artistica	
   e	
   che	
   infrange	
   gli	
  

ordini	
  e	
  le	
  convenzioni	
  sociali,	
  ma	
  che	
  soprattutto,	
  non	
  rappresenta	
  la	
  vita,	
  ma	
  la	
  

trasforma.	
   Quest’ordine	
   in	
   Self-­‐Portraits	
   è	
   tangibile.	
   Infatti,	
   in	
   un	
   primo	
  

momento	
  si	
  passa	
  dal	
  sé	
  in	
  un	
  contesto	
  pubblico,	
  al	
  sé	
  in	
  un	
  contesto	
  più	
  intimo	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
425	
  F.	
  MAUBERT,	
  Conversazione…cit.,	
  p.	
  15	
  e	
  p.	
  34.	
  
426	
  Intervista,	
  pp.	
  45-­‐46.	
  
427	
  Intervista	
  p.	
  5	
  
428	
  M.	
  FOUCAULT,	
  La	
  scrittura	
  di	
  sé…cit.,	
  p.	
  11.	
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e	
   solitario,	
   per	
  poi	
  passare	
  direttamente	
  ai	
  propri	
  desideri,	
   come	
   si	
   vede	
  nelle	
  

fotografie	
  dove	
  sono	
  presenti	
  degli	
  uomini.	
  

Un	
  altro	
  aspetto	
  importante	
  è	
  il	
  valore	
  politico	
  di	
  questo	
  progetto.	
  	
  Come	
  scrive	
  

Ingeborg	
  Bachmann,	
  “la	
  vera	
  opera	
  d’arte	
  esiste	
  indipendentemente	
  dall’epoca	
  

in	
  cui	
  è	
  stata	
  creata	
  e	
  in	
  ogni	
  epoca	
  essa	
  parla	
  agli	
  uomini	
  in	
  modo	
  immediato”429.	
  

Il	
  lavoro	
  di	
  Jen	
  Davis,	
  che	
  già	
  fa	
  parte	
  della	
  fotografia	
  contemporanea,	
  mi	
  auguro	
  

che	
  entrerà	
  a	
  pieno	
  diritto	
  nella	
  storia	
  della	
  fotografia,	
  ma	
  nel	
  frattempo,	
  per	
  noi	
  

che	
  siamo	
  qui	
  e	
  siamo	
  suoi	
  contemporanei,	
  e	
  per	
  me	
  che	
  l’ho	
  conosciuta,	
  è	
  

importante	
  valutare	
  anche	
  il	
  contesto	
  in	
  cui	
  questo	
  lavoro	
  è	
  stato	
  creato.	
  New	
  

York	
  Jen	
  Davis	
  ce	
  la	
  descrive	
  così:	
  	
  

	
  
So,	
   I'm	
  in	
  New	
  York	
  now,	
  and	
  I	
  am	
  so	
   influenced	
  by	
  my	
  environment,	
  a	
   lot	
  of	
   thing	
  that	
  are	
  
happening	
   around,	
   and	
  people,	
   and	
   culture,	
   and	
  women,	
  working	
   for	
   the	
   city,	
   and	
   then	
  my	
  
body	
  was	
  different	
  because	
  like	
  in	
  Chicago	
  was	
  different.	
  And	
  now	
  I	
  am	
  here,	
  living	
  in	
  the	
  city	
  
where	
  everybody	
  is	
  attractive	
  and	
  slim.430	
  
	
  
New	
   York	
   è	
   una	
   città	
   diversa	
   dal	
   resto	
   degli	
   Stati	
   Uniti	
   per	
  molteplici	
   aspetti.	
  

Come	
   racconta	
   la	
   Davis,	
   gli	
   stimoli	
   arrivano	
   da	
   ogni	
   dove,	
   dalle	
   mostre	
   di	
  

fotografia	
   e	
   di	
   arte,	
   agli	
   eventi,	
   alle	
   persone	
   che	
   si	
   possono	
   incontrare.	
  A	
  New	
  

York	
   ci	
   sono	
   le	
   ambasciate	
   di	
   tutti	
   i	
   paesi	
   del	
  mondo,	
   perché	
   la	
   città	
   ha	
   come	
  

abitanti,	
  persone	
  che	
  provengono	
  da	
  ogni	
  nazione	
  del	
  globo	
  e	
  quindi	
  ciascuno	
  di	
  

essi	
   ha	
   il	
   diritto	
   di	
   essere	
   rappresentato.	
   Il	
  mix	
   che	
   si	
   è	
   generato	
   nel	
   tempo	
   è	
  

unico	
  nel	
  suo	
  genere.	
  Londra	
  non	
  vi	
  assomiglia	
  neanche	
  lontanamente,	
  il	
  mix	
  di	
  

londra	
  è	
  diverso,	
  più	
  ristretto,	
  per	
  differenza	
  storica.	
   Il	
  newyorkese	
  non	
  esiste,	
  

se	
   i	
   suoi	
   genitori	
   non	
   provengono	
   da	
   qualche	
   parte	
   del	
   globo,	
   i	
   suoi	
   nonni	
  

sicuramente	
  si.	
  E	
  le	
  persone	
  che	
  s’incontrano,	
  credo	
  che	
  siano	
  la	
  vera	
  ricchezza	
  

della	
  città.	
  Capivo	
  perfettamente	
  le	
  parole	
  di	
  Jen	
  Davis	
  quando	
  diceva	
  che	
  vive	
  in	
  

una	
  città	
  dove	
  tutti	
  sono	
  attraenti	
  e	
  magri.	
  L’ho	
  vissuto	
  ogni	
  giorno	
  per	
  tre	
  mesi,	
  

nelle	
  metropolitane,	
  ai	
  parchi,	
  nelle	
  biblioteche,	
  la	
  sera	
  ai	
  bar	
  e	
  nelle	
  discoteche.	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
429	
  I.	
  BACHMANN,	
  In	
  cerca	
  di	
  frasi	
  vere,	
  Ed.	
  Laterza,	
  Roma-­‐Bari,	
  1989,	
  p.	
  26.	
  
430	
  Intervista	
  p.	
  41.	
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E	
   uomini	
   e	
   donne	
   sono	
   di	
   una	
   bellezza	
   diversa	
   rispetto	
   a	
   quella	
   a	
   cui	
   siamo	
  

abituati	
   noi	
   abitanti	
   del	
   mediterraneo,	
   il	
   colore	
   della	
   pelle	
   può	
   avere	
   infinite	
  

sfumature,	
  così	
  come	
  il	
  taglio	
  degli	
  occhi,	
  i	
  capelli,	
  i	
  lineamenti.	
  Così,	
  tutto	
  ciò	
  che	
  

può	
  ricondurre	
  al	
  concetto	
  di	
  etnia	
  viene	
  spazzato	
  via	
  con	
  un	
  colpo	
  secco	
  nella	
  

testa	
   di	
   chi	
   arriva	
   a	
   New	
   York	
   dall’Europa.	
   Le	
   persone	
   sono	
   di	
   una	
   bellezza	
  

disomogenea,	
  discontinua,	
  spiazzante.	
  

Ma	
   la	
  mia	
   percezione	
   è	
   differente	
   rispetto	
   a	
   quella	
   di	
   Jen	
  Davis.	
   Perché	
   l’altra	
  

faccia	
  della	
  medaglia	
  è	
  come	
  si	
  sentiva	
  lei	
  rispetto	
  a	
  questa	
  bellezza	
  evidente	
  in	
  

ogni	
   angolo	
  di	
   strada	
   e	
   su	
  ogni	
  marciapiede.	
   La	
   risposta	
   che	
   le	
   ha	
  dato	
   la	
   vita	
  

sociale	
  è	
  stata	
  isolamento	
  e	
  solitudine.	
  Ma	
  da	
  questa	
  risposta,	
  oltre	
  al	
  desiderio	
  

di	
  raccontare	
  questi	
  sentimenti,	
  è	
  nata	
  la	
  domanda	
  che	
  ho	
  citato	
  pagine	
  fa	
  e	
  che	
  

Jen	
   Davis	
   si	
   è	
   posta	
   durante	
   la	
   genesi	
   di	
   Self-­‐Portraits.	
   “Che	
   posto	
   ho	
   nella	
  

bellezza?	
  Posso	
  farvi	
  parte?	
  Sentivo	
  che	
  potevo”431.	
  	
  

A	
  tal	
  proposito	
  non	
  bisogna	
  dimenticare	
  le	
  pagine	
  di	
  Foucault:	
  così	
  come	
  l’asceta	
  

scriveva	
  per	
  sé,	
  Jen	
  Davis	
  scriveva	
  per	
  sé	
  le	
  proprie	
  sensazioni,	
  con	
  la	
  differenza	
  

che	
   la	
   fotografa	
   non	
   ha	
   scelto	
   la	
   via	
   dell’ascetismo,	
   la	
   solitudine	
   gli	
   è	
   stata	
  

imposta.	
   Ed	
   è	
   proprio	
   nella	
   consapevolezza	
   di	
   vivere	
   in	
   una	
   società	
   che	
   l’ha	
  

messa	
  ai	
  margini	
  della	
  vita	
  sociale	
  che	
  risiede	
  il	
  meccanismo	
  di	
  creazione	
  di	
  Self-­‐

Portraits:	
  un	
  lavoro	
  creato	
  per	
  sé	
  sapendo	
  di	
  essere	
  un	
  sé	
  in	
  relazione.	
  Maurice	
  

Blanchot,	
  citando	
  George	
  Bataille,	
  sostiene	
  che	
  in	
  ognuno	
  di	
  noi	
  vi	
  è	
  un	
  principio	
  

d’insufficienza:432	
  non	
  abbiamo	
  rapporti	
  con	
  gli	
  altri,	
  siamo	
  fatti	
  di	
  altri,	
  del	
  loro	
  

amore,	
  della	
  loro	
  amicizia,	
  e	
  della	
  loro	
  somiglianza	
  e	
  differenza	
  a	
  noi.	
  Anche	
  gli	
  

altri	
  sono,	
  da	
  soli,	
  insufficienti	
  a	
  sé	
  e	
  hanno	
  bisogno	
  di	
  noi.	
  	
  

	
  

	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  
	
  
	
  
	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
431	
  Il	
  rimando	
  è	
  alle	
  pp.	
  7-­‐8	
  dell’intervista.	
  
432	
  M.	
  BLANCHOT,	
  La	
  comunità	
  inconfessabile,	
  Ed.	
  SE,	
  2002,	
  Milano,	
  p.	
  34.	
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Quand	
  il	
  y	
  avait	
  du	
  monde	
  j’étais	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  à	
  la	
  fois	
  moins	
  seule	
  et	
  abandonnée.	
  
Cette	
  solitude,	
  pour	
  l’aborder,	
  	
  
il	
  faut	
  en	
  passer	
  pour	
  la	
  nuit.	
  	
  

	
  
(Marguerite	
  Duras,	
  Écrire)	
  

	
  

	
  

	
  

5.4	
  Dai	
  desideri	
  alle	
  fotografie:	
  il	
  roommate	
  e	
  i	
  ragazzi	
  di	
  Craigslist.	
  	
  

	
  

Già	
  nelle	
  foto	
  relative	
  alla	
  solitudine	
  e	
  all’isolamento	
  gli	
  uomini	
  era	
  presenti	
  solo	
  

nella	
   dimensione	
   di	
   spettri433	
  nella	
   vita	
   affettiva	
   di	
   Jen	
   Davis.	
   Ma	
   se	
   prima	
   si	
  

presagiva	
  la	
  loro	
  presenza,	
  data	
  l’evidenza	
  della	
  loro	
  assenza,	
  adesso	
  entrano	
  in	
  

scena	
  come	
  oggetto	
  di	
  desiderio	
  di	
  un	
  soggetto	
  desiderante.	
  

Durante	
  l’intervista	
  ho	
  domandato	
  alla	
  Davis	
  di	
  poter	
  sfogliare	
  le	
  fotografie	
  per	
  

poterle	
  accompagnare	
  alla	
  sua	
  voce,	
  dal	
  momento	
  che	
  di	
  solito,	
  le	
  mostre,	
  sono	
  

accompagnate	
   solo	
   dal	
   comunicato	
   stampa,	
   e	
   non	
   si	
   ascolta	
   quasi	
  mai	
   la	
   voce	
  

degli	
  artisti.	
  Quando	
  siamo	
  arrivati	
  alla	
  foto	
  numero	
  36	
  della	
  serie,	
  le	
  ho	
  chiesto	
  

chi	
   fosse	
   il	
   ragazzo	
   che	
   la	
   abbracciava	
   nel	
   letto,	
   e	
   un	
   po’	
  mi	
   aspettavo	
   che	
   lei	
  

rispondesse	
  che	
  quello	
  era	
  un	
  ragazzo	
  con	
  cui	
  aveva	
  una	
  relazione.	
  La	
  risposta	
  

invece	
   fu	
   “He	
   is	
   my	
   roommate,	
   we	
   were	
   good	
   friends”.434	
  La	
   foto	
   tra	
   l’altro	
  

ricorda	
   l’ambientazione	
   e	
   la	
   composizione	
   dell’altro	
   autoritratto	
  

precedentemente	
   mostrato,	
   4	
   am.	
   Con	
   la	
   differenza	
   che	
   in	
   questa	
   seconda	
  

immagine	
  c’era	
  un	
  suo	
  amico	
  ad	
  abbracciarla.	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
433	
  J.	
   DERRIDA,	
   Spettri	
   di	
  Marx,	
  Raffaello	
   Cortina	
   Editore,	
   1994,	
  Milano,	
   p.	
   31.	
   C’è	
   però	
   una	
  
differenza	
  tra	
  gli	
  spettri	
  di	
  Derrida	
  e	
  quelli	
  di	
  cui	
  parlo	
  a	
  proposito	
  di	
  Jen	
  Davis.	
  Brevemente,	
  
gli	
   spettri	
  di	
  cui	
  parla	
   il	
   filosofo	
   francese	
  hanno	
  a	
  che	
   fare	
  sempre	
  con	
  un’eredità,	
  e	
  dunque	
  
riguardano	
  sempre	
  il	
  cosa	
  e	
  il	
  come	
  permane	
  il	
  passato	
  nel	
  presente.	
  Gli	
  spettri	
  di	
  cui	
  parlo	
  io	
  
sono	
  nella	
  contemporaneità	
  e	
  per	
  la	
  contemporaneità.	
  Gli	
  uomini	
  non	
  riguardano	
  il	
  passato	
  di	
  
Jen	
  Davis,	
  sono	
  attorno	
  a	
  lei	
  pur	
  non	
  facendo	
  parte	
  della	
  sua	
  vita.	
  Nel	
  suo	
  vissuto	
  sussistono	
  
solo	
  come	
  assenze,	
  come	
  già	
  detto	
  in	
  precedenza.	
  
434	
  Intervista,	
  p.	
  23.	
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A	
   quel	
   punto	
   le	
   ho	
   chiesto	
   cosa	
   significasse	
   scattarsi	
   una	
   foto	
   con	
   il	
   proprio	
  

coinquilino	
   in	
   una	
   posa	
   sensuale,	
   abbracciati	
   in	
   un	
   letto,	
   quando	
   due	
   persone	
  

sono	
  unite	
  da	
  un	
  legame	
  di	
  amicizia.	
  

	
  
	
  

	
  

Di	
  seguito	
  il	
  dialogo	
  tratta	
  dall’intervista:	
  

	
  
ME:	
   It	
   would	
   be	
   interesting	
   to	
   understand	
   why	
   did	
   you	
   take	
   these	
   pictures	
   with	
   your	
  
roommate.	
  Because	
  when	
  I	
  saw	
  these	
  pictures,	
  I	
  thought	
  that	
  he	
  was	
  your	
  boyfriend.	
  Maybe	
  
you	
  were	
  telling	
  your	
  desires	
  through	
  photography.	
  	
  
	
  
JD:	
  It	
  was	
  me	
  using	
  the	
  camera	
  to	
  have	
  these	
  desires,	
  to	
  see	
  what	
  it	
  feels	
  like.	
  I	
  can	
  do	
  this	
  with	
  
the	
  camera,	
  I	
  want	
  to	
  know	
  what	
  it	
  feels	
  like	
  to	
  be	
  held	
  in	
  bed.	
  I	
  wanted	
  to	
  know	
  what	
  it	
  felt	
  
like	
  to	
  have	
  a	
  hand	
  up	
  my	
  skirt.	
  But	
  there	
  is	
  nothing	
  sexual	
  about	
  it.	
  That	
  is	
  the	
  thing.	
  It	
  was	
  a	
  
gesture,	
   there	
  was	
   nothing	
   sexual	
   about	
   it.	
   I	
   feel	
   that	
   it	
   comes	
   true	
   in	
  my	
  pictures,	
   for	
  me,	
  
when	
  I	
  look	
  at	
  them,	
  there	
  is	
  nothing	
  sexual	
  about	
  it.435	
  	
  
	
  
Lo	
   scatto	
   da	
   un	
   lato	
   è	
   legato	
   al	
   concetto	
   di	
   taglio	
   sulla	
   realtà,	
   dall’altro,	
   al	
  

desiderio.	
  Il	
   fatto	
  che	
  il	
  ragazzo	
  sia	
  il	
  suo	
  roommate	
  non	
  è	
  importante,	
  avrebbe	
  

potuto	
   esserci	
   chiunque	
   al	
   suo	
   posto.	
   Ciò	
   che	
   conta	
   è	
   quello	
   che	
   il	
   roommate	
  

diventa	
  all’interno	
  della	
  fotografia:	
  egli	
  è	
  la	
  presenza	
  fisica	
  di	
  un	
  uomo	
  che	
  nella	
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  Intervista,	
  pp.	
  24-­‐25.	
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realtà	
   delle	
   relazioni	
   di	
   Jen	
   Davis	
   non	
   c’è.	
   Il	
   modo	
   visuale,	
   cartaceo	
   e	
  

bidimensionale	
   della	
   fotografia	
   trasforma	
   un	
   roommate	
   in	
   un	
   oggetto	
   di	
  

desiderio,	
   tanto	
   più	
   oscuro436	
  quanto	
   generico.	
   Di	
   conseguenza	
   la	
   fotografia	
  

diventa	
  lo	
  strumento	
  attraverso	
  cui	
  raccontare	
  i	
  propri	
  desideri.	
  In	
  altri	
  termini	
  

la	
   fotografia	
   è	
   la	
   materializzazione	
   del	
   desiderio	
   di	
   relazione,	
   con	
   una	
  

conseguente	
  deterritorializzazione	
  dei	
  corpi.	
  

Laddove	
  la	
  vita	
  si	
  ferma,	
  l’arte	
  continua.	
  Dall’impossibilità	
  della	
  relazione,	
  nasce	
  

il	
   desiderio	
   di	
   raccontare	
   questa	
   impossibilità	
   (la	
   foto	
   4am),	
   e	
   la	
   necessità	
   di	
  

realizzare	
   il	
   desiderio	
   attraverso	
   la	
   costruzione	
   di	
   un’immagine,	
   anzi,	
   di	
   tre	
  

immagini,	
   dal	
   momento	
   che	
   la	
   fotografia	
   potrebbe	
   essere	
   accostata	
   alle	
   foto	
  

Fantasy	
  1	
  e	
  2,	
  creando	
  in	
  questo	
  modo	
  un	
  trittico.	
  Ciò	
  che	
  non	
  succede	
  nella	
  vita,	
  

può	
  comunque	
  essere	
  desiderato	
  e	
  raccontato,	
  in	
  quel	
  mentre	
  in	
  cui	
  non	
  accade.	
  	
  

I	
   titoli	
   delle	
   tre	
   fotografie	
   sono	
   volontariamente	
   stati	
   scelti	
   da	
   Jen	
   Davis	
   per	
  

comunicare	
   agli	
   spettatori	
   che	
   quelle	
   situazioni	
   erano	
   irreali:	
   “I	
   made	
   two	
  

pictures	
  in	
  the	
  fantasy	
  pose.	
  I	
  made	
  two	
  photos	
  titled	
  Fantasy	
  1	
  and	
  2,	
  and	
  I	
  did	
  

that	
  to	
  give	
  the	
  viewer	
  the	
  information	
  that	
  this	
  situation	
  was	
  not	
  real.	
  That	
  was	
  

more	
  me	
  protecting	
  myself,	
  I	
  think.	
  And	
  I	
  wanted	
  to	
  clue	
  them	
  into	
  the	
  fact	
  that	
  

it	
  wasn't	
  real.”437	
  

Il	
  motivo	
  è	
  che	
  nelle	
  immagini	
  Fantasy	
  1	
  e	
  2	
  	
  c’è	
  una	
  forte	
  sensualità,	
  ma	
  questo	
  

aspetto,	
  evidente	
  nelle	
  fotografie	
  e	
  reso	
  in	
  maniera	
  molto	
  realistica	
  dai	
  corpi,	
  dal	
  

contatto,	
   dai	
   gesti	
   che	
   quei	
   corpi	
   si	
   scambiano,	
   non	
   è	
   la	
   realtà.	
   Esiste	
  

nell’immagine,	
  ma	
  l’immagine	
  non	
  è	
  la	
  realtà,	
  perché	
  i	
  corpi	
  di	
  quei	
  ragazzi	
  sono	
  

lì	
   come	
   modelli	
   che	
   la	
   Davis	
   ha	
   trovato	
   tramite	
   internet.	
   Sul	
   sito	
   Craigslist	
   è	
  

possibile	
   trovare	
   di	
   tutto,	
   ed	
   è	
   un	
   vero	
   e	
   proprio	
   punto	
   di	
   riferimento	
   per	
   i	
  

newyorkesi.	
   Qui	
   si	
   affittano	
   case,	
   si	
   vendono	
   strumenti	
   musicali,	
   s’incontrano	
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  L.	
  Buñuel,	
  nel	
  raccontare	
  una	
  complicata	
  storia	
  d’amore	
  fatta	
  di	
  squilibri	
  relazionali	
  e	
  di	
  
fughe,	
  aveva	
  sicuramente	
  ben	
  chiaro	
  quanto	
  il	
  desiderio	
  fosse	
  legato	
  all’oscuro	
  che	
  cela	
  il	
  suo	
  
oggetto.	
  È	
  questo	
  che	
  accade	
  a	
  Jen	
  Davis,	
  il	
  suo	
  desiderio	
  è	
  ancora	
  più	
  forte	
  perché	
  desidera	
  
senza	
  avere	
  un	
  preciso	
  oggetto	
  del	
  desiderio,	
  il	
  suo	
  è	
  un	
  desiderio	
  desiderante.	
  
437	
  Intervista,	
  p.	
  25.	
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persone	
  nella	
  speranza	
  di	
  trovare	
  il	
  partner	
  di	
  una	
  vita	
  o	
  di	
  una	
  notte,	
  e	
  c’è	
  anche	
  

una	
   sezione	
   dedicata	
   all’arte	
   dove,	
   tra	
   le	
   tante	
   offerte,	
   ci	
   sono	
   coloro	
   che	
  

gratuitamente	
   chiedono	
   di	
   partecipare	
   a	
   progetti	
   artistici	
   come	
   modelli	
   o	
  

modelle.	
   È	
   così	
   che	
   Jen	
   Davis	
   è	
   venuta	
   in	
   contatto	
   con	
   i	
   ragazzi	
   con	
   cui	
   si	
   è	
  

ritratta	
  in	
  Fantasy	
  1,	
  2.	
  La	
  fotografia	
  ha	
  bisogno	
  di	
  materia,	
  e	
  la	
  giovane	
  fotografa	
  

sentiva	
   la	
   necessità	
   di	
   dare	
   corpo	
   alle	
   sue	
   fantasie,	
   o	
  meglio,	
   ai	
   suoi	
   desideri.	
  

Nulla	
   di	
   reale	
   nella	
   realtà,	
   questo	
   la	
   Davis	
   l’ha	
   sottolineato	
   spesso	
   nella	
   sua	
  

intervista	
  riguardo	
  a	
  queste	
  foto.	
  A	
  proposito	
  di	
  Fantasy	
  n.2	
  racconta:	
  “I	
  wanted	
  

to	
  know	
  what	
  it	
  felt	
  like	
  to	
  have	
  a	
  hand	
  up	
  my	
  skirt.	
  But	
  there	
  is	
  nothing	
  sexual	
  

about	
  it.	
  That	
  is	
  the	
  thing.	
  It	
  was	
  a	
  gesture,	
  there	
  was	
  nothing	
  sexual	
  about	
  it.	
  I	
  

feel	
   that	
   it	
   comes	
   true	
   in	
   my	
   pictures,	
   for	
   me,	
   when	
   I	
   look	
   at	
   them,	
   there	
   is	
  

nothing	
  sexual	
  about	
  it.”438	
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  Intervista,	
  p.	
  25.	
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Il	
   contatto	
   c’è	
  ma	
   non	
   è	
   sensuale,	
   né	
   sessuale,	
   nulla	
   sta	
   avvenendo	
   sul	
   divano	
  

verde	
  tra	
  due	
  persone,	
  dunque	
  nulla	
  è	
  rappresentato.	
  	
  

Questa	
  fotografia	
  e	
  tutte	
  le	
  foto	
  con	
  i	
  ragazzi	
  incontrati	
  tramite	
  Craigslist’s	
  sono	
  

la	
   risposta	
   alla	
   domanda	
   che	
  più	
  mi	
   ha	
   tormentato	
   in	
   questi	
   ultimi	
   anni	
   come	
  

fotografo	
  e	
  come	
  studioso	
  di	
  fotografia.	
  La	
  domanda	
  è	
  stata	
  posta	
  da	
  Deleuze	
  in	
  

Francis	
   Bacon.	
   Logica	
   della	
   sensazione:	
   “Come	
   dicava	
   Lawrence,	
   ciò	
   che	
   deve	
  

essere	
  rimproverato	
  alla	
  prima	
  figurazione,	
  alla	
  fotografia,	
  non	
  è	
  tanto	
  di	
  essere	
  

troppo	
  “fedele”,	
  quanto	
  di	
  non	
  esserlo	
  abbastanza”.439	
  

Nel	
   rileggere	
  questo	
  brano,	
  adesso	
  che	
   l’ho	
   trascritto,	
  mi	
  accorgo	
  che	
  quella	
  di	
  

Deleuze	
  non	
  era	
  una	
  domanda,	
  ma	
  una	
  critica	
  alla	
  fotografia.	
  Il	
  filosofo	
  francese	
  

capovolge	
   il	
   rapporto	
   tra	
   arte	
   e	
   rappresentazione	
   sostenendo	
   che	
   la	
   fotografia	
  

fosse	
  fin	
  troppo	
  poco	
  “fedele”,	
  perché	
  rappresentando	
  la	
  realtà,	
  non	
  riportava	
  il	
  

modo	
  di	
  vedere	
  e	
  di	
  sentire	
  la	
  realtà	
  (sensazione)	
  del	
  fotografo.	
  La	
  pittura	
  invece,	
  

stando	
  sempre	
  a	
  quello	
  che	
  dice	
  Deleuze,	
  essendo	
  slegata	
  dalla	
  realtà,	
  riportava	
  i	
  

moti	
  interiori	
  della	
  persona,	
  come	
  nel	
  caso	
  di	
  Francis	
  Bacon.	
  	
  

Fantasy	
  1	
  e	
   2	
  dimostrano	
   come	
   la	
  macchina-­‐fotografia	
  possa	
   scansare	
   la	
   buca	
  

della	
  rappresentazione	
  e	
  raccontare	
  il	
  dentro,	
  le	
  viscere;	
  perché	
  se	
  c’è	
  un	
  fuori,	
  è	
  

un	
  fuori	
  che	
  non	
  si	
  stacca	
  mai	
  dal	
  dentro,	
  come	
  sostiene	
  Nancy.440	
  	
  

Deleuze	
  cita	
  anche	
  Paul	
  Klee	
  in	
  merito	
  alla	
  questione,	
  il	
  pittore	
  infatti	
  sosteneva	
  

che	
  bisognava	
   “non	
   rendere	
   il	
   visibile,	
  ma	
   rendere	
  visibile”441,	
   e	
   il	
   lavoro	
  della	
  

fotografa	
   newyorkese	
   si	
   accorda	
   pienamente	
   al	
   pensiero	
   di	
   Klee,	
   i	
   desideri	
  

diventano	
  visibili	
  attraverso	
  i	
  corpi.	
  	
  

Quello	
   che	
   accade	
   alla	
   fotografia	
   è	
   già	
   avvenuto	
   in	
  pittura,	
   così	
   come	
   racconta	
  

Michel	
  Foucault	
  in	
  Questo	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
  a	
  proposito	
  di	
  Magritte.	
  Il	
  pittore	
  dà	
  la	
  

sua	
  versione	
  di	
  due	
   famosi	
  dipinti	
  dell’800,	
  Madame	
  Récamier	
   	
  di	
   Jaques-­‐Louis	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
439	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon,	
  Logica	
  della	
  sensazione,	
  Quodlibet,	
  1995,	
  Macerata,	
  p.	
  165.	
  
440	
  J.-­‐L.	
  NANCY,	
  Corpo…cit.,	
  p.	
  26.	
  
441	
  G.	
  DELEUZE,	
  Francis	
  Bacon…cit.,	
  p.	
  117.	
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David	
  e	
  Il	
  Balcone	
  di	
  	
  Édouard	
  Manet.	
  In	
  entrambi	
  sostituisce	
  i	
  personaggi	
  della	
  

scena	
  con	
  delle	
  bare442:	
  

	
  
	
   	
   	
   	
   	
   	
   	
  

Foucault	
  richiama	
  queste	
  due	
  immagini	
  per	
  mostrare	
  come	
  Magritte	
  distruggeva	
  

la	
   rappresentazione.	
   Aggiungo	
   che	
   in	
   questo	
   modo	
   il	
   pittore	
   francese	
   aveva	
  

anche	
  mostrato	
  il	
  corpo,	
  attraverso	
  il	
  suo	
  divenire	
  morte.	
  

Con	
   Jen	
   Davis	
   accade	
   qualcosa	
   di	
   molto	
   simile.	
   Morte	
   della	
   rappresentazione	
  

fotografica	
  e	
  la	
  vita	
  che	
  diviene	
  attraverso	
  la	
  fotografia.	
  

La	
  gamba	
  della	
  Davis	
  accavallata	
  alla	
  gamba	
  del	
  ragazzo,	
  la	
  mano	
  di	
  lui	
  sotto	
  la	
  

veste	
   che	
   tende	
   all’inguine,	
   i	
   piedi	
   nudi	
   che	
   si	
   toccano,	
   sono,	
   come	
   viene	
  

raccontato	
   nell’intervista,	
   dei	
   gestures.	
   In	
   inglese	
   la	
   parola	
   gesture	
  ha	
   diverse	
  

possibili	
  traduzioni	
  in	
  italiano,	
  la	
  si	
  può	
  restituire	
  con	
  	
  gesto,	
  oppure	
  movimento,	
  	
  

ma	
  in	
  inglese	
  significa	
  anche	
  atto,	
  azione.	
  	
  Tutte	
  queste	
  traduzioni	
  sono	
  efficaci	
  

se	
  le	
  riferiamo	
  ai	
  movimenti,	
  ai	
  gesti,	
  alle	
  azioni	
  dei	
  desideri.	
  

Per	
  quanto	
  la	
  serie	
  Fantasy	
  si	
  esaurisca	
  in	
  due	
  fotografie,	
  le	
  foto	
  con	
  i	
  ragazzi	
  di	
  

Craigslist’s	
  continuano,	
  e	
  una	
  volta	
  chiarito	
  che	
  si	
  tratta	
  della	
  materializzazione	
  

dei	
  propri	
  desideri,	
  Jen	
  Davis	
  comincia	
  a	
  riportare,	
  nei	
  titoli	
  delle	
  foto,	
  i	
  nomi	
  dei	
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  M.	
  FOUCAULT,	
  Questo	
  non	
  è	
  una	
  pipa,	
  SE,	
  1988,	
  Milano,	
  p.	
  59.	
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ragazzi	
   con	
   cui	
   si	
   fotografa.	
  Magritte	
   stesso	
   racconta	
   che	
   dava	
   i	
   titoli	
   alle	
   sue	
  

opere	
   con	
   uno	
   scopo	
   ben	
   preciso:	
   impedire	
   di	
   situare	
   i	
   suoi	
   quadri	
   in	
   una	
  

regione	
   familiare	
  per	
  evitare	
   l’innescarsi	
  del	
  pensiero.443	
  Anche	
  nel	
   caso	
  di	
   Jen	
  

Davis	
   i	
   titoli	
   non	
   sono	
   di	
   secondaria	
   importanza.	
   Essi	
   provengono	
   da	
   quel	
  

mondo	
   interiore	
   a	
   cui	
   le	
   fotografie	
   sono	
   fedeli,	
   accompagnano	
   l’immagine	
   e	
  

offrono	
  allo	
  spettatore	
  una	
  traccia	
  di	
  quello	
  che	
  nella	
  vita	
  e	
  nella	
   fotografia	
  sta	
  

succedendo.	
  L’evento	
  accade	
  tanto	
  nella	
  vita	
  quanto	
  nella	
  fotografia,	
  come	
  scrive	
  

Judit	
  Revel	
  in	
  un	
  articolo:	
  	
  

	
  
“Un	
  evento	
  è	
  scomodo:	
  non	
  assomiglia	
  a	
  niente	
  di	
  conosciuto,	
  ed	
  è	
  precisamente	
  la	
  sua	
  forza.	
  
Mentre	
  la	
  storia	
  descrive	
  ciò	
  che	
  è	
  successo	
  (Qu'est-­‐ce	
  qui	
  s'est	
  passé	
  era	
  il	
  titolo	
  dell'ottavo	
  
piano	
  di	
  Mille	
  Piani),	
   l'evento	
  appare	
  come	
  il	
  segno	
  di	
  ciò	
  che	
  non	
  é	
  successo,	
  ne	
  delimita	
  lo	
  
spazio	
   vuoto;	
   ma	
   così	
   facendo,	
   riempie	
   già	
   il	
   vuoto,	
   ne	
   fa	
   un	
   pieno,	
   produce,	
   apre,	
   rende	
  
possibile:	
  afferma	
  il	
  flusso	
  del	
  divenire	
  contro	
  le	
  tappe	
  della	
  storia.	
  444	
  
	
  
Non	
  è	
  possibile	
  separare	
  la	
  fotografia	
  dalla	
  vita	
  perché	
  è	
  attraverso	
  la	
  fotografia	
  

che	
  il	
  vuoto	
  della	
  vita	
  si	
  riempie.	
  La	
  fotografia	
  richiede	
  l’evento,	
  e	
  l’evento	
  accade	
  

nella	
  vita	
  perché	
  venga	
  fotografato.	
  Il	
  binarismo	
  viene	
  demolito,	
  vita	
  e	
  arte	
  non	
  

possono	
  più	
  essere	
  scissi,	
  e	
  formano	
  un	
  unico	
  grande	
  blocco	
  di	
  sensazione.	
  

	
  

	
  	
  	
   	
  	
  	
  	
  	
   	
  
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
443	
  M.FOUCAULT,	
  	
  Questo	
  non	
  è…	
  cit.,	
  p.	
  	
  51.	
  	
  
444	
  J.	
  REVEL,	
  	
  Produrre	
  la	
  realtà	
  con	
  lo	
  splendido	
  esercizio	
  del	
  pensiero,	
  	
  Il	
  Manifesto,	
  28	
  luglio	
  
1998.	
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I	
  titoli	
  di	
  queste	
  foto	
  sono	
  Mike	
  and	
  I,	
  e	
  Steve	
  and	
  I.	
  Entrambi	
  realizzate	
  nel	
  2006.	
  

Ma	
   attraverso	
   queste	
   immagini	
   non	
   veniamo	
   a	
   conoscenza	
   di	
  Mike,	
   o	
   Steve.	
   Il	
  

ruolo	
  di	
  questi	
  ragazzi	
  nelle	
  fotografie	
  è	
  paragonabile	
  a	
  quello	
  degli	
  attori,	
  o	
  dei	
  

personaggi	
   di	
   un	
   romanzo,	
   di	
   cui	
   Jen	
   Davis	
   è	
   la	
   regista	
   o	
   la	
   scrittrice.	
   I	
   veri	
  

protagonisti	
  della	
  storia	
  sono	
  i	
  baci,	
  gli	
  abbracci,	
  le	
  carezze,	
  le	
  mani	
  tra	
  i	
  capelli,	
  e	
  

tutti	
  quei	
  gestures	
  degli	
  amanti.	
  La	
  fotografa	
  statunitense	
  è	
  davanti	
  alla	
  camera,	
  

ma	
   è	
   anche	
   dietro	
   la	
   camera	
   che	
   dovremmo	
   immaginarla,	
   mentre	
   sceglie	
  

l’inquadratura,	
   la	
   posizione	
   del	
   ragazzo,	
   la	
   sua,	
   quale	
   sfondo	
   e	
   quali	
   oggetti	
  

devono	
  e	
  non	
  devono	
  esserci	
  in	
  quella	
  che	
  si	
  appresta	
  a	
  diventare	
  una	
  fotografia.	
  	
  

Il	
  suo	
  modo	
  di	
  ritrarre	
  le	
  scene	
  rimanda	
  a	
  Velasquez	
  Las	
  Meninas,	
  dove	
  il	
  pittore,	
  

si	
   ritrae	
   con	
   la	
   famiglia	
   reale	
   mentre	
   dipinge	
   il	
   quadro,	
   sovrapponendo	
   lo	
  

sguardo	
  del	
  re	
  e	
  della	
  regina	
  ritratti	
  a	
  quello	
  degli	
  spettatori.	
  La	
  somiglianza	
  con	
  

Jen	
   Davis	
   con	
   questo	
   spostamento	
   dell’inquadratura	
   su	
   di	
   sé	
   che	
   accavalla	
   gli	
  

sguardi.	
  Infatti,	
  oltre	
  allo	
  sguardo	
  dei	
  Reali	
  di	
  Spagna,	
  quello	
  che	
  si	
  sovrappone	
  

allo	
  sguardo	
  degli	
   spettatori	
  è	
  anche	
   lo	
  sguardo	
  del	
  pittore	
  che	
  ha	
  composto	
   il	
  

quadro.	
  Così	
  come	
  Jen	
  Davis	
  sovrappone	
  il	
  suo	
  sguardo	
  a	
  quello	
  di	
  chi	
  guarda	
  le	
  

sue	
   fotografie. 445 	
  Il	
   risultato	
   in	
   Velasquez	
   è	
   la	
   dissoluzione	
   della	
  

rappresentazione	
   attraverso	
   la	
   rappresentazione	
   pura446,	
   ed	
   è	
   quanto	
   accade	
  

nelle	
   foto	
   dell’artista	
   americana,	
   che	
   scioglie	
   la	
   rappresentazione	
   con	
   la	
  

sensazione,	
   come	
  ho	
  mostrato	
   a	
   proposito	
   di	
  Fantasy	
  1	
   e	
  2	
   .	
  Ma	
   c’è	
   ancora	
  un	
  

ulteriore	
  passaggio:	
  

i	
  ruoli	
  che	
  ricopre	
  Jen	
  Davis	
  sono	
  molteplici,	
  autrice	
  scenografa,	
  sceneggiatrice	
  	
  e	
  

attrice.	
  Ma	
  il	
  ruolo	
  di	
  attrice	
  è	
  falso,	
  in	
  realtà	
  lei	
  è	
  autrice	
  e	
  autrice	
  in	
  scena	
  allo	
  

stesso	
  tempo.	
  La	
  Davis	
   in	
  questi	
  scatti	
  non	
  sta	
  recitando	
  nulla,	
  sta	
  mettendo	
  in	
  

scena	
  se	
  stessa,	
  il	
  suo	
  corpo,	
  e	
  i	
  suoi	
  desideri,	
  con	
  la	
  potenza	
  e	
  la	
  tensione	
  di	
  chi	
  è	
  

in	
   attesa.	
   Queste	
   fotografie	
   mi	
   fanno	
   pensare	
   a	
   una	
   donna	
   che	
   sta	
   nella	
   sala	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
445	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Le	
  parole	
  e	
  le	
  cose,	
  BUR,	
  1998,	
  Milano,	
  p.	
  20.	
  
446	
  Ivi,	
  p.	
  30.	
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d’attesa	
  di	
  un	
  cinema	
  da	
  anni,	
   al	
   cui	
   interno	
  stanno	
  per	
  proiettare	
   il	
   film	
  della	
  

sua	
   vita,	
   ma	
   lei	
   non	
   può	
   entrare	
   perché	
   la	
   porta	
   è	
   troppo	
   piccola,	
   e	
   mentre	
  

aspetta	
   che	
   qualcosa	
   cambi,	
   che	
   lei	
   dimagrisca,	
   o	
   che	
   la	
   porta	
   della	
   società	
   si	
  

allarghi,	
   per	
   ingannare	
   il	
   tempo	
   inventa	
   dei	
   tableaux	
  vivant	
   affinché	
   il	
   proprio	
  

corpo	
   prenda	
   voce.	
   Un	
   corpo	
   che,	
   inspiegabilmente,	
   sebbene	
   uguale	
   a	
   tutti	
   gli	
  

altri	
   corpi	
   nell’esser	
   differente,	
   per	
   delle	
   dinamiche	
   forse	
   sociali,	
   è	
   ancora	
   più	
  

diverso	
  dagli	
  altri,	
  con	
  una	
  certa	
  accezione	
  negativa.	
  Ma	
   in	
  quella	
  sala	
  d’attesa,	
  

quel	
   corpo	
   discriminato,	
   che	
   come	
   tutti	
   gli	
   altri	
   corpi	
   prova	
   sentimenti	
   ed	
  

emozioni,	
  e	
  desidera,	
   in	
  quella	
  circostanza	
  diventa	
  speciale,	
   capace	
  di	
  cose	
  che	
  

nella	
   sua	
   vita	
   quotidiana	
   non	
   sono	
   possibili,	
   o	
   semplicemente	
   non	
   avvengono.	
  

Self-­‐Portraits	
  è	
   la	
  sala	
  d’attesa	
  di	
  questo	
  cinema,	
   il	
   luogo	
  dove	
   l’immaginazione	
  

dà	
   voce	
   ai	
   propri	
   desideri	
   attraverso	
   il	
   proprio	
   corpo	
  e	
   il	
   corpo	
  degli	
   attori	
   in	
  

scena.	
  Ecco	
  il	
  blocco	
  unico	
  di	
  sensazione	
  ed	
  ecco	
  la	
  fine	
  della	
  rappresentazione,	
  

finalmente	
  le	
  immagini	
  sono	
  fedeli:	
  magia	
  dell’arte.	
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5.4.1	
  Dalle	
  fotografie	
  ai	
  desideri:	
  New	
  Haven	
  bedroom.	
  

Con	
  Mike	
   e	
   Steve	
   siamo	
   arrivati	
   al	
   2006.	
   Tutto	
   quello	
   che	
   è	
   successo	
   finora	
   è	
  

frutto	
  del	
  taglio	
  sulla	
  realtà	
  che	
  ha	
  portato	
  Jen	
  Davis	
  a	
  fotografare	
  il	
  suo	
  disagio,	
  

che	
  allo	
  stesso	
  tempo	
  è	
  anche	
  il	
  motivo	
  per	
  cui	
  ha	
  cominciato	
  questo	
  progetto,	
  e	
  

a	
  fotografare	
  i	
  suoi	
  desideri,	
  a	
  restituire	
  immagini	
  provenienti	
  direttamente	
  dal	
  

dai	
  desiderio	
  del	
  suo	
  corpo	
  e	
  della	
  sua	
  carne.	
  	
  

Il	
  2007	
  è	
  un	
  anno	
  di	
  grandi	
  cambiamenti	
  per	
  la	
  vita	
  e	
  per	
  la	
  fotografia	
  dell’artista	
  

americana.	
  Durante	
  l’intervista,	
  mentre	
  scorrevamo	
  le	
  fotografia,	
  arriviamo	
  alla	
  

foto	
  	
  The	
  day	
  after.	
  	
  

	
  	
  	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
   	
   	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
   	
  	
  
	
  

Nel	
  chiederle	
   il	
  perché	
  del	
   titolo	
  di	
  questa	
   foto,	
   Jen	
  Davis	
  mi	
  rispose	
  che	
  aveva	
  

che	
  era	
  il	
  giorno	
  dopo	
  aver	
  perso	
  la	
  verginità.447	
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  Intervista,	
  p.	
  36.	
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La	
   sua	
   risposta	
   netta,	
   volendo,	
   anche	
   un	
   po’	
   tecnica	
   sull’accaduto,	
   non	
   deve	
  

trarre	
   in	
   inganno,	
   a	
   questo	
   scopo	
   riporto	
   la	
   parte	
   della	
   conversazione	
   in	
   cui	
  

racconta	
  non	
  tanto	
  cosa	
  era	
  successo,	
  ma	
  come	
  aveva	
  vissuto	
  quest’esperienza:	
  

	
  
I	
   was	
   really	
   old,	
   I	
   was	
   28	
   years	
   old.	
   But	
   I	
   wasn't	
   ready	
   until	
   that	
   point.	
   So,	
   I	
   was	
   always	
  
thinking	
  about	
  that	
  with	
  this	
  regard	
  for,	
  not	
  losing	
  my	
  virginity	
  until	
  I	
  was	
  in	
  a	
  relationship.	
  I	
  
felt	
   like	
   it	
  would	
  change	
  me	
  and	
  change	
  my	
  work	
  and	
  change	
  everything.	
  So	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  
sure	
  it	
  was	
  with	
  the	
  right	
  person.	
  And	
  then	
  I	
  was	
  fed	
  up	
  and	
  tired	
  of	
  waiting,	
  I	
  was	
  really	
  old.	
  
So	
  was	
  just	
  done,	
  I	
  needed	
  to	
  know	
  what	
  it	
  felt	
  like,	
  so	
  I	
  just	
  lost	
  my	
  virginity	
  and	
  it	
  wasn't	
  a	
  
big	
  deal.448	
  
	
  
	
  
In	
  questo	
  passaggio	
  c’è	
  tutto:	
  desiderio	
  di	
  cambiare	
  se	
  stessi,	
  di	
  mettersi	
  in	
  gioco,	
  

paura,	
   impazienza	
  di	
  un’attesa	
  estenuante,	
   il	
  senso	
  della	
  scoperta	
  della	
  propria	
  

sessualità	
  e	
  del	
   corpo	
  dell’altro.	
  Ma	
  soprattutto	
   Jen	
  Davis	
   racconta	
  come	
   il	
   suo	
  

desiderio	
   fosse	
   quello	
   di	
   avere	
   il	
   suo	
   primo	
   rapporto	
   sessuale	
   non	
   con	
   una	
  

persona	
  qualunque,	
  ma	
  con	
  una	
  persona	
  con	
  cui	
  aveva	
  una	
  relazione:	
  “not	
  losing	
  

my	
  virginity	
  until	
  I	
  was	
  in	
  a	
  relationship”,	
  scrive.	
  	
  

Essere	
   in	
   relazione,	
   uscire	
   dalla	
   solitudine	
   e	
   dall’isolamento	
   per	
   sentire	
   il	
  

proprio	
   corpo	
   e	
   il	
   corpo	
   dell’altro.	
   Quello	
   che	
   Jen	
   Davis	
   stava	
   cercando	
   di	
  

raccontarmi,	
  era	
  che	
  aveva	
  fatto	
  l’amore.	
  Ed	
  è	
  nell’amore	
  che	
  il	
  nostro	
  corpo	
  si	
  fa	
  

corpo,	
  o	
  come	
  scrive	
  Foucault,	
  esiste	
  “fuori	
  da	
  ogni	
  utopia,	
  […]	
  Placa	
  l’utopia	
  del	
  

vostro	
   corpo	
  e	
   la	
   fa	
   tacere,	
   la	
   calma,	
   l’imprigiona	
   in	
  una	
   scatola,	
   la	
   chiude	
  e	
   la	
  

sigilla”.449	
  Il	
   corpo	
   smette	
   di	
   non	
   avere	
   luogo,	
   comincia	
   a	
   esistere	
   nelle	
   mani	
  

dell’altro.	
  Non	
  è	
  un	
  caso	
  che	
  nello	
  scatto	
  non	
  ci	
  sia	
  l’amante.	
  Gli	
  uomini	
  da	
  qui	
  in	
  

poi	
   compariranno	
   più	
   volte,	
   e	
   non	
   saranno	
   più	
   quelli	
   di	
   Craigslist,	
   e	
   il	
   senso	
  

stesso	
  delle	
  fotografie	
  non	
  sarà	
  più	
  lo	
  stesso.	
  In	
  questa	
  foto	
  Jen	
  Davis	
  è	
  sola,	
  che	
  

si	
   fotografa	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   è	
   rimasta	
   da	
   sola,	
   perché	
   raccontare	
  

quell’esperienza	
   dal	
   proprio	
   punto	
   di	
   vista	
   significava	
   fotografare	
   il	
   proprio	
  

sentire:	
  ovvero	
   il	
   corpo.	
  Ci	
   sono	
  eventi	
  nella	
  nostra	
  vita	
  difficilmente	
  narrabili,	
  

nel	
   senso	
   che	
   siamo	
   coscienti	
   che	
   la	
  portata	
  del	
   nostro	
   racconto	
  non	
   sarà	
  mai	
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  Intervista,	
  p.	
  37.	
  
449	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Utopie	
  Eterotopie,	
  Cronopio,	
  2006,	
  Napoli,	
  p.	
  45.	
  



	
   235	
  

come	
  quel	
  momento	
  in	
  cui	
  l’abbiamo	
  vissuto,	
  ma	
  questo	
  non	
  è	
  necessariamente	
  

da	
  considerarsi	
  riduttivo	
  se	
  quello	
  che	
  avviene	
  è	
  un	
  taglio	
  sulla	
  realtà.	
  Immagino	
  

che	
  uno	
  dei	
  motivi	
   per	
   cui	
   abbia	
  deciso	
  di	
   sostituire	
   la	
   fotografia	
   sia	
  dovuto	
   a	
  

questa	
  inquetudine	
  di	
  trovare	
  l’immagine	
  giusta.	
  Nella	
  primavera	
  del	
  2013,	
  The	
  

day	
   after,	
   	
   è	
   stata	
   sostituita	
   da	
  New	
  Haven	
  Bedroom,	
   	
   immagine	
   scattata	
   nella	
  

stessa	
  circostanza	
  ma	
  con	
  diversa	
  inquadratura	
  e	
  posa.	
  

	
  
	
  

L’indecisione	
   dei	
   fotografi	
   può	
   durare	
   anni,	
   e	
   Jen	
   Davis	
   non	
   è	
   da	
   meno,	
   ma	
  

l’indecisione	
   è	
   una	
   questione	
   di	
   fedeltà	
   nei	
   nostri	
   confronti,	
   ritornando	
   alle	
  

parole	
   di	
   Deleuze,	
   di	
   quanto	
   e	
   come	
   sentiamo	
   un’immagine,	
   che	
   è	
   sempre	
   un	
  

nuovo	
   modo	
   di	
   sentire,	
   prodotto	
   attraverso	
   l’immagine.	
   Ogni	
   fotografia,	
   per	
  

entrare	
  a	
  far	
  parte	
  di	
  un	
  proprio	
  progetto	
  deve	
  aderire	
  alla	
  sensazione	
  di	
  chi	
  l’ha	
  

scattata.	
   Tutte	
   le	
   foto	
   sono	
   un	
   autoritratto	
   diceva	
   Wim	
  Wenders,	
   ogni	
   scatto	
  



	
   236	
  

mostra	
  qualcosa	
  che	
  sta	
  davanti	
  alla	
  camera	
  e	
  anche	
  dietro.	
  Come	
  il	
   fucile	
  da	
  il	
  

contraccolpo	
   al	
   cacciatore,	
   così	
   la	
  macchina-­‐fotografia	
   genera	
   uno	
   scatto	
   e	
   un	
  

controscatto,	
  che	
  spinge	
  il	
  fotografo	
  all’indietro	
  verso	
  se	
  stesso.450	
  Non	
  sapremo	
  

mai	
  se	
  Jen	
  Davis	
  considera	
  questa	
  immagine	
  quella	
  giusta,	
  quella	
  più	
  fedele,	
  ma	
  

quello	
  che	
  sappiamo	
  per	
  certo	
  è	
  che	
  dopo	
  aver	
  fatto	
  l’amore,	
  una	
  volta	
  da	
  sola,	
  

ha	
  deciso	
  di	
  fotografarsi,	
  in	
  un	
  progetto	
  che	
  ha	
  portato	
  avanti	
  per	
  11	
  anni	
  e	
  che	
  

sta	
   portando	
   avanti	
   tutt’ora.	
   Non	
   importa	
   che	
   le	
   foto	
   differiscano	
   per	
   posa	
   e	
  

inquadratura,	
   che	
   nella	
   prima	
   sia	
  messo	
   in	
   evidenza	
   un	
   aspetto	
   più	
   sensuale,	
  

come	
  lei	
  stesso	
  racconta,451	
  o	
  che	
  nella	
  seconda	
  l’atmosfera	
  sia	
  più	
  sommessa	
  e	
  

più	
  volta	
  a	
  raccontare	
   l’abbandono,	
  perché	
  entrambe	
  non	
  riportano	
   l’accaduto,	
  

sono	
  qualcos’altro,	
  la	
  testimonianza	
  dell’evento	
  più	
  che	
  l’evento	
  	
  in	
  sé,	
  una	
  traccia	
  

ulteriore	
  non	
  tracciata	
  dall’evento	
  stesso,	
  una	
  testimonianza	
  che	
  non	
  testimonia	
  

nulla	
  del	
  fatto,	
  ma	
  che	
  è	
  divenuta	
  qualcos’altro.	
  Jen	
  Davis	
  mi	
  dice	
  a	
  proposito	
  di	
  	
  

The	
   day	
   after:	
   “I	
   was	
   touching	
   my	
   body,	
   it	
   was	
   very	
   erotic.	
   This	
   new	
   part	
   of	
  

myself	
  that	
  replaces	
  the	
  old	
  part	
  of	
  myself,	
  it	
  was	
  something	
  that	
  it	
  wasn't	
  taken,	
  

obviously	
   it	
   wasn't	
   taken,	
   but	
   in	
   some	
   way	
   it	
   was”.452	
  Di	
   li	
   a	
   poco	
   avrebbe	
  

aggiunto	
   che	
   questo	
   aveva	
   cambiato	
   il	
   suo	
   corpo.	
   Il	
   cambiamento	
   era	
   proprio	
  

quello	
   di	
   cui	
   parlava	
   Foucault,	
   rendere	
   presente	
   il	
   corpo,	
   di	
   questo	
   è	
   capace	
  

l’amore. 453 	
  Il	
   corpo	
   era	
   lì,	
   in	
   quella	
   stanza	
   la	
   mattina	
   dopo	
   quando	
   si	
   è	
  

fotografata,	
  ma	
  il	
  corpo	
  è	
  anche	
  qui,	
  nell’immagine,	
  disteso	
  sulla	
  carta	
  fotografica,	
  

a	
  generare	
  una	
  nuova	
  presenza	
  mai	
  stata	
  prima.	
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  W.	
  WENDERS,	
  Una	
  volta,	
  Ed.	
  Socrates,	
  1993,	
  Roma,	
  p.	
  20.	
  
451	
  Intervista,	
  p.	
  37.	
  	
  
452	
  Ivi,	
  p.	
  38.	
  
453	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Utopie…cit.,	
  p.	
  45.	
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5.4.2	
  Il	
  corpo	
  desiderante	
  

La	
  prima	
  relazione	
  della	
  Davis,	
  durante	
  la	
  quale	
  aveva	
  perso	
  la	
  sua	
  verginità,	
  era	
  

stato	
  un	
  momento	
  di	
  forte	
  cambiamento	
  che	
  avvertiva	
  sia	
  come	
  una	
  perdita,	
  che	
  

la	
   spinge	
   a	
   scrivere	
   “there	
  was	
   something	
   still	
  missing”,	
   sia	
   come	
  desiderio	
   di	
  

scoperta:	
   “I	
   thought	
   I	
   would	
   feel	
   different,	
   more	
   sexual,	
   more	
   adventurous,	
  

admired,	
  more	
  attractive	
  once	
  I	
  had	
  sex”454.	
  La	
  sua	
  vita	
  andava	
  avanti,	
  e	
  la	
  serie	
  

fotografica	
  anche,	
  seppure	
  con	
  una	
  pausa	
  di	
  alcuni	
  anni.	
  Dal	
  2007	
  al	
  2010	
  infatti	
  

non	
  ci	
  sono	
  immagini.	
  Questo	
  non	
  significa	
  che	
  non	
  abbia	
  scattato,	
  ma	
  che	
  tutto	
  

quello	
  che	
  è	
  stato	
  prodotto	
  non	
  è	
  entrato	
  a	
  far	
  parte	
  della	
  serie,	
  come	
  un	
  fiume	
  

che	
  scorre	
  e	
  che	
  per	
  un	
  tratto	
  continua	
  sotto	
  terra,	
  per	
  poi	
  riemergere	
  più	
  avanti.	
  

Il	
   flusso	
   fotografico	
   infatti	
  continua,	
  seppur	
   invisibile,	
  per	
  riemergere	
  nel	
  2011	
  

quando	
  Jen	
  Davis	
  decide	
  di	
  sottoporsi	
  a	
  un	
  intervento	
  chirurgico.	
  	
  

Questo	
  intervento	
  avrebbe	
  risolto	
  il	
  problema	
  della	
  sua	
  massa	
  corporea.	
  	
  

L’ultima	
   fotografia	
  prima	
  dell’intervento,	
   come	
   lei	
   stessa	
  dichiara,	
   è	
  Untitled	
  n.	
  

38,	
  scattata	
  durante	
  un	
  viaggio	
  in	
  compagnia	
  di	
  un	
  amico.	
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  Intervista,	
  Appendice,	
  p.	
  50.	
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L’intervento	
   è	
   un	
   viaggio,	
   ed	
   è	
   stato	
   un	
   viaggio	
   che	
   le	
   ha	
   cambiato	
   la	
   vita	
   e	
   il	
  

rapporto	
  con	
  il	
  suo	
  corpo.	
  Nonostante	
  questo,	
  nell’intervista	
  racconta	
  come	
  non	
  

abbia	
  voluto	
  tirare	
  in	
  ballo	
  la	
  macchina	
  fotografica	
  circa	
  questo	
  intervento:	
  

	
  
I	
   haven't	
   wanted	
   to	
   bust	
   out	
   my	
   camera,	
   and	
   be	
   like	
   I'm	
   going	
   to	
   record	
   this	
   and	
   not	
  
experience	
  it	
  as	
  I	
  want	
  it	
  to	
  be.	
  So,	
  it	
  has	
  been	
  an	
  inner	
  challenge	
  and	
  an	
  inner	
  debate.	
  For	
  me,	
  
thinking	
  why	
  don't	
  I	
  want	
  to	
  photograph	
  this.	
  I	
  want	
  to	
  know	
  what	
  it	
  feels	
  like,	
  I	
  want	
  to	
  know	
  
what	
  it	
  feel	
  like	
  for	
  someone	
  to	
  be	
  with	
  me,	
  for	
  me,	
  without	
  the	
  camera,	
  so,	
  it	
  is	
  like	
  the	
  first	
  
time	
  we	
  dating,	
   forming	
  relationships,	
   it	
   is	
   so	
  bizarre	
   to	
  me,	
   I	
  don't	
  want	
   the	
  camera	
   in	
   the	
  
middle.	
  It's	
  so	
  weird	
  that	
  I	
  am	
  even	
  saying	
  this,	
  because	
  I	
  spent	
  so	
  much	
  time	
  thinking	
  that	
  the	
  
camera	
  was	
  going	
  to	
  be	
  my	
  eyes.455	
  
	
  
Desiderio	
  di	
  non	
  raccontare	
  questo	
  non	
  raccontare	
  questo	
  momento,	
  di	
  non	
  far	
  

interferire	
   la	
   macchina	
   fotografica	
   con	
   l’esperienza	
   che	
   stava	
   vivendo.	
   Vivere	
  

un’esperienza	
   senza	
   intermediazioni,	
   mediazioni,	
   forme	
   di	
   diplomazia	
   tra	
   il	
  

proprio	
   corpo	
   e	
   l’evento	
   che	
   avrebbe	
   cambiato	
   il	
   proprio	
   corpo.	
   Desiderio	
   di	
  

vivere	
  a	
  pieno	
  questa	
  esperienza.	
  Strano	
  sentirlo	
  dire	
  da	
  una	
   fotografa,	
  che	
  tra	
  

l’altro	
  sostiene	
  di	
  aver	
  sempre	
  pensato	
  che	
   la	
  macchina	
   fotografica	
   fosse	
   i	
  suoi	
  

occhi.	
  In	
  un	
  altro	
  passo,	
  sostiene	
  di	
  stare	
  ancora	
  cercando	
  di	
  capire	
  il	
  perché	
  di	
  

questo	
   desiderio	
   di	
   non	
   fotografarsi.	
   Immagino	
   che	
   l’intervento,	
   sebbene	
   le	
  

abbia	
  cambiato	
  il	
  rapporto	
  con	
  il	
  suo	
  corpo	
  e	
  le	
  abbia	
  fatto	
  perdere	
  circa	
  45	
  chili,	
  

non	
  sia	
  stato	
  ritenuto	
  importante	
  all’interno	
  del	
  racconto	
  fotografico	
  in	
  divenire.	
  

Ma	
  successivamente	
  nella	
  primavera	
  del	
  2013,	
  dopo	
  2	
  anni,	
  compare	
  sul	
  suo	
  sito	
  

all’interno	
   di	
  Self-­‐Portraits,	
  un’immagine	
   che	
   la	
   ritrae	
   con	
   delle	
   fasce	
  mediche,	
  

Untitled	
  n.42.	
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  Intervista,	
  p.	
  29.	
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A	
   questo	
   proposito	
   le	
   sue	
   parole	
   fanno	
   emergere	
   un	
   ripensamento.	
   Sebbene	
  

all’inizio,	
  durante	
  la	
  fase	
  degli	
  scatti,	
  non	
  aveva	
  intenzione	
  di	
  pubblicare	
  queste	
  

foto,	
   nei	
   due	
   anni	
   seguenti,	
   la	
   percezione	
   del	
   suo	
   vissuto	
   è	
   cambiata.	
   Ha	
  

cominciato	
  a	
  sentire	
  emozioni	
  complesse	
  e	
   la	
  complessità	
  stessa	
  del	
  sé456.	
  E	
  se	
  

da	
  un	
  lato	
  si	
  trovava	
  a	
  dover	
  fare	
  i	
  conti	
  con	
  un	
  cambiamento	
  repentino	
  del	
  suo	
  

corpo	
  (lei	
  stessa	
  mi	
  ha	
  scritto	
  che	
  il	
  brevissimo	
  tempo	
  ha	
  perso	
  peso),	
  dall’altro	
  

doveva	
  affrontare	
  i	
  giudizi	
  delle	
  persone	
  che	
  la	
  vedevano	
  dimagrire	
  rapidamente.	
  

Immagino	
  che	
  ci	
  siano	
  altre	
  fotografie	
  del	
  2011	
  relative	
  all’intervento,	
  ma	
  non	
  ne	
  

ho	
   l’accesso,	
  quello	
   che	
  è	
   interessante	
  però,	
   è	
   la	
   scelta	
  della	
   foto	
   inserita	
  nella	
  

serie.	
   Untitled	
   n.	
   42	
   è	
   una	
   foto	
   che	
   ha	
   uno	
   stile	
   sobrio,	
   un	
   piano	
   americano	
  

semplice,	
   non	
   frontale	
   ma	
   preso	
   di	
   tre	
   quarti.	
   Non	
   c’è	
   nulla	
   di	
   veramente	
  

toccante	
   o	
   pulp	
   nella	
   fotografia.	
   Non	
   viene	
   mostrata	
   la	
   carne,	
   o	
   i	
   giorni	
  

immediatamente	
   successivi	
   all’operazione.	
   Vediamo	
   soltanto	
   due	
   bende	
  

mediche	
   all’altezza	
   dell’ombelico	
   e	
   dello	
   sterno.	
   La	
   foto,	
   come	
   si	
   capisce	
   dallo	
  

sfondo,	
  è	
  stata	
  scattata	
  in	
  bagno.	
  In	
  un	
  giorno	
  qualunque	
  dopo	
  l’operazione,	
  Jen	
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  Intervista,	
  Appendice,	
  p.	
  51.	
  Traduzione	
  mia.	
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Davis	
  va	
  in	
  bagno,	
  e	
  davanti	
  allo	
  specchio	
  controlla	
  lo	
  stato	
  di	
  avanzamento	
  della	
  

sua	
  degenza.	
  Così	
  come	
  il	
  tempo	
  cura	
  le	
  ferite	
  del	
  corpo,	
  anche	
  la	
  consapevolezza	
  

di	
  ciò	
  che	
  è	
  accaduto	
  richiede	
  tempo	
  per	
  realizzare	
  una	
  trasformazione	
  di	
  questa	
  

portata.	
  L’intervento	
  potrebbe	
  essere	
  letto	
  come	
  un	
  processo	
  di	
  normalizzazione	
  

di	
  un	
  corpo	
  eccezionale,	
  come	
  ad	
  esempio	
  racconta	
  Judith	
  Butler	
   in	
  La	
  Disfatta	
  

del	
   genere,	
   ovvero,	
   di	
   riportare	
   il	
   corpo	
   a	
   rientrare	
   nel	
   range	
   delle	
   norme	
  

sociali457,	
  ma	
  non	
  è	
  in	
  questa	
  chiave	
  che	
  deve	
  esser	
  letto	
  l’intervento.	
  	
  

Nemmeno	
   la	
   riduzione	
  alla	
  biologia	
  è	
   la	
   risposta	
  alla	
  domanda.	
  L’operazione	
  è	
  

stata	
   una	
   mossa	
   giusta	
   non	
   perché	
   serviva	
   a	
   curare	
   il	
   forte	
   sovrappeso,	
  

considerato	
   generalmente	
   dalla	
   medicina	
   una	
   disfunzione	
   dell’organismo,	
   ma	
  

perché	
  Jen	
  Davis	
  aveva	
   il	
  desiderio	
  di	
   farlo,	
  di	
  essere	
  e	
  sentirsi	
  un	
  corpo	
  in	
  cui	
  

essere	
   a	
   proprio	
   agio.	
   Lei	
   stessa	
   scrive:	
   “I	
   previously	
   knew	
   and	
   I	
   was	
  

comfortable	
  being	
  overweight,	
  at	
  least	
  I	
  thought	
  I	
  was.”458	
  

Nonostante	
   all’inizio	
   la	
   sensazione	
   era	
   quella	
   di	
   stare	
   bene	
   nell’essere	
   quel	
  

corpo,	
   la	
   volontà	
   di	
   cambiamento	
   era	
   più	
   forte	
   rispetto	
   allo	
   stato	
   delle	
   cose.	
  

Quindi	
  più	
  che	
  un	
  processo	
  di	
  normalizzazione	
  o	
  di	
  riduzione	
  al	
  corpo	
  biologico,	
  

anche	
   l’operazione	
   a	
   cui	
   ha	
   deciso	
   di	
   sottoporsi,	
   nasce	
   dal	
   desiderio.	
   La	
   sua	
  

scelta	
  ricorda	
  più	
  il	
  monologo	
  di	
  Agrado,	
  in	
  Tutto	
  su	
  mia	
  madre,	
  	
  in	
  cui	
  dichiara,	
  

dopo	
   aver	
   raccontato	
   a	
   una	
   platea	
   tutti	
   gli	
   interventi	
   chirurgici	
   a	
   cui	
   si	
   è	
  

sottoposta,	
   che	
   “una	
   più	
   è	
   autentica,	
   quanto	
   più	
   assomiglia	
   all’idea	
   che	
   ha	
  

sognato	
  di	
  se	
  stessa”.459	
  

C’è	
   solo	
   una	
   foto	
   relativa	
   al	
   periodo	
   dell’intervento,	
   nient’altro,	
   il	
   viaggio	
   è	
  

concluso.	
  Ma	
  quando	
  una	
  nave	
  attracca	
  alla	
  banchina	
  per	
  i	
  passeggeri,	
  comincia	
  

un	
  nuovo	
  viaggio,	
  fatto	
  di	
  nuovi	
  incontri	
  e	
  nuove	
  avventure.	
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  J.	
  BUTLER,	
  La	
  disfatta	
  del	
  genere,	
  	
  Biblioteca	
  Meltemi,	
  2006,	
  Roma,	
  pp.	
  78-­‐79.	
  
458	
  Intervista,	
  Appendice,	
  p.	
  51.	
  
459	
  P.	
  ALOMODOVAR,	
  Tutto	
  su	
  mia	
  madre,	
  produzione	
  El	
  Deseo,	
  Renn	
  productions,	
  France	
  2	
  
cinema,	
  via	
  digital,	
  Spagna,	
  1999.	
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5.4.3	
  Il	
  Corpo	
  desiderante:	
  no	
  longer	
  men	
  that	
  I	
  found	
  online460	
  

Nella	
  primavera	
  del	
  2013,	
   Jen	
  Davis	
  aggiunge	
  nuove	
  foto	
  a	
  Self-­‐Portrait,	
  alcune	
  

delle	
  quali	
  già	
  abbiamo	
  visto.	
  Quelle	
  di	
  cui	
  non	
  ho	
  ancora	
  parlato,	
  sono	
  relative	
  

agli	
   scatti	
   con	
  dei	
   ragazzi,	
   rispettivamente	
  Aldo,	
  Tim,	
  Pablo.	
  Le	
   foto	
   sono	
  state	
  

realizzate	
  tra	
  il	
  2012	
  e	
  il	
  2013.	
  Ho	
  chiesto	
  a	
  Jen	
  Davis	
  se	
  le	
  nuove	
  foto	
  che	
  aveva	
  

aggiunto	
   erano	
   di	
   altri	
   ragazzi	
   che	
   aveva	
   trovato	
   tramite	
   Craigslist’s	
   o	
   che	
  

comunque	
  aveva	
  usato	
  come	
  modelli.	
  La	
  risposta	
  di	
  Jen	
  è	
  stata:	
  “No	
  longer	
  men	
  

that	
   I	
   found	
  online	
  or	
   at	
  bars	
   to	
  photograph	
  with	
  myself.	
  The	
  new	
  men	
   in	
   the	
  

pictures	
   (Tim/Pablo/Aldo)	
   were	
   all	
   lovers	
   of	
   mine	
   that	
   I	
   had	
   over	
   the	
   last	
  

year.”461	
  

La	
  prima	
  cosa	
  che	
  ho	
  notato	
  è	
  che	
  come	
  i	
  ragazzi	
  di	
  Craigslist’s,	
  questi	
  avevano	
  

tutti	
  un	
  nome,	
  presente	
  all’interno	
  del	
  titolo	
  delle	
  foto:	
  Aldo	
  and	
  I	
  in	
  bed,	
  Tim	
  and	
  

I,	
  Pablo	
  and	
  I.	
  La	
  foto	
  che	
  segue	
  è	
  Aldo	
  and	
  I	
  in	
  the	
  bed.	
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  Intervista,	
  Appendice,	
  p.	
  50.	
  
461	
  Ibid.	
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È	
  evidente	
  che	
  qui	
  non	
  si	
  tratta	
  più	
  di	
  gestures,	
  come	
  per	
  le	
  foto	
  con	
  i	
  ragazzi	
  di	
  

Craigslist’s.	
  Non	
  c’è	
  più	
  la	
  posa	
  per	
  raccontare	
  un	
  dentro,	
  un	
  proprio	
  desiderio	
  di	
  

incontrare	
  ragazzi	
  e	
  di	
  avere	
  delle	
  relazioni.	
  Qui	
  c’è	
  la	
  relazione	
  in	
  carne	
  ed	
  ossa,	
  

fatta	
  di	
  due	
  corpi	
  che	
  si	
  toccano,	
  si	
  accarezzano	
  e	
  si	
  condividono.	
  Ma	
  questa	
  è	
  la	
  

vita,	
  il	
  passato	
  che	
  è	
  stato,	
  e	
  la	
  relazione	
  che	
  è	
  finita	
  (come	
  racconta	
  la	
  Davis).	
  Poi	
  

c’è	
   la	
   fotografia.	
   Le	
   parole	
   che	
   Jean-­‐Luc	
   Nancy	
   ha	
   dedicato	
   al	
   corpo	
   nel	
   suo	
  

scritto	
  Corpus,	
  sembrano	
  descrivere	
  Aldo	
  and	
  I	
  in	
  the	
  bed:	
  	
  

	
  
Non	
  saprò	
  mai	
   il	
  mio	
  corpo.	
  Non	
  mi	
  saprò	
  mai	
  come	
  corpo,	
  proprio	
   là	
  dove	
   	
  «corpus	
  ego»	
  è	
  
una	
  certezza	
  senza	
  riserve.	
  Gli	
  altri,	
   invece,	
   li	
  saprò	
  sempre	
  come	
  corpi.	
   	
  Un	
  altro	
  è	
  un	
  corpo,	
  
perché	
  solo	
  un	
  corpo	
  è	
  un	
  altro.	
  Ha	
  questo	
  naso,	
  questo	
  colore	
  della	
  pelle,	
  questo	
  neo,	
  questa	
  
altezza,	
  questo	
  incavo,	
  questa	
  stretta.	
  Pesa	
  questo	
  peso.	
  Ha	
  questo	
  odore.462	
  
	
  
	
  
	
  Quello	
  che	
  Nancy	
  chiama	
   	
  punto	
  d’ego	
  è	
  l’incoscienza	
  di	
  essere	
  corpo.	
  O	
  meglio.	
  

L’impossibilità	
   di	
   sentire	
   il	
   nostro	
   corpo	
   come	
   tale	
   in	
   quello	
   spazio	
   e	
   in	
   quel	
  

tempo	
  apriori	
  dagli	
  altri.	
  È	
  per	
  questo	
  che	
  il	
  nostro	
  è	
  necessariamente	
  un	
  corpo	
  

in	
   relazione.	
   Nella	
   relazione	
   si	
   sente	
   il	
   corpo	
   degli	
   altri,	
   il	
   loro	
   colore,	
   odore,	
  

sapore.	
   E	
   attraverso	
   di	
   essi	
   si	
   vive	
   anche	
   il	
   corpo	
   proprio,	
   il	
   viso	
   che	
   viene	
  

accarezzato,	
   le	
   labbra	
   che	
   vengono	
   toccate,	
   le	
   guance	
   che	
   si	
   strofinano,	
   i	
   sessi	
  

che	
  s’inviluppano.	
  Sono	
  quindi	
  due	
   le	
   linee	
  di	
  movimento	
  che	
   l’incontro	
   tra	
  gli	
  

amanti	
   generano:	
   una	
   che	
   restituisce	
   a	
   sé	
   il	
   proprio	
   corpo	
   nell’incontro	
   con	
  

l’altro	
   che	
   è	
   un	
   corpo	
   (il	
   mio	
   viso	
   esiste	
   solo	
   sotto	
   le	
   tue	
   mani),	
   e	
   il	
   corpo	
  

dell’altro	
  (le	
  mie	
  mani	
  riconoscono	
  il	
  tuo	
  viso).	
  

Non	
  c’è	
  più	
  simulazione	
  nelle	
  foto	
  di	
  Jen	
  Davis,	
  c’è	
  la	
  storia	
  della	
  sua	
  vita.	
  Anche	
  

se	
   storia	
   non	
   è	
   esattamente	
   il	
   termine	
   giusto.	
   Self-­‐Portraits	
   non	
   è	
   la	
  

rendicontazione,	
  né	
  la	
  rappresentazione,	
  né	
  la	
  sintesi	
  né	
  l’espressione	
  della	
  sua	
  

vita.	
  È	
  la	
  vita	
  stessa	
  a	
  divenire	
  fotografia	
  e	
  ormai	
  indiscernibile	
  dalla	
  fotografia.	
  

Anche	
  se	
  in	
  queste	
  pagine	
  ho	
  tentato	
  di	
  delineare	
  questo	
  rapporto	
  tra	
  la	
  vita	
  e	
  la	
  

fotografia,	
   non	
   sapremo	
   mai	
   come	
   l’una	
   ha	
   modificato	
   l’altra.	
   Quello	
   che	
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  J.-­‐L.	
  NANCY,	
  Corpus,	
  Cronopio,	
  2007,	
  Napoli,	
  p.	
  27.	
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sicuramente	
  sappiamo	
  è	
  che	
   la	
   forza	
  di	
  questo	
  progetto	
  sta	
  nel	
   fatto	
  che	
  vita	
  e	
  

arte	
   si	
   sostengono	
  reciprocamente,	
   che	
  sono	
   interdipendenti,	
   che	
  vivono	
   in	
  un	
  

rapporto	
  di	
  simbiosi,	
  e	
  che	
  è	
  ormai	
  impossibile	
  separarle.	
  Questa	
  è	
  Pablo	
  and	
  I:	
  

	
  

	
  
	
  

Le	
   foto	
   della	
   Davis	
   sono	
   scattate	
   con	
   un	
   banco	
   ottico	
   che	
   utilizza	
   pellicole	
   di	
  

grande	
  formato.	
  Occorre	
  almeno	
  mezz’ora	
  per	
  impostare	
  la	
  macchina	
  e	
  scattare	
  

una	
   fotografia.	
  Ma	
   il	
   tempo	
   che	
   si	
  perde	
   nel	
   settaggio	
   della	
   camera	
   non	
   è	
  mai	
  

tempo	
   perso.	
   Perché	
   questo	
   comporta	
   una	
   maggiore	
   attenzione	
   non	
   solo	
  

all’inquadratura,	
   a	
   tutti	
   i	
   dettagli,	
   alla	
  posa,	
  ma	
  principalmente	
  a	
   ciò	
   che	
   si	
   sta	
  

fotografando,	
  o	
  meglio,	
  al	
  senso	
  che	
  ciò	
  che	
  si	
  sta	
  fotografando	
  acquisisce	
  per	
  noi.	
  

È	
   questo	
   un	
   momento	
   molto	
   importante	
   della	
   creazione	
   di	
   un	
   blocco	
   di	
  

sensazione.	
   In	
   questa	
   foto	
   è	
   ben	
   chiaro	
   il	
   fatto	
   che	
   si	
   tratti	
   di	
   un	
   ambiente	
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domestico	
   così	
   come	
   spesso	
   Jen	
   Davis	
   ci	
   mostra	
   nelle	
   sue	
   immagini.	
   C’è	
   una	
  

finestra	
   aperta,	
   delle	
   piantine	
   sul	
   davanzale	
   e	
   sul	
   termosifone,	
   e	
   Jen	
   e	
   Pablo	
  

vicino	
  al	
   frigorifero.	
  Non	
  è	
   tanto	
  sulla	
  posa	
  che	
  vorrei	
   soffermarmi,	
  quanto	
  sul	
  

frigorifero.	
  In	
  questa	
  circostanza	
  infatti	
  il	
  comune	
  elettrodomestico	
  è	
  illuminato	
  

da	
  un	
  fascio	
  di	
  luce	
  su	
  cui	
  si	
  distendono	
  le	
  ombre	
  dei	
  due,	
  ed	
  è	
  proprio	
  sulle	
  loro	
  

ombre	
   che	
   vorrei	
   concentrare	
   la	
  mia	
   attenzione.	
   Sia	
   Ernst	
   H.	
   J.	
   Gombrich	
   che	
  

Victor	
  Stoichita,	
  si	
  sono	
  concentrati	
  sul	
  significato	
  dell’ombra	
  portata.	
  Il	
  primo	
  si	
  

è	
  concentrato	
  in	
  modo	
  particolare	
  sulla	
  pittura,	
  sulla	
  fotografia,	
  e	
  sull’emergere	
  

nel	
   cervello	
   degli	
   spettatori	
   dell’origine	
   mitica	
   e	
   leggendaria	
   dell’ombra.463	
  Il	
  

secondo	
  invece	
  si	
  è	
  dedicato	
  alla	
  diversa	
  significazione	
  che	
  l’ombra	
  ha	
  acquisito	
  

di	
  volta	
  in	
  volta	
  nel	
  cinema,	
  nella	
  pittura,	
  nella	
  fotografia,	
  nella	
  letteratura.464	
  

Cio	
  che	
  ho	
  notato,	
  è	
  che	
  a	
  differenza	
  della	
  maggior	
  parte	
  degli	
  autoritratti	
  delle	
  

fotografe	
  di	
  cui	
  ho	
  parlato	
   in	
  precedenza	
  (non	
  dimentichiamoci	
  che	
   il	
   lavoro	
  si	
  

chiama	
   Self-­‐Portraits),	
  nelle	
   tre	
   foto	
   in	
   cui	
   compaiono	
   Pablo,	
   Aldo	
   e	
   Tim,	
   Jen	
  

Davis	
  fotografa	
  le	
  sue	
  relazioni	
  amorose.	
  Qualcosa	
  di	
  simile	
  lo	
  si	
  ritrova	
  in	
  Nan	
  

Goldin,	
  la	
  quale	
  fotografa	
  spesso	
  gli	
  uomini	
  con	
  cui	
  ha	
  avuto	
  storie	
  d’amore.	
  Ma	
  

nelle	
  foto	
  di	
  Nan	
  Goldin	
  l’attenzione	
  si	
  sposta	
  spesso	
  su	
  scene	
  di	
  intimità,	
  mentre	
  

in	
  questo	
  caso	
  oltre	
  alla	
   fotografa	
  e	
  a	
  Pablo,	
  vediamo	
   le	
   loro	
  ombre.	
   Il	
   testo	
  di	
  

Gombrich	
  mi	
  pone	
  di	
   fronte	
  a	
  diversi	
   interrogativi,	
  a	
  partire	
  dall’antica	
  epopea	
  

indiana	
   Mahabharata,	
   in	
   cui	
   la	
   principessa	
   indiana	
   Damayanti,	
   trovandosi	
  

davanti	
  a	
  cinque	
  figure	
  del	
  suo	
  amato	
  principe	
  Dala,	
  riconosce	
  quello	
  vero	
  dalle	
  

illusioni	
  perché	
  è	
  l’unico	
  che	
  ha	
  l’ombra.”465	
  

Il	
  secondo	
   interrogativo	
   invece,	
  riguarda	
  un’affermazione	
  di	
  Gombrich,	
   il	
  quale	
  

sostiene	
   che	
   non	
   sempre	
   i	
   pittori	
   non	
   vedono	
   ciò	
   che	
   non	
   dipingono.	
   Per	
  

esempio	
  i	
  cinesi	
  non	
  dipingevano	
  l’ombra,	
  ma	
  di	
  sicuro	
  la	
  conoscevano.466	
  Infine,	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
463	
  E.	
  J.	
  GOMBRICH,	
  Ombre,	
  Einaudi,	
  1996,	
  Torino.	
  
464	
  V.	
  I.	
  STOICHITA,	
  Breve	
  storia	
  dell’ombra,	
  dalle	
  origini	
  della	
  pittura	
  alla	
  Pop	
  Art,	
  Il	
  saggiatore,	
  
2003,	
  Milano.	
  
465	
  E.	
  J.	
  GOMBRICH,	
  Ombre…cit.,	
  p.	
  15.	
  
466	
  Ivi,	
  p.	
  6.	
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sostiene	
  che	
   le	
  ombre,	
  data	
   la	
   loro	
  natura	
  di	
  effetto	
  (o	
  effetto	
  collaterale)	
  della	
  

luce,	
   siano	
   irreali,	
   che	
  non	
   facciano	
  parte	
  del	
   nostro	
  mondo,	
   dal	
  momento	
   che	
  

non	
  possiamo	
  afferrarle,	
  toccarle,	
  e	
  spesso	
  anche	
  attraverso	
  il	
  linguaggio	
  stanno	
  

ad	
  indicare	
  situazioni	
  irreali,	
  attraverso	
  espressioni	
  come	
  	
  governo	
  ombra,	
  fare	
  a	
  

box	
  con	
  la	
  propria	
  ombra.467	
  

Ma	
  in	
  questa	
  foto	
  si	
  manifesta	
  ai	
  nostri	
  occhi	
  esattamente	
  il	
  contrario,	
  Jen	
  Davis	
  

sta	
  fotografando	
  qualcosa	
  che	
  in	
  quel	
  momento	
  non	
  poteva	
  vedere.	
  I	
  suoi	
  occhi,	
  

mentre	
   lei	
   stessa	
   era	
   dietro	
   la	
   camera,	
   non	
   potevano	
   vedere	
   la	
   sua	
   ombra,	
  

eppure	
  l’ha	
  fotografata.	
  	
  

Dalla	
   leggenda	
   indiana	
   all’artista	
   americana	
   il	
   senso	
   non	
   cambia:	
   l’ombra,	
   è	
  

quanto	
  di	
  più	
  proprio	
  abbia	
  un	
  corpo.	
  Vampiri,	
   illusioni,	
  miraggi,	
  si	
  presentano	
  

sotto	
  mentite	
   spoglie	
  agli	
  umani,	
   e	
  vengono	
  spesso	
  scoperti	
  perché	
  non	
  hanno	
  

ombra468.	
   E	
  non	
  hanno	
  ombra	
  perché	
  non	
  hanno	
   corpo.	
   Solo	
   avendo	
  un	
   corpo	
  

desiderante	
  si	
  apprezza	
  una	
  carezza,	
  come	
  sostiene	
  Deleuze:	
  “è	
  permesso	
  tutto	
  

ciò	
   che	
  non	
  è	
  esterno	
  al	
  desiderio	
  né	
   trascendente	
  al	
   suo	
  piano,	
  ma	
  che	
  non	
  è	
  

nemmeno	
  interno	
  alle	
  persone.	
  La	
  minima	
  carezza	
  può	
  essere	
  intensa	
  quanto	
  un	
  

orgasmo.	
   L’orgasmo	
   non	
   è	
   che	
   un	
   fatto,	
   piuttosto	
   spiacevole,	
   in	
   rapporto	
   al	
  

desiderio	
  che	
  reclama	
  il	
  suo	
  diritto”.469	
  	
  

Anche	
  Fantasy	
  I	
  e	
  II,	
  che	
  abbiamo	
  visto	
  in	
  precedenza,	
  hanno	
  senso	
  perché	
  non	
  

sono	
   finalizzate	
   a	
  nulla	
   che	
   trascende	
   il	
   desiderio,	
   e	
   incontrano	
   la	
   concretezza	
  

dei	
  corpi	
  di	
  Tim,	
  Pablo	
  e	
  Aldo.	
  	
  

Non	
  ci	
  sono	
   fratture	
   tra	
   le	
   foto,	
  né	
   tra	
   le	
   foto	
  e	
   la	
  vita,	
  non	
  ci	
  sono	
  segmenti,	
  e	
  

non	
   c’è	
   un	
   sistema	
   binario	
   tra	
   vita	
   e	
   arte	
   in	
   Jen	
   Davis.470	
  La	
   linearità	
   dello	
  

scorrere	
  delle	
  foto	
  sul	
  suo	
  sito	
  o	
  nelle	
  sue	
  mostre	
  è	
  soltanto	
  finta.	
  Vi	
  è	
  una	
  linea	
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  Ivi,	
  p.	
  14.	
  
468	
  Bisognerà	
  attendere	
  la	
  fantascienza	
  cinematografica	
  affinché	
  le	
  macchine	
  e	
  non	
  più	
  le	
  
divinità	
  antiche	
  tentino	
  nuovamente	
  di	
  ingannare	
  gli	
  umani.	
  Con	
  la	
  differenza	
  che	
  le	
  macchine	
  
riescono	
  ad	
  imitare	
  il	
  corpo	
  e	
  quindi	
  hanno	
  un’ombra,	
  e	
  il	
  genere	
  umano	
  avrà	
  bisogno	
  di	
  altri	
  
strumenti	
  per	
  scoprire	
  l’inganno.	
  Il	
  riferimento	
  è	
  a	
  J:	
  CARPENTER,	
  They	
  live,	
  produzione	
  di	
  
Larry	
  Franco,	
  Columbia	
  tri	
  star	
  film	
  Italia,	
  USA,	
  1988.	
  
469	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani,	
  Castelvecchi,	
  2006,	
  Roma,	
  p.	
  247.	
  
470	
  Ibid.,	
  p.	
  313.	
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perché	
  non	
  c’è	
  altra	
  via	
  che	
  quella	
  che	
  si	
  cammina,	
  ma	
  è	
  pur	
  sempre	
  una	
  via	
  tra	
  

le	
   infinite	
   vie	
   che	
   si	
   potrebbero	
   tracciare	
   camminando	
   nei	
   campi	
   di	
   grano.	
  

L’importante	
  è	
  non	
  stare	
  fermi,	
  non	
  fare	
  il	
  punto,	
  ma	
  tracciare	
  la	
  linea.471	
  La	
  sua	
  

vita	
  avrebbe	
  potuto	
  prendere	
  altre	
  mille	
  direzione,	
  e	
   invece	
  ha	
  tracciato	
  quella	
  

che	
  ci	
  è	
  stata	
  raccontata.	
  Bisogna	
  allora	
  che	
  immaginiamo	
  un	
  tutt’uno,	
  come	
  fa	
  il	
  

corpo	
  senz’organi	
  di	
  cui	
  parla	
  Deleuze.	
  Un	
  esempio	
  è	
   in	
  Marcel	
  Proust	
  e	
  i	
  segni,	
  

dove	
   il	
   narratore	
   fa	
   un	
  uso	
   involontario	
   della	
  memoria	
   ed	
   è	
   privo	
   di	
   qualsiasi	
  

volontà	
   di	
   organizzare	
   vita	
   e	
   racconto:	
   “Sensibilità	
   involontaria	
   memoria	
  

involontaria,	
   pensiero	
   involontario,	
   si	
   presentano	
   ogni	
   volta	
   come	
   reazioni	
  

globali	
   intense	
   del	
   corpo	
   senza	
   organi	
   a	
   segni	
   di	
   una	
   certa	
   natura”472.	
   In	
   Jen	
  

Davis,	
   non	
   c’è	
   volontà,	
   quanto	
   l’abbandono	
   alla	
   fotografia,	
   ed	
   è	
   questo	
  

abbandono	
   più	
   che	
   l’intervento	
   chirurgico,	
   a	
   fare	
   da	
   incubatrice	
   affinché	
   la	
  

persona	
  reale	
  si	
  dischiuda	
  quale	
  involucro	
  per	
  far	
  fuoriuscire	
  la	
  Jen	
  Davis	
  che	
  ho	
  

conosciuto	
  l’anno	
  scorso	
  a	
  New	
  York.	
  È	
  la	
  fotografia	
  che	
  le	
  ha	
  cambiato	
  la	
  vita,	
  la	
  

chirurgia	
  solo	
  una	
  conseguenza.	
  

La	
  seconda	
  considerazione	
  è:	
  in	
  questo	
  racconto	
  fotografico	
  in	
  divenire	
  si	
  passa	
  

dalla	
  staticità	
  alla	
  fotografia.	
  Cominciare	
  a	
  fare	
  foto	
  di	
  sé	
  è	
  movimento.	
  Desiderio	
  

di	
   fotografare	
   la	
   propria	
   condizione	
   d’isolamento,	
   desiderio	
   di	
   uscire	
  

dall’isolamento,	
   desiderio	
   di	
   cambiare	
   il	
   proprio	
   corpo,	
   desiderio	
   di	
   amare,	
   di	
  

essere	
   sensuale,	
  di	
   avere	
  degli	
   amici,	
  di	
  poter	
  vivere	
   felice	
  nella	
   sua	
   comunità.	
  

Jen	
  Davis	
  non	
  esprime	
  attraverso	
   la	
   fotografia	
   il	
   suo	
  punto	
  di	
  vista	
  sul	
  mondo,	
  

non	
   ci	
   dice	
   cosa	
   le	
   piace	
   e	
   cosa	
   non	
   le	
   piace	
   attraverso	
   le	
   immagini.	
   Più	
   che	
  

percetti	
  i	
  suoi	
  sono	
  affetti,	
  a	
  partire	
  dal	
  sé,	
  dalla	
  dimensione	
  molecolare	
  del	
  sé.473	
  

Jen	
  Davis	
  è	
  una	
  macchina	
  desiderante	
  perché	
  lo	
  è	
  il	
  suo	
  corpo.	
  Il	
  corpo	
  non	
  come	
  

organismo,	
   non	
   come	
   cso,	
   ma	
   come	
   luogo	
   delle	
   relazioni	
   del	
   sé,	
   delle	
   paure,	
  

dell’isolamento,	
  ma	
  anche	
  dell’amore,	
  dell’incontro,	
  della	
   sofferenza.	
  Quindi,	
   se	
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  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  pp.	
  34-­‐62.	
  	
  
472	
  G.	
  DELEUZE,	
  Marcel	
  Proust…cit.,	
  p.	
  167.	
  
473	
  G.	
  DELEUZE	
  –	
  F.	
  GUATTARI,	
  Millepiani…cit.,	
  p.	
  107.	
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per	
  alcuni	
  aspetti	
  il	
  suo	
  lavoro	
  rimanda	
  al	
  Corpo	
  senz’organi	
  di	
  cui	
  parla	
  Deleuze,	
  

per	
  altri	
  invece	
  ricorda	
  il	
  concetto	
  di	
  Eterotopia	
  di	
  Foucault.	
  	
  

Ho	
  cominciato	
  a	
  scrivere	
  su	
  Jen	
  Davis	
  partendo	
  da	
  Foucault	
  e	
  dalla	
  pratica	
  della	
  

scrittura	
   come	
   cura	
   di	
   sé,	
   ed	
   è	
   giusto	
   ritornarci	
   per	
   tracciare	
   non	
   più	
   le	
  

somiglianze,	
  quanto	
  le	
  differenze	
  con	
  il	
  racconto	
  della	
  scrittura	
  di	
  sé	
  di	
  cui	
  parla	
  

il	
   filosofo	
   francese.	
   La	
   scrittura	
   dei	
   propri	
   pensieri	
   e	
   delle	
   proprie	
   azioni	
  

accompagnava	
   tutta	
   la	
   vita	
   degli	
   eremiti,	
   invece	
   nel	
   racconto	
   fotografico	
   della	
  

fotografa	
  americana	
  è	
  previsto	
  un	
  ritorno	
  che	
  fino	
  a	
  qualche	
  anno	
  fa	
  sembrava	
  

impossibile.	
  Tornare	
  alla	
  propria	
  vita,	
  una	
  vita	
  che	
  non	
  era	
  mai	
  stata.	
  E	
  una	
  volta	
  

tornati,	
   continuare	
  a	
   fotografare	
   il	
  proprio	
  divenire,	
  non	
  più	
   in	
   solitudine,	
  non	
  

più	
  in	
   isolamento,	
  ma	
  con	
  qualche	
  amico,	
  con	
  qualche	
  amore,	
  o	
  semplicemente	
  

galleggiando	
   in	
   una	
   piscina	
   sotto	
   una	
   serra.	
   Con	
   il	
   suo	
   corpo	
   che	
   diventa	
  

improvvisamente	
  leggero,	
  contro	
  la	
  schiacciante	
  realtà	
  di	
  tutti	
  i	
  giorni,	
  contro	
  lo	
  

sguardo	
   di	
   quel	
   passante	
   immaginario	
   che	
   l’aveva	
   vista	
   la	
   prima	
   volta	
   sulla	
  

spiaggia,	
  contro	
  ogni	
  forma	
  di	
  pesantezza:	
  il	
  suo	
  corpo	
  galleggia,	
  e	
  galleggerà	
  per	
  

sempre	
  in	
  quella	
  fotografia,	
  ogni	
  volta	
  che	
  torneremo	
  a	
  guardarla.	
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Quando	
   Jen	
  Davis	
   ha	
   inserito	
  nuove	
   foto	
  nella	
   serie	
  nella	
  primavera	
  2012	
  e	
   ci	
  

siamo	
   sentiti	
   via	
   skype	
   e	
   via	
  mail,	
   le	
   ho	
   chiesto	
   di	
   quella	
   domanda	
   che	
   si	
   era	
  

posta	
   a	
   durante	
   la	
   prima	
   intervista	
   a	
   New	
   York.	
   “[I	
   was]	
   wondering	
   what	
   is	
  

beauty,	
   and	
   what	
   my	
   place	
   is	
   in	
   beauty,	
   if	
   I	
   can	
   fit	
   into	
   beauty.	
   I	
   felt	
   like	
   I	
  

could”.474	
  La	
  risposta	
  è	
  stata	
  la	
  seguente:	
  

	
  
I	
  never	
  considered	
  myself	
  to	
  be	
  beautiful...I	
  still	
  have	
  a	
  very	
  difficult	
  relationship	
  with	
  beauty	
  
and	
  putting	
  myself	
  into	
  this	
  category.	
  The	
  reality	
  of	
  this	
  is	
  that	
  it	
  took	
  another	
  person,	
  my	
  first	
  
love,	
  who	
   found	
  me	
  so	
  beautiful	
   and	
  communicated	
   this	
   to	
  me	
   for	
  me	
   to	
   see	
  beauty	
  within	
  
myself.	
   It	
   may	
   sound	
   completely	
   strange,	
   but	
   it	
   is	
   an	
   honest	
   feeling	
   that	
   I	
   had	
   and	
   how	
   I	
  
learned	
   about	
   beauty!	
   So,	
   I	
   guess	
   this	
   relationship	
   helped	
  me	
   to	
   form	
  my	
   place	
   in	
   beauty	
  
generated	
  by	
  another	
  acceptance	
  with	
  me.475	
  	
  
	
  
	
  

In	
  questo	
  caso	
  avviene	
  uno	
  slittamento	
  del	
  concetto	
  di	
  bellezza.	
  Si	
  tratta	
  sempre	
  

dunque	
   di	
   essere	
   belli	
   e	
   affascinanti,	
   ma	
   non	
   perché	
   ci	
   sia	
   un	
   universale	
   di	
  

bellezza	
   a	
   cui	
   fare	
   riferimento.	
   Lo	
   siamo	
   nel	
   momento	
   in	
   cui	
   qualcuno	
   ci	
   fa	
  

sentire	
   belli,	
   attraenti,	
   ci	
   ama,	
   ed	
   entra	
   in	
   comunicazione	
   con	
   noi.	
   Lo	
   siamo	
  

quando	
   siamo	
   in	
   relazione.	
   Il	
   contrario	
   della	
   bello	
   non	
   è	
   il	
   brutto,	
   casomai	
  

esistesse	
   il	
   brutto,	
   ma	
   la	
   solitudine.	
   Mi	
   ricordo	
   la	
   fine	
   di	
  Utopie	
   Eterotopie	
  di	
  

Michel	
   Foucault,	
   quando	
   scrive	
   che	
   “fare	
   l’amore	
   è	
   sentire	
   il	
   proprio	
   corpo	
  

rinchiudersi	
  su	
  di	
  sé,	
  esistere	
  finalmente	
  fuori	
  di	
  ogni	
  utopia,	
  con	
  tutta	
  la	
  propria	
  

densità,	
   tra	
   le	
  mani	
  dell’altro.	
  Sotto	
   le	
  dita	
  dell’altro	
  che	
  vi	
  percorrono,	
   tutte	
   le	
  

parti	
  invisibili	
  del	
  nostro	
  corpo	
  si	
  mettono	
  a	
  esistere,	
  contro	
  le	
  labbra	
  dell’altro	
  

le	
   vostre	
   diventano	
   sensibili,	
   davanti	
   ai	
   suoi	
   occhi	
   semichiusi	
   il	
   vostro	
   volto	
  

acquista	
  una	
  certezza:	
  c’è	
  finalmente	
  uno	
  sguardo	
  per	
  vedere	
  le	
  vostre	
  palpebre	
  

chiuse.”476	
  La	
  solitudine,	
  ovvero	
  il	
  punto	
  di	
  partenza	
  di	
  questo	
  lavoro	
  fotografico,	
  

sigilla	
   il	
   corpo	
   dentro	
   l’utopia,	
   l’amore,	
   il	
   punto	
   di	
   arrivo	
   di	
   questo	
   racconto,	
  

restituisce	
  al	
  corpo	
  la	
  sua	
  dimensione	
  più	
  propria.	
  Il	
  corpo	
  non	
  esiste	
  in	
  quanto	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
474	
  Intervista	
  pp.	
  7-­‐8.	
  
475	
  Intervista,	
  Appendice,	
  p.	
  52.	
  
476	
  M.	
  FOUCAULT,	
  Utopie…cit.,	
  p.	
  45.	
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materia,	
  ma	
  in	
  quanto	
  materia	
  non	
  isolata	
  dagli	
  altri	
  corpi,	
  in	
  quanto	
  materia	
  in	
  

relazione.	
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APPENDICE	
  

INTERVISTA	
  A	
  JEN	
  DAVIS	
  

13/09/2012	
  

	
  

	
  

INTERVIEW	
  WITH	
  JEN	
  DAVIS	
  

	
  

Photographer:	
  Jen	
  Davis	
  (JD)	
  

Interviewer:	
  Maurizio	
  Esposito	
  (ME)	
  

	
  

ME:	
  Hi	
  Jen,	
  in	
  this	
  interview	
  I	
  would	
  like	
  to	
  tell	
  something	
  about	
  your	
  life,	
  at	
  the	
  
same	
  time,	
  something	
  about	
  your	
  relationship	
  with	
  photography.	
  	
  

How	
  did	
  you	
  start	
  to	
  take	
  pictures?	
  

	
  

JD:	
  I	
  started	
  by	
  looking	
  at	
  pictures.	
  When	
  I	
  was	
  a	
  kid,	
  I	
  would	
  always	
  play	
  with	
  
family	
  albums,	
  it	
  wasn't	
  an	
  album,	
  it	
  was	
  a	
  box,	
  full	
  of	
  photos	
  of	
  us	
  as	
  kids,	
  and	
  of	
  
family	
  snapshots.	
  So,	
  all	
  of	
  this	
  was	
  compiled	
  inside	
  this	
  box.	
  My	
  mom	
  didn't	
  put	
  
them	
   in	
   albums,	
   so	
   I	
   would	
   take	
   them	
   out	
   sometimes	
   and	
   organize	
   them,	
  
categorize	
   them,	
   I	
  would	
   to	
   cut	
   them,	
   to	
   edit	
   them,	
   I	
  was	
   always	
   interested	
   in	
  
this	
  pictures.	
  I	
  don't	
  know	
  why,	
  it	
  was	
  just	
  something	
  fun	
  for	
  me	
  to	
  do.	
  When	
  my	
  
parents	
  would	
  travel,	
  they	
  shot	
  films	
  and	
  when	
  they	
  came	
  back	
  and	
  have	
  us	
  over	
  
for	
   dinner,	
   and	
   they	
  did	
   a	
   slide	
   show,	
   explaining	
   every	
  picture,	
   and	
  my	
  whole	
  
family	
  was	
  fall	
  asleep,	
  and	
  not	
  interested	
  at	
  all,	
  and	
  I	
  was	
  asking	
  questions,	
  really	
  
engaged,	
  I	
  just	
  remember	
  those	
  as	
  vivid	
  memories.	
  

In	
  High	
  school,	
  in	
  sophomore	
  year,	
  I	
  took	
  a	
  photo	
  class.	
  It	
  was	
  the	
  only	
  class	
  that	
  
was	
  offered,	
  and	
  it	
  was	
  my	
  first	
  time	
  in	
  the	
  darkroom,	
  and	
  those	
  memories	
  are	
  
the	
  same	
  memories	
  that	
  everybody	
  has	
  when	
  they	
  first	
  start	
  photography.	
  It	
  was	
  
the	
  first	
  time	
  I	
  see	
  the	
  print	
  coming	
  up	
  from	
  the	
  developer,	
  and	
  having	
  the	
  tongs,	
  
and	
   thinking	
   it	
   is	
   going	
   to	
   be	
   really	
   sensitive,	
   really	
   touched.	
   I	
   was	
   sixteen,	
   I	
  
guess,	
  seeing	
  it	
  come	
  up	
  and	
  being	
  amazed	
  by	
  it,	
  like	
  surprised,	
  and	
  never	
  really	
  
being	
   interested	
   in	
   school,	
   or	
   chemistry,	
   so	
   I	
   wasn't	
   artistically	
   inclined,	
   I	
  
couldn't	
  draw	
  or	
  paint,	
  I	
  didn't	
  have	
  any	
  talent	
  with	
  it,	
  like	
  music,	
  I	
  wasn't	
  really	
  
musically	
  inclined.	
  Photography	
  was	
  something	
  that	
  I	
  could	
  do.	
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So,	
   it	
   was	
   the	
   first	
   time	
   I	
   felt	
   like:	
   "I	
   can	
   do	
   this,	
   it's	
   really	
   fun,	
   I	
   can	
   use	
   the	
  
camera".	
  I	
  think	
  I	
  realized	
  almost	
  in	
  a	
  certain	
  way	
  that	
  a	
  kind	
  of	
  allowed	
  gave	
  me	
  
some	
  kind	
  of	
  access	
  and	
  privilege,	
  taking	
  someone's	
  picture,	
  you	
  know,	
  a	
  kind	
  of,	
  
looking	
  at	
  someone	
  through	
  the	
  lens	
  of	
  the	
  camera,	
  I	
  can	
  make	
  approach	
  to	
  them	
  
and	
  talk	
  to	
  them.	
  In	
  the	
  high	
  school,	
  people	
  and	
  guys	
  in	
  bands,	
  people	
  that	
  want	
  
to	
   talk	
   to	
   you,	
   you	
   know,	
   whatever	
   it	
   was.	
   I	
   was	
   eventually,	
   taking	
   pictures	
  
shooting	
   yearbook,	
   and	
   I	
   saw	
   people	
  wanting	
   to	
   be	
   seen	
   in	
   a	
  way,	
   and	
   I	
   saw	
  
them	
   like	
   pining	
   through	
   the	
   camera,	
   and	
   a	
   kind	
   of	
   attention	
   like	
   that	
   the	
  
photographer	
  had.	
  It	
  was	
  one	
  of	
  the	
  things	
  I	
  found	
  interesting	
  in	
  that	
  period,	
  was	
  
looking	
  at	
  the	
  structure	
  of	
  the	
  popular	
  girl	
  and	
  of	
  the	
  different	
  people,	
  how	
  they	
  
would	
  act	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera	
  and	
  what	
  not,	
  so	
  I	
  took	
  pictures	
  shooting	
  for	
  the	
  
yearbook,	
   and	
   I	
  was	
   just	
   photographing	
  my	
   friends	
   and	
  what	
   not,	
   and	
   then,	
   I	
  
finished	
  the	
  high	
  school	
  and	
  I	
  went	
  to	
  Chicago.	
  I	
  didn't	
  really	
  have	
  an	
  idea	
  like:	
  "I	
  
want	
  to	
  be	
  a	
  photographer,	
  I	
  want	
  to	
  go	
  to	
  an	
  Art	
  school,	
  and	
  I	
  want	
  to	
  figure	
  this	
  
out,	
  I	
  don't	
  know	
  what	
  I	
  want	
  to	
  do,	
  I	
  really	
  like	
  photography,	
  and	
  I	
  don't	
  know	
  if	
  
it's	
  like	
  a	
  career	
  for	
  me".	
  

	
  

ME:	
  So,	
  you	
  thought,	
  let's	
  try.	
  

	
  

JD:	
   I	
  did.	
   I	
  moved	
  to	
  Chicago,	
  and	
  I	
   just	
   lived	
  for	
  a	
  while,	
  and	
  I	
  didn't	
  go	
  to	
  the	
  
school	
   right	
   away,	
   I	
   took	
   some	
   classes	
   at	
   Community	
   College	
   and	
   I	
   learnt,	
   it's	
  
more	
  like,	
  you	
  know,	
  a	
  foundation,	
  a	
  kind	
  of	
  things	
  like	
  how	
  to	
  expose	
  film,	
  zone	
  
system	
  like	
  just	
  a	
  kind	
  of	
  technical	
  things.	
  And	
  then	
  I	
  moved	
  to	
  Chicago,	
  I	
  worked	
  
for	
  a	
  while,	
  and	
  I	
  found	
  the	
  Columbia	
  University	
  which	
  is	
  in	
  the	
  city,	
  and	
  it	
  was	
  
greeting	
   about	
   the	
   school,	
   it	
   was	
   opened	
   admissions,	
   it	
   was	
   that	
   they	
   take	
  
anyone.	
   You	
   know	
   it	
  might	
   sound	
   desperate,	
   but	
   it	
   is	
   not.	
   I	
   didn't	
  my	
   SAT'S	
   I	
  
wasn't	
  preparing	
  for	
  College,	
  I	
  wasn't	
  thinking	
  about	
  that.	
  

And	
   I	
  wasn't	
   interested,	
   and	
   so,	
   for	
   Columbia	
   it	
   was	
   just	
   like:	
   "	
   I	
   can	
   go!”.	
   So	
  
there	
   were	
   some	
   classes	
   in	
   the	
   beginning	
   the	
   first	
   two	
   years,	
   it's	
   all	
   like	
   a	
  
foundation,	
   it's	
   all	
   like	
   really	
   technical,	
   black	
   and	
   white	
   and	
   color,	
   and	
   then	
  
lighting,	
   and	
   then,	
   advanced	
   lighting,	
   just	
   form,	
   you	
   learn	
   how	
   to	
   expose	
   film,	
  
you	
  learn	
  how	
  to	
  make	
  a	
  color	
  balance	
  photograph,	
  you	
  learn	
  how	
  to	
  light	
  form	
  
things.	
   I	
  was	
  really	
   interested	
   in	
   that	
  kind	
  of	
   technical	
  aspects	
  of	
   it,	
  and	
   it	
  was	
  
the	
   first	
   time	
   of	
  my	
   life	
   that	
   I	
   was	
   academically	
   interested	
   in	
   something,	
   you	
  
know,	
   and	
   I	
   have	
   been	
   like	
   "I	
   want	
   to	
   learn	
  more,	
   I	
   want	
   to	
   learn	
   how	
   I	
   can	
  
control	
  something".	
  I	
  thought	
  about	
  the	
  light	
  a	
  lot…in	
  the	
  early	
  stages,	
  learning	
  
light	
   and	
   how	
   light	
   can	
  manipulating	
   something,	
   transform	
   something.	
   That’s	
  
how	
  I	
  got	
  my	
  start	
  taking	
  pictures.	
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ME:	
  Which	
  camera	
  did	
  you	
  use	
  when	
  you	
  started	
  to	
  take	
  pictures?	
  

	
  

JD:	
  I	
  used,	
   in	
  the	
  High	
  school	
  I	
  was	
  using	
  a	
  Pentax	
  K1000,	
  and	
  then	
  I	
  kept	
  that,	
  
until	
  my	
  junior	
  year	
  of	
  college,	
  and	
  then	
  I	
  switched	
  to	
  a	
  view	
  camera,	
  and	
  I	
  fell	
  in	
  
love	
  with	
  the	
  view	
  camera.	
  I	
  like	
  the	
  film	
  of	
  the	
  view	
  camera,	
  there	
  is	
  something	
  
like	
  romantic	
  about	
  the	
  cape…looking	
  at	
  someone	
  to	
  the	
  ground	
  glass.	
  

After	
   learning	
  the	
   first	
  years	
  of	
  school,	
   the	
   technical	
  abilities,	
   then	
  you	
  have	
  to	
  
figure	
  out	
  what	
  to	
  put	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera.	
  	
  

I	
  took	
  a	
  course	
  called	
  portraits,	
  and	
  it	
  was	
  really	
  scary	
  and	
  intimidating	
  for	
  me,	
  
so	
   the	
   way	
   it	
   was	
   structured:	
   there	
   was	
   ten	
   undergrads	
   and	
   ten	
   graduate	
  
students,	
  so,	
   I	
  mean,	
   this	
  advanced	
  class	
  and	
  there	
  are	
  a	
   lot	
  of	
  undergrads	
  and	
  
grads,	
  a	
  lot	
  of	
  different	
  levels,	
  so,	
  there	
  was	
  a	
  lot	
  of	
  pressure,	
  but	
  it	
  was	
  great.	
  So,	
  
I'm	
  interested	
  in	
  loneliness	
  and	
  isolation	
  and	
  the	
  city,	
  and	
  I	
  was	
  looking	
  at	
  a	
  lot	
  
of	
  Robert	
  Frank,	
  and	
  Diane	
  Arbus,	
  and	
  I	
  was	
  working	
  in	
  black	
  and	
  white	
  then.	
  I	
  
was	
  really	
  interested	
  in	
  grain,	
  film	
  grain.	
  

	
  

ME:	
  When	
  did	
  you	
  switch	
  to	
  color?	
  

	
  

JD:	
   I	
   switched	
   to	
   color	
  when	
   I	
   started	
   to	
   take	
   self-­‐portraits,	
  when	
   I	
   started	
   to	
  
take	
   them	
  I	
  got	
   some	
   free	
  Polaroid	
   from	
  the	
  school	
  and	
   they	
  were	
   in	
  color.	
  So	
  
was	
  photographing	
  a	
  girl	
  that	
  I	
  worked	
  with	
  at	
  the	
  time	
  and	
  I	
  pulled	
  the	
  film,	
  so	
  I	
  
could	
  really	
  see	
  the	
  color	
  coming	
  true.	
  So	
  the	
  pictures	
  was	
  of	
  her	
  taking	
  off	
  her	
  
shirt	
   and	
   I	
   could	
   really	
   see	
   the	
   skin	
   tone	
   and	
   the	
   flesh	
   and	
   the	
   skin	
   tone	
  was	
  
really	
  pale.	
  She	
  had	
  also	
  light	
  blue	
  shirt,	
  so	
  the	
  palette	
  was	
  really	
  clear.	
  So	
  it	
  just	
  
made	
  sense	
  to	
  photograph	
  myself	
  in	
  color.	
  

So	
  what	
  my	
  skin	
  looks	
  like,	
  what	
  my	
  cheeks	
  look	
  like,	
  my	
  cheeks	
  are	
  always	
  red	
  
so	
  I	
  need	
  to	
  see	
  them	
  in	
  color.	
  

	
  

ME:	
  Before	
  to	
  start	
  your	
  project	
  which	
  kind	
  of	
  pictures	
  did	
  you	
  take?	
  

	
  

JD:	
  Before	
  I	
  got	
  into	
  it,	
  I	
  was	
  photographing	
  one	
  person	
  per	
  semester,	
  and	
  it	
  was	
  
like	
  using	
   this	
  person	
  as	
  a	
  surrogate	
   for	
  myself.	
  So,	
   the	
  project	
  was	
   like	
  a	
  self-­‐
portrait	
  using	
  others	
  like	
  a	
  surrogate	
  of	
  myself.	
  So	
  I	
  was	
  talking	
  about	
  isolation	
  
and	
   loneliness	
   and	
  all	
   of	
   these	
  other	
   feelings	
   that	
   I	
   used	
   to	
  describe	
  myself.	
   It	
  
was	
  the	
  only	
   thing	
   I	
  could	
  do,	
  and	
  the	
  only	
  place	
   I	
  could	
  go.	
   I	
   remember	
   I	
  was	
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really	
  frustrated	
  with	
  myself,	
  so	
  this	
  people	
  that	
  was	
  helping	
  me	
  I	
  would	
  I	
  was	
  
asking	
  a	
  lot	
  from	
  them,	
  they	
  were	
  helping	
  me	
  a	
  lot,	
  but	
  I	
  always	
  wanted	
  more.	
  So	
  
that	
  was	
  debilitating.	
  In	
  the	
  last	
  period	
  I	
  was	
  shooting	
  this	
  was	
  in	
  a	
  diner,	
  in	
  an	
  
old	
  Chicago	
  diner,	
  and	
   it	
  was	
   like	
  a	
  Hopper	
  scene.	
  There	
  was	
  her,	
   isolated	
   in	
  a	
  
public	
  space.	
  The	
  pictures	
  were	
  really	
  dark	
  and	
  emotional,	
  so	
   it	
  was	
  really	
  sad	
  
and	
   doubtful.	
   The	
   pictures	
  were	
   really	
   emotional	
   and	
   emotionless.	
   There	
  was	
  
nothing	
   about	
   them	
   that	
   held	
   together.	
   As	
   a	
  working	
   artist,	
   I	
  was	
  wondering:	
  
"what	
  I	
  can	
  do	
  to	
  make	
  something,	
  what	
  am	
  I	
  doing,	
  how	
  can	
  I	
  make	
  work	
  that	
  
propels	
  new	
  idea".	
  So	
  I	
  was	
  really	
  scared	
  and	
  I	
  was	
  wondering:	
  "Am	
  I	
  going	
  to	
  
photograph	
   myself?"	
   The	
   way	
   Columbia	
   was	
   structured,	
   so	
   you	
   would	
   go	
   on	
  
Christmas	
  brake	
  and	
  then	
  you	
  would	
  have	
  two	
  weeks	
  to	
  work	
  and	
  then	
  the	
  final	
  
critics,	
   and	
   you	
   would	
   have	
   two	
   more	
   weeks	
   in	
   February.	
   In	
   that	
   time,	
   I	
  
remembered	
  being	
  frustrated	
  and	
  not	
  annoying,	
  what	
  I	
  was	
  going	
  to	
  do?	
  In	
  that	
  
time	
   it	
   felt	
   like	
   a	
   lot	
   of	
   pressure.	
   So	
   that	
   time	
   I	
   wasn't	
   going	
   to	
   school,	
   I	
   was	
  
looking	
  at	
   journals	
  and	
  reflecting	
  about	
  things	
  that	
   inspired	
  me,	
  I	
  was	
  thinking	
  
about	
  my	
  work.	
  So,	
  in	
  these	
  journals	
  they	
  were	
  always	
  talking	
  about	
  myself	
  and	
  
my	
  relationship	
  to	
  myself.	
  So	
  a	
  lot	
  of	
  these	
  things	
  had	
  to	
  do	
  with	
  men	
  and	
  not	
  be	
  
accepted	
  by	
  men,	
  so	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  had	
  to	
  put	
  myself	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera.	
  

	
  

ME:	
  This	
  was	
  when?	
  

	
  

JD:	
  Right	
  before	
  my	
  last	
  semester	
  in	
  college,	
  2002	
  

	
  

ME:	
  So,	
  in	
  2002	
  you	
  started	
  to	
  take	
  pictures	
  of	
  yourself.	
  

	
  

JD:	
  Yes,	
  that	
  was	
  the	
  first.	
  

	
  

ME:	
  What	
  else	
  did	
  you	
  push	
  to	
  take	
  pictures	
  of	
  yourself?	
  

	
  

JD:	
   I	
   didn't	
   know	
  what	
   else	
   to	
   do	
   at	
   that	
   point.	
   I	
   pushed	
   the	
   limits	
   of	
   what	
   I	
  
needed	
   to	
  do	
  about	
   that	
  point.	
  And	
   I	
  need	
   to	
  put	
  myself	
   in	
   the	
  pictures.	
   I	
  was	
  
really	
  scared,	
  really	
  intimidating	
  about	
  putting	
  my	
  body	
  in	
  discussion.	
  Having	
  to	
  
talk	
  about	
  my	
  body,	
  that	
  was	
  something	
  I	
  was	
  never	
  able	
  to	
  do,	
  maybe	
  that	
  was	
  
the	
   point.	
   Questioning	
  my	
  place,	
   and	
  wondering	
  what	
   is	
   beauty,	
   and	
  what	
  my	
  
place	
  is	
  in	
  beauty,	
  if	
  I	
  can	
  fit	
  into	
  beauty.	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  could.	
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The	
  first	
  picture	
  that	
  I	
  made,	
  it	
  was	
  at	
  the	
  beach	
  with	
  four	
  friends.	
  

	
  

	
  

	
  
Prima	
  foto	
  della	
  serie	
  “Self-­‐Portraits”	
  

ME:	
  This	
  is	
  the	
  first	
  picture	
  of	
  your	
  project.	
  So	
  you	
  started	
  the	
  project	
  in	
  2002.	
  
Were	
  you	
  aware	
  that	
  it	
  was	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  project?	
  

	
  

JD:	
  I	
  was	
  becoming	
  aware	
  I	
  guess,I	
  didn't	
  know,	
  I	
  certainly	
  didn't	
  know	
  where	
  it	
  
was	
  going	
  to	
  manifest	
  into	
  I	
  took	
  the	
  first	
  picture	
  and	
  it	
  was	
  very	
  revealing,	
  and	
  I	
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remember	
   getting	
   back	
   the	
   film.	
   I	
   remember	
   being	
   really	
   surprised	
   by	
   it,	
  
realizing	
  this	
  is	
  what	
  I	
  look	
  like	
  with	
  these	
  other	
  people,	
  I	
  look	
  so	
  uncomfortable	
  
at	
  the	
  beach.	
  So	
  with	
  the	
  bathing	
  suit	
  and	
  the	
  T-­‐shirt,	
  and	
  that	
  point	
  of	
  tension	
  
and	
  seeing	
  that	
  on	
  film,	
  I	
  was	
  amazed	
  by	
  that.	
  So,	
  than	
  I	
  could	
  capture	
  that	
  and	
  
explain	
   that	
  on	
   film	
  and	
  I	
  wanted	
  to	
  continue	
  to	
  explore	
   this	
  dynamic,	
  and	
  the	
  
first	
  photos	
  were	
  myself	
  with	
  other	
  people.	
  That	
  was	
  the	
  easiest	
  way	
  for	
  me	
  to	
  
attack,	
   looking	
  at	
  my	
  body,	
  compared	
  to	
  other	
  bodies	
   in	
   the	
  public	
  space.	
  So	
   it	
  
wasn't	
  centered	
  around	
  the	
  food	
  or	
  educate,	
  it	
  was	
  a	
  simple	
  way	
  into	
  this	
  issue	
  
and	
  make	
  it	
  art.	
  

	
  

ME:	
  How	
  did	
  you	
  take	
  this	
  picture?	
  

	
  

JD:	
  Camera	
  on	
  she	
  tripod	
  and	
  the	
  long	
  cable	
  you	
  know.	
  The	
  first	
  one	
  I	
  want	
  to	
  be	
  
hidden,	
   because	
   a	
   lot	
   of	
   artists	
   show	
   the	
   cable	
   release,	
   but	
   I	
   don't	
   want.	
   For	
  
example,	
  Diane	
  Arbus.	
  Because	
   there	
   is	
  a	
   famous	
  picture	
  with	
   the	
  cable	
   in	
  her	
  
hand.	
   I	
  wanted	
   it	
   to	
  be	
  more	
  anonymous	
  and	
  not	
   like	
  a	
   self-­‐portrait.	
  That	
  was	
  
the	
  decision	
  I	
  made	
  from	
  the	
  beginning.	
  Figuring	
  out	
  a	
  way	
  to	
  hide	
  the	
  cord,	
  it's	
  
under	
  my	
  shirt.	
  So,	
  it's	
  awkward	
  beaches	
  sometimes	
  I'm	
  stepping	
  on	
  the	
  cord,	
  or	
  
hiding	
  it	
  in	
  a	
  weird	
  way.	
  

	
  

Me:	
  Did	
  you	
  always	
  find	
  trick	
  to	
  hide	
  the	
  cable?	
  

	
  

JD:	
  Sometimes	
  I	
  put	
  a	
  towel	
  down,	
  or	
  hide	
  it	
  in	
  other	
  sloppy	
  ways.	
  

	
  

ME:	
  Sorry	
  Jen,	
  can	
  we	
  see	
  your	
  pictures	
  while	
  we	
  are	
  talking?	
  

	
  

JD:	
  of	
  course.	
  

	
  

ME:	
  Well,	
  what's	
  your	
  first	
  project?	
  

	
  

JD:	
  Self-­‐portrait.	
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ME:	
  Ok,	
  this	
  is	
  the	
  picture	
  where	
  you	
  are	
  on	
  the	
  beach.	
  	
  

	
  

JD:	
  I	
  show	
  them,	
  and	
  I	
  present	
  them,	
  and	
  edit	
  them	
  chronologically.	
  	
  

	
  

ME:	
  Do	
  you	
  use	
  Photoshop?	
  

	
  

JD:	
   I	
  use	
  Photoshop	
  but	
   I	
  didn't	
   retouch	
   things.	
  But	
   I	
  work	
   in	
  Photoshop	
  and	
   I	
  
print	
  digitally	
  now.	
  	
  

	
  

ME:	
  So,	
  the	
  only	
  trick	
  you	
  do	
  is	
  to	
  hide	
  the	
  cable	
  in	
  your	
  hand.	
  

	
  

JD:	
  It's	
  coming	
  true,	
  it's	
  easy.	
  

	
  

ME:	
   It's	
   interesting	
   because	
   I	
   think	
   that	
   this	
   trick	
   influences	
   the	
   composition,	
  
because	
  you	
  have	
  to	
  take	
  it	
  out	
  of	
  the	
  frame.	
  

	
  

JD:	
  Yes,	
   it	
   is.	
  Whatever	
   I'm	
  working	
  with	
  scale,	
  with	
  my	
  body.	
   I	
  use	
  a	
   tripod,	
   it	
  
depends	
   on	
  where	
   the	
   shoot	
   is.	
   So	
   in	
   the	
   beginning	
   I	
   used	
   the	
   tripod	
   and	
   the	
  
light	
  stand,	
  and	
  putting	
  it	
  to	
  my	
  height.	
  Or	
  if	
  it	
  was	
  my	
  body	
  on	
  the	
  bed	
  or	
  on	
  the	
  
couch,	
  I	
  would	
  use	
  bags.	
  That	
  would	
  be	
  my	
  way	
  of	
  composition.	
  

	
  

ME:	
   Before,	
   you	
  were	
   talking	
   about	
   Diane	
   Arbus.	
   Do	
   you	
   think	
   that	
   are	
   there	
  
some	
  women	
  photographers	
  that	
  helped	
  you	
  or	
  inspired	
  you	
  in	
  some	
  way?	
  

	
  

JD:	
   There	
   are	
   a	
   lot,	
   but	
   there	
   are	
   two	
   that	
   I	
   high	
   up	
   there.	
   I	
   drew	
   a	
   lot	
   of	
  
inspiration	
  in	
  an	
  early	
  stage	
  too.	
  Like	
  Elinor	
  Carucci,	
  she	
  came	
  and	
  did	
  a	
  lecture	
  
at	
   Columbia	
   in	
   2003.	
   So,	
   in	
   2003	
   I	
   had	
   started	
  my	
   project,	
   and	
   I	
  was	
   already	
  
familiar	
  with	
  her	
  work.	
  The	
  kind	
  of	
  way	
  she	
  depicted	
  intimacy,	
  herself,	
  there	
  is	
  
something	
  really	
  candid	
  about	
  her	
  work	
   that	
   I	
  was	
   inspired	
  by.	
  And	
   then	
  with	
  
Lora	
   Katinsky	
   who	
   I	
   was	
   also	
   inspired	
   by.	
   I	
   saw	
   her	
   book	
   in	
   the	
   Columbia	
  
bookstore,	
  so	
  it's	
   like	
  three	
  weeks	
  after	
  I	
  started	
  my	
  project,	
  and	
  I	
  came	
  to	
  her	
  
book	
  and	
   there	
  was	
  a	
  picture	
  on	
   the	
  cover	
  of	
  a	
  man	
  and	
  a	
  woman	
  on	
   the	
  bed,	
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and	
  I	
  was	
  so	
  influenced	
  by	
  the	
  intimacy	
  of	
  this	
   image	
  and	
  I	
  was	
  looking	
  at	
  this	
  
book.	
  I	
  was	
  trying	
  to	
  figure	
  out	
  what	
  I	
  liked	
  about	
  it.	
  It	
  was	
  like	
  the	
  first	
  time	
  that	
  
I	
   had	
   seen	
   intimacy,	
   sexual	
   relationship,	
   and	
   I	
  was	
   really	
   influenced	
   by.	
   I	
   had	
  
seen	
   it	
   in	
  movies	
  before,	
  but	
   I	
  was	
  really	
  dumbfounded	
  by	
   it.	
  And	
  I	
  almost	
   felt	
  
ashamed	
   by	
   it.	
   I	
   felt	
   like	
   I	
   shouldn't	
   be	
   looking	
   at	
   this.	
   There	
   was	
   something	
  
pornographic	
  about	
  it	
  and	
  I	
  was	
  embarrassed	
  to	
  be	
  looking	
  at	
  it.	
  As	
  if	
  somebody	
  
would	
  see	
  me	
  looking	
  at	
  this.	
  And	
  I	
  was	
  shocked	
  by	
  this.	
  

	
  

ME:	
  What	
  do	
  you	
  mean	
  when	
  you	
  say	
  pornographic?	
  

	
  

JD:	
   There	
   was	
   something	
   so	
   raw	
   about	
   this	
   display	
   of	
   sex	
   and	
   this	
   level	
   of	
  
contact,	
  and	
  it	
  wasn't	
  pornographic	
  at	
  all,	
  but	
  it	
  was	
  pornographic	
  to	
  me,	
  and	
  my	
  
perception,	
   of	
  what	
   I	
   am	
   able	
   to	
   look	
   it,	
   and	
  what	
   I'm	
   allowed	
   to	
   look	
   at,	
   and	
  
across	
  the	
  line.	
  I	
  felt	
  wrong	
  in	
  a	
  way,	
  it	
  was	
  really	
  strange.	
  And	
  I	
  think	
  about	
  that	
  
even	
  now.	
  So,	
  I	
  bought	
  the	
  book	
  and	
  I	
  brought	
  it	
  home,	
  and	
  I	
  was	
  studying	
  it,	
  and	
  
I	
  was	
  thinking	
  that	
  I	
  have	
  never	
  experienced	
  intimacy	
  before.	
  

And	
   I	
  was	
  wondering,	
  what	
   is	
   intimacy,	
  what	
   is	
   desire,	
   and	
   I	
   started	
   to	
   think	
  
about	
  my	
  own	
  sense	
  of	
  intimacy,	
  my	
  own	
  sense	
  of	
  beauty,	
  that	
  was	
  appoint	
  that	
  
I	
  have	
  never	
  considered	
  it	
  before	
  seeing	
  my	
  work.	
  

	
  

ME:	
  I	
  think	
  that	
  you	
  were	
  very	
  courageous	
  to	
  start	
  this	
  work	
  about	
  your	
  body.	
  

	
  

JD:	
  I	
  don't	
  know	
  why	
  I	
  was	
  able	
  to	
  do	
  it,	
  I	
  was	
  just	
  started	
  it,	
  and	
  it	
  kind	
  of	
  took	
  
over.	
  I	
  really	
  needed	
  to	
  answer	
  this	
  question	
  that	
  I	
  had	
  about	
  myself.	
  And	
  when	
  I	
  
started	
   it,	
   I	
  wasn't	
   thinking	
  about	
  audience	
  and	
  who	
   is	
  going	
   to	
   see	
   this	
  work.	
  
Talking	
  about	
  it	
  here	
  with	
  you,	
  work	
  to	
  a	
  school,	
  it	
  never	
  really	
  crossed	
  my	
  mind,	
  
if	
  it	
  had,	
  I	
  may	
  not	
  have	
  taken	
  chances,	
  I	
  may	
  never	
  have	
  taken	
  my	
  pants	
  off.	
  

All	
  of	
   these	
  pictures	
  were	
  at	
  a	
   friend's	
  house.	
   I	
   remember	
  changing	
   there,	
   and	
  
having	
   to	
   get	
   from	
   behind	
   a	
   curtain,	
   that	
   was	
   protecting	
   me,	
   they	
   couldn't	
  
necessarily	
  see	
  me	
  behind	
  there,	
  but	
  I	
  was	
  worried	
  that	
  somebody	
  could	
  see	
  me	
  
and	
  see	
  my	
  body.	
  So	
  I	
   thought	
  "that	
  could	
  be	
  an	
   interesting	
  picture",	
  so	
  I	
  went	
  
behind	
   there	
  and	
   I	
   took	
  a	
  picture.	
   It	
  wasn't	
  necessarily	
  hard	
  picture	
   to	
   take	
  at	
  
the	
  moment,	
  but	
  when	
  I	
  got	
  it	
  back,	
  it	
  was	
  difficult.	
  When	
  I	
  got	
  the	
  contact	
  sheet	
  
back	
  and	
  I	
  started	
  to	
  print	
   the	
  pictures,	
   I	
  was	
  very	
  uncomfortable	
  printing	
   it.	
   I	
  
was	
  working	
  at	
  Columbia,	
  so	
  I	
  had	
  access	
  to	
  the	
  communal	
  darkroom	
  so	
  the	
  way	
  
it	
  set	
  up,	
  there	
  are	
  boards	
  everywhere,	
  and	
  people	
  usually	
  leave	
  their	
  prints	
  up,	
  
while	
  they	
  are	
  doing	
  other	
  work,	
  like	
  making	
  test	
  stripes,	
  and	
  this	
  is	
  the	
  area	
  of	
  



	
   258	
  

my	
   body	
   that	
   I	
   have	
   to	
  make	
   test	
   stripes	
   of.	
   And	
   I	
   remember	
  making	
  my	
   test	
  
stripes	
  and	
  coming	
  back	
  out,	
  and	
  I	
  put	
  it	
  up	
  and	
  I	
  was	
  standing	
  back	
  looking	
  at	
  it,	
  
and	
  I	
  was	
  really	
  embarrassed,	
  there	
  was	
  all	
  this	
  people	
  around,	
  and	
  maybe	
  they	
  
weren’t	
  necessarily	
  looking	
  but	
  they	
  could	
  be	
  looking	
  and	
  that	
  was	
  the	
  hardest	
  
part.	
  And	
  that	
  moment	
  of	
  them	
  taking	
  it	
  or	
  them	
  realizing	
  what	
  I	
  was,	
  and	
  as	
  I	
  
continued	
  to	
  work	
  and	
  my	
  project	
  was	
  evolving,	
  so	
  this	
  person	
  in	
  this	
  pictures	
  is	
  
me,	
  and	
  it's	
  about	
  me,	
  but	
  it's	
  more	
  important	
  than	
  that.	
  I'm	
  trying	
  to	
  share	
  with	
  
the	
  world	
   in	
  a	
  way	
  but	
  I'm	
  not	
  trying	
  to	
  project	
  myself.	
   It's	
   like	
  a	
  conversation	
  
into	
   the	
   world,	
   so,	
   there	
   is	
   a	
   kind	
   of	
   duality,	
   and	
   I	
   was	
   able	
   to	
   separate	
   the	
  
person	
  from	
  the	
  picture,	
  so	
  I	
  was	
  able	
  to	
  look	
  at	
  myself	
  on	
  the	
  wall	
  or	
  in	
  a	
  book.	
  
It	
  was	
  not	
  necessarily	
  me.	
  

	
  

ME:	
  This	
  is	
  the	
  reaction	
  from	
  the	
  people	
  around	
  you.	
  But	
  what	
  did	
  you	
  feel	
  when	
  
you	
  saw	
  these	
  pictures	
  for	
  the	
  first	
  time?	
  

	
  

JD:	
   It's	
   a	
   good	
  question,	
   I	
   think	
   for	
   these	
  pictures,	
   I	
   think	
   "that's	
   really	
  what	
   I	
  
look	
  like?"	
  I	
  can	
  mask	
  myself	
  	
  to	
  look	
  in	
  a	
  different	
  way,	
  the	
  camera	
  is	
  not	
  going	
  
to	
   lie,	
   this	
   is	
  the	
  first	
  time	
  that	
  I	
  saw	
  my	
  flesh	
  in	
  that	
  way,	
  not	
  reflecting	
  in	
  the	
  
mirror.	
  It	
  was	
  the	
  first	
  time	
  that	
  I	
  was	
  looking	
  at	
  myself.	
  

	
  

ME:	
  You	
  recognized	
  yourself.	
  

	
  

JD:	
  I	
  did,	
  but	
  I	
  saw	
  myself	
  and	
  my	
  body	
  in	
  a	
  different	
  way.	
  

	
  

ME:	
  In	
  what	
  way?	
  

	
  

JD:	
   I	
   saw	
   it	
   has	
   been	
   how	
   the	
  world	
   sees	
  me,	
   like	
   how	
   people	
   see	
  me	
   on	
   the	
  
subway.	
  It	
  was	
  the	
  self	
  that	
  I	
  wasn't	
  aware	
  of,	
  but	
  also	
  the	
  self	
  that	
  I	
  wanted	
  to	
  
understand.	
  And	
  I	
  felt	
  like	
  free	
  in	
  a	
  way,	
  but	
  also	
  like	
  exposed.	
  

	
  

ME:	
  Do	
  you	
  feel	
  that	
  the	
  photography	
  changed	
  your	
  life	
  in	
  same	
  way?	
  

	
  

JD:	
  Yeah,	
  definitely,	
  I	
  mean,	
  it	
  gave	
  me	
  a	
  lot,	
  a	
  different	
  sense	
  of	
  confidence.	
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ME:	
  What	
  was	
  the	
  relationship	
  with	
  your	
  body	
  before	
  and	
  after	
  this	
  project?	
  

	
  

JD:	
  I	
  think	
  before,	
  I	
  have	
  never	
  really	
  talked	
  about	
  my	
  body,	
  I	
  would	
  never	
  admit	
  
my	
  fear.	
  So	
  when	
  I	
  was	
  growing	
  up	
  I	
  have	
  never	
  admit	
  it,	
  to	
  being	
  obese,	
  I	
  was	
  
doing	
  all	
  the	
  things	
  that	
  other	
  kids	
  were	
  doing.	
  

	
  

ME:	
  What	
  was	
  your	
  social	
  life?	
  

	
  

JD:	
  I	
  was	
  very	
  active	
  in	
  social	
  life,	
  a	
  lot	
  of	
  friends,	
  it	
  was	
  very	
  normal.	
  I	
  skated,	
  I	
  
did	
  a	
  lot	
  of	
  things	
  that	
  other	
  kids	
  do.	
  I	
  was	
  limited	
  in	
  something	
  like	
  running,	
  I	
  
didn't	
  play	
  sports.	
  But	
  it	
  wasn't	
  like	
  I	
  was	
  so	
  ostracized,	
  I	
  lived	
  a	
  normal	
  life,	
  but	
  
I	
  always	
  knew	
  there	
  was	
  an	
  insecurity	
  with	
  it.	
  The	
  way	
  my	
  mother	
  would	
  look	
  at	
  
me,	
   especially	
   in	
   puberty	
   and	
   junior	
   high,	
   not	
   wearing	
   the	
   same	
   clothes,	
   and	
  
shopping,	
   be	
   able	
   to	
   fit	
   into	
   clothes	
   that	
   I	
   wanted	
   wear	
   a	
   Guess	
   jeans	
   or	
  
whatever.	
   That	
  was	
   something	
   that	
  was	
   hard	
   about	
   it,	
   but	
   I	
   felt	
   like	
   I	
   lived	
   a	
  
normal	
  life.	
  So	
  in	
  high	
  school	
  too,	
  I	
  just	
  lived	
  with	
  it,	
  it	
  was	
  comfortable	
  for	
  me,	
  
because	
  I	
  didn't	
  know	
  anything	
  else.	
  When	
  I	
  started	
  with	
  photography	
  and	
  I	
  saw	
  
the	
  outside	
  world	
  saw	
  and	
  perceive	
  my	
  body,	
  I	
  was	
  scrutinizing	
  myself,	
  just	
  like	
  
everybody	
  else.	
  And	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  had	
  a	
  different	
  skin	
  a	
  harder	
  shell.	
  I	
  was	
  able	
  to	
  
be	
  a	
  little	
  more	
  confrontational	
  if	
  somebody	
  was	
  looking	
  at	
  me	
  in	
  a	
  certain	
  way.	
  
But	
  there	
  were	
  always	
  a	
  lot	
  of	
  things	
  that	
  I	
  felt	
  that	
  I	
  missed	
  out	
  on	
  like	
  love,	
  for	
  
example.	
  So,	
  like	
  having	
  that	
  experience,	
  and	
  having	
  that	
  at	
  a	
  young	
  age,	
  it	
  was	
  
something	
  that	
  I	
  missed	
  out	
  on.	
  So	
  that	
  was	
  what	
  was	
  propelling	
  the	
  work.	
  Why	
  
can’t	
  this	
  body	
  be	
  seen	
  as	
  beautiful,	
  why	
  can’t	
  this	
  person	
  be	
  seen	
  as	
  beautiful,	
  
and	
  I	
  didn't	
  feel	
  in	
  that	
  way,	
  I	
  didn't	
  feel	
  this	
  way,	
  I	
  do	
  feel	
  this	
  beautiful,	
  I	
  do	
  feel	
  
this	
  confident,	
  what	
  is	
  perceived	
  as	
  beauty,	
  what	
  is	
  desired?	
  

	
  

ME:	
  Did	
  you	
  desire	
  to	
  take	
  picture	
  about	
  your	
  body?	
  	
  

	
  

JD:	
  Yeah,	
  I	
  felt	
  the	
  need	
  too.	
  I	
  felt	
  the	
  need	
  to	
  do	
  something	
  for	
  myself,	
  learning	
  
to	
  grow,	
  and	
  take	
  this	
  pictures,	
   I	
   felt	
   the	
  need	
  to	
  see	
  what	
   is	
  next.	
  The	
  need	
  to	
  
photograph	
   myself	
   eating	
   ice-­‐cream	
   and	
   photograph	
   myself	
   in	
   a	
   fancy	
  
relationship,	
   and	
  what	
   that	
   can	
  mean.	
   I	
  would	
  experience	
   something	
  and	
   then	
  
make	
   a	
   photograph	
   of	
   it.	
   I	
   would	
   photograph	
   a	
   pair	
   of	
   pants	
   not	
   fitting,	
   or	
  
coming	
   home	
   alone,	
   and	
   what	
   that	
   felt	
   like	
   and	
   turn	
   that	
   into	
   a	
   photograph.	
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There	
  was	
  always	
  something	
  going	
  and	
  something	
  changing.	
  Like	
  that	
  one	
  was	
  
made	
  when	
  I	
  came	
  home	
  at	
  4	
  in	
  the	
  morning	
  and	
  I	
  felt	
  really	
  isolated.	
  With	
  the	
  
light	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  look	
  like	
  overhead	
  light,	
  or	
  I	
  wanted	
  it	
  to	
  look	
  like	
  a	
  lamp	
  that	
  
was	
  emulating	
  the	
  light	
  from	
  it.	
  I	
  want	
  to	
  create	
  that	
  mood	
  by	
  using	
  that	
  light.	
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ME:	
  So,	
  photography	
  was	
  becoming	
  a	
  tool	
  to	
  tell	
  to	
  somebody	
  else	
  and	
  yourself	
  
also	
  your	
  feelings.	
  

	
  

JD:	
  Yeah,	
   it	
  was	
  definitely	
  a	
  tool	
  to	
  understand	
  my	
  place	
  and	
  my	
  feelings,	
  to	
  be	
  
considered,	
  I	
  guess,	
  as	
  a	
  person,	
  like	
  a	
  human,	
  just	
  like	
  any	
  kind	
  of	
  people,	
  to	
  be	
  
look	
  at,	
  and	
  seen	
  to	
  have	
  a	
  voice.	
  Photography	
  was	
  being	
  the	
  outlet	
  for	
  that,	
  like	
  I	
  
wasn't	
  able	
  to	
  articulate	
  anything,	
  that	
  I	
  wanted	
  verbally	
  but	
  the	
  camera	
  allowed	
  
me	
   to	
   communicate	
   it,	
   I	
   didn't	
   have	
   to	
   say	
   anything,	
   the	
   picture	
   was	
   able	
   to	
  
speak.	
  That	
  was	
  empowering	
  being	
  20	
  or	
  21	
  and	
  having	
  this	
  voice	
  through	
  the	
  
pictures.	
  It	
  was	
  empowering	
  and	
  scary	
  for	
  me	
  to	
  be	
  like,	
  this	
  is	
  what	
  I	
  want	
  and	
  
this	
  is	
  what	
  I	
  don't	
  want.	
  

	
  

ME:	
  What	
  did	
  you	
  feel	
  when	
  you	
  were	
  doing	
  the	
  project,	
  isolation?	
  

	
  

JD:	
   I	
   think,	
   the	
   root	
   of	
   it	
   all	
   is	
   gathered	
   around	
   isolation,	
   and	
   this	
   kind	
   of	
  
loneliness,	
  this	
  need	
  to	
  fill	
  in.	
  I	
  always	
  thought,	
  and	
  this	
  is	
  going	
  to	
  sound	
  strange,	
  
that	
  by	
  doing	
  this,	
  I	
  was	
  going	
  to	
  change,	
  because	
  I	
  was	
  investigating	
  myself,	
  in	
  a	
  
different	
  way.	
  Then	
  I	
  was	
  showcasing	
  that	
  would	
  attract	
  another.	
  I	
  don't	
  know	
  if	
  
I	
  not	
  having	
  a	
  goal,	
  not	
  being	
  a	
  poster	
  child,	
  not	
  being	
  just	
  an	
  obese	
  woman,	
  but	
  
having	
   it	
   be	
  more	
   complicated	
   than	
   that.	
   People	
  would	
   be	
   able	
   to	
   look	
   at	
   the	
  
work	
  and	
  feel	
  the	
  sensation	
  that	
  I	
   felt.	
  As	
  it	
  grew,	
  I	
  don't	
  know	
  about	
  the	
  early	
  
stages,	
   but	
   I	
   wanted	
   it	
   to	
   be	
   something	
   universal.	
   So	
   that	
   people	
   could	
  
understand	
   it.	
   Both,	
   women	
   and	
  men.	
   But	
   in	
   the	
   evolution	
   of	
   this	
   work,	
   men	
  
don't	
   really	
   comment	
   on	
   these	
   pictures,	
   it's	
   something	
   they	
   feel	
   maybe	
   they	
  
can't	
  relate	
  to.	
  Women	
  can	
  relate	
  to	
  it,	
  and	
  emphasize	
  with	
  it	
  putting	
  themselves	
  
in	
  there.	
  I	
  think	
  it	
  makes	
  men	
  uncomfortable.	
  	
  

	
  

ME:	
  So,	
  you	
  started	
  this	
  project	
  about	
  yourself,	
  and	
  this	
  project	
  changed	
  your	
  life	
  
in	
  many	
  ways.	
  

	
  

JD:	
  It	
  totally	
  changed	
  my	
  life,	
  dramatically	
  changed	
  it.	
  Being	
  able	
  to	
  talk	
  about	
  it,	
  
and	
  see	
  myself,	
  totally	
  changed	
  my	
  perspective	
  being	
  able	
  to	
  demand	
  something	
  
from	
  somebody.	
   Something	
   that	
  happened	
   in	
   the	
  middle	
  part	
  of	
   the	
  work	
  was	
  
like	
  this	
  picture	
  that	
  I	
  made.	
  

So	
  this	
  picture	
  that	
  I	
  made,	
  the	
  fantasy	
  picture,	
  that	
  was	
  something	
  that	
  I	
  wanted	
  
to	
  make	
  for	
  a	
  long	
  time.	
  I	
  wanted	
  to	
  see	
  what	
  it	
  would	
  look	
  like,	
  to	
  be	
  in	
  bed	
  with	
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a	
  men.	
  I	
  didn't	
  have	
  the	
  courage	
  to	
  ask	
  someone	
  to	
  do	
  this	
  with	
  me,	
  it's	
  simple,	
  
but	
   it's	
   not.	
   It's	
   really	
   difficult	
   for	
  me	
   to	
   say:	
   "Do	
   you	
  want	
   to	
   come	
   over	
   and	
  
hang	
  out	
   in	
  my	
  bed?",	
   it's	
  really	
  weird.	
  And	
  then	
  this	
  roommate	
   that	
   I	
  had,	
  we	
  
have	
  a	
  really	
  good	
  connection,	
  so,	
  it	
  was	
  easy	
  to	
  ask	
  him	
  to	
  do	
  this	
  with	
  me.	
  	
  

	
  

	
  

	
  
Fantasy	
  No.	
  1.	
  2004	
  	
  Chromogenic	
  Print	
  	
  20x24	
  inches	
  

	
  

I	
  wanted	
  to	
  see	
  what	
  it	
  felt	
  like	
  and	
  how	
  it	
  looked	
  on	
  camera.	
  So	
  I	
  shoot	
  a	
  roll	
  of	
  
film,	
   ten	
   pictures,	
   and	
   looking	
   at	
   the	
   contact	
   sheet,	
   I	
   realized	
   that	
   in	
   every	
  
pictures,	
  or	
  every	
  powerful	
  picture,	
  I	
  am	
  looking	
  at	
  the	
  camera.	
  So	
  there	
  was	
  this	
  
gaze	
  that	
  was	
  looking	
  at	
  the	
  viewer.	
  It	
  was	
  the	
  first	
  time	
  that	
  this	
  happened,	
  all	
  
of	
  the	
  other	
  images	
  had	
  a	
  different	
  feeling.	
  There	
  was	
  this	
  great	
  light	
  and	
  great	
  
feeling,	
  this	
  kind	
  of	
  seducing	
  feeling.	
  So	
  now	
  with	
  this	
  picture,	
  I'm	
  looking	
  at	
  the	
  
viewer	
   and	
   I'm	
  wanting	
   the	
   viewer	
   to	
   look	
   at	
  me,	
   and	
   I	
   understand	
  what	
   I'm	
  
projecting.	
   I	
   have	
   never	
   really	
   had	
   that	
   relationship	
   before	
   with	
   any	
   of	
   my	
  
pictures.	
  Just	
  like	
  the	
  expression	
  what	
  I'm	
  getting	
  the	
  viewer	
  to.	
  But	
  I	
  realized	
  at	
  
that	
  the	
  point	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  look	
  that,	
  this	
  is	
  what	
  I	
  wanted.	
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ME:	
  It's	
   interesting	
  because	
  this	
  picture,	
  I	
  think,	
   is	
  meaningful	
  for	
  two	
  reasons:	
  
the	
  first	
  one	
  is	
  that	
  you	
  are	
  looking	
  at	
  the	
  camera.	
  What	
  does	
  it	
  mean	
  for	
  you?	
  

	
  

JD:	
  It	
  was	
  something	
  that	
  I	
  wasn't	
  conscious	
  at	
  the	
  time.	
  In	
  that	
  situation,	
  I	
  just	
  
looked	
   at	
   the	
   camera,	
   I	
   realized	
   that	
   I'm	
  wanting	
   something.	
   I'm	
  wanting	
   this	
  
connection	
  with	
  this	
  person,	
  with	
  this	
  man	
  that	
  is	
  looking	
  at	
  this	
  picture.	
  

	
  

ME:	
  Were	
  you	
   looking	
  at	
   the	
   camera	
  because	
   there	
  was	
  a	
   stronger	
   connection	
  
with	
  the	
  person	
  that	
  was	
  behind	
  the	
  camera?	
  

	
  

JD:	
  I	
  have	
  never	
  really	
  thought	
  about	
  it	
   in	
  that	
  way,	
  but	
  maybe	
  it's	
  true.	
  Where	
  
you	
  are	
  uncomfortable	
   in	
  a	
  situation,	
  and	
  you	
   look	
  around	
  to	
  get	
  out	
  of	
   it,	
  you	
  
feel	
  better.	
  

	
  

Me:	
   I	
   think	
   that	
  when	
  people	
   look	
  at	
   the	
  camera	
   it	
  means	
   that	
   there	
   is	
  a	
  good	
  
relationship	
   between	
   the	
   photographer	
   and	
   the	
   people	
   that	
   you	
   are	
   taking	
  
picture	
  of.	
  In	
  this	
  case	
  you	
  are	
  behind	
  the	
  camera,	
  and	
  also	
  in	
  front	
  of	
  the	
  camera,	
  
so,	
  maybe	
  it	
  means	
  you	
  are	
  looking	
  at	
  yourself?	
  

	
  

JD:	
  It's	
  a	
  good	
  question.	
  I	
  have	
  never	
  thought	
  about	
  it	
  before,	
  because	
  I	
  thought	
  
that	
  all	
  of	
  the	
  other	
  photos	
  were	
  about	
  me	
  and	
  the	
  camera	
  looking	
  at	
  myself,	
  but	
  
now	
  it's	
  about	
  me	
  looking	
  at	
  the	
  public.	
  This	
  is	
  the	
  opposite,	
  this	
  is	
  much	
  more	
  
forward,	
  it's	
  like	
  a	
  reaction.	
  But	
  the	
  other	
  ones	
  are	
  really	
  kind	
  of	
  tame	
  in	
  a	
  way.	
  	
  

	
  

ME:	
  The	
  second	
  reason	
  this	
  picture	
  is	
  really	
  important	
  is	
  that	
  there	
  is	
  a	
  man	
  in	
  
this	
  picture.	
  Did	
  you	
  have	
  a	
  relationship	
  with	
  this	
  guy?	
  

	
  

JD:	
  No,	
  we	
  were	
  friends.	
  He	
  is	
  my	
  roommate,	
  we	
  were	
  good	
  friends.	
  	
  

	
  

ME:	
  Right,	
  you	
  told	
  it	
  to	
  me	
  before.	
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JD:	
   I	
  made	
  two	
  pictures	
   in	
  the	
   fantasy	
  pose.	
   I	
  made	
  two	
  photos	
  titles	
   fantasy	
  1	
  
and	
  2,	
  and	
  I	
  did	
  that	
   to	
  give	
  the	
  viewer	
  the	
   information	
  that	
   this	
  situation	
  was	
  
not	
  real.	
  That	
  was	
  more	
  me	
  protecting	
  myself,	
  I	
  think.	
  And	
  I	
  wanted	
  to	
  clue	
  them	
  
into	
  the	
  fact	
  that	
  it	
  wasn't	
  real.	
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ME:	
  It	
  would	
  be	
  interesting	
  to	
  understand	
  why	
  did	
  you	
  take	
  these	
  pictures	
  with	
  
your	
  roommate.	
  Because	
  when	
  I	
  saw	
  these	
  pictures,	
  I	
  thought	
  that	
  he	
  was	
  your	
  
boyfriend.	
  Maybe	
  you	
  were	
  telling	
  your	
  desires	
  through	
  photography.	
  	
  

	
  

JD:	
  It	
  was	
  me	
  using	
  the	
  camera	
  to	
  have	
  these	
  desires,	
  to	
  see	
  what	
  if	
  feels	
  like.	
  I	
  
can	
  do	
  this	
  with	
  the	
  camera,	
  I	
  want	
  to	
  know	
  what	
  it	
  feels	
  like	
  to	
  be	
  held	
  in	
  bed.	
  I	
  
wanted	
  to	
  know	
  what	
  it	
  felt	
  like	
  to	
  have	
  a	
  hand	
  up	
  my	
  skirt.	
  But	
  there	
  is	
  nothing	
  
sexual	
   about	
   it.	
   That	
   is	
   the	
   thing.	
   It	
   was	
   a	
   gesture,	
   there	
   was	
   nothing	
   sexual	
  
about	
   it.	
   I	
   feel	
   that	
   it	
   comes	
   true	
   in	
  my	
  pictures,	
   for	
  me,	
  when	
   I	
   look	
   at	
   them,	
  
there	
  is	
  nothing	
  sexual	
  about	
  it.	
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ME:	
  I	
  think	
  that	
  it	
  is	
  awesome,	
  that	
  you	
  can	
  call	
  your	
  roommate,	
  tell	
  him	
  "Can	
  I	
  
take	
  your	
  picture?"	
  and	
  the	
  photography	
  starts	
  to	
  be	
  a	
  tool	
  through	
  which	
  you	
  
can	
  tell	
  about	
  your	
  desires.	
  

	
  

JD:	
  It's	
  always	
  outlet,	
  about	
  photography	
  in	
  this	
  way	
  as	
  an	
  outlet	
  for	
  ideas,	
  this	
  is	
  
my	
  license	
  to	
  express	
  myself,	
  this	
  is	
  my	
  power	
  to	
  work	
  with	
  somebody,	
  it's	
  like	
  
all	
  of	
  sudden,	
  you	
  are	
  special,	
  and	
  they	
  are	
  special,	
  there	
  is	
  a	
  trust	
  between	
  you	
  
and	
   them,	
   you	
   can	
   even	
   really	
   gain.	
   I	
   think	
   about	
   my	
   life,	
   I	
   think	
   about	
   my	
  
relationship	
  with	
  people.	
  It's	
  different	
  in	
  New	
  York	
  too,	
  I	
  feel	
  like	
  it	
  is	
  difficult	
  for	
  
people	
  to	
  really	
  give	
  anything.	
  You	
  find	
  that	
  to	
  be	
  true,	
  because	
  you	
  work	
  with	
  
people	
  that	
  you	
  find	
  on	
  the	
  street,	
  even	
  if	
  they	
  are	
  your	
  friends.	
  

	
  

ME:	
  If	
  you	
  are	
  able	
  to	
  transform	
  photography	
  in	
  a	
  tool	
  	
  with	
  which	
  you	
  can	
  tell	
  
something	
  about	
  your	
  fears,	
  your	
  desires,	
  something	
  yours,	
  I	
  think	
  that's	
  fine,	
  it	
  
work,	
  definitely.	
   I	
  also	
  saw	
  some	
  pictures	
  about	
  your	
  relationship	
  with	
   food	
   in	
  
private	
   spaces.	
  How	
  was	
   the	
   relationship	
  with	
   food	
  when	
  you	
  were	
  doing	
   this	
  
project?	
  

	
  

JD:	
  Well,	
  I	
  mean,	
  it	
  was	
  always	
  like	
  a	
  prop,	
  something	
  I	
  needed	
  to	
  photograph.	
  A	
  
difference	
  between	
  private	
  and	
  public	
  ways	
  of	
   eating.	
  There	
   is	
   like	
   that	
  public	
  
dinner,	
  where	
  everything	
  is	
  really	
  disconnected	
  and	
  the	
  focus	
  is	
  on	
  the	
  food.	
  And	
  
then	
   there	
   is	
   the	
   private	
   eating	
   like	
   the	
   midnight	
   snack,	
   like	
   ice-­‐cream	
   or	
  
sneaking	
  around.	
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And	
   then	
   this	
   another	
   part	
   of	
   eating	
  with	
   oranges	
   or	
   something	
   eating	
  where	
  
eating	
   is	
   good.	
   I	
   didn't	
   want	
   to	
   only	
   focus	
   on	
   food,	
   but	
   it	
   had	
   to	
   come	
   in	
  
somewhere	
  because	
  it	
  is	
  the	
  route	
  of	
  this	
  other	
  problem.	
  I	
  didn't	
  really	
  take	
  any	
  
of	
  these	
  grotesque	
  pictures	
  of	
  it.	
  I	
  didn’t	
  want	
  to	
  glamorize	
  it,	
  I	
  guess.	
  

	
  

ME:	
  Has	
  your	
  relationship	
  with	
  food	
  changed	
  now?	
  

	
  

JD:	
   Yeah,	
   totally.	
   I	
   had	
   surgery,	
   do	
   you	
   know	
   what	
   a	
   lap	
   band	
   is?	
   They	
   put	
  
something	
   in	
   your	
   stomach	
   that	
   controls	
   the	
   amounts	
   you	
   can	
   eat.	
   I	
   got	
   it	
   in	
  
august,	
   so,	
   it	
   has	
   been	
   more	
   than	
   a	
   year.	
   So	
   I	
   have	
   lost	
   100	
   pounds.	
   So	
   it	
   is	
  
changed	
  drastically	
  my	
  relationship	
  to	
  my	
  body	
  and	
  the	
  world.	
   It's	
  crazy.	
   I	
   feel	
  
much	
  better	
  about	
  myself.	
  I	
  feel	
  free,	
  I	
  feel	
  like	
  I'm	
  living	
  in	
  a	
  world	
  and	
  in	
  a	
  body	
  
that	
  I	
  only	
  dreamed	
  about.	
  I	
  don't	
  know	
  how	
  to	
  make	
  a	
  work	
  about	
  it,	
  it	
  is	
  weird.	
  
I	
   don't	
   know	
   how	
   to	
   photograph	
   that,	
   it	
   is	
   so	
  weird	
   throughout	
   these	
   years	
   I	
  
have	
  been	
  making	
  pictures,	
  and	
   thinking	
  about	
  myself	
  has	
  changed,	
  but	
   I	
  have	
  
been	
   having	
   so	
  many	
   experiences	
   in	
   life,	
   and	
   I	
   haven't	
  wanted	
   to	
   photograph	
  
that,	
  I	
  haven't	
  wanted	
  to	
  bust	
  out	
  my	
  camera,	
  and	
  be	
  like	
  I'm	
  going	
  to	
  record	
  this	
  
and	
  not	
  experience	
  it	
  as	
  I	
  want	
  it	
  to	
  be.	
  So,	
  it	
  has	
  been	
  an	
  inner	
  challenge	
  and	
  an	
  
inner	
  debate.	
   For	
  me,	
   thinking	
  why	
  don't	
   I	
  want	
   to	
  photograph	
   this.	
   I	
  want	
   to	
  
know	
  what	
  it	
  feels	
  like,	
  I	
  want	
  to	
  know	
  what	
  it	
  feel	
  like	
  for	
  someone	
  to	
  be	
  with	
  
me,	
   for	
  me,	
  without	
   the	
   camera,	
   so,	
   it	
   is	
   like	
   the	
   first	
   time	
  we	
  dating,	
   forming	
  
relationships,	
  it	
  is	
  so	
  bizarre	
  to	
  me,	
  I	
  don't	
  want	
  the	
  camera	
  in	
  the	
  middle.	
  It's	
  so	
  
weird	
  that	
  I	
  am	
  even	
  saying	
  this,	
  because	
  I	
  spent	
  so	
  much	
  time	
  thinking	
  that	
  the	
  
camera	
  was	
  going	
  to	
  be	
  my	
  eyes.	
  There	
  could	
  have	
  been	
  so	
  much	
  record	
  of	
  these	
  
transformations,	
  but	
  I	
  just	
  didn't	
  want	
  to	
  do	
  it.	
  I	
  didn't	
  know	
  how	
  to	
  photograph	
  
myself,	
   I	
   didn't	
   know	
   how	
   to	
   put	
  myself	
   in	
   front	
   of	
   the	
   camera.	
   It	
   was	
   really	
  
strange,	
  I	
  am	
  still	
  trying	
  to	
  figured	
  it	
  out.	
  

	
  

ME:	
  This	
  picture	
  named	
  Michael	
   and	
   I	
   is	
   the	
   second	
  picture	
  where	
   I	
   can	
   see	
  a	
  
man.	
  

	
  

JD:	
  So,	
  this	
  now,	
  I	
  had	
  moved	
  from	
  Chicago	
  and	
  the	
  apartment	
  I	
  was	
  working	
  in	
  
Graduate	
   school,	
   and	
   I	
   went	
   to	
   school,	
   and	
   I	
   was	
   saying	
   "I	
   am	
   not	
   going	
   to	
  
photograph	
  myself,	
  I	
  am	
  going	
  to	
  do	
  something	
  new	
  and	
  not	
  fall	
  back	
  on	
  the	
  old	
  
things.	
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ME:	
  And	
  then	
  what	
  happens?	
  

	
  

JD:	
  It	
  was	
  a	
  really	
  bed	
  period	
  and	
  I	
  didn't	
  know	
  what	
  to	
  do.	
  Finding	
  people,	
  I	
  was	
  
photographing	
   these	
  women	
   and	
   I	
   found	
   them	
   on	
   line,	
   and	
   they	
   had	
   just	
   lost	
  
weight,	
  and	
  I	
  was	
  interested	
  in	
  that,	
  then	
  I	
  was	
  photographing	
  man	
  that	
  I	
  found	
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on	
   Craigslist.	
   I	
   was	
   looking	
   for	
   young	
  men	
   to	
   photograph	
   and	
   they	
   were	
   just	
  
really	
   pretty	
   pictures	
   of	
   really	
   pretty	
   boys.	
   And	
   I	
  was	
   just	
   lounging	
   and	
   there	
  
was	
  no	
  need	
  to	
  it	
  at	
  all,	
  and	
  then	
  I	
  came	
  back	
  to	
  this	
  idea	
  to	
  my	
  fantasy	
  work.	
  I	
  
started	
   to	
   photograph	
   a	
   new	
   group	
   of	
   people	
   in	
   Chicago.	
   I	
   was	
   trying	
   to	
  
photograph	
  strangers,	
  people	
  that	
  I	
  didn't	
  know	
  or	
  didn't	
  know	
  that	
  well.	
  Mike	
  
was	
  the	
  local	
  guy	
  at	
  the	
  bar	
  and	
  I	
  was	
  hanging	
  around	
  with	
  him,	
  and	
  I	
  said	
  "Can	
  
you	
  come	
  over	
  and	
  take	
  a	
  picture	
  with	
  me?"	
  and	
  than	
  he	
  came	
  over	
  and	
  I	
  said	
  
"this	
  is	
  what	
  I	
  want	
  to	
  do".	
  So,	
  it	
  was	
  just	
  like	
  a	
  roll	
  play	
  basically.	
  So,	
  and	
  I	
  would	
  
ask	
  this	
  man	
  to	
  do	
  this	
  things	
  for	
  me,	
  and	
  it	
  was	
  very	
  surface	
  level,	
  and	
  there	
  was	
  
sexual	
  tension	
  and	
  I	
  felt	
  my	
  sexuality	
  grew	
  on	
  them.	
  So,	
  it	
  was	
  different	
  with	
  the	
  
ones	
   with	
   my	
   roommate,	
   but	
   there	
   was	
   nothing	
   solidified	
   by	
   it.	
   And	
   I	
   didn't	
  
choose	
   them	
   for	
   a	
   certain	
   reason,	
   but	
   there	
   was	
   always	
   something	
   about	
   my	
  
sexuality,	
   about	
   learning,	
   changing	
   a	
   lot	
   and	
   in	
   Hew	
   Haven,	
   being	
   in	
   school,	
  
understanding	
  myself	
  in	
  a	
  different	
  way	
  and	
  my	
  sexuality,	
  and	
  a	
  lot	
  happened	
  in	
  
a	
  short	
  period	
  of	
  time.	
  It	
  was	
  hard	
  to	
  handle	
  all	
  of	
  these.	
  

	
  

ME:	
  I	
  understand	
  that	
  the	
  meaning	
  of	
  this	
  one	
  is	
  different	
  from	
  the	
  first	
  one	
  with	
  
your	
  roommate.	
  Do	
  you	
  think	
  that	
  the	
  meaning	
  of	
  these	
  pictures	
  is	
  the	
  same	
  way	
  
to	
  tell	
  something	
  about	
  your	
  desires?	
  

	
  

JD:	
  Yes,	
  it's	
  totally	
  different,	
  I	
  feel	
  like	
  it's	
  projected	
  in	
  a	
  different	
  way.	
  What	
  I’m	
  
doing	
  it‘s	
   like	
  taking	
  ownership	
  of	
  it.	
  Things	
  are	
  a	
  little	
  bit	
  more	
  raw.	
  And	
  they	
  
are	
  different	
   in	
   the	
  sense	
  of	
   there	
   is	
  more	
  of	
  attention	
  to	
   them.	
  The	
  one	
  of	
   the	
  
guy	
   in	
   the	
   bed	
   it	
   feels	
   almost	
   like	
   regret,	
   the	
   expression	
   of	
  my	
   face.	
   There	
   is	
  
something	
  about	
  that	
  that	
  I	
  find	
  interesting.	
  Even	
  me	
  being	
  able	
  to	
  do	
  this	
  with	
  
this	
   people,	
   a	
   kind	
   of	
   surprise	
   myself	
   too.	
   It's	
   true	
   I	
   didn't	
   know	
   how	
   this	
  	
  
actually	
  happened.	
  

	
  

ME:	
  And	
  this	
  guy,	
  Andy?	
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JD:	
   I	
   photographed	
  him	
  on	
  Craigslist,	
   I	
   asked	
   him	
   to	
   come	
  over,	
   so	
  we	
  played	
  
around,	
  we	
  played	
  with	
  it.	
  So,	
  we	
  shoot	
  a	
  couple	
  of	
  rolls	
  of	
  film,	
  and	
  I	
  would	
  say	
  
pull	
   my	
   hair.	
   There	
   is	
   nothing	
   really	
   sexual	
   about	
   that	
   at	
   all.	
   This	
   one	
   has	
   a	
  
different	
  feeling	
  to	
  it,	
  a	
  different	
  environment.	
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ME:	
  And	
  Steve	
  is	
  also	
  found	
  on	
  Craigslist?	
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JD:	
  I	
  met	
  him	
  in	
  a	
  bar.	
  

	
  

ME:	
  Did	
  you	
  have	
  a	
  relationship	
  with	
  somebody	
  in	
  this	
  period?	
  

	
  

JD:	
  Not	
  really.	
  It	
  was	
  nothing	
  like	
  a	
  real	
  relationship.	
  Nothing	
  solid.	
  There	
  was	
  no	
  
boyfriend.	
  

	
  

ME:	
  Would	
  you	
  like	
  a	
  relationship	
  now?	
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JD:	
   I	
   have	
   always	
   desired	
   this.	
   Because	
   it	
   is	
   something	
   in	
   life	
   that	
   everyone	
  
experiences	
  but	
  most	
  people	
  take	
  it	
  for	
  granted.	
  For	
  me,	
  to	
  feel	
  that	
  is	
  always	
  a	
  
very	
   big	
   curiosity.	
   You	
   can	
   have	
   a	
   sexual	
   relationship,	
   but	
   the	
   connection	
   of	
  
having	
  with	
  a	
  partner	
  is	
  a	
  lot	
  more	
  complex	
  and	
  interesting,	
  it	
  is	
  different,	
  totally.	
  
There	
  is	
  something	
  that	
  I	
  have	
  always	
  asked	
  "what	
  is	
  this?"	
  even	
  to	
  this	
  day.	
  

	
  

ME:	
   I	
   think	
   that	
   sex	
   is	
   really	
   important,	
  but	
  when	
  you	
  have	
  a	
   relationship,	
   the	
  
exchange	
   between	
   to	
   people	
   is	
   stronger,	
   it	
   is	
   not	
   just	
   an	
   exchange	
   between	
  
bodies.	
  

	
  

JD:	
  It	
  is	
  emotional!	
  It's	
  friendship	
  too,	
  it’s	
  like	
  a	
  bond.	
  It's	
  important	
  to	
  learn	
  and	
  
change	
  and	
  grow	
  because	
  it	
  is	
  such	
  a	
  compromise.	
  It's	
  not	
  a	
  stubborn	
  thing.	
  

	
  

ME:	
  And	
  this	
  one?	
  Why	
  is	
  the	
  name	
  "The	
  day	
  after?"	
  The	
  day	
  after	
  what.	
  

	
  
The	
  Day	
  After.	
  2006	
  	
  Chromogenic	
  Print	
  	
  24x20	
  inches	
  

	
  

	
  

JD:	
  I	
  lost	
  my	
  virginity.	
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ME:	
  Wow!	
  	
  

	
  

JD:	
  I	
  don't	
  like	
  to	
  talk	
  about	
  it	
  so	
  much.	
  That	
  is	
  why	
  it	
  is	
  titled	
  that.	
  And	
  that	
  was	
  
a	
  really	
   important	
  picture	
   for	
  me	
  to	
  make.	
   I	
  was	
  really	
  old,	
   I	
  was	
  28	
  years	
  old.	
  
But	
  I	
  wasn't	
  ready	
  until	
  that	
  point.	
  So,	
  I	
  was	
  always	
  thinking	
  about	
  that	
  with	
  this	
  
regard	
  for,	
  not	
  losing	
  my	
  virginity	
  until	
  I	
  was	
  in	
  a	
  relationship.	
  I	
  felt	
  like	
  it	
  would	
  
change	
  me	
  and	
  change	
  my	
  work	
  and	
  change	
  everything.	
  So	
  I	
  wanted	
  to	
  be	
  sure	
  it	
  
was	
  with	
   the	
   right	
   person.	
   And	
   then	
   I	
   was	
   fed	
   up	
   and	
   tired	
   of	
  waiting,	
   I	
   was	
  
really	
  old.	
  So	
  was	
  just	
  done,	
  I	
  needed	
  to	
  know	
  what	
  it	
  felt	
  like,	
  so	
  I	
  just	
  lost	
  my	
  
virginity	
  and	
   it	
  wasn't	
  a	
  big	
  deal.	
  Even	
   though	
   there	
  was	
  no	
  regret,	
   it	
  was	
   like	
  
"this	
  is	
  what	
  it	
  is?".	
  That	
  sounds	
  like	
  a	
  weird	
  cliché,	
  but	
  then	
  there	
  was	
  this	
  quest	
  
to	
  understand	
  sex.	
  And	
  I	
  understand	
  what	
  is	
  my	
  body,	
  and	
  what	
  is	
  my	
  way	
  with	
  
this	
  person.	
  And	
  then	
  regarded	
  doing	
  it	
  like	
  a	
  task.	
  That's	
  nothing,	
  but	
  there	
  is	
  a	
  
kind	
  of	
  emotion	
  stability	
  to	
  that.	
  

	
  

ME:	
  And	
  what	
  does	
  it	
  mean	
  your	
  expression	
  in	
  the	
  picture?	
  

	
  

JD:	
  It's	
  very	
  lustful,	
  you	
  read	
  it	
  wrong.	
  Just	
  kidding.	
  (laughing)	
  

	
  

Me:	
  I	
  can	
  see.	
  (laughing)	
  

	
  

JD:	
   I	
   was	
   touching	
   my	
   body,	
   it	
   was	
   very	
   erotic.	
   This	
   new	
   part	
   of	
   myself	
   that	
  
replaces	
  the	
  old	
  part	
  of	
  myself,	
  it	
  was	
  something	
  that	
  it	
  wasn't	
  taken,	
  obviously	
  it	
  
wasn't	
  taken,	
  but	
  in	
  some	
  way	
  it	
  was.	
  So,	
  I	
  chose	
  to	
  do	
  this	
  and	
  the	
  day	
  after	
  I	
  felt	
  
different.	
   I	
   felt	
   like	
   I	
   accomplished	
   something,	
   something	
   that	
   changed	
  me.	
   It	
  
changed	
  my	
  ideas	
  of	
  sexuality,	
  and	
  I	
  asked	
  myself	
  "why	
  I	
  did	
  I	
  wait	
  so	
  long?"	
  And	
  
then	
   it	
   happened	
   again	
   and	
   it	
  wasn't	
   even	
   that	
   fall	
   fill	
   in,	
   there	
  were	
   all	
   these	
  
kinds	
  of	
  questions	
  that	
  went	
  around	
  it.	
  I	
  did	
  wake	
  up	
  the	
  next	
  day,	
  and	
  I	
  thought,	
  
"I	
  have	
  to	
  photograph	
  this	
  moment".	
  

	
  

ME:	
   You	
   are	
   the	
   first	
   person	
   I	
   have	
  met	
   that	
   took	
   a	
   picture	
   after	
   loosing	
   her	
  
virginity,	
   in	
  a	
  way	
  so	
  strong,	
  so	
  meaningful,	
   in	
  a	
  project	
  of	
  48	
  picture	
   that	
  you	
  
carried	
  on	
  from	
  2002	
  to	
  2011,	
  for	
  9	
  years.	
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JD:	
  I	
  don't	
  even	
  put	
  the	
  new	
  pictures	
  on	
  the	
  site.	
  I	
  don't	
  even	
  use	
  the	
  photos	
  that	
  
I	
  have	
  taken	
  since.	
  So,	
  again,	
   just	
   looking	
  at	
  my	
  flesh	
  and	
  my	
  body.	
  Now	
  I	
  have	
  
just	
  looked	
  at	
  my	
  legs	
  and	
  I	
  saw	
  what	
  was	
  going	
  on.	
  They	
  chapped,	
  it	
  was	
  winter,	
  
I	
  saw	
  the	
  texture	
  of	
  it,	
  and	
  I	
  wanted	
  to	
  capture	
  that.	
  And	
  it	
  was	
  something	
  that	
  
was	
  on	
  the	
  surface.	
  So,	
  the	
  body	
  was	
  sculpture	
  in	
  a	
  way	
  and	
  how	
  to	
  use	
  the	
  light,	
  
to	
   transform	
   it	
  and	
  a	
   little	
  edge	
  of	
   the	
  hip.	
  Maybe	
   that	
  was	
  a	
  happy	
  accident,	
   I	
  
don't	
  know	
  if	
  the	
  frame	
  was	
  necessarily	
  set.	
  I	
  was	
  so	
  happy	
  I	
  had	
  that	
  line.	
  So,	
  in	
  
the	
  kind	
  of	
  line	
  that	
  I	
  had,	
  everything	
  felt	
  more	
  sculptural.	
  It	
  was	
  a	
  lot	
  different	
  
than	
  the	
  other	
  photos.	
  	
  

	
  

	
  

ME:	
  Yes,	
  sometimes	
  it	
  appends	
  during	
  a	
  project.	
  	
  

What	
  was	
  that?	
  (looking	
  at	
  a	
  picture	
  on	
  her	
  website)	
  

	
  

JD:	
  It	
  was	
  a	
  little	
  bite	
  on	
  my	
  neck.	
  

	
  

	
  

	
  
What	
  was	
  left.	
  2007	
  	
  Chromogenic	
  Print	
  	
  20x24	
  inches	
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ME:	
  Is	
  this	
  your	
  birthday?	
  	
  

	
  

JD:	
   That	
   is	
   my	
   birthday,	
   that	
   was	
   my	
   30th	
   birthday.	
   I	
   wanted	
   to	
   photograph	
  
myself	
   when	
   I	
   turned	
   30,	
   and	
   this	
   is	
   in	
   Brooklyn.	
   I	
   finished	
   the	
   school	
   and	
   I	
  
moved	
  to	
  the	
  city,	
  and	
  it	
  just	
  made	
  sense	
  to	
  photograph	
  myself	
  on	
  this	
  day.	
  

	
  

ME:	
  and	
  why	
  here	
  are	
  you	
  brushing	
  your	
  hair?	
  Was	
  it	
  a	
  gesture	
  of	
  taking	
  care?	
  

	
  

JD:	
  Yes,	
  and	
  there	
  was	
  something	
  sensual	
  about	
  it	
  too.	
  So	
  it	
  was	
  also	
  a	
  gestural	
  
thing	
  and	
  there	
  was	
  something	
  soothing	
  about	
  it,	
  or	
  sensual	
  about	
  it.	
  

	
  

ME:	
  Where	
  is	
  here?	
  

	
  
Untitled	
  No.	
  34.	
  2010	
  	
  Chromogenic	
  Print	
  	
  20x24	
  inches	
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JD:	
  That	
   is	
   in	
  Alaska,	
   this	
   is	
   in	
  the	
  hot	
  spring,	
  and	
  it's	
  called	
  manly	
  spring.	
  And	
  
took	
  there	
  when	
  I	
  was	
  visiting,	
  and	
  I	
  felt	
  like	
  I	
  need	
  to	
  take	
  a	
  picture	
  in	
  this	
  bath,	
  
and	
   what	
   I	
   thought	
   was	
   so	
   interesting	
   about	
   it.	
   It	
   was	
   the	
   feeling	
   of	
   being	
  
weightless	
   in	
   this	
  hot	
  water.	
   For	
  me	
   looking	
  at	
   it	
   felt	
   like	
   swimming	
   in	
   a	
  way.	
  
Just	
  like	
  the	
  body	
  being	
  weightless,	
  a	
  kind	
  of	
  floating,	
  and	
  that	
  felt	
  really	
  freeing	
  
to	
   me.	
   There	
   had	
   been	
   a	
   pretty	
   big	
   gap	
   in	
   my	
   picture	
   taking,	
   and	
   there	
   was	
  
something	
  so	
  great	
  about	
  being	
  in	
  a	
  different	
  space	
  looking	
  at	
  the	
  light,	
  using	
  the	
  
light.	
  To	
  pic	
  where	
  the	
  picture	
  was	
  going	
  to	
  be,	
  and	
  looking	
  at	
  myself	
  again,	
  it's	
  a	
  
kind	
  of	
  healing	
  for	
  me	
  in	
  a	
  way,	
  and	
  this	
  is	
  in	
  2010.	
  There	
  was	
  something	
  about	
  
looking	
  at	
  my	
  work	
  and	
  looking	
  at	
  my	
  body	
  but	
  looking	
  not	
  so	
  deeply	
  at	
  it.	
  

So,	
   I'm	
   in	
  New	
  York	
  now,	
   and	
   I	
   am	
   so	
   influenced	
  by	
  my	
   environment,	
   a	
   lot	
   of	
  
thing	
  that	
  are	
  happening	
  around,	
  and	
  people,	
  and	
  culture,	
  and	
  women,	
  working	
  
for	
   the	
   city,	
   and	
   then	
   my	
   body	
   was	
   different	
   because	
   like	
   in	
   Chicago	
   was	
  
different.	
  And	
  now	
  I	
  am	
  here,	
  living	
  in	
  the	
  city	
  where	
  everybody	
  is	
  attractive	
  and	
  
slim.	
  

It	
   really	
   affected	
   my	
   esteem.	
   So	
   I	
   felt	
   like	
   my	
   early	
   work	
   would	
   give	
   me	
   a	
  
different	
  level	
  of	
  confidence.	
  It	
  totally	
  not	
  immediately	
  but	
  mid-­‐time	
  here,	
  so	
  in	
  
2009-­‐	
   2010,	
   I	
   felt	
   really	
   out	
   of	
   place,	
   really	
   insecure.	
   So,	
   in	
   this	
   picture,	
   it's	
   a	
  
moment	
  when	
  I	
  was	
  on	
  the	
  trip	
  and	
  I	
  could	
  distance	
  myself,	
  from	
  my	
  insecurities.	
  
It	
  started	
  to	
  help	
  propel	
  the	
  idea	
  of	
  losing	
  weight	
  as	
  a	
  possibility.	
  So	
  before	
  I	
  felt	
  
that	
  way	
  that	
  I	
  could	
  lose	
  weight,	
  but	
  I	
  wasn't	
  able	
  to	
  approach	
  this	
  possibility.	
  I	
  
have	
  never	
  had	
  the	
  ability	
  to	
  approach	
  this	
  way	
  seriously.	
  I	
  think	
  about	
  the	
  bend	
  
in	
  my	
  stomach,	
  the	
  bend	
  is	
  like	
  a	
  tool,	
  but	
  it	
  is	
  also	
  like	
  the	
  life	
  changes.	
  I	
  didn't	
  
want	
   to	
  wake	
  up	
  at	
  40	
  and	
  be	
   in	
   the	
  same	
  body.	
   I	
   just	
   thought	
  about	
   it	
  at	
   that	
  
point	
  in	
  my	
  life.	
  And	
  I	
  thought	
  about	
  what	
  it	
  would	
  feel	
  like	
  to	
  be	
  in	
  a	
  different	
  
body.	
   Something	
   that	
   should	
   be	
   easy	
   to	
   understand,	
   so	
   it	
   is	
   something	
   I	
   have	
  
never	
  experienced	
  before,	
  and	
  I	
  wanted	
  to	
  know	
  how	
  it	
  was	
  going	
  to	
  change	
  me.	
  

	
  

ME:	
  And	
  this	
  one?	
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Untitled	
  No.	
  38.	
  2010	
  	
  Chromogenic	
  Print	
  	
  20x24	
  inches	
  

	
  

	
  

JD:	
  We	
  were	
  on	
  the	
  ferry	
  to	
  go	
  to	
  this	
  town.	
  I	
  remember	
  going	
  to	
  this	
  room,	
  and	
  
eating	
  in	
  a	
  public	
  space,	
  and	
  there	
  was	
  something	
  so	
  uncomfortable	
  about	
  that.	
  
Being	
   look	
   that	
   and	
   watched	
   and	
   judged.	
   So,	
   I	
   thought	
   that	
   could	
   make	
   an	
  
interesting	
  picture,	
   so,	
   the	
   idea	
  of	
  what	
   I	
  was	
  eating,	
  and	
  being	
  scrutinized	
   for	
  
that.	
  	
  

	
  

ME:	
  Was	
  this	
  guy	
  a	
  stranger?	
  

	
  

JD:	
  No,	
  he	
  was	
  a	
  friend	
  that	
  I	
  was	
  traveling	
  with.	
  That	
  is	
  my	
  parent's	
  guest	
  room.	
  
So	
  that	
  is	
  the	
  last	
  one	
  I	
  made	
  before	
  the	
  surgery.	
  

	
  

ME:	
  Do	
  you	
  think	
  that	
  the	
  project	
  is	
  finished?	
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JD:	
  I	
  don't	
  know,	
  I	
  don't	
  know	
  how	
  to	
  think	
  about	
  it,	
  there	
  is	
  a	
  phase	
  two.	
  This	
  
chapter	
  is	
  ended,	
  and	
  I	
  don't	
  even	
  know	
  how	
  anymore	
  pictures	
  would	
  fit	
  into.	
  I	
  
don't	
  really	
  want	
  to	
  photograph	
  myself	
  anymore.	
  I	
  haven't	
  really	
  wanted	
  to	
  in	
  a	
  
while.	
   I	
   feel	
   like	
   this	
   could	
   be	
   the	
   end	
   of	
   the	
   chapter.	
   I	
   don't	
   know	
   if	
   the	
   new	
  
pictures	
  can	
  support	
  it,	
  or	
  if	
  it	
  even	
  matters.	
  

	
  

ME:	
  Do	
  you	
  recognize	
  yourself	
  in	
  these	
  pictures?	
  

	
  

JD:	
  I	
  don't	
  feel	
  like	
  that	
  anymore,	
  but	
  I	
  do	
  recognize	
  that	
  person	
  in	
  me.	
  But	
  I'm	
  
really	
  unfamiliar	
   in	
  a	
  way.	
   It's	
  a	
  weird	
   thing	
   to	
  say	
  because	
   it	
  hasn't	
  been	
   that	
  
long,	
  because	
  there	
  has	
  been	
  this	
  fast	
  growth	
  of	
  myself,	
  and	
  when	
  I	
   look	
  at	
  the	
  
person	
  in	
  the	
  picture,	
  yeah,	
   it's	
  me,	
  and	
  it's	
   this	
  moment	
  that	
  I	
  had,	
  but	
  I	
  don't	
  
necessarily	
   know	
  who	
   this	
   person	
   is.	
  Maybe	
   it	
   is	
   a	
   fear	
   thing,	
   because	
   I	
   don't	
  
want	
  to	
  go	
  back	
  to	
  that	
  person.	
  Maybe	
  I	
  think	
  that	
  is	
  more	
  about	
  this.	
  So,	
  I	
  have	
  
only	
  known	
  that	
  failure	
  is	
  a	
  scary	
  thing,	
  the	
  idea	
  of	
  going	
  back	
  to	
  that	
  stage.	
  Who	
  
I	
  am	
  now,	
  compared	
  to	
  what	
  I	
  was	
  then,	
  and,	
  you	
  know,	
  it	
  sounds	
  a	
  little	
  weird	
  
to	
  talk	
  to	
  you	
  about	
  it.	
  

	
  

ME:	
  Did	
  you	
  make	
  this	
  project	
  for	
  yourself	
  or	
  also	
  for	
  other	
  women?	
  

	
  

JD:	
  I	
  think	
  when	
  I	
  set	
  out	
  to	
  do	
  it,	
  it	
  wasn't	
  really	
  a	
  goal	
  of	
  mine.	
  I	
  think	
  now,	
  it	
  is	
  
something	
  that	
  I	
  really	
  think	
  about,	
  and	
  I	
  appreciate	
  that	
  people	
  can	
  respond	
  to	
  
it,	
   and	
  put	
   themselves	
   into	
  my	
  place.	
  They	
  can	
  understand	
  what	
   it	
   is,	
   they	
  can	
  
understand	
  the	
  insecurities,	
  and	
  to	
  be	
  able	
  to	
  do	
  that,	
  I	
  think	
  if	
  I	
  would	
  have	
  set	
  
out	
  to	
  do	
  that,	
  I	
  would	
  have	
  failed,	
   it	
  was	
  the	
  chance	
  of	
  making	
  something	
  that	
  
people	
  can	
  relate	
  to.	
  

People	
  can	
  respond	
  to,	
  and	
  put	
  themselves	
  in	
  that	
  situation.	
  It's	
  something	
  that	
  
I'm	
  really	
  proud	
  of,	
  like	
  how	
  the	
  work	
  is	
  seen,	
  and	
  how	
  people	
  relate	
  to	
  it,	
  this	
  is	
  
a	
  goal	
  of	
  mine.	
  Now	
  if	
   I	
   tried	
  to	
  do	
  that	
   I	
  don't	
  know	
  if	
   it	
  would	
   fit.	
   It	
  was	
   just	
  
something	
  that	
  was	
  inside	
  the	
  connection	
  to	
  the	
  work.	
  I	
  think	
  it's	
  like	
  a	
  normal	
  
thing	
   though,	
   the	
   body	
   is	
   there,	
   and	
   people	
   can	
   relate	
   to	
   that.	
   They	
   can	
   be	
  
digested	
  by	
  that	
  think	
  whatever	
  it	
  may	
  be.	
  So	
  this	
  tools	
  or	
  the	
  selection	
  of	
  light,	
  
and	
  the	
  contrast	
  and	
  the	
  beauty,	
  the	
  pallet	
  even,	
  people	
  are	
  responding	
  to	
  it	
  too,	
  
and	
  the	
  body	
  within	
  that,	
  but	
  there	
  is	
  something	
  alluring,	
  so	
  maybe	
  they	
  couldn't,	
  
maybe	
  they	
  were	
  really	
  raw,	
  if	
  the	
  palette	
  and	
  the	
  setting	
  wasn't	
  inviting.	
  So,	
  by	
  



	
   278	
  

me	
  doing	
  that,	
  and	
  having	
  that	
  be	
  a	
  way	
  of	
  entry,	
  people	
  can	
  maybe	
  respond	
  to	
  
the	
  pictures	
  too.	
  

	
  

ME:	
  Did	
  it	
  happen	
  that	
  some	
  woman	
  told	
  you	
  something	
  about	
  it?	
  

	
  

JD:	
  People	
  have	
  definitely	
  e-­‐mailed	
  me	
  a	
  lot.	
  

	
  

ME:	
  What	
  did	
  they	
  say?	
  

	
  

JD:	
   Either	
   they	
   are	
   very	
   touched	
   by	
   the	
  work,	
   or	
   they	
   say,	
   "you	
   are	
   so	
   brave,	
  
congratulations".	
  So,	
  I	
  ask	
  myself:	
  "Am	
  I	
  brave?"	
  I	
  'didn't	
  know	
  what	
  to	
  do	
  with	
  
this	
  word	
  brave	
  and	
  what	
  it	
  means.	
  That	
  is	
  not	
  something	
  that	
  I	
  set	
  out	
  to	
  do.	
  I'm	
  
wanting	
   to	
   take	
   this	
   over	
   and	
   be	
   like	
   brave,	
   what	
   does	
   that	
  mean?	
   Because	
   I	
  
showed	
  my	
  body.	
  I	
  looked	
  at	
  myself	
  in	
  some	
  way,	
  and	
  I	
  was	
  brave	
  for	
  somebody,	
  
or	
   for	
   another	
   person	
   I	
   was	
   narcissistic	
   or	
   disgusting	
   maybe	
   it	
   is	
   flattering,	
  
There	
  is	
  always	
  different	
  things	
  and	
  ways	
  of	
  looking	
  at	
  them.	
  

	
  

ME:	
  I	
  think	
  you	
  have	
  been	
  brave,	
  but	
  also..	
  

	
  

JD:	
  there	
  is	
  so	
  much	
  more	
  about	
  it.	
  Like	
  the	
  recognition	
  of	
  a	
  different	
  body	
  type.	
  
Maybe	
  that	
  is	
  the	
  kind	
  of	
  bravery	
  we	
  are	
  talking	
  about.	
  I	
  feel	
  there	
  are	
  so	
  many	
  
subtleties	
  to	
  it.	
  

I	
  feel	
  like,	
  I'm	
  doing	
  this	
  for	
  ten	
  years,	
  and	
  then	
  I'm	
  looking	
  at	
  these	
  pictures,	
  and	
  
of	
  course	
  I'm	
  going	
  to	
  have	
  a	
  different	
  kind	
  of	
  response,	
  because	
  I'm	
  looking	
  and	
  
watching	
  myself,	
  grow	
  up	
  and	
  live	
  this.	
  Even	
  in	
  the	
  sense	
  of	
  watching	
  myself	
  in	
  
the	
  pictures,	
  and	
  now	
  I	
  have	
  in	
  this	
  archive	
  of	
  ten	
  years	
  of	
  myself.	
  Memories	
  in	
  
every	
   picture,	
   and	
   I'm	
   looking	
   at	
   myself	
   in	
   every	
   picture.	
   I	
   remember	
   all	
   the	
  
details,	
  and	
  how	
  it	
  felt,	
  all	
  of	
  the	
  warmth	
  of	
  the	
  light	
  and	
  smells,	
  the	
  beauty	
  and	
  
the	
   connection	
   to	
   the	
   space,	
   all	
   of	
   these	
   things,	
   and	
   every	
   picture	
   is	
   like	
   a	
  
narrative	
  that	
  I	
  apply	
  to	
  it	
  as	
  well.	
  

	
  

ME:	
   I	
   don't	
   have	
   any	
   other	
   questions,	
   but	
   if	
   you	
  want	
   to	
   say	
   something	
   that	
   I	
  
didn't	
  ask	
  you…	
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JD:	
   The	
   way	
   I	
   deal	
   with	
   the	
   space,	
   and	
   the	
   way	
   I	
   deal	
   with	
   the	
   performance	
  
element.	
   The	
   performance	
   is	
   set	
   up,	
   I	
  make	
   the	
   frame,	
   and	
   then	
   I	
   think	
   about	
  
what	
  action	
  is	
  going	
  to	
  unfold.	
  Thinking	
  about	
  the	
  performance	
  and	
  setting	
  the	
  
stage	
   and	
   then	
   entering,	
   and	
   having	
  whatever	
   emotion	
   unfold	
   for	
   the	
   camera.	
  
the	
  light	
  dictates	
  and	
  controls	
  it,	
  and	
  the	
  palette	
  and	
  the	
  control	
  of	
  the	
  gestures,	
  
everything	
  can	
  kind	
  of	
  encompass.	
  That	
  to	
  be	
  able	
  to	
  use	
  these	
  tools	
  and	
  create	
  a	
  
stage,	
  because	
  it	
  is	
  like	
  a	
  performance,	
  and	
  there	
  is	
  something	
  like	
  the	
  projected	
  
self.	
  

	
  

ME:	
  I	
  noticed	
  that	
  some	
  pictures	
  are	
  taken	
  outside.	
  

	
  

JD:	
   there	
   is	
  one	
  picture	
  outside	
  at	
   the	
  beginning,	
  of	
   a	
  hot	
  dog	
   stand,	
   those	
  are	
  
little	
  anchor	
  points.	
  They	
  are	
  both	
  in	
  bathing	
  suits.	
  The	
  covered	
  bathing	
  suit	
  at	
  
the	
  beginning	
  and	
  exposed	
  bathing	
  suit	
  too.	
  So,	
   there	
  is	
   like	
  a	
   little	
  book	
  end.	
  I	
  
just	
  photographed	
  myself	
  at	
  the	
  beach	
  and	
  I	
  didn't	
  get	
  the	
  film	
  back	
  yet.	
  On	
  my	
  
birthday,	
  we	
  went	
  to	
  the	
  beach	
  and	
  I	
  photographed	
  myself	
  around	
  my	
  birthday.	
  
I'm	
  excited	
   to	
   look	
  at	
   it	
  and	
  see	
   it,	
   this	
  kind	
  of	
  point	
  where	
   it	
   started	
  with	
   the	
  
bathing	
  suit,	
  and	
  these	
  public	
  spaces,	
  is	
  it	
  going	
  to	
  turn	
  into	
  public	
  spaces.	
  Who	
  
knows	
  what	
  it	
  will	
  go	
  into.	
  

	
  

ME:	
  Thank	
  you	
  so	
  much	
  Jen.	
  

	
  

JD:	
  Thank	
  you	
  too.	
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CARTEGGIO	
  CON	
  JEN	
  DAVIS	
  

	
  

Nel	
  mese	
  di	
  giugno	
  2013,	
  ho	
  visitato	
  nuovamente	
  il	
  sito	
  di	
  Jen	
  Davis	
  e	
  ho	
  notato	
  
che	
   aveva	
   modificato	
   la	
   serie	
   di	
   foto	
   del	
   progetto	
   Self-­‐Portraits	
   aggiungendo	
  
alcune	
  foto	
  e	
  togliendone	
  delle	
  altre.	
  	
  

Il	
  cambio	
  della	
  sequenza	
  ha	
  portato	
  a	
  nuove	
  domande	
  che	
  ho	
  posto	
  a	
  Jen	
  Davis	
  
prima	
  su	
  skype	
  IL	
  6	
   luglio,	
  e	
  poi	
   in	
  una	
  mail	
   inviata	
   il	
  7	
   luglio	
  2013.	
  Di	
  seguito	
  
riporto	
  la	
  mail	
  che	
  ho	
  ricevuto	
  il	
  13	
  luglio	
  2013:	
  

	
  

Hey	
  Maurizio,	
  

	
  

As	
  promised,	
  here	
  are	
  the	
  questions!	
  I	
  hope	
  it	
  is	
  enough	
  material	
  and	
  coverage.	
  
Sure	
  you	
  remember	
  some	
  of	
  what	
  I	
  was	
  saying	
  too!	
  If	
  there	
  is	
  any	
  follow-­‐up	
  just	
  
let	
  me	
  know.	
  	
  

	
  

xoxo	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

	
  

#1:	
  I	
   saw	
  that	
  you	
   included	
  new	
  pictures	
  with	
  some	
  guys.	
  Are	
   they	
  Craigslist's	
  
guys	
  or	
  your	
  love	
  relationship?	
  

	
  

These	
  men	
  in	
  the	
  new	
  pictures	
  are	
  no	
  longer	
  men	
  that	
  I	
  found	
  online	
  or	
  at	
  bars	
  
to	
  photograph	
  with	
  myself.	
  The	
  new	
  men	
  in	
  the	
  pictures	
  (Tim/Pablo/Aldo)	
  were	
  
all	
   lovers	
  of	
  mine	
  that	
  I	
  had	
  over	
  the	
  last	
  year.	
  This	
  is	
  the	
  first	
  time	
  that	
  I	
  have	
  
ever	
  had	
  a	
  tangible	
  lover	
  and	
  I	
  did	
  not	
  want	
  to	
  distort	
  this	
  relationship	
  with	
  the	
  
camera,	
  as	
   in	
   the	
  past,	
   I	
  would	
  use	
   the	
  camera	
   to	
  gain	
  access	
   into	
  a	
  man’s	
   life.	
  
Now	
   I	
   had	
   these	
   men	
   in	
   my	
   life,	
   but	
   still	
   felt	
   the	
   urge	
   to	
   photograph	
   our	
  
relationships,	
  to	
  see	
  what	
  we	
  looked	
  like	
  together.	
  I	
  wanted	
  to	
  examine	
  if	
  there	
  
was	
  love,	
  desire,	
  intimacy,	
  a	
  sense	
  of	
  longing	
  and	
  togetherness.	
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#2:	
  I	
  saw	
  that	
  the	
  picture	
  "the	
  day	
  after"	
  was	
  removed	
  from	
  the	
  project,	
  why?	
  

	
  

I	
  felt	
  that	
  "New	
  Haven	
  bedroom"	
  (which	
  is	
  on	
  my	
  website)	
  replaced	
  this	
  image.	
  
To	
  me,	
   it	
   had	
   a	
   stronger	
   feeling	
   of	
   the	
   notion	
   of	
   loss	
   that	
   I	
  was	
   feeling	
   at	
   the	
  
moment	
  in	
  time.	
  After	
  the	
  loss	
  of	
  my	
  virginity	
  and	
  overwhelming	
  feeling	
  that	
  if	
  I	
  
had	
   sex	
   everything	
   would	
   feel	
   different	
   (this	
   is	
   where	
   the	
   loss	
   comes	
   in	
   and	
  
complicates	
   the	
   situation).	
   I	
   thought	
   I	
  would	
   feel	
   different,	
  more	
   sexual,	
  more	
  
adventurous,	
  admired,	
  more	
  attractive	
  once	
  I	
  had	
  sex.	
  However,	
  this	
  was	
  not	
  the	
  
case...I	
  was	
  no	
  longer	
  a	
  virgin,	
  which	
  was	
  a	
  huge	
  deal,	
  but	
  there	
  was	
  something	
  
still	
  missing.	
  The	
  intimacy	
  of	
  a	
  relationship	
  was	
  not	
  completed	
  in	
  this	
  act	
  or	
   in	
  
this	
  equation.	
  	
  

	
  

#3:	
  picture	
  #13:	
  Are	
  you	
  showing	
  the	
  signs	
  of	
  surgery?	
   I	
  remember	
  you	
  didn't	
  
want	
  to	
  show	
  them.	
  what	
  did	
  it	
  mean	
  for	
  you	
  to	
  take	
  this	
  picture?	
  

	
  

Yes,	
   I	
   am	
   showing	
   the	
   signs	
   of	
   the	
   surgery.	
   This	
   was	
   the	
   first	
   time	
   that	
   I	
  
examined	
  my	
   body	
   and	
   the	
   bandages	
   that	
   were	
   applied	
   to	
   my	
   scars.	
   Initially	
  
when	
   taking	
   the	
   pictures	
   I	
   guess	
   I	
  was	
   not	
   interested	
   in	
   showing	
   them,	
   I	
  was	
  
dealing	
  with	
   so	
  many	
   complicated	
   emotions	
   and	
   complexities	
   of	
  myself	
   that	
   I	
  
had	
  never	
   felt	
   before.	
   The	
  weight	
   came	
  off	
   rather	
   quickly,	
   faster	
   then	
   I	
  would	
  
have	
   imagined	
   it	
   to.	
   So	
   I	
  had	
   to	
  deal	
  with	
   this	
  deeper	
   sense	
  of	
   the	
  psyche	
  and	
  
literal	
  this	
  shrinking	
  self.	
  I	
  did	
  not	
  know	
  how	
  to	
  act	
  in	
  public,	
  when	
  people	
  would	
  
see	
  me	
  and	
  comment	
  on	
  my	
  weight	
   loss	
  because	
   fat	
  was	
  all	
   I	
  previously	
  knew	
  
and	
  I	
  was	
  comfortable	
  being	
  overweight,	
  at	
  least	
  I	
  thought	
  I	
  was.	
  Throughout	
  the	
  
whole	
   process	
   I	
   was	
   still	
   making	
   pictures,	
   investigating	
   my	
   shrinking	
   body	
  
through	
  the	
  camera	
  lens.	
  It	
  is	
  strange	
  because	
  these	
  images	
  are	
  less	
  shocking	
  to	
  
me	
   in	
   regards	
   to	
  my	
   body.	
  When	
   I	
   see	
   a	
   snapshot	
   from	
   that	
   time	
   I	
   am	
  more	
  
amazed	
  that	
  I	
  was	
  actually	
  that	
  size.	
  	
  

	
  

#4:	
  during	
   the	
   first	
   interview	
  you	
   told	
  me	
   that	
  one	
   reason	
   that	
  pushed	
  you	
   to	
  
make	
  this	
  project	
  was	
  that	
  you	
  were	
  wondering	
  what	
  is	
  beauty	
  and	
  what	
  is	
  your	
  
place	
  in	
  beauty.	
  Now	
  I'd	
  like	
  to	
  know	
  if	
  you	
  found	
  a	
  response	
  to	
  these	
  questions.	
  

	
  

OH	
  NO!!!	
  AGAIN!	
  hahaha	
  This	
  was	
  a	
  very	
  difficult	
  one	
  to	
  answer	
  for	
  me	
  and	
  was	
  
so	
  long	
  winded!	
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I	
  never	
  considered	
  myself	
  to	
  be	
  beautiful...I	
  still	
  have	
  a	
  very	
  difficult	
  relationship	
  
with	
  beauty	
   and	
  putting	
  myself	
   into	
   this	
   category.	
   The	
   reality	
   of	
   this	
   is	
   that	
   it	
  
took	
   another	
   person,	
   my	
   first	
   love,	
   who	
   found	
   me	
   so	
   beautiful	
   and	
  
communicated	
   this	
   to	
   me	
   for	
   me	
   to	
   see	
   beauty	
   within	
   myself.	
   It	
   may	
   sound	
  
completely	
  strange,	
  but	
  it	
  is	
  an	
  honest	
  feeling	
  that	
  I	
  had	
  and	
  how	
  I	
  learned	
  about	
  
beauty!	
   So,	
   I	
   guess	
   this	
   relationship	
   helped	
   me	
   to	
   form	
   my	
   place	
   in	
   beauty	
  
generated	
  by	
  another	
  acceptance	
  with	
  me.	
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