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Introduzione

Il progetto di ricerca qui proposto nasce da diverse istanze di desiderio che negli
ultimi anni ho sentito sia come fotografo, che come studioso di fotografia, istanze
che sono terminate, almeno momentaneamente, in questo scritto. L’apparato
metodologico che ho costruito € relativo alla filosofia, e si muove a partire dalla
critica che viene mossa alla fotografia in Francis Bacon. Logica della sensazione.
In questo testo, Gilles Deleuze prende posizione a favore della pittura
distaccandosi dalla fotografia, sostenendo la sua eccessiva rappresentativita del
reale. La fotografia, non essendo fedele all’espressione del fotografo, ma
piuttosto alla realta, sarebbe incapace di elaborare blocchi di sensazione, di
creare dunque percetti e affetti, e quindi di essere una creazione a tutti gli effetti
come le altre arti.

La critica mossa alla fotografia, & in parte comprensibile dal momento che
Deleuze sta descrivendo il modo di lavorare di Francis Bacon, il quale parte dai
ritratti fotografici dei suoi amici per poi rielaborarli in pittura fino alla totale
trasformazione. La critica diventata domanda, e nel primo capitolo, partendo dal
concetto di sensazione cosi com’era stato pensato dall’antichita a oggi, con
particolare attenzione alla fenomenologia di Merleau-Ponty e agli scritti di
Deleuze, viene fornita una risposta dall’esito positivo sulla fotografia come
creazione. Il taglio sul caos, le deterritorializzazioni e le riterritorializzazioni, la
creazione di percetti e affetti e quindi anche il blocco di sensazioni, il Corpo
senz’organi, le zone d’indiscernibilita, il molare e il molecolare, diventano i metri
con cui si misura la fotografia. La metodologia che ho utilizzato conidivide con
Michel Foucault I'idea di partire dalle pratiche dei fotografi e delle fotografe,
prendendo come riferimento i lavori piu indicati per un confronto di questo tipo,
e mostrando dove avvengono i tagli e le elaborazioni di nuovi modi di sentire e

vedere il mondo.



La fotografia dunque puo essere considerata non come semplice scrittura della
luce, come la sua etimologia suggerisce, ma come scrittura delle sensazioni.
L’altro quesito su cui ho misurato quest’arte, e il concetto di divenire. Deleuze ne
parla a proposito di tutte le opere d’arte, dalla scrittura alla pittura, prendendo
come riferimento Kafka, Proust, Francis Bacon, Virginia Woolf, Henry James, tra
gli altri. Le creazioni artistiche infatti, innescano dei movimenti di divenire per
cui la vita e I'opera d’arte si sostengono e s’influenzano vicendevolmente in un
rapporto di creazione continua dell'una e dell’altra. La fotografia, come la
scrittura e la pittura, innesca questi meccanismi di divenire, allontanandosi dalla
rappresentazione del reale e dal vissuto, per offrire nuovi modi di guardare e di
sentire il mondo, agli artisti stessi e ai fruitori. Proust considerava i suoi libri
come un paio di occhiali, facevano vedere il mondo in un certo modo, e potevano
essere messi e tolti a piacimento. Lo stesso pensava Michel Foucault, che
considerava i propri scritti come scatole di attrezzi da riutilizzare.

L’altra istanza che accompagna la domanda sulla validita creativa della
fotografia, proviene da una riflessione aperta da Monica di Barbora, la quale
sostiene che finora sia stata prevalentemente studiata I'immagine delle donne
negli scatti dei fotografi, mentre il campo delle donne fotografe, ¢ del tutto
inesplorato. Durante il mio soggiorno a New York organizzato con il dottorato,
ho potuto recuperare i pochi testi scritti in merito, nella speranza che me ne sia
sfuggito qualcuno, e che quindi siano di piu di quelli che sono riuscito a reperire.
Sempre partendo dalle pratiche delle fotografe, ho qui riunito quattro studi su
quattro fotografe che hanno lavorato dagli anni ottanta a oggi. I capitoli seguenti
sono dedicati ciascuno a una fotografa. La selezione e stata molto complessa, e il
criterio con il quale sono state scelte e stato dato dall'impostazione
metodologica. Ho preferito le fotografe che maggiormente avevano coinvolto la
loro vita all'interno dei propri lavori, e che allo stesso tempo erano state in

grado di rielaborarla in modo tale da creare dei blocchi di sensazioni tali da



offrire nuovi modi di sentire e di vedere il mondo. Le fotografe scelte sono:
Francesca Woodman, Nan Goldin, Rinko Kawauchi e Jen Davis.

La prima, si € concentrata quasi solo ed esclusivamente sugli autoritratti,
cominciando a fotografarsi tra gli alberi, e passando in un secondo momento in
interni, scegliendo delle stanze abbandonate in cui allestiva dei set fotografici,
per ritornare, sul finire della sua breve carriera, a fotografarsi tra gli alberi. Del
suo lavoro ho messo in evidenza la fuga dall’identita, che attua attraverso il
nascondimento del viso, la riterritorializzazione della testa sul corpo, la lotta
contro la rappresentazione, e il divenire-albero tra gli alberi, risultato dell’intero
processo di sviluppo della sua sensazione.

Di Nan Goldin invece ho scelto un singolo lavoro, un diario visivo, come lei stessa
ama definirlo, intitolato Sceurs, Saintes et Sibylles, che a partire dalla
rielaborazione creativa del lutto per il suicidio della sorella maggiore all’eta di
diciotto anni, Barbara Goldin, crea il racconto della sua sopravvivenza. Nel
racconto la sorella diviene un personaggio duplice, da un lato, martire della
famiglia, (cosi come la storia di Santa Barbara che Nan Goldin richiama),
dall’altro profetico, in quanto aveva predetto alla sorella minore che avrebbe
fatto la sua stessa fine. Il tutto raccontato attraverso il concetto dell’'unheimlich,
cosi come Freud l'aveva immaginato. Il lavoro di Nan Goldin ha un rapporto
fortissimo con la vita, in cui la vita innesca la fotografia e la fotografia sostiene la
sua vita, in modo tale da creare una zona d’indiscernibilita tra vissuto e opera
d’arte che solo il divenire puo spiegare.

Rinko Kawauchi invece ¢ delle tre la fotografa che meno ha scattato autroritratti,
ma che allo stesso tempo e stata attentissima a cio che le circondava, in primo
luogo, la famiglia e il quotidiano. Il lavoro Cui Cui, € un’indagine sulla vita di tutti
i giorni, sugli affetti piu cari, sui luoghi, sui gesti del quotidiano, e sugli
accadimenti come la nascita e la morte. La fotografa giapponese elabora un
nuovo blocco di sensazioni legato all’'oikos, cosi come non era stato mai visto

prima in fotografia, e oltre a un nuovo modo di sentire e vedere il quotidiano, il
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suo lavoro raggiunge una condivisione fortissima tale da poter essere sentito
come familiare anche da noi occidentali rispetto alla nostra vita quotidiana, al di
la delle differenze culturali e tradizionali che corrono tra Oriente e Occidente. Il
suo lavoro, per questo motivo, da un lato conferma la visione hegeliana delle
donne come portatrici del maggior grado di etica in quanto atte alla cura del
singolo e alla conservazione della memoria, dall’altro la smentisce, in quanto
questa condivisione consente il riconoscimento nell’altro e il raggiungimento
dell’'universale, che Hegel aveva negato alle donne. Dal lavoro della Kawauchi
emerge un’'idea nuova: non ci puo essere cittadinanza senza cura del singolo.
L’ultimo capitolo € dedicato a Jen Davis, giovane fotografa americana da me
intervistata a New York, che ha realizzato la serie Self-Portraits. 1l suo lavoro &
cominciato agli inizi del duemila ed e stato condotto finora. Esso e incentrato sul
suo corpo in relazione all’obesita. La fotografa americana, ha utilizzato la sua
condizione d’isolamento di partenza, per dedicarsi alla fotografia, creando un
racconto della propria condizione di solitudine e dei propri desideri, messi in
fotografia attraverso la realizzazione di scatti con modelli e amici, i quali hanno
dato corpo ai suoi desideri. Cosi facendo la fotografia stessa & diventato un
canale di espressione in grado di raccontare cio a cui si aspira e che non accade.
Anche in questo caso la fotografia ha sostenuto la vita, e Jen Davis dal racconto
dei suoi desideri immaginari € passata al racconto della realizzazione dei suoi
desideri, attraverso gli autoritratti, dove racconta le sue storie d’amore.

Le pratiche fotografiche di queste quattro donne, seppur diverse tra loro,
prevedono tutte un altissimo coinvolgimento del proprio vissuto e la messa in
fotografia della propria vita cosi come non era mai stata, tanto che questo ha
avuto un effetto di ritorno sulla vita tale da non poter essere piu la stessa senza
la fotografia. I loro lavori mostrano come quest’arte possa essere legata al
fotografo piu che alla realta e come essa si possa essere utilizzata come scrittura
della sensazione, cosi come l'aveva pensata Deleuze, ovvero, la facolta degli

artisti di restituire il mondo al mondo, cosi come non € mai stato visto né sentito.
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La sorgente non e l'essenza, e il divenire e importante
Régis Debray

1. L’EVOLUZIONE DEL CONCETTO DI SENSAZIONE

1.1 1l concetto di sensazione nell’eta classica

Il concetto di sensazione era gia presente nell’antica Grecia, e in generale aveva
due significati, essa indicava: “la percezione delle qualita degli oggetti sensibili
ed anche la facolta di percepire”l. Di conseguenza aveva una connotazione
empirica legata alla conoscenza. Come racconta Giovanni Reale, Parmenide ne
aveva tracciato il profilo, la sensazione era un’affezione che s’instaurava tra il
simile e un altro simile. Il filosofo greco raccontava questa affezione sostenendo
che persino il cadavere € capace di percepire con cio che gli & simile, come

riferisce piu tardi Teofrasto:

Che egli [Parmenide] attribuisca la sensazione anche al principio contrario assolutamente
considerato [quello che Parmenide chiamava notte], & evidente da quel punto dove afferma
che il cadavere non ha sensibilita per la luce, per il caldo e per il suono, per il fatto che e
scomparso il principio igneo, pero ha sensibilita per il freddo, per il silenzio, e per gli elementi
contrari.?

Sebbene sembri assurdo, il pensiero parmenideo in realta non lo € in base alle
premesse che aveva posto alla base del suo ragionamento. Tutti gli esseri viventi
sono animati da un principio igneo, il cadavere, che ne e privo, ¢ inerte e freddo,
e per questo ha una propensione per il silenzio e per il freddo, suoi simili3.

C’¢ una simmetria di sensazione in Parmenide che si basa sulla possibilita di
percepire tutto cio che ci e simile e di poter entrare in contatto con queste cose,
in un rapporto di conoscenza, ma una conoscenza dovuta al fatto che noi siamo

gia portatori delle qualita che successivamente troviamo nel mondo.

L G. REALE, Storia della filosofia antica, Vol. V, pubblicazioni della Universita Cattolica, Milano,
1997, p. 257.

2 TEOFRASTO, De sensibus, 1sgg (=Diels-Kranz, 28 A 46, traduzione di M. Untersteiner).

3 Ibid.



Anche per Empedocle si trattava di una questione di conoscenza: ogni cosa
sprigiona dai suoi pori degli effluvi che colpiscono i sensi, le parti simili del
corpo riconoscono le parti simili che si trovano negli effluvi delle cose. Soltanto
gli occhi fanno eccezione, perché e da qui che partono gli effluvi che raggiungono
la materia, ma nonostante questa differenza, il principio che costituisce la
conoscenza, ovvero il simile che riconosce il simile, resta immutato.* L’eccezione
degli occhi e invece interessante, perché siamo noi gli enti attivi ad emettere
effluvi, e a cogliere le cose. I colori non esisterebbero senza i nostri occhi come
non esisterebbero se non ci fosse la luce a illuminare il mondo.

Questo principio & esattamente quello che regge un’altra esistenza, quella della
fotografia e delle arti pittoriche. La differenza tra gli occhi e I'arte e che gli occhi
guardano a prescindere, essi coinvolgono una delle prime azioni che facciamo
ogni mattino al risveglio: aprire gli occhi. Un gesto involontario, 'automatismo
che ci porta dai sogni alle coperte del letto e poi alla nostra stanza. La differenza
e che le arti figurative selezionano rispetto alla complessita del visto, anzi, sono
selezionate da alcune cose che catturano la nostra attenzione, le arti figurative
ritraggono cio che i nostri occhi hanno bisogno di guardare, e di guardare ancora,
esse propongono ci0 a cui la nostra sensibilita si abbandona. Ma questo
collegamento con l'arte & una lettura pill vicina a noi che ai greci. E facile subire
il fascino della filosofia greca, ma cio non toglie che anche con Empedocle la
sensazione era ancora fortemente legata alla conoscenza, escludendo Ia
creazione. Nonostante cio, ¢ molto vicina la funzione attiva che Empedocle
assegna agli occhi, alla funzione attiva dell’occhio del fotografo.

La svolta rispetto alla filosofia presocratica arriva con il De Anima, e Aristotele
infatti che ritorna sul concetto di sensazione, che assume, all'interno del testo,

diverse accezioni a seconda del contesto.

4 DIELS-KRANZ, 31 B 110, v.10. Anche in questo caso, un ulteriore testimonianza oltre ai
frammenti di Empedocle, sitrova nel De Sensibus di Teofrasto in Diels-Kranz 31 A 86.
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Nel secondo libro per esempio essa indica le qualita elementari delle cose, come
ad esempio il bianco e il nero, che tutti sono in grado di distinguere e che
nessuno puo vedere contemporaneamente. Per questo motivo Aristotele
sostiene che gli animali sono capaci di sensazione, oltre che di appetiti e
movimento.> La seconda accezione del concetto di sensazione € la facolta da
parte dei sensi di percepire. I sensi divengono tutt'uno nel momento in cui
s'incontrano, e da qui nasce la sensazione in atto.® Giovanni Reale sostiene che
proprio grazie ai concetti di atto e potenza Aristotele aveva superato le difficolta
che avevano incontrato i suoi predecessori in materia: “la facolta sensitiva e in
potenza cio che il sensibile € gia in atto, come s’e detto. Essa, dunque, patisce in
quanto non e simile, quando ha patito, diventa simile ed e come quello”.

Mentre Parmenide ed Empedocle avevano individuato nel concetto di simile, il
ponte che univa qualita delle cose e percezione dei sensi, Aristotele non
distingueva simile e dissimile, entrambi potevano arrivare ai sensi nel momento
in cui la sensazione entra in atto, trasformando la potenza quiescente dei sensi
in azione percettiva della realta. In quel momento i sensi patiscono.”

Ma Aristotele utilizza questo termine per intendere anche la facolta di sentire in
generale o senso comune, con il quale s’intende il sentire i sensibili comuni,
ovvero il moto, la quiete, la figura e la grandezza.® Questa terza accezione &
particolarmente interessante perché la percezione e capace anche di percepire
se stessa, ovvero, il sentire di sentire. 1l riferimento & ancora al sentire i propri
sensi, ma risulta una novita la capacita di percepire cido che percepisce. Per
questo motivo “avvertiamo che la vista vede”?. Cio significa che mentre gli occhi

percepiscono il colore, o la forma di un oggetto, allo stesso tempo essi

5 ARISTOTELE, De Anima, GLF Editori Laterza, Roma, 2004, p.168.
6 Ivi, p. 164-165.

7 G. REALE, Storia...cit., Vol. II, p. 474.

8 ARISTOTELE, De Anima...cit, p. 164.

9 Ibid.

11



percepiscono anche se stessi come vedenti, il senso € oggetto di se stesso, &
capace di percepirsi.

L’ultima accezione del concetto di sensazione, riguarda il senso particolare, la
vista, I'udito, il tatto. Di sicuro questo € l'aspetto pit comune e maggiormente
utilizzato, ma comunque si mantiene in linea non distogliendo I'attenzione dai
sensi.

L’idea che Aristotele ha della sensazione e dunque legata ai sensi e al sensibile, a
quella che oggi definiamo come percezione. Il concetto, cosi com’era stato da lui
sviluppato, avrebbe influenzato tutta la filosofia successiva, arrivando sino a
Cartesio, pressoché immutata.

Gli epicurei invece spiegano la sensazione con la teoria degli atomi, e la loro
teoria non si distanzia molto da quella dei presocratici. Le cose invece di
emanare effluvi come aveva immaginato Empedocle, emanano atomi che
penetrano nel nostro corpo.1?

Lo scopo di Epicuro era sostenere la veridicita infallibile dei sensi, e soprattutto,
I'assolutezza della sensazione. Mentre sofisti e scettici erano dell'idea che la
sensazione relativizzava 'esperienza, Epicuro sosteneva che in base al principio
atomico, I'esperienza della sensazione accomunasse tutti, ed essa era sempre
vera.!l Laddove fosse venuta meno la veridicita delle sensazioni, Epicuro
sosteneva che sarebbero venuti meno i criteri per giudicare, e quindi non
saremmo stati piu in grado di distinguere il vero dal falso.1?

La visione degli stoici invece si basa sull'idea che le cose lasciano un’impronta
nell’anima, anche indicata come alterazione qualitativa.3 Essi immaginano
I'anima come una tabula rasa, e i bambini come un foglio bianco adatto alla

scrittura. Su questo foglio bianco vengono scritti i concetti, e la prima

10 EPICURO, Massime capitali.

11 G. REALE, Storia...cit, Vol. 111, p.179.

12 EPICURO, Massime capitali, 23. Fonte http://www.parodos.it/epicuromassimecapitali.htm
13 G. REALE, Storia...cit, Vol. V, p. 258.
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trascrizione avviene attraverso i sensi.* E interessante notare la similitudine
dell’anima con il foglio di carta su cui si imprimono i concetti, dal momento che
mi permette di aggiungere un’ulteriore similitudine. Lungi dall'inventare la
fotografia, gli stoici ne avevano immaginato il funzionamento.

La pellicola in questo assomiglia all’anima. Entrambe s’imprimono d’'immagini
provenienti dal sensibile, e questo fa si che a posteriori, possiamo fare due
considerazioni: la prima e che la fotografia nasce sul modello dell’anima, perché
cosi come sull’anima s’imprimono immagini del mondo, sulle lastre e come sulla
pellicola, permangono immagini che lo sguardo ha visto. La seconda € che la
pellicola, puo essere considerata come un’estensione dell’anima di chi scatta,
laddove e utilizzata come strumento di sensazione. Ma prima di arrivare al
concetto odierno di sensazione, di cui mi occupero in seguito, la fotografia per
interi decenni si & impegnata a catturare il sensibile. Innanzitutto nella sua
prima fase, quando la fotografia era ancora la scommessa del se fosse stato
possibile o meno impressionare delle lastre con un’immagine tratta del mondo, e
poi anche nei primi del 900, quando la scommessa era stata vinta dai padri della
fotografia, e la sua diffusione stava avvenendo, con la nascita dei primi studi
fotografici e anche dei primi artisti.

Successivamente fu Plotino ad occuparsi del concetto di sensazione, nelle
Enneadi, in particolare, nella parte che riguarda le funzioni dell’anima.l® La
questione che poneva il filosofo egiziano di acquisizione romana, riguardava la
relazione che vi € tra la sensazione e I'anima. Egli partiva dal presupposto che
I'anima e impassibile e capace solo di agire, quindi impossibilitata a reagire,
funzione assegnata ai sensi, e che questi erano il grado piu basso della

conoscenza in quanto limitati alla percezione del sensibile piuttosto che alle idee.

14 1vi, Vol. 3, p. 327.
15 PLOTINO, Enneadi, Laterza, Bari, 1947, I1I-1V.
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Eppure Plotino aveva la necessita di spiegare come le sensazioni arrivassero
all’anima, altrimenti la percezione sarebbe stata scollegata alla sua intellegibilita.

Ecco un passo tratto dalle Enneadi in cui Plotino affronta la questione:

la facolta sensitiva dell’anima non ha affatto bisogno di estendersi alle cose sensibili,
direttamente, ma deve consistere piuttosto in una speciale capacita percettiva di impronte,
che, in seguito alla sensazione si formano nel vivente; poiché queste sono oramai, di specie
intelligibile: ond’e che la sensazione esteriore € un’immagine di questa; ma la potenza
dell’anima e ben piu vera, secondo la essenza, poiché é la contemplazione di forme, pura e
impassibile. 16

Dunque Plotino distingue due aspetti della sensazione, la sensazione esteriore,”
che consiste nell'impronta che i corpi imprimono sui corpi, e la sensazione come
atto conoscitivo dell’anima, che “coglie I'impressione e I'affezione corporea”.18
Quindi quando sentiamo, il corpo avverte un’affezione da parte di un altro corpo,
mentre 'anima entra in azione percependo I'affezione corporea e non solo, essa
giudica anche quest’affezione. Anche se Plotino ci tiene a precisare che I'anima
vede le impronte della sensazione non molto chiaramente, ma in modo piu
debole. Nonostante l'anello tra sensazione e anima non sia molto robusto,
I'anima riesce a contemplare il sensibile, che in questo modo diventa
intellegibile. Plotino aveva anche immaginato I'anima con due volti, uno rivolto
allo Spirito, I'altro rivolto al sensibile.1?

In questo modo “I’'anima inferiore che sente € connessa all’'anima superiore che
ha percezione degli intelligibili puri, e il sentire dell’anima inferiore coglie le
forme sensibili quasi irraggiandole con una luce che promana da lei e che le
proviene appunto da quell’originario possesso che l'anima ha delle pure

forme”.20

16 PLOTINO, Enneadi...cit, 1, 1,7, p. 46.
17 G. REALE, Storia...cit., Vol. V, p. 582.
18 [bid.

19 PLOTINO, Enneadi..cit, 1V, 6,3, p. 304.
20 G. REALE, Storia...cit., pp. 583-584.
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Nell’antica Grecia il concetto di sensazione rientrava nel sistema della
conoscenza, seppure c’erano diverse posizioni a riguardo che si possono cosi
sintetizzare. C’erano coloro che la svalutavano, come i Naturalisti, Parmenide e
Democrito, che ritenevano in modo differente che la conoscenza fosse relegata
principalmente all’intelletto. Platone invece sottolinea “l'incapacita strutturale
della sensazione di cogliere il vero, in quanto fa velo all’anima e addirittura
I'acceca”!, anche se ammette che I'anamnesi avviene attraverso la sensazione
seppure non e essa a innescarla, ma I'anima. Neppure gli scettici credevano nella
validita della sensazione come strumento di conoscenza. Cosi come Plotino la
vedeva un pensiero oscuro che 'anima doveva in qualche modo sussumere.
Coloro che invece vedono nella sensazione un valido strumento della
conoscenza sono i Sofisti, in particolare Protagora, che “sembra fare di essa il
criterio della verita”22. Gli epicurei, sostenitori della sensazione come azione
fisica delle cose sull’anima, e dunque, del tutto oggettiva, e gli Stoici, che
condividevano l'idea epicurea dell'impressione che la sensazione attuava
sull’anima.

Aristotele invece sosteneva la sensazione come principio conoscitivo grazie al
quale si poteva formulare un giudizio, ma prevedeva la possibilita di un errore
nel momento in cui si trattava di percepire sensibili comuni. Inoltre la
sensazione distingueva il mondo animale dal mondo vegetale, dal momento che
secondo Aristotele le piante, non erano capaci di sensazione in quanto
sprovviste di sensi.23 Bisognera attendere Derrida per immaginare che I'altro da
noi che e I'animale non solo puo esser visto ma vede, mentre viene guardato,
osservato e studiato24. Lo stesso si puo contestare ad Aristotele, perché se e vero
che le piante non hanno i cinque sensi che gli animali e i viventi condividono,

sulla sensazione delle piante, nessuno ha mai preso parola finora.

21 1vi, Vol. V, p. 259. Il Riferimento é al Fedone di Platone, 99 d sgg.

22 G. REALE, Storia...cit, p. 259.

23 ARISTOTELE, De Anima...cit., pp. 190-191.

24 1. DERRIDA, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano, 2006, p. 138.
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1.2 Il concetto di sensazione da Descartes a Hegel

Ne Le passioni dell’anima, Descartes distingue la percezione dalla sensazione,
sebbene non utilizzi la parola sensazione, ¢ ormai ben nota la corrispondenza tra
sentimento e sensazione all’interno del testo.2>

Prima di passare alle passioni dell’anima, Descartes pone la sua attenzione sulla

percezione:

Celles que nous rapportons a des choses qui sont hors de nous, a scavoir aux objets de nos
sens, sont causées (au moins lors que nostre opinion n’est point fausse)par ces objets, qui, en
excitent aussi par 'entremise des nerfs dans le cerveau, lesquels font que I'ame les sent.2¢

Gli oggetti esterni generano dei movimenti nei nostri sensi che stimolano il
cervello, ed & cosi che le cose percepite arrivano all’anima. Una volta che sono
arrivate all’anima si forma la sensazione (sentimento). Descartes fa I'esempio
della percezione della luce emessa da una fiaccola e del suono di una campana.
Entrambi i movimenti, attraverso i nervi che portano al cervello, “donnent a
I'ame deux sentimens differens, lesquels nous raportons tellement aux sujets
que nous supposons estre leurs causes, que nous pensons voir le flambeau
mesme, & ouir la cloche, non pas sentir selement des mouvemens qui vient
d’eux”.?”

L’anima in questo modo genera le sensazioni della campana e della flamma, che
noi riferiamo agli oggetti esterni, e di cui questi oggetti sono la causa, pero non
percepiamo i movimenti come tali, ma abbiamo la loro rappresentazione
interiore, per cui vediamo la flamma e sentiamo la campana.

La distinzione tra percezione e sensazione attuata da Descartes &€ fondamentale,
perché la percezione indica il movimento degli oggetti che viene causato dai

sensi, mentre la sensazione, 'immagine interna che siamo noi a generare e che

25 R. DESCARTES, Les Passions de I'dme, Bompiani testi a fronte, Milano, 2006, p. 456.
26 Tvi, p. 150.
27 Ibid.
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riferiamo agli oggetti che I'hanno prodotta. Essa dipende non dalle cose, non dai
sensi, ma dall’anima. L’anima e capace di sensazione.

La percezione inoltre, si riferisce anche al nostro corpo, sostiene Descartes, per
esempio quando avvertiamo la fame e la sete e tutti i nostri appetiti naturali.
Questo ci permette di percepire il nostro corpo, e questo ci permette di sentire
non solo la nostra mano fredda, ma anche il caldo di una fiaccola che si avvicina
ad essa, o il freddo dell’aria a cui siamo esposti.28

Successivamente Decartes si sofferma su quel particolare tipo di percezioni che
sono le sensazioni, tracciano le differenze tra le une e le altre. Mentre le
percezioni hanno sempre una causa esterna a cui possiamo risalire, le sensazioni
non sono riconducibili a una causa prossima, e questi sono i sentimenti di gioia,
di collera, di paura, di tristezza ecc. sebbene entrambe possano essere
considerate passioni, secondo il filosofo francese le vere passioni sono soltanto
quelle che si riferiscono all'anima stessa e non agli oggetti esterni, ovvero, le
sensazioni.

La ragione e data dalla svalutazione dei sensi, come si puo leggere nella prima

meditazione metafisica:

Supporro dunque che non Dio, sommo bene, fonte di verita, ma un genio maligno,
sommamente potente ed astuto, abbia posto ogni suo sforzo ad ingannarmi; riterro che il cielo,
l'aria, la terra, i colori, le figure, i suoni e tutto il mondo esterno non siano altro che inganni di

sogni, con i quali ha cercato di ingannare la mia credulita. 2°

| sensi ingannano, la vita potrebbe essere un sogno da cui ancora dobbiamo
destarci, e di conseguenza tutto il sensibile viene messo in discussione dal
dubbio, e con esso la nostra percezione. I sensi quindi non sono il primo stadio
della conoscenza, come era accaduto nella Grecia antica, ma indicano la fallacita

dell’essere umano. La conoscenza viene cosi spostata sul piano dell’anima.

28 R. DESCARTES, Les passions...cit., p. 153.
29 R. DESCARTES, Meditazioni metafisiche, Kindle e-book, pos. 135 di 1101.
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Nel dare una definizione di sé Descartes dubita anche dell’idea aristotelica di
uomo come animale razionale, sostenendo che in realta non e cosi semplice
definire cos’eé un animale e cos’é razionale.30 L'unica cosa certa che ci e dato di
sapere e che pensiamo, e che la certezza della facolta di pensare garantisce la
nostra esistenza.3! Il pensiero in Cartesio € anche lo strumento di conoscenza,
perché se cio che percepiamo puo essere frutto di un inganno, questo inganno
non funzionera anche per il pensiero. Nella seconda meditazione Descartes fa
I'esempio della cera. Essa viene percepita di un colore, una forma, un odore, in
un primo momento, ma accostata alla flamma cambia odore, forma e colore.
Soltanto attraverso “un’investigazione della mente”32, un prestare attenzione a, &
possibile avere un’idea chiara e distinta di cio che ci circonda. E anche laddove la
mente dovesse sbagliare, € essa stessa in grado di rendersi conto dell’errore e
procedere a nuovo giudizio.

Non € un caso che ne Le passions de l'ame Descartes usi il termine
veritablement,33 per indicare le sensazioni, infatti, mentre le percezioni possono
essere fallaci, le sensazioni non dipendono dagli occhi o dal tatto ma dal cervello
e dall’anima, per questo esse saranno sempre vere in quanto nostre, generate da
ognuno di noi, seppur senza causa, veritables nel momento in cui le proviamo.

In seguito Descartes sottolinea un altro aspetto importante del rapporto tra
anima e corpo, soprattutto in considerazione del suo tempo e di quello che
sarebbe stato scritto dopo di lui. Egli sostiene infatti che 'anima aderisce a tutto
il corpo, e non risiede solo in una parte di esso.3* In realta questa affermazione e
piu un’intuizione, dal momento che successivamente il filosofo francese sostiene
che esiste una parte del corpo a cui I'anima e maggiormente legata, il cervello. E

il legame avviene attraverso la ghiandola pineale.3> Descartes continua poi con la

30 Ivi, pos. 185 di 1101.

31 1vi, pos. 175.

32 1vi, pos. 271.

33 R. DESCARTES, Les passions...cit., p. 153.
34 Ivi, p. 161.

35 Ibid.
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rassegna delle sensazioni, mentre mi interessa soffermarmi sull’enorme passo
avanti sul concetto di sensazione che il filosofo francese aveva apportato.

La sensazione non € la percezione, sebbene dipenda da quest’ultima, perché la
percezione € la ricezione da parte dei sensi del mondo esterno, mentre la
percezione ¢ slegata dai sensi, ed € 'immagine del percepito che si forma dentro
di noi. Essa e wun’azione attiva dell’anima, creata da noi stessi, che
inevitabilmente differisce dalla realta percepita. Sono questi i presupposti su cui
avrebbe successivamente lavorato Kant, nella Critica del Giudizio.3¢
L’elaborazione del concetto di sensazione da parte di Kant diventa piu
complesso grazie allo sviluppo del concetto di rappresentazione.

Rispetto a Cartesio, Kant compie una rivalutazione dei sensi, grazie al concetto
d’intuizione sensibile, da cui dipende la rappresentazione: “l'intuizione e la
rappresentazione quale sarebbe per la sua dipendenza dall'immediata presenza
dell’'oggetto”3’. I sensi sono dunque il primo grado della conoscenza38. Senza
I'intuizione sensibile il mondo esterno non potrebbe essere percepito e quindi
non sarebbero possibili rielaborazioni da parte del soggetto come la
rappresentazione, la sensazione, inoltre immaginazione, ragione non avrebbero
materia su cui riflettere. I sensi forniscono all’intelletto la materia grazie alla
quale il soggetto genera le rappresentazioni del mondo esterno nel quale vive e
con cui si relaziona, dalle scale di casa alle opere d’arte. Generalmente queste
rappresentazioni sono corrette, dal momento tra le migliaia di azioni che
compiamo ogni giorno, riusciamo a interagire con il mondo senza farci troppo
male (una caduta dalle scale, per Kant € un errore nella rappresentazione del
mondo, dovuto probabilmente a scarsa attenzione da parte nostra.)

Come scrive Alberto Bosi, nella Critica del Giudizio il filosofo tedesco non discute

infatti delle rappresentazioni non corrette, ma a partire dalle rappresentazioni

36 [, KANT, Critica del Giudizio, Utet, 1999, Torino, e-book, 2013, Kindle store.
37 1. KANT, Logica, in N. ABBAGNANO, Dizionario di filosofia, Tea, Torino, 2006, pp. 502-3.
38 inserire nota Gargano.
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“meramente corrette”. 3% Nella Prima Introduzione, Kant distingue subito

rappresentazione da sensazione:

Ora, sebbene questa sensazione non sia la rappresentazione sensibile d’'un oggetto, tuttavia,
essendo legata soggettivamente con la realizzazione sensibile dei concetti dell'intelletto
mediante il Giudizio, essa, in quanto rappresentazione sensibile dello stato del soggetto

modificato da un atto di quella facoltd, puo essere assegnata alla sensibilita.*0

In questo passo Kant disegna un primo quadro della sensazione in relazione alle
altre facolta del soggetto. Essa non e rappresentazione, ma e possibile grazie ad
essa. E legata all'intelletto, ma non fa parte del giudizio estetico. La sensazione si
trova in una posizione border tra l'intuizione sensibile e l'intelletto, ma non la si
puo assegnare al giudizio, piuttosto alla sensibilita. Ma e in quel soggettivamente
che Kant prende una strada diversa rispetto alla conoscenza del soggetto. Come
vedremo a breve questa e una grandissima innovazione e un grandissimo limite
allo stesso tempo. La differenza con la rappresentazione e evidente, infatti Kant
nel passo citato parla di una rappresentazione modificata dal giudizio. Mentre la
rappresentazione € I'immagine dell’oggetto come se lo avessimo davanti agli
occhi, la sensazione rimanda all'oggetto ma non perfettamente, a causa della
rielaborazione dell'immagine stessa da parte del soggetto.

In particolare Kant descrive il giudizio estetico del senso come un giudizio non
fine alla conoscenza, ma in grado di determinare se un oggetto piace o meno per
mezzo della sensazione.*! La sensazione e una e tante, nel senso che come
facolta e condivisa da tutti i soggetti, ma di fronte allinfinita varieta delle
sensazioni che ognuno puo avere l'universalita si sgretola. Inoltre, il dis/piacere

che decreta la sensazione esclude la concettualizzazione dell’oggetto. Al concetto

39 A. BOSI, Introduzione, in 1. Kant, Critica...cit., . 1388.
40 T KANT, Critica...cit., 1. 2062.
41 1vi, 1. 2058.

20



del soggetto si arriva soltanto attraverso il giudizio estetico di riflessione*?, che
opera mediante l'intelletto e 'immaginazione.

Dalla sensazione dunque dipende la considerazione tutta soggettiva della
bellezza di un oggetto o meno, e questa facolta va a costituire il gusto dei
soggetti.#3 Ma Kant ci tiene a sottolineare che il termine sensazione puo avere
due significati: “si offre qui subito I'occasione di biasimare, e di sottolineare una
confusione molto comune tra i due possibili significati del termine sensazione.
Ogni soddisfazione (si dice o si pensa) & in sé sensazione (di piacere), di
conseguenza, tutto cio che piace, per il fatto stesso che piace, e piacevole.”#*

E ancora: “ Quando si da il nome di sensazione ad una determinazione del
sentimento di piacere o di dispiacere, questa espressione ha un significato del
tutto diverso da quando si riferisce alla rappresentazione di una cosa.”4>

Nel primo caso infatti la rappresentazione e riferita all’oggetto, nel secondo caso
invece al soggetto. In altri termini in questo secondo caso il soggetto elabora una
sensazione della sua sensazione, creando il dis/piacere del suo sentimento di
dis/piacere. Ma Kant disambigua definendo questa meta sensazione come
sentimento, e mettendo come paletto per la sensazione, il legame con un oggetto
esterno.6

Ma come postilla di questa distinzione viene aggiunto un elemento importante:
la sensazione genera il desiderio dell’oggetto.4” Sebbene sia solo un breve
passaggio viene introdotto un aspetto fondamentale della sensazione, il suo
legame con il desiderio, o come direbbe Bacon, con il desiderio che diventa
un’ossessione.*® E Deleuze si muovera proprio a partire dal legame che la

sensazione ha con il desiderio.

42 1vi, 1. 2079.

43 1vi, 1. 3020-23.

4+ 1vi, 1. 3220.23.

45 Ivi, 1. 3232-35.

46 1vi, 1. 3235-40.

47 1vi, 1. 3242.

48 F. MAUBERT, Conversazione con Francis Bacon, Editori Laterza, Bari, 2009, p. 34.
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La sensazione e capace di cogliere il bello, eppure Kant distingue il piacevole
dalla soddisfazione. Il piacevole risiede interamente nella sensazione, mentre il
bello & frutto di una riflessione (di intelletto e immaginazione) che porta al
concetto dell’'oggetto, e la soddisfazione € frutto del giudizio.#° La sensazione
quindi non necessita di una concettualizzazione dell’oggetto, le fogliame,
secondo il filosofo tedesco, con le sue linee e i suoi tratteggi improvvisi e casuali,
non significano nulla, ma possono piacere. Inoltre destano un piacere immediato.
E il giudizio teleologico ad arrivare alla concettualizzazione dell’oggetto, e
proprio in questo si distingue dal giudizio estetico e dunque dalla sensazione.

La sensazione riguarda cio che viene elaborato dal soggetto, e riguarda cio che
sente il soggetto riguardo all’oggetto, ed il risultato e appunto soggettivo, mentre
il giudizio teleologico riguarda il trovare da parte del soggetto la finalita negli
esseri viventi, come ad esempio nelle piante e negli animali. Quest'ultimo &
oggettivo e porta Kant al passaggio dalla teleologia alla teologia. Ma siamo gia
lontani dal nostro campo d’interesse.

Gli aspetti delle ricerche di Kant che piu si avvicinano alla mia, sono l'aver
rivalutato i sensi come primo strumento della conoscenza attraverso
I'appercezione trascendentale, I'aver distinto la rappresentazione, frutto della
percezione, dalla sensazione, e il fatto che la sensazione, il quid che il soggetto
rielabora a proposito degli oggetti, € legato alla materia e alla forma delle cose.
Finalmente viene data importanza all’aspetto soggettivo, al come e al cosa (quid
oscuro ancora una volta) il soggetto vive del mondo. Il fatto che la sensazione sia
universale solamente per 'aspetto comunicativo, in realta sebbene Kant lo veda
come un limite, esso si avvicina molto alle filosofie del novecento che
sostengono la differenza. Filosofi come Deleuze, Foucault, Derrida, Nancy, si
sono impegnati a difendere e a mettere in evidenza la differenza, a discapito

degli universali, troppo rappresentativi piu di un mondo solo immaginato

49 1, KANT, Critica...cit, 1. 3255.
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trascendentale che del mondo reale. Per questi motivi I'indagine di Kant e di
fondamentale importanza per questa ricerca.

Hegel invece parla il concetto di sensazione nell’Enciclopedia delle scienze
filosofiche>%, chiamandolo in causa in relazione all’Essere per sé e alla sua
semplicita.>® In questo passaggio si legge che la sensazione ¢ “la trama oscura
dello spirito nella sua individualita priva di coscienza e di intendimento”, e
inoltre: “qui ogni determinatezza €& ancora immediata, € posta come non
sviluppata tanto secondo il contenuto quanto secondo l'opposizione di una
oggettivita contro il soggetto, e come appartenente alla peculiarita piu
particolare dello spirito, quello naturale”.>2

In pratica Hegel si riallaccia immediatamente a Kant sostenendo che la
sensazione ¢ il tramite dall’oggetto al soggetto, e che essa € soggettiva. Inoltre vi
e un che di grezzo nella sensazione, poiché essa non e sviluppata e appartiene
all’Essere naturale. Hegel vede dei limiti in questa che riporta come la
peculiarita dell’Essere naturale, causati proprio da questa appartenenza, dal
momento che i contenuti delle sensazioni sono limitati, transeunti e immediati.
Alla sensazione viene riconosciuto l'essere l'origine della conoscenza, al suo
stadio grezzo, in merito Hegel scrive: “ tutto e nella sensazione, e, se si vuole,
tutto quanto emerge nella coscienza spirituale e nella ragione ha la sua fonte ed
origine nella sensazione. Ma fonte e origine, infatti, non significano altro che la
modalita prima e pit immediata in cui qualcosa appare. Non basta che i principi
siano semplicemente nella testa: essi devono essere nel cuore, nella
sensazione”53

La sensazione e fondamentale alla conoscenza, perché non c’e¢ sapere senza
sentire, ma essa e insufficiente, dal momento che non puo determinare se

qualcosa sia vero o falso, etico o non etico. Ed e qui che subentra il pensiero,

50 F. W. HEGEL, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio, Rusconi, Milano, 1996.
51 1vi, p. 663.

52 [bid.

53 Ibid.

23



definito da Hegel come “I'’elemento piu proprio dell'uomo, mediante cui egli si
differenzia dal bruto, mentre la sensazione e cio che li accomuna”.>*

Secondo Hegel non cio che é ancora grezzo nel cuore del soggetto puo, se resta
tale, portare a pensieri cattivi, uccisioni, adulteri, e quanto di male si poteva
immaginare nell’ottocento. Di conseguenza tutto cio che l'uomo prova, deve
essere rielaborato dal pensiero, unico garante della razionalita.

A differenza di Kant e Cartesio, Hegel fa una distinzione tra sensazione e
sentimento: partendo dalla linguistica, che non fa una netta differenza, egli
sostiene che alcune espressioni non sono ambivalenti, ad esempio non si usa
dire sensazione del diritto, ma sentimento del diritto%5. In base a questa
considerazione e ad altre, ritiene che le sensazioni siano piu passive, perché
frutto della "immediatezza della determinatezza nel sentire”, > mentre il
sentimento e legato maggiormente al sentire in sé.

Per Hegel quindi la sensazione e la condizione necessaria ma non sufficiente per
la conoscenza umana, e andava contro la teologia scientifica e la filosofia che al
suo tempo poneva cuore e sensazione come “criterio di cio che & buono”. Sara
invece I'importanza che egli da al pensiero a fargli scrivere che “la sensazione e
la forma dell’agitarsi ottuso dello spirito nella sua individualita priva di
coscienza e d’intelletto”®”. Gli aspetti innovativi della ricerca di Hegel erano
I'aver avvicinato sensazione e conoscenza, il sapere e il sentire, facendone un
unico blocco, dichiarando inseparabile cio che si sa da cio che si sente. Inoltre
aveva avuto l'intuizione che sentimento e sensazione fossero differenti. Non
aveva ancora ben chiaro come (e da qui viene il suo affidarsi alla linguistica), ma
aveva intuito che si trattava di due aspetti differenti del sentire, laddove per

Kant e Cartesio erano sinonimi.

54 F. W. HEGEL, Enciclopedia...cit,, p. 665.
55 [vi, p. 669.

56 [bid.

57 1vi, p. 665.
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La sensazione pero, sorgente di tutto, perché tutto all’origine si trova in essa, era
vista come limitata senza l'uso dell'intelletto da parte dello spirito. Questo
perché incoscienza e sensazione spingono sulla strada dell’autoreferenzialita,
vista come distanza dal mondo piuttosto che come I'avrebbe immaginata piu
avanti Gilles Deleuze, come a breve mostrero.

Un breve passaggio su Condillac & importante, dal momento che rispetto ad
Hegel, il filosofo francese aveva una visione dello spirito umano piu incentrato
sulla conoscenza. Anche per Condillac la conoscenza si basava sulle sensazioni,
come racconta Carlo Augusto Viano “il compito che Condillac si attribuisce
consiste proprio nell’illustrazione della costituzione dello spirito umano a
partire dalla sensazione”8. In particolare a Condillac interessava il modo in cui
si sviluppano le operazione che partono dalle idee, e siccome riconosceva alla
sensazione 'operazione iniziale, da essa cerca di ricostruire tutte le operazioni
successive.>?

Il punto di partenza di Condillac, a parte una differenza di linguaggio, assomiglia
molto alla posizione di Hegel. Infatti mentre quest’'ultimo vedeva la sensazione
alla base della conoscenza umana, il primo parlava non di conoscenza, ma di
spirito umano, le cui operazioni nascevano a partire dalla sensazione.

Come leggiamo nella prima parte del trattato, Condillac ritiene che tra i sensi
I'olfatto sia quello da cui e opportuno cominciare perché meno funzionale alla
conoscenze dello spirito umano. Immaginando una statua che abbia solo il senso
dell’olfatto, la sua percezione sara limitata poiché non avra nozioni relative alla
figura, all’estensione, e si limitera al solo odore. Il modello della statua dimostra
inoltre come Condillac condivideva la posizione sia di Kant che di Hegel, poiché
per tutti e tre la sensazione era interna al soggetto anche se proveniva dal suo

rapporto con l'oggetto.®® In qualche modo era ad esso slegata. Inoltre dal solo

58 C. A. VIANO, Introduzione, in E. B. DE CONDILLAC, Opere, Utet, Novara, 2013, eBook, 2013,
Feltrinelli Store, p. 50.

59 Ibid., p. 70.

60 E. B. DE CONDILLAC, Trattato delle sensazioni, in Opere...cit., p. 666-669.
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olfatto si generano anche piacere e dispiacere, e la memoria. L’aspetto
interessante della trattazione di Condillac, € il modo in cui vede la sensazione.
Che per alcuni aspetti sembra anticipare Deleuze. Il primo infatti parla di un
divenire-odore della statua, e nel divenire un nuovo odore nel caso in cui 'odore
cambi. Questo collegamento tra sensazione e divenire torna in Deleuze, il quale
racconta i diversi divenire di alcuni scrittori o personaggi. Il divenire-
impercettibile di Virginia Wolf per esempio.t! Ma c’e anche un altro aspetto che
sembra anticipare Deleuze, ed e sulla combinazione tra senso e memoria: la
statua sente un odore, ma quando 'oggetto che produce si allontana, 'odore
cessa di agire sulla statua, a cui rimarra un’impressione piu o meno forte.6?
Quest'impressione che resta € la memoria, essa svincola la sensazione
dall’organo. Attraverso la memoria, la statua puo addirittura ignorare di avere
un organo, perché la sensazione € ormai acquisita®3. E questo aspetto richiama il
Corpo senz'organi di cui parla Deleuze in Millepiani, ¢ che funziona a
prescindere dai singoli organi proprio perché tutto fa corpo nelle molteplici
relazioni che costituiscono il corpo, e che lo rendono un’unita non
vivisezionabile che sente. E Condillac fa della memoria un’azione del sentire,
ovvero e un’attivita del sentire rispetto alla passivita del momento in cui si
recepisce la qualita di un oggetto. Ma la memoria ha anche un altro ruolo
fondamentale, quello di conservare le idee. In questo modo viene scavallato il
problema del binarismo anima/corpo come sede delle idee. Infatti la sensazione
trasmette dati al cervello, ma il cervello smette di funzionare nel momento in cui
la sensazione finisce. Nel frattempo le idee che si generano vengono raccolte

dalla memoria. Di conseguenza anche la volonta, le passioni, i sentimenti, tutto

61 I riferimenti sono diversi, Deleuze, ne parla in Che cos’é la filosofia?, Critica e Clinica, Francis
Bacon. Logica della sensazione, Marcel Proust e i segni. Di cui parlero in modo piu approfondito
nel prossimo capitolo.

62 E. B. DE CONDILLAC, Trattato delle sensazioni, in Opere...cit., p. 671.

63 Ivi, p. 672.

64 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Millepiani, Castelvecchi, Roma, 2006, pp. 237-259.
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verra generato dalla sensazione: “il giudizio, la riflessione, i desideri, le passioni
ecc., sono soltanto la sensazione stessa che si trasforma differentemente”.

Ritorna ancora il concetto di divenire, che differenzia la posizione del filosofo
francese rispetto a Hegel. Quest’ultimo infatti sosteneva che sensazione, ragione,
intelletto, immaginazione fossero separati e comunicanti tra di loro, secondo
una posizione gerarchica che portava dal piu basso al piu alto gradino della
conoscenza. Al contrario Condillac sostiene che sia sempre la sensazione ad
esserci, e che tutto cio, ne deriva il divenire della sensazione. Condillac salva
I'unita dello spirito umano senza frammentarlo e senza gerarchizzarlo come
aveva fatto Hegel, e questo lo avvicina molto a Deleuze, I'inventore, con Guattari,

di concetti come il Rizoma e il Corpo senz’organi.
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1.3 Dalla sensazione percettiva alla sensazione creativa, da Merleau-Ponty
a Gilles Deleuze.

1.3.1 Il mondo dalla percezione alla sensazione percettiva: Maurice
Merleau-Ponty
Ad aprire le porte del novecento sul tema della sensazione ¢ Maurice Merleau-
Ponty, che nella Fenomenologia della percezione® comincia proprio dal concetto
di sensazione. A partire dalla necessita di fare chiarezza laddove “le analisi
classiche hanno fallito il fenomeno della percezione”. ¢¢ la questione che dunque
pone Merleau-Ponty, € dunque la seguente. Che differenza c’é tra sensazione e
percezione, in che rapporti sono soggetto e oggetto, e come la sensazione mette
ci mette in contatto con il mondo. In pratica € come se passasse scomponesse
tutti i pezzettini del mosaico per metterli nuovamente insieme aggiungendo
nuovi pezzi.
Il filosofo francese descrive la sensazione come: “lo sento del rosso, dell’azzurro,
del caldo, del freddo [...] Il grigio degli occhi chiusi che mi circonda senza
distanza, i suoni del dormiveglia che vibrano nella mia testa indicherebbero che
cio puo essere il puro sentire. [o sentirei nell’esatta misura in cui coincido con il
sentito.” Di fatto Merleau-Ponty nega che ci siano delle percezioni pure, dal
momento che esse non sono mai sole, ma si muovono all'interno di un campo.é8
Questo aspetto e di fondamentale importanza perché interrompe il flusso
lineare che dall’oggetto porta al soggetto attraverso la sensazione, senza
considerare che quell’oggetto e illuminata da una certa luce, in un dato momento,
e in un preciso contesto, e che il soggetto ha un background stratificato, che in
quel momento nel suo cervello ci sara un groviglio di sensazioni e pensieri a cui

non e possibile risalire se non attraverso I'immaginazione. In questo modo viene

65 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Milano, 2009.

66 Ivi, p. 35.

67 Ibid.

68 Ivi, p. 36. Nel concepire piu sensazioni e nell'immaginare un campo in cui le sensazioni si
distendono, Merleau-Ponty aveva aperto le porte al concetto di piani sui cui Gilles Deleuze
avrebbe lavorato a lungo.
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scongiurata la possibilita di una concettualizzazione vaga, schematica, e
universale, che a questo punto diventerebbe universalmente ideale e di
conseguenza falsa.

La prima distinzione fondamentale e proprio quella tra sensazione e sensibile.
Merleau-Ponty riconosce che in qualche modo i colori, cosi come un /a suonato
al piano, ci appartengono, ma non sono nostri. Le qualita non sono quindi “ un
elemento della coscienza, ma una proprieta dell’oggetto”.6?

Inoltre, sostiene il filosofo francese, le sensazioni non sono confuse cosi come le
aveva descritte Hegel quando sosteneva che esse costituiscono solo l'origine
della conoscenza, e che senza il pensiero non si poteva distinguere il vero dal
falso e l'etico da cido che non é etico. Merleau-Ponty non entra nel merito
dell’etica o nel discorso della verita, dal momento che il suo interesse e fare luce
sulla percezione e sulla sensazione. Per questo motivo fa I'’esempio dell’illusione
di Miller-Lyer, dove due segmenti, una con le frecce ai margini rivolte verso
'interno, I'altra con le frecce rivolte verso I’esterno, pur essendo di ugual misura,
ci appaiono di lunghezze differenti.”’® Anche la realta e soggetta al gioco
dell'illusione, un paesaggio con la nebbia puo sembrare confuso, il tappo della
penna che cade sul pavimento non illuminato e di cui colgo soltanto una
macchina, non e mai in sé confuso. Nonostante ci0 pero non afferma che al
mondo oggettivo corrispondono sensazioni pure. Tutt’altro. Cartesio non aveva
del tutto torto nel dire che i sensi ingannano, cosi come hanno la facolta di farci
percepire correttamente degli oggetti esterni, essi hanno anche la capacita di
farli percepire in modo non adeguato. Il problema e proprio uscire da questo
impasse di sensazione corretta/scorretta. Merleau-Ponty chiama in causa la
fisiologia, scienza a cui si affida la psicologia per dimostrare che cio che ci arriva
e esattamente cio che €. Una dominante di colore, come una patina rende

monocromatica un’immagine che abbiamo davanti agli occhi, ci inganna, se

69 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia...cit, p. 36.
70 Tvi, p. 38.

29



I'ambulanza dell’effetto Doppler nell’allontanarsi cambia al nostro udito, allora
non si potra affermare come sosteneva la psicologia, che dato un mondo
oggettivo percepito dai sensi e decifrato dai nostri strumenti, noi abbiamo il
testo originale del mondo.”* Non c’é aderenza tra cio che é e cio che vediamo (i
fenomeni di Kant), e nemmeno tra cio che vediamo e tra cio che percepiamo. il
testo originale non esiste se non come modello teorico. A questo punto non e piu
possibile neanche dare una definizione oggettiva di sensazione. Dal momento
che i sensi non si possono piu considerare dei semplici trasmettitori di stimoli,

come I'’esempio dimostra:

Le lesioni non corticali degli apparati tattili diradano certo i punti sensibili al caldo, al freddo o
alla pressione, e diminuiscono la sensibilita dei punti conservati. Ma se all’apparato leso si
applica un eccitante abbastanza ampio, le sensazioni specifiche riappaiono; I'elevazione delle

soglie &€ compensata da una esplorazione piu energica della mano.”?

Ancora una volta e la riserva ultima della psicologia, la fisiologia che viene tirata
in ballo. Se dapprima essa garantiva il passaggio del mondo ai soggetti
attraverso i sensi, dal momento che la stimolazione dell’apparato garantisce una
collaborazione con il sistema motorio. Questo mantiene viva la sensazione, ma
dimostra anche che il mondo non e ricopiato, “bensi costituito”.”? C’e¢ uno scarto
tra rappresentazione e costituzione interna, poiché cio che viene costituito non
corrisponde alla realtd. E questo il motivo per cui Merlau-Ponty arriva alla
conclusione che non c’e una definizione in fisiologia di sensazione’* e preferisce
parlare piuttosto di un processo vitale “come la procreazione, la respirazione o
la crescita”.”> Venuto meno il supporto della fisiologia, la sensazione ritorna

interamente alla filosofia, e proprio sul punto dei sensi non concepibili come

71 Ibid.

72 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia...cit, p. 41.
73 Ibid.

74 1vi, p. 42.

75 Ibid.
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semplici strumenti, la conoscenza oggettiva che la scienza propone come
protocollo, cade.

Adesso parole come sentire, vedere, udire, “divengono problematiche”.”¢ E dal
momento che la scienza ha costruito un modello teorico che non tiene conto
della circostanze esterne, di quelle interne al soggetto, non € possibile fondare
una conoscenza oggettiva del soggetto.”” Il tentativo della scienza per Merleau-
Ponty é fallito. La scienza si era affidata alla fisiologia, che aveva tenuto conto
delle variabili fisiche, mentre non aveva pensato alle variabili non fisiche, alle
esperienze interne’8, aveva costituito un sistema per cui aveva definito le
sensazioni come cose e non aveva pensato che esse erano “gia insiemi
significativi”’®, e aveva assoggettato le esperienze dei fenomeni a categorie
riferibili solo alla scienza.

E a partire da questa considerazione che Merleau-Ponty ritiene compromesso
tutto il discorso sulla percezione a lui precedente. Poiché non avevano calcolato
la sensazione come variabile piuttosto che come costante, semplice e non
complessa e differenziata.

Eppure la sensazione, sostiene il filosofo francese, non puo essere ignorata. Essa
entra nel discorso della conoscenza anche se non e un’unica strada, anche se
questa strada e viva e partecipe della conoscenza. Allora é il significato stesso
della conoscenza a cambiare. E non si trattera piu di una copia del mondo, ma di
una ricostruzione dissomigliante. E la coscienza stessa a essere non piu
impressione ma sensazione.80

Di conseguenza la conoscenza, sebbene parta dagli oggetti, non rappresenta gli

oggetti stessi, e “comprendere, € un’'impostura o un’illusione”.81

76 1vi, p. 43.

77 1bid.

78 1vi, p. 65.

79 M. MERLEAU-PONTY, Fenomenologia...cit, p.43.
80 [vi, p. 49.

81 Ivi, p. 50.
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E seppur di fatto scendiamo le scale senza cadere perché le percepiamo come
scale, non possiamo immaginare una teoria della conoscenza, “lo spirito
funziona come una macchina calcolatrice che non sa perché i suoi risultati sono
veri”.82

In sintesi, la percezione non puo essere piu considerata come rappresentazione,
c’e un elemento che sconquassa il sistema lineare e teorico di sensibili-sensi-
soggetto, perché ci sono di mezzo le sensazioni, che vanno a costituire la nostra
coscienza e la nostra conoscenza. E la conoscenza non esiste se non in
un "orizzonte di senso”83, che non e un senso insito nei sensibili, ma un senso ad
essi riferito proveniente direttamente da noi. Tutta I'’esperienza e sensazione, e
tutte le sensazioni sono esperienze interne che compongono la nostra coscienza,
non piu rappresentativa del mondo ma costitutiva del mondo in noi stessi.
Merleau-Ponty continua a trasformare la concezione classica di percezione con i
concetti di sensazioni doppie, sensazioni cinestetiche, e con una nuova idea di
corpo e d’intersoggettivita. Quanto descritto e sufficiente per avere una nuova
idea di sensazione, che il filosofo traccia attraverso una serie puntuale di esempi.
Cio che Merleau-Ponty tralascia, poiché il suo & un discorso sulla percezione, &
I'aspetto creativo della sensazione.

Il mondo non e né volonta, né rappresentazione, € sensazione, &€ percepito come
tale, come rielaborazione che il corpo proprio® compie attraverso la coscienza,
anche se non sappiamo cosa succede quando gli artisti creano, ovvero, quando,

in base alla sensazione del mondo, restituiscono il mondo, al mondo stesso.

82 [bid.
83 [bid.
84 [vi, p. 145.
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1.3.2 Restituire il mondo al mondo: Gilles Deleuze e la sensazione.

Comincio dalla fine. Ovvero dall’'ultimo testo che Deleuze ci ha lasciato, che piu
che un testamento e una testata alla Zidane a ogni forma di disposizione
preordinata, di gerachizzazione, di linearita. Che cos’e la filosofia®, scritto con
Felix Guattari, traccia un nuovo percorso della filosofia, delle arti, delle scienze.
La questione e particolarmente interessante perché il discorso delle arti per
Deleuze e imprescindibile dal concetto di sensazione. Se Merleau-Ponty aveva
svuotato la percezione dall'interno attraverso la sensazione, che entrava a
forbice sulla percezione cosi come l'aveva pensata la psicologia e la fisiologia,
Deleuze compie un’operazione ancora piu drastica: separare definitivamente la
percezione dalla sensazione, e legare quest’ultima all’arte. Essa e “un blocco di
sensazioni ossia un composto di percetti e affetti”.8 Deleuze ci tiene a
sottolineare che i percetti non sono percezioni perché “ sono indipendenti dallo
stato di chi li prova”, cosi come “gli affetti non sono sentimenti o affezioni,
eccedono la forza di chi li attraversa”.8”

Deleuze sta sostenendo in primis che non stiamo parlando della percezione, e
inoltre, che non stiamo parlando nemmeno di cio che il mondo esterno genera in
noi, ovvero il nostro modo di vivere il mondo. Si tratta piuttosto della creazione,
operazione non passiva, ma attiva, che invece di assorbire, spinge fuori di sé
attraverso 'arte cio che dentro gli artisti si & prima sedimentato, poi trasformato,
e infine ha trovato una nuova forma. Questo discorso e€ molto chiaro nel
momento in cui Deleuze parla di Proust. Le oltre quattromila pagine della
Recherche, non sono un lavoro di memoria. Il tempo perduto di fatto non viene

mai ritrovato, viene piuttosto inventato, creato, prodotto: “Combray quale non fu,

85 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’¢ la filosofia?, Einaudi, Torino, 2002.
86 Ibid. p. 161.
87 Ibid. p. 162.
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non € e non sara mai vissuta”.88 Non si tratta di risalire al vissuto, e il romanzo
non riguarda i ricordi della vita, piuttosto € una produzione di verita. Nel caso
specifico di Proust, Deleuze trova addirittura tre ordini di verita, relativi all’arte,
ai piaceri e ai dispiaceri, e alla morte.8? Questa produzione di verita sconquassa
il sistema binario soggettivo/oggettivo, infatti, dal momento che essa non
appartiene all’artista e nemmeno puo essere percepita in egual mondo da chi ne
fruisce, puo essere definita autoreferenziale, sono “esseri che esistono di per sé
ed eccedono ogni vissuto”.?? Ma cio non significa che la sensazione sia chiusa su
di sé, perché 'opera d’arte e aperta, attraversabile, vi si puo entrare ed uscire da
qualsiasi punto®l. La linea che Deleuze sta tracciando e dal vissuto all’opera
d’arte: il vissuto attiva la sensazione, ma cio che diviene e altro. Infatti un
aspetto fondamentale del taglio tra sensazione e percezione arriva proprio in
base alla considerazione che I'esperienza ¢ semplicemente caos, e le tre forme
del pensiero, ovvero al filosofia, I'arte e la scienza, le quali non fanno altro che
affrontare il caos.?? In realta, la lotta contro il caos ¢ la lotta contro I'opinione, e
per arrivare a qualcosa di differente, occorre operare un taglio sul caos®? in
grado di riorganizzare il vissuto attraverso la sensazione, vero dispositivo del
divenire: “Quale terrore ossessiona la testa di Van Gogh presa in un divenire
girasole? E questo vale per tutte le arti”.?* Lo stacco con la percezione e segnato
una volta e per tute:

le sensazioni in quanto percetti non sono percezioni che rinviano a un oggetto (referenza): se

assomigliano a qualcosa e per la somiglianza prodotta dai loro stessi mezzi, e il sorriso sulla
tela e fatto esclusivamente di colori, di tratti, di ombre e di luci.?

88 Ivi, p. 166 e anche G. DELEUZE, Marcel Proust e i segni, Piccola Biblioteca Einaudi, Torino,
2001, p. 137.

89 Ivi, p. 138.

90G. DELEUZE - F. GUATTAR]I, Che cos’e...cit, p. 162.

91 G. P. LANDOW, L’ipertesto, tecnologie digitali e critica letteraria, Mondadori, Milano, 2000.
92 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 199.

93 1vi, pp. 26-29.

%4 1vi, pp. 168-169.

95 [vi, p. 164.
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Il taglio sul caos, rielabora, riorganizza, ricrea cio che non e mai stato fino a
creare un piano di composizione®® uno spazio nuovo, dove oggetti paesaggi e
persone non sono piu tali ma si sono trasformati in affetti e percetti. Infatti
Deleuze e Guattari chiamano il divenire dei personaggi ritratti nei quadri o nei
romanzi, figure estetiche?’.

Bartleby lo scrivano, si muove in un piano di composizione che proviene dalla
societa americana ma non lo e. E l'ufficio presso il quale lavora, i suoi colleghi, il
suo capo non sono altro che delle figure estetiche che si muovono in quello
spazio creato da Melville e proiettato nelle menti dei lettori.?® Cosi come gli
amici che Francis Bacon ritrae sulle sue tele diventano altrettante figure
estetiche. In realta questo accade anche in Deleuze stesso: Kafka, Proust, Francis
Bacon, Melville, Nietzsche, Spinoza, solo per citarne alcuni, diventano i suoi
personaggi concettuali sul piano d’'immanenza che la sua geofilosofia nomadica
crea (i concetti sono vagabondi sul piano dimmanenza, in continuo
spostamento). Con la differenza che mentre i personaggi concettuali sono
portatori di concetti e sono propri della filosofia, le figure estetiche nel piano di
composizione sono portatrici di blocchi di sensazione e quindi di percetti e
affetti: “I'arte non pensa meno della filosofia, ma pensa per percetti ed affetti”.?®
Bisogna addirittura immaginare filosofi e artisti non come creatori delle proprie
figure di riferimento, piuttosto come gli involucri dei personaggi che creano: “il
destino del filosofo € quello di diventare il proprio o i propri personaggi
concettuali”1%, Questo passaggio e fondamentale, perché significa che mentre si
crea, si diviene. L'opera d’arte cambia la vita di chi la produce, & come un moto di

ritorno che la sensazione ha verso I'artista. Inoltre e interessante notare come questo

aspetto disfi completamente il concetto di autore su cui si era soffermato Foucault ne

% Ivi, p. 55.

97 Ibid.

98 G: DELEUZE, Ciritica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p.p. 93-118.
99 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 56.

100 [vi, p. 53.
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Il filosofo mascherato9?: “Da noi i personaggi dettano legge alla percezione [...] Il nome
costituisce una facilitazione”192, Cio a cui si riferisce Deleuze si muove su un altro piano
rispetto all’intervista in cui Foucault critica il concetto di autore, ma cid che accomuna
entrambe le posizioni e I'assoluta non importanza del nome dell’autore, della sua
statura e posizione sociale-intellettuale, rispetto a quanto concretamente dice o scrive.
Per questo Foucault propone, non senza provocare, che per un anno si scrivano solo
libri senza nome, immaginando anche l'insuccesso dell’iniziativa dato che prevede che
'anno seguente tutti gli autori ricomincerebbero a scrivere sotto il proprio nome. E
come se Foucault dicesse “non importa chi scrive ma quello che dice”, mentre Deleuze:
“non importa chi scrive o dipinge ma quello che diviene attraverso la scrittura o
pittura”.

Ma € ancora sui blocchi di sensazione che bisogna tornare. Poiché essi sono I'effettiva
produzione degli artisti. Diverse volete Deleuze ritorna a parlarne cercando di
delinearli senza mai definirli: “il romanzo si € spesso elevato a percetto: non la
percezione della landa, ma la landa come percetto in Hardy, i percetti oceanici di
Melville, i percetti urbani o quelli dello specchio in Virginia Woolf”. E ancora “ il
percetto € il paesaggio di prima dell'uomo, in assenza d’'uomo”,103 gli affetti sono
precisamente “questi divenire non umani dell’'uomo, cosi come i percetti (compresa la
citta) sono i paesaggi non umani della natura”104,

Che i concetti di per sé non siano chiari, definiti, univoci, & lo stesso Deleuze a
riconoscerlo%. Le continue descrizioni che contribuiscono a non avere un’idea data
del blocco di sensazioni, e in qualche modo, sono adescrittive. Servono piuttosto a
farsi un’idea, come si fa un Corpo senz’organi.l% [ concetti come il Cso non sono mai
dati, ma sempre da farsi, e il blocco di sensazioni non e un’eccezione.

Quello che sappiamo per certo, e che gli artisti eccedono gli stadi di percetti e affetti,

quindi non si fermano al percepito o al sentito, ma grazie a un taglio sul caos si

101 M. FOUCAULT, Archivio Foucault. Interventi, colloqui, interviste, parte terza 1978-1985,
Feltrinelli, Milano 1998.

102 Tvi, pp. 137-138.

103 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 167.

104 Tvi, p. 168.

105 Tvi, p. 11.

106 G, DELEUZE - F. GUATTARI, Millepiani...cit., pp. 237-260
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spingono nella creazione di un piano di composizione che disfa le percezioni, gli affetti
e le opinioni. Sul tale piano si operano le figure estetiche che sono dei percetti e degli
affetti, degli esseri viventi che piu che essere, sono divenire.197 Ma allo stesso tempo e
anche 'artista a divenire, non piu umano, carapace delle sue figure estetiche.
Nonostante tutte le definizioni e descrizioni dei blocchi di sensazioni, mi chiedo ancora
cosa siano effettivamente i percetti e gli affetti. [I duro compito che hanno i due e
quello di fare da tramite con il mondo della creazione, con la pretesa di non essere
descrittivi. Eppure c’¢ un momento in cui Deleuze cede, semplifica, riassume in una
sola frase tutto il tentativo di parlare dei blocchi di sensazione pur continuando a non
essere descrittivo. In una lettera a Kuniichi Uno, Deleuze scrive che i concetti non sono
mai separati dagli affetti e dai percetti, e che essi sono rispettivamente nuovi modi di
sentire e di vedere il mondo.1%8 E dunque questo che gli artisti producono, aggiungono
“varieta al mondo”1%9, creano nuovi modi di vedere e di sentire.

E a questo punto che s’inserisce la domanda sulla fotografia. Deleuze se ne occupa in
Francis Bacon. Logica della sensazione, poiché Bacon dipingeva i suoi quadri a partire
da fotografie dei suoi modelli. Soltanto che per il pittore le foto erano un strumento a
partire dal quale produceva. Come racconta Deleuze, Bacon studiava i quadri antichi
dalle foto, si circondava di foto, dipingeva a partire da foto non necessariamente delle
persone che fotografava, pero allo stesso tempo non gli riconosceva alcun valore
estetico.110 Era infatti convinto che soltanto delle eccezioni come Muybridge o le
inquadrature di Eisenstein fossero capaci di sensazione, mentre il resto della fotografia
si fermava al figurativo.11! La foto dunque non appartiene al processo creativo, fa solo
da tramite tra realta e sensazione, e I'immagine su cui lavora organizza e produce la
sensazione, I'immagine su cui avviene, nella pittura di Bacon, il taglio sul caos.112

Per questo la fotografia si limita a essere la prima figurazione, e Deleuze cita Lawrence

per sostenere I'esclusione della fotografia dalla sensazione:

107 Tvi, p. 170.

108 G. DELEUZE, Come abbiamo lavorato in due, in L’espressione, rivista di filosofia, sem. anno II,
marzo 2004, p.18.

109 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 175.

110 G. DELEUZE, Francis Bacon. Logica della sensazione, Quodlibet, 2002, Macerata.

11 1] riferimento al concetto di figurativo si trova in J.-F. LYOTARD, Discorso, figure, Mimesis,
2008, pp-35-49.

12 G. DELEUZE, Francis Bacon..cit, p. 161.
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“Come diceva Lawrence, cio che deve essere rimproverato alla prima figurazione, alla
fotografia, non € tanto di essere troppo “fedele”, quanto, invece, di non esserlo
abbastanza”.113

Attraverso Lawrence, Deleuze inverte il rapporto tra fotografia e realta. Se la fotografia
era stata criticata per la sua eccessiva fedelta al reale, adesso la fotografia viene
criticata per non essere abbastanza fedele, non alla realta, quanto alla sensazione
dell’artista. In altri termini, la fotografia, & rappresentazione del reale. Questa critica
alla fotografia e uno dei motivi principali per cui ho deciso di scrivere sulla sensazione,
sulla fotografia e sulle donne che hanno utilizzato la fotografia. Pur condividendo
appieno tutto il discorso sulla sensazione di Deleuze, non credo che la fotografia sia

rappresentazione del reale.

113 Jyj, p. 165.
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1.4 LA FOTOGRAFIA E IL DIVENIRE
1.4.1 gli strumenti della fotografia, dal taglio e cucito alla generazione

cromatica.

Gli aspetti tecnici che garantiscono la non rappresentazione della fotografia rispetto
alla realta, in verita non garantiscono nemmeno le sensazioni.!’* La mia domanda e
dunque sulla possibilita di produrre blocchi di sensazioni attraverso la fotografia.

In realta non credo nemmeno all’esistenza della fotografia come categoria
universale o come soggetto che genera immagini. Non ci credo piu di quanto
Foucault non creda all’esistenza degli intellettuali.l’> Ci sono fotografi, fotografe,
che ho conosciuto e di cui ho visto le mostre, ma non ho mai incontrato il
fotografo o la fotografa.

Condivido percio il metodo che Foucault utilizza nella Nascita della biopolitica,
dove il filosofo francese suppone che gli universali non esistano, e parte invece
dalle pratiche di governo per comprendere meccanismi sino ad allora sfuggiti
agli storici. 16 In questo modo si evita ogni forma di apriorismo e di
generalizzazione e si concede spazio a delle sperimentazioni fotografiche di
alcune fotografe da me scelte. si dove Questa ricerca dunque si muove a partire
dalle pratiche dei fotografi e delle fotografe, per arrivare a considerazione
inscindibili dai lavori presi in considerazione, come mostrero in seguito.
D’altronde non potrebbe essere diversamente, dato che la macchina fotografica

€ uno strumento che e stato utilizzato per gli usi piu svariati. Se 'universo

fotografia esiste e racchiude tutte le persone che praticano la fotografia, allora

114 Mi riferisco alle aberrazioni cromatiche, e geometriche che ogni obiettivo genera in misura
minore o maggiore, alla differenza di colori tra le varie pellicole, alla facolta di alterare colori,
contrasto, luminosita delle fotografie attraverso la stampa o il fotoritocco. E mi riferisco alle
possibilita che il fotoritocco stesso come strumento di alterazione della realta. Ma come scrivo
sopra, non sono queste le ragioni della non rappresentativita della fotografia, questi sono solo
aspetti tecnici di secondaria importanza.

115M. FOUCAULT, I filosofo mascherato, in M.FOUCAULT, Archivio Foucault. Interventi,
colloqui, interviste, volume 3, Feltrinelli, Milano, 1998, p. 138.

116 M. FOUCAULT, Nascita della biopolitica (Corso al College de France, 1978-1979), Feltrinelli,
Milano, 2007, p. 15.
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essa non e né piu ne meno di una stazione dei treni con infiniti binari in tutte le
direzioni. Dalla fine art al reportage, dai fotoamatori ai fotografi professionisti
che fotografano materassi per fare brochures di aziende. Il mio binario di
riferimento e la fine art photography, la fotografia d’arte, poiché € questa che
tenta di superare la semplice espressione per avere un rapporto con il divenire
del fotografo quanto dell’opera d’arte.

Innanzitutto il mirino, 'erede della camera chiara. La finestra da cui la fotografia
vede il mondo. Non c’@¢ mai stato nulla di voyeuristico nella fotografia, c’e
qualcosa di piu importante nel mirino, c’e¢ una porzione di mondo. Un mondo di
per sé tagliato a seconda dell’apparecchio che si usa. Un mondo quadrato,
rettangolare, in sedici noni o addirittura panoramico, verticale oppure
orizzontale. Si potrebbe pensare che questo taglio corrisponda a cio che Deleuze
aveva definito come taglio sul caos. Non e esattamente cosi. Gli aspetti tecnici
sono sempre una conseguenza della sensazione, sebbene senza lo strumento
tecnico, ovvero la macchina fotografica, non esisterebbe discussione in merito.
Quindi diro che l'uso piu che 'oggetto in sé e determinante per la produzione,
esattamente come piu che le pentole € il cuoco da cui dipende il risultato. Ma i
fotografi di fine art non hanno mai sofferto di questo male per fortuna,
Personalmente, come fotografo, penso che la macchina fotografica veramente
non sia diversa da una pentola. Certamente ci sono vari tipi di pentole, che ti
permettono di fare cose differenti, ognuna di esse € piu adatta alla preparazione
di un piatto piuttosto che un altro, e questo vale anche per la fotografia, ma e
assurdo pensare che siano le macchine fotografiche a produrre fotografie, o che
la fotografia sia il click. 1l taglio sul caos in fotografia e dunque altrove, non
nell'inquadratura. L'inquadratura e in affinita col fotografo per una questione di
forma, per esempio a me piacciono le foto quadrate o rettangolari che tendono al
quadrato, ma la questione € oltre questo feeling. Infatti, deciso con che formato
tagliare il mondo, a quel punto sta a chi scatta decidere cosa tagliare.

L’angolatura degli obiettivi esclusa l'ottica fish-eye, non arriva mai a 180 gradi,
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cioe non corrisponde mai alla visione umana, da qui 'origine del taglio e la
seguente riflessione.

Il taglio e importantissimo, tanto che spesso determina lo stile dei fotografi.
Prendo due esempi diversissimi tra loro. Massimo Vitali e Raffaela Mariniello.
Entrambi hanno lavorato sul tempo libero, in particolare sul rapporto tra luogo
turistico e turismo, anche se con sfumature differenti. Gli esempi che porto qui
non riguardano tutto il loro lavoro, e le mie considerazioni si fermano solo alle
foto che pubblico qui perché sono degli ottimi esempi di tagli differenti. Quindi
piu che una trattazione sul lavoro di questi fotografi, si tratta di un prendere in
prestito due foto che meglio raccontano il taglio della fotografia come taglio sul

Ccaos.

Raffaela Mariniello - Piazza del Plebiscito - Napoli - 2007 - Dalla serie Souvenirs D’Italie.
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Massimo Vitali - Krka Waterfall Pink - 2009

Nella fotografia di Raffaela Mariniello, il taglio e pulito, netto, nulla di
fondamentale che riguarda lo sfondo o il soggetto & stato tagliato. Nella
fotografia di Massimo Vitali invece abbiamo un taglio piu intraprendente, dal
momento che le persone in primo piano sono tagliate, e in realta anche parte
della cascata sul lato destro della fotografia e tagliato. Come racconta lo stesso
fotografo in un documentario in cui viene intervistato!'’, il suo taglio distingue la
fotografia dalla vita, perché la fotografia si conclude nell'immagine, mentre la
vita a destra, a sinistra, sopra e sotto la fotografia, continua. In questo modo
mentre nella foto di Raffaela Mariniello non abbiamo particolare interesse a
immaginare cosa ci sia ai lati della fotografia, questa curiosita ci viene

maggiormente nelle foto di Massimo Vitali. Lasciare delle figure intere significa

117 G. D'ANGELI, Massimo Vitali, Alice Maxia, Italia, 2011, 52".
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dire che tutto il mondo a cui sono interessato ¢ li, si conclude tra le mura dei lati
dell'immagine. Tagliare sfondi, soggetti e oggetti, significa richiamare dentro
I'immagine quel fuori che & stato tagliato, farlo presente attraverso
I'immaginazione di chi guarda. Non si tratta di dire cosa e meglio fare, la
fotografia € comunicazione, ed € tale perché e un linguaggio, si tratta piuttosto di
utilizzare le giuste forme per essere piu aderenti al proprio divenire. E
soprattutto, in entrambi i casi, quello che apparira nell'immagine, non sara la
realta.

Il taglio non e mai separato dalla composizione. Tagliando si sposta il soggetto al
centro a lato, s’inserisce o si esclude una parte dello sfondo, in altre parole si
compone. Ma quando si scatta e si compone I'immagine decidendo cosa inserire
o no sulla scena, e per esempio si evita di prendere il bidone della spazzatura, si
sta tagliando. Le due operazioni sono interdipendenti, anche se la composizione
si occupa anche di altri aspetti che non riguardano necessariamente il taglio.
Infatti, quando si decide di togliere un elemento di disturbo dalla scena, ad
esempio una bottiglina d’acqua di plastica, qui il taglio non viene modificato, ma
viene soltanto rimosso un oggetto considerato superfluo rispetto a cio che si
desidera.

Prendo come esempio Alec Soth, che in una recente intervista con Francesco
Zanot racconta com’e cambiato il suo approccio alla composizione. Al momento

della conversazione, stanno commentando questa fotografia:

FZ: "photography is all about changing things, but for some sort of stupid unwritten rule,
you’re supposed to touch them.”

AS: “I do touch the environment, I do it a lot, but i think it’s problematic. This picture I took in
an abandoned house is a good example. Things are too arranged. It’s too perfect. If I look at
this picture now I am really frustrated. [ walked into this room and there was this hospital bed,
just amazing. [...] And that’s enough. That's alla I needed. [...] If I took this picture now [ would
like to move the TV out, and the broom too.118

118 A, SOTH - F. ZANOT, Ping pong conversations, Contrasto, Roma, 2013, p. 14.
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Alec Soth - green island lowa - 2002 - Sleeping by the Mississippi

Come emerge dalla conversazione, Alec Soth ha sempre organizzato lo spazio
che si apprestava a fotografare. Nel tempo il suo gusto & cambiato, e
all’organizzazione perfetta dal punto di vista compositivo, al mettere tutto in
mostra, oggi preferisce eliminare elementi superflui, lasciando solo cio che
ritiene essenziale sulla scena. E questa scelta di decidere lo sfondo,
I'inquadratura, cio che deve e che non deve comparire sulla scena, accomuna
tutti i fotografi, anche se con notevoli varianti.

I discorso sull’'uso dei colori in fotografia parte invece dal presupposto che il
fattore tecnico non incide sull'immagine definitiva. Né e vera la credenza che la
fotografia analogica con le pellicole e I'ingranditore per stampare, era piu vicina

al reale, e la fotografia digitale invece se ne distacca per 'uso di software di
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postproduzione. Semplicemente fotografia analogica e digitale affrontano la
stessa questione in modi differenti. Pellicola e sensore percorrono due strade
parallele: cosi come la scelta del tipo di pellicola (Kodak, Agfa, Fuji, ecc) lascia
alla casa produttrice della stessa la scelta dello spettro cromatico con cui
verranno catturate le immagini, parimenti la casa produttrice del sensore (Nikon,
Canon, Leica, Hasselblad ecc), decide la gamma cromatica entro cui il fotografo
munito di macchina digitale andra a scattare le sue foto. A parita di variabili
quale la luce, il luogo, il momento del giorno, le condizioni meteo, comunque né
sensore né pellicola determinano i colori del risultato finale. Dal momento che
sia chi scatta in analogico che chi scatta in digitale, postproduce. Attraverso
mezzi differenti quali la camera oscura e i software di postproduzione, il
fotografo sceglie i colorij, il bilanciamento del bianco, il grado di saturazione e
tante altre cose. E questo il motivo per cui & una differenza fittizia quella tra 'uso
dell’analogico e del digitale, ed e anche questo il motivo che deve aver spinto
Alec Soth a scrivere sul suo blog di fotografia che quello non ¢ il luogo dove
discutere della differenza tra analogico e digitale, perché in effetti questa
discussione e assolutamente insignificante.11?

A dispetto degli strumenti, € I'uso che i fotografi e le fotografe fanno degli
strumenti ad essere interessante. Non troveremo mai due volte gli stessi colori
in una fotografia. Gli istogrammi (i valori di luce e colore all'interno della
fotografia) sono come gli essere umani, unici per ciascun’immagine. E piul vero
quello che dice Deleuze sui colori a proposito della pittura, piuttosto che
immaginare una differenza tra pittura e fotografia, sebbene sia lui stesso ad
allontanare la fotografia dalla pittura: ” L’arte si serve di sensazioni, sia che si
serva di parole, di colori, di suoni, o di pietre.” E ancora: “la pittura e la musica
strappano a loro volta ai colori e ai suoni i nuovi accordi, i paesaggi plastici o

melodici, i personaggi ritmici che li elevano fino al canto della terra e al grido

119 A. SOTH, From here to there: Alec Soth’s America, Ed. Hantje Cantz, Walker art center of
Minnesota, 2010, p. 69. La citazione € riportata qui, e proviene dal blog di Soth al seguente
indirizzo: http://www.littlebrownmushroom.com
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degli uomini: € questo che fa il tono, la salute, il divenire, un blocco visivo e
sonoro”120,

Visto che generalmente i fotografi non mostrano mai gli scatti cosi come sono
stati scattati, a titolo esemplificativo prendo in considerazione una mia
fotografia in modo da poter mettere a confronto lo scatto e la foto dopo la

postproduzione.

Maurizio Esposito - Citta del Libro - 2009 - Napoli est. File Raw

120 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 176.
46



Maurizio Esposito - Citta del Libro — 2009 - Napoli est - immagine finale

Ho cominciato il progetto Napoli est perché lavoravo con le scuole del quartiere
di Ponticelli da due anni. Avevo visto molte situazioni difficili all'interno delle
scuole, casi di drop-out, violenza, discriminazione, sessismo, bullismo.
Immaginavo che se quei problemi si trovavano nella scuola era perché
confluivano nella scuola, ovvero, provenivano dall’esterno, dalle case, dalle
famiglie, e ancora prima di loro, dall’organizzazione urbana e dalla struttura
architettonica del luogo. Credevo, e lo credo tutt'ora, che le architetture
organizzino la vita delle persone creando dei veri e propri regimi di vita, cosi

come Foucault aveva immaginato i regimi di verita e il loro collegamento con il
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potere.’?! Avevo desiderio di raccontare le loro vite attraverso i regimi di vita
che il potere in collaborazione con l'architettura avevano prodotto. Da qui la
scelta di non focalizzare I'attenzione sugli esseri umani, quanto piuttosto sulle
strutture urbane. Questa foto in particolare riguarda un altro aspetto del
progetto, le cosiddette promesse del potere. Oltre alle abitazioni ho fotografato
anche strutture in via di risignificazione. Il luogo nella fotografia da sito
industriale doveva diventare La citta del libro, come diceva 'insegna all’esterno
del cantiere. Ad oggi, 2014, non é cambiato nulla, la struttura si trova nelle esatte
condizioni in cui I'ho lasciata nel 2009. Ero carico di sensazioni non del tutto
rosee in merito al presente e al futuro del quartiere di Ponticelli, per questo mi e
venuto naturale desaturare il cielo, che in origine aveva i colori del tramonto,
troppo tenui rispetto alla realta che quelle persone stavano vivendo. Lo stesso
vale per l'asfalto, che in origine rifletteva il blu del cielo e le nuvole. E diventato
grigio e molto contrastato. Ho provato a restituire il mondo al mondo, ma non
cosi come appariva nella realta, e nemmeno come lo avevo vissuto,
semplicemente cosi come non era mai stato.

Prendo ad esempio anche un fotografo statunitense, Paul Graham, con il lavoro
American Night. American Night racconta ’America ai margini, ma anche le
differenze tra incusi ed esclusi, tra avere e non avere, procedendo per differenze
e opposizioni. Nella prima foto Paul Graham utilizza una tecnica chiamata High
key, che svuota la fotografia di ombre, mezzitoni e neri. Questi personaggi
ritratti sembrano vagare in questo paesaggio sbiancato ma allo stesso tempo
opaco, poco nitido, come se fosse la loro stessa esistenza a essere in quelle

condizioni.

121 M. FOUCAULT, Intervista a Michel Foucault, in M. FOUCAULT, Microfisica del Potere, Einaudi,
1977, Torino, pp. 3-28.
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Paul Graham - American Night - American night #6(man walking in the white shirt) - Atlanta 2002

Paul Graham - American Night - American night #7 (Large house with dodge) - California - 2002
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Poi nella foto successiva vediamo la casa dei sogni, con il cielo azzurro, il prato
verde, e l'auto parcheggiata in giardino. I colori, la luminosita, il contrasto,
diventano quindi i canali attraverso cui viaggia la sensazione. Possiamo quindi
riassumere cosi: quello che accade nella postproduzione fotografica € dunque
questo. Tagliare sui colori della realta, tagliare sui colori della pellicola o del
sensore, impastare di grigi le fotografie, o riempirle di dettagli, scurirle fino a
percepire solo le silhouettes dei personaggi, o schiarirli fino a farli perdere in
paesaggi evanescenti. Si tratta di far divenire e divenire insieme ai colori, alla
saturazione, al contrasto e alla luminosita. Cosi come il tratto distingue i pittori,
c’e un certo modo di gestire la luce, le ombre, i mezzitoni e i colori per chi si
occupa di fotografia. Il procedimento € simile a quello della scrittura di un
romanzo, si scrive per necessita, perché non si puo fare altrimenti, ma quando si
comincia non si sa dove si va a finire (la fotografia non € un romanzo a tesi,
anche se talvolta soffre di questo male). E per questo che I'arte & un dispositivo
del divenire e la fotografia non e affatto estranea.l?2 Tutte le operazioni sopra
descritte riflettono I'’etimologia della parola fotografia come scrittura della luce,
la luce viene scritta in fase di scatto e a posteriori. Ma questa scrittura e allo
stesso tempo una scrittura del sé e della propria sensazione, non come qualcosa
di gia dato, ma che si da mentre lo si crea, attraverso la fotografia. Per questo, e
per quanto segue nei prossimi capitoli, considero la fotografia come scrittura

della sensazione.

122 Jyj, p. 183.
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1.5 LE DONNE E LA FOTOGRAFIA

1.5.1 Una nuove prospettiva, tra vita diario e divenire.

Gli studi che incrociano la fotografia con i gender studies si sono per lo piu
dedicati all'immagine delle donne nelle fotografie degli uomini. Ma vi e gia una
parte di essa, sebbene non molto ampia, che si & dedicata alle donne fotografe.
Durante le mie ricerche a New York nel 2012, ho trovato degli interessanti
volumi che trattano questo argomento. Nel 1976 esce Women see Woman?23, nel
quale un’attenta Anne Gottlieb, racconta come la storia della fotografia abbia
tralasciato le donne fotografe. Mentre esse hanno sempre mostrato un notevole
interesse per la fotografia, sia utilizzata per raccontare le proprie visioni, che
come strumento di “impegno nel mondo reale”.124 La Gottlieb traccia una storia
della fotografia delle donne, in cui ci sono diverse figure di spicco: nell’'B00 anche
Anne Atkins ebbe il titolo di prima donna fotografa con Constance Talbot, poiché
illustro un libro con delle fotografie. Doris Ulmann, a cavallo tra 800 e 900
fotografo le persone che vivevano nell’area della catena montuosa degli
Appalachia, Gertrude Kisebier (1852-1934), si dedico ai ritratti con
ambientazione rurale, Dorothea Lange fotografo la grande depressione e
realizzo un libro intitolato Migrant Mother, Berenice Abbott realizzo dei ritratti
di personaggi importanti tra cui James Joyce, Margaret Bourke-White, la prima
donna fotografa di guerra (seconda guerra mondiale), la stessa Leni Riefenstahl,
conosciuta come propagandista di Hitler, nel 1972 fotografo i giochi olimpici di
Monaco e nel 1973 ando in Sudan per realizzare Die Nuba, un libro di ritratti di
Sudanesi. Dorothy Norman negli anni 50 a New York fotografo personaggi
importanti dello spettacolo, Helen Lewitt (1913 - 2009), fu una delle prime
street photographers della storia. Inoltre va sottolineata I'esperienza di Sonia
Katchian, che oltre ad essere una fotografa freelance degli anni settanta, creo

una classe di fotografia di sole donne, in cui ritrovo una certa frustrazione da

123 A. GOTTLIEB, Women see woman, Fitzhenry, Toronto, 1976.
124 Tvi, p. 2.
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parte delle allieve per non essere rappresentate dalle agenzie come accadeva
per gli uomini, e di non esser pubblicate sulle testate giornalistiche piu
importanti. Da allora la Katchian si dedico alle letture portfolio e al sostegno
delle fotografe emergenti.12>

Nel 1980 invece viene pubblicato Women on Women??6, da notare gia la
differenza del titolo rispetto a Women see Woman. 1l concetto di donna come
universale, € svanito, per lasciare spazio alle donne e alle loro singolarita, tra cio
che le accomuna e cio che le distingue, un’idea piu aperta al concetto di
differenza e piu vicino a ai nostri tempi. Il libro presenta una raccolta di dodici
portfolio di altrettante fotografe che in diversi ambiti, dalla fotografia di
reportage, alla fine art photography, alla fotografia di moda, hanno fotografato

altre donne. Le considerazione della Holabird sono molto interessanti:

Although often influenced by the traditional masculine imagery, they [the women] tend to see
the deeper reality that lies behind a woman’s facade, one which will more truly reflect her
mind and emotions. It is a task for which women alone are ideally suited. Edward Steinchen
once said that photography’s main function was to to explain man to man, and to himself. In
this volume, it is a woman who discovers and ponders her own reflection in the mirror of the
camera, defining in the process her relationship to womanhood and her understanding of
herself. Women have discovered the camera, and the camera in turn has rediscovered
women.1?7

Innanzitutto c’e una facciata della donna in fotografia, che, come dicevo, &
'immagine della donna nella fotografia degli uomini fotografi. E un’immagine di
facciata perché spesso essa non racconta nulla delle donne. Anche le foto dove ci
sono donne, non raccontano di esse piuttosto degli uomini che le hanno
fotografate. Invece la macchina fotografica nelle mani di una donna diventa,
secondo la studiosa, uno strumento attraverso cui entrare in contatto con il

proprio essere donna e con la conoscenza di sé.

125 Tvi, p. 3-8.
126 K. HOLABIRD, Women on Women, WM Collins & sons co, Glasgow, 1980.
127 Tvi, p. 6.
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Nel 1982, seppur non con un’apertura cosi ampia, ma piu incentrato su New
York, viene pubblicato Women of vision?8, una raccolta di dichiarazioni e
fotografie di venti fotografe che vivono e lavorano nella grande mela. Lo scopo
della raccolta, come dichiara Dianora Niccolini, direttrice dell’organizzazione
Professional Women Photographers, e quella di sostenere le donne in quanto
minoranza, all'interno del mondo della fotografia, e inoltre, il taglio che ha dato
al libro, € di riportare soltanto lavori che mostrano aspetti positivi della vita, cosi
da dimostrare che non solo I'orrore delle guerre, la poverta e il degrado, hanno
senso a questo mondo.12?

Infine, nel 1995, viene pubblicato What can a woman do with a camera39, di Jo
Spence, scomparsa tre anni prima, e Joan Solomon. Jo Spence € la prima
fotografa a dare importanza agli album di famiglia. E sufficiente dire che senza di
lei non sarebbe stato possibile avere artisti oggi che lavorano sugli album di
famiglia, come Moira Ricci, che ha dedicato un intero lavoro alla madre.!31

Joan Solomon invece riprende la linea guida della Holabird, della fotografia come
strumento per uscire dagli stereotipi sulle donne, e che invece serve a conoscersi
e a ridefinirsi, aggiungendo pero che se I'essere € sempre in relazione, allora la
fotografia deve raccontare di quelle relazioni. 132 Sebbene non sia facile, ammette
Joan Solomon, la fotografia delle donne deve esplorare il network di relazioni

intime, al fine di scoprire nuovi modi di vedersi.133

128 AAVV, Women of vision, a cura di Dianora Niccolini, Unicorn Pub. House, University of
California, 1982.

129 Tvi, p.122.

130 J. SPENCE - ]J. SOLOMON, What can a woman do with a camera, Scarlet press, London, 1995.
131]] lavoro di Moira Ricci “20.12.53 - 10.08.04” e una ricerca sulle tracce della madre
scomparsa nel 2004. L’artista utilizza le foto dell’album di famiglia dove compare la madre e si
inserisce attraverso l'uso della postproduzione fotografica all'interno, facendo sempre in
modo che lei guardi la madre.

132 Tvi, p. 9.

133 Tvi, p. 10.
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Moira Ricci - Fede mamma e Gigio al monte Amiata - 20.12.53 - 10.08.04

Di conseguenza i lavori fotografici sono una sorta di diario visuale, che crea un
ponte forte tra vita e arte attraverso la creazione di domande sul sé, di una
mappa della propria vita, e di utilizzare la memoria al di la della nostalgia.13+

Come sostiene Monica di Barbora, “In Italia, inoltre, mancano quasi
completamente lavori che indaghino piu attentamente I'altra faccia della
medaglia, per cosi dire, cioé le donne fotografe, soggetto e non oggetto di
sguardo. Quali i loro percorsi; i soggetti indagati; il riconoscimento sociale, e
artistico; i modelli culturali e visivi applicati”.135> Come ho mostrato, a New York

del materiale c’e, anche se non cospicuo, e nonostante cio il campo di studi in

134 Jvi, p. 11.

135 M. DI BARBORA, Storia delle donne, rappresentazione del corpo e fotografia. relazione
tenuta al V congresso della Societa italiana delle storiche, Napoli, 28-30 gennaio 2010.
Presente anche in L. GUIDI, M. R. PELLIZZARI, Nuove frontiere per la storia di genere, Padova,
Webster Press, 2013.
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[talia in materia e quasi nullo, da qui nasce I'idea di questo studio. Da qui e dal
grandissimo desiderio di lavorare su fotografe di cui ho profonda stima per il
loro lavoro, e che mi hanno dato tanto in quanto fotografo, insegnandomi a
vedere e a sentire in un modo differente, avvicinando la mia fotografia alla mia
vita.

Rispetto agli studi americani, la mia proposta condivide con quasi tutti
I'esclusione di qualsiasi forma di universale dal quale partire e cominciare a
ragionare. “Decostruire il binarismo di genere significa criticare il falso
universalismo del soggetto maschile”,13¢ scrive Rosi Braidotti, sarebbe dunque
un errore clamoroso quello di voler costruire un universale femminile proprio
adesso. Al contrario, desidero partire dalle singolarita e dalle pratiche
fotografiche di queste donne che hanno utilizzato la fotografia. Per questo
prendo le distanze dalla prospettiva della Gottlieb, che immaginava La Donna,
seppur fatta di tante donne. Probabilmente a separarci e anche la distanza nel
tempo. Il suo testo Women see woman ¢ del 1976, e da allora nella prospettiva
delle donne e degli studi delle donne sono cambiate molte cose. Basti
immaginare Rosi Braidotti, che nel suo In Metamorfosi, immagina la fine delle
distinzioni di genere, dal momento che le differenze di genere non sono altro che
una delle innumerevoli differenze tra i viventi.13” [ mio discorso inoltre esclude
dei generi come il reportage, lo still life, il paesaggismo, per concentrarsi sulla
fine art photography realizzata dalle donne. E questo punto e differente dalla
prospettiva della Holabird, che invece riunisce donne fotografe a partire da
diversi ambiti della fotografia. Inoltre la studiosa vede la fotografia come
conoscenza e comprensione di sé, invece, sia come ho sostenuto grazie a Deleuze,
ma anche come conviene Rosi Braidotti, I'arte e divenire, che si realizza a partire

da incontri immmanenti e che prosegue con il taglio sul caos di cui parla

136 R. BRAIDOTT]I, In Metamorfosi, Feltrinelli, Milano, 2003, p.36.
137 Ivi, p. 313.
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Deleuze!38, Inoltre, il divenire chiama immediatamente in causa il desiderio, esso
e “la disposizione materiale e socialmente approvata delle condizioni che
permettono I'attuazione della modalita affermativa del divenire”13?. Anche Judith
Butler in soggetti di desiderio esprime qualcosa del genere, quando, a partire da
Sartre, sostiene che il desiderio e “creazione di sé”.140 Questo studio in realta
esclude anche buona parte della fine art photography delle donne, per
concentrarsi sui lavori che hanno avuto uno stretto rapporto tra vita-divenire-
arte. Con lo studio di Jo Spence e di Joan Solomon condivido diversi punti:
innanzitutto l'interesse per gli album di famiglia come materia grezza del
divenire, cosi come condivido I'idea che la fotografia debba creare nuovi modi di
vedere, quelli che Deleuze aveva chiamato percetti (senza dimenticarci pero
degli affetti con cui i percetti vanno a comporre dei blocchi di sensazione).
Inoltre concordo con l'idea che i lavori fotografici siano dei diari visuali, dei
concatenamenti d’'immagini che formano un romanzo visivo. Non a caso buona
parte della fotografia contemporanea lavora per serie, per progetti, anche se e
un unico progetto in una vita (Jeff Wall), proprio perché la creazione di una serie
e un concatenamento di desideri, di storie, di divenire. Sul termine storia
bisogna spendere due parole: La nostra lingua non ha due parole diverse per
identificare questa distinzione, ma utilizza la stessa parola al singolare e al
plurale. Invece l'inglese ha sia History che story. Con la prima, s’identifica la
storia dei paesi, fatta dagli eroi, dalle guerre e dalle rivoluzioni. Con la seconda
invece ci si riferisce a qualcosa di personale. “I have a story to tell”, si dice,
oppure “tell me your story”, al contrario dell’esame che si sostiene nelle scuole
di History. Quelle che mi accingo a raccontare sono delle storie di fotografe.
Questa affermazione non & da dare per scontata. Nella mia ricerca ho trovato
pochi nomi che lavoravano a partire dalla propria vita. Tra gli uomini, se ne

annoverano davvero pochissimi, per non dire che si contano sulle dita di una

138 Tvi, p. 86.
139 Tvi, p. 123.
140 | BUTLER, Soggetti di desiderio, Laterza, Bari, 2009, p. 111.
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mano, tra questi cito ’Araki Nobuyoshi di Diary sentimental journey/Winter
Journey#, che racconta gli ultimi due anni della vita della moglie, dal momento
che si era ammalata di cancro. Ma nel percorso del fotografo giapponese questo
libro rappresenta un’eccezione, per il resto, la sua produzione s’incentra su
donne nude, donne nude legate a pali, alberi, letti, prostitute, e organi genitali
femminili. I1 caso di Lee Friedlander e invece diverso, nella sua produzione e
sempre stato attento ad alcuni aspetti della sua vita quotidiana e ci sono diverse
immagini della moglie. Ma cio che stupisce e che egli sia il primo uomo etero ad
aver dedicato un intero libro agli autoritratti. Come racconto nel capitolo su Jen
Davis, l'autoritratto e sempre stato un genere presente nella produzione dei
fotografi, ma presente in minima parte, tanto da non incidere o comunque da
non condizionare tutto il lavoro di un artista. L’attenzione che Lee Friedlander
da all’autoritratto in Self Portrait'#2, e notevole, sebbene abbia una valenza
soprattutto estetica. Infine, c’eé un giovane artista, Phillip Toledano. Di solito i
suoi progetti sono staccati dalla sua vita. Tra i suoi lavori, una serie di
autoritratti di persone mentre giocano ai videogiochi, un altro sulla crisi e sugli
uffici abbandonati, e cosi via. Ma tra questi c’é anche Days with my father!43, un
lavoro sugli ultimi anni di vita del padre fino alla morte. Seppur totalmente
differente, il lavoro richiama inevitabilmente alla mente quello di Araki
Nobuyoshi.

Nel mondo LGBT la relazione tra vita e fotografia e piu sentita e piu presente,
anche se in maggioranza c’e una particolare attenzione all’aspetto della
sessualita. A tal proposito rimando al capitolo su Jen Davis in cui ho scritto di
questo argomento.

Tra le donne e piu frequente la relazione tra vita e fotografia, anche

relativamente. Si pensi a Candida Hofer della scuola di Diisseldorf: fotografie di

141 A, NOBUYOSH]I, Diary sentimental journey/Winter Journey, Shinchosha Company, Giappone
1991.

142 1, FRIEDLANDER, Self Portrait, The Museum of Modern Art, New York, 2005.

143 P, TOLEDANO, Days with my father, Chronicle Books, San Francisco, 2010.
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grande formato di architettura, cosi come i suoi colleghi della stessa scuola
Thomas Ruff, Axel Hiitte, Thomas Struth. Anche se lei a differenza di tutti

fotografa biblioteche, teatri, uffici, in pratica solo interni.

Candida Hofer - Universitatsbibliothek Kopenhagen II - 1995

Anche nella fotografia d’architettura esiste dunque un certo grado d’intimita, e
data la pratica di questi fotografi, trova anche una differenza tra gli uomini e le
donne fotografe.

Oppure si pensi al lavoro di Diane Arbus, altra grande esclusa da questa ricerca.
Il suo lavoro si basava sull’inusuale, sul tutto cio che le sembrava particolare nei
viventi. Per questo venne soprannominata, almeno all’inizio della sua carriera, la
fotografa di freaks, ovvero di persone strane, un po’ strambe un po’ mostri. Quasi
ad anticipare l'interesse che ci fu successivamente rispetto al mostruoso, cosi

come racconta Rosi Braidotti in Madri mostri macchine.’#* Basti pensare che la

144 R, BRAIDOTTI, Madri mostri e macchine, Ed. Manifesto Libri, Roma, 2005, pp. 77-108.
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stessa studiosa abbia aperto il suo libro con un esergo di Diane Arbus a
proposito dei freaks. Anche Cindy Sherman e un’altra esclusa. La Sherman,4
oltre ad un altissimo livello del suo lavoro, € arrivata anche al riconoscimento e
al successo, arrivando a vendere una sua fotografia a piu di un milione di euro.
Come lei solo altri due fotografi al mondo, Jeff Wall e Andreas Gursky.

Eppure il taglio che ho dato a questa ricerca, il rapporto tra divenire-vita-
fotografia, mi ha portato per altre strade e altre scelte. Consapevole che la mia
lettura, il mio taglio, € quello di un uomo bianco occidentale, nato e cresciuto in
[talia meridionale, studioso di fotografia e fotografo, figlio e fratello, le fotografe
che ho deciso di inserire sono: Nan Goldin, Francesca Woodman, Rinko
Kawauchi, e Jen Davis.

Non c’e nessun taglio storico, Nan Goldin e Francesca Woodman, sono nate negli
anni 50, la prima e ancora viva, e la seconda si e suicidata a 21 anni. Rinko
Kawauchi € nata dall’altra parte del mondo nel 1972, e Jen Davis, € una mia
coetanea, adesso nel 2013 ha poco piu di trent’anni. La mia riflessione si pone
piuttosto su un piano concettuale e su un piano estetico, dal momento che 'uno
rimanda inevitabilmente all’altro. Queste quattro fotografe hanno tutte una story
da raccontare, la propria. Hanno coinvolto direttamente se stesse e cio che gli
stava attorno, il network di relazioni di cui parlava la Solomon, e ciascuna I'ha
fatto in un modo differente, usando la fotografia non come strumento di
documentazione, piuttosto come strumento di sensazioni e di divenire. Il
discorso assume una risonanza maggiore se lo ripensiamo in termini di
minoranza/maggioranza’#¢ e di molecolare/molare’#’. Deleuze parla della prima

diade a proposito della lingua: “Allora si devono forse distinugere due specie di

145 Da ricordare a proposito, il bel saggio scritto da Giovanna Callegari in merito: G.
CALLEGARI, Attraverso la paura. 1l laboratorio fantasmatico di Cindy Sherman, in La camera
blu, rivista del dottorato di Studi di Genere dell’'Universita degli studi di Napoli “ Federico II”,
anno 2009, n. 5, pp. 65-82.

146 J] rimando € ai testi: G. DELEUZE-F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore,
Quodlibet, Macerata, 1996. E anche G. DELEUZE-F: GUATTARI, Millepiani...cit, p. 165.

147 G. DELEUZE-F: GUATTARI, Millepiani...cit,, p. 107.
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lingue, «alte» e «basse», maggiori e minori? Le prime sarebbero definite
precisamente dal potere delle costanti, le seconde dalla potenza della
variazione.”14® Possiamo portare questo concetto in fotografia. La fotografia
maggiore e quella che ha piu costanti, come ad esempio la fotografia di
paesaggio, il ritratto, il reportage, la street photography, questo sono le lingue
maggiori della fotografia. La fotografia che comincia a partire dal proprio
vissuto e invece una lingua minore, dunque non solo perché fatta da una
minoranza, ma anche perché porta delle varianti. Non soltanto rispetto alle altre
lingue della fotografia, ma anche al proprio interno. Anche Rosi Braidotti ha
trovato una corrispondenza tra il concetto di minore e le donne. Infatti la
riflessione della filosofa riguarda il pensiero della Wittig sul rapporto con gli
uomini: se essi hanno il dominio dell'universale, e le donne quello del particolare,
questo significa che le donne sono un soggetto minoritario, il cui esempio e la
principessa Diana.l#® Queste quattro fotografe hanno approcci diversi tra loro
alla fotografia, e anche i progetti che realizzano sono differenti. Ma il vissuto, il
corpo, la rete di legami, e la facolta di generare blocchi di sensazioni le accomuna
tutte. Esse si trovano ad essere due volte soggetti di minoranza, innanzitutto
perché nel mondo della fotografia costituiscono una minoranza, in secondo
luogo perché all'interno delle donne fotografe sono pochissime quelle che
lavorano sulla propria vita, di conseguenza sono una minoranza nella minoranza.
La distinzione che invece Deleuze fa tra molecolare e molare e prima di tutto una
questione di grandezza, di scala. In secondo luogo una questione di risonanza. Il
che lega il molare al potere, il quale e legato agli uomini. Deleuze infatti scrive
del molare come della norma, e del molecolare in relazione al divenire, in
particolar modo legato alle arti: divenire-molecolare, divenire-animale, vegetale,
divenire-zero.1°9 Rispetto al mio discorso, € ormai evidente come, divenire,

desiderio e vita, siano un tutt’'uno a cui I'arte da forma, e lo fa proprio attraverso

148 [vi,, p. 165.
149 R. BRAIDOTT], In Metamorfosi...cit., p. 132.
150 G, DELEUZE-F. GUATTARI, Che cos’é...cit., p. 168.
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il divenire. Ognuna di queste quattro fotografe ha un suo divenire, e, come dice
Rosi Braidotti, un proprio modo di divenire-donna, se questo significa non solo
decostruire l'identita fallica, ma anche dissolvere il soggetto donna, come
ulteriore blocco, identita, macchina e universale.1>! [l divenire, 'arte, sono la

formula della creazione che scongiurano ogni forma di sedimentazione.

151 R, BRAIDOTT], In Metamorfosi...cit., p. 100.
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La vita, amore mio, e una seduzione grande
dove tutto cio che esiste si seduce. Questa stanza
che era deserta diventa vita allo stato puro.
Clarice Lispector

2. FRANCESCA WOODMAN: IL CORPO - LO SPAZIO - IL DIVENIRE

2.1 Introduzione all’opera di Francesca Woodman

Il corpo nell’arte contemporanea’®? é un libro di Sally O’'Reilly, che tratta tutti gli
artisti che negli ultimi 20 anni hanno lavorato sul corpo. Il testo si concentra
sull’arte dagli anni ottanta a oggi, ma sebbene la critica e scrittrice di numerosi
saggi, tratti artisti come Catherine Opie, Marina Abramovi¢, Rineke Dijkstra, e
addirittura Louise Bourgeois, nata nel 1911, Francesca Woodman non é
presente nel libro. Non sappiamo nulla di questa esclusione, il suo nome non e
rintracciabile neanche nell'indice dei nomi.

Questa scelta, dettata da motivi a noi lettori ignoti, deve far riflettere. Non &
possibile considerare altrimenti un lavoro dove il proprio corpo sono
costantemente nell’obiettivo di un’artista che si autoritrae. E non é possibile
pensare una storia del corpo nell’arte contemporanea senza la presenza della
fotografa americana.

Sulla vita e sull’'opera di Francesca Woodman e stato scritto e detto molto,
balzata sotto le luci dei riflettori il giorno del suo suicidio a 22 anni a New York.
La prematura scomparsa dell’artista, non e un elemento che puo essere
tralasciato, ma allo stesso tempo non € un elemento che puo o deve condizionare
gli studi sul suo lavoro. Francesca Woodman ha cominciato a scattare e a
sviluppare le prime fotografie in bianco e nero a soli tredici anni, e ha smesso a
ventidue anni prima del suicidio. Dopo le scuole s’iscrisse alla Rhode Island
School of Design, che frequento dal 1975 al 1978, e grazie alla quale tra il 1977 e
il 78 fu a Roma a seguire dei corsi. Nell capitale conobbe Paolo Missigoi e

Giuseppe Casetti, che in quegli anni stavano aprendo la libreria Maldoror. Qui la

152 S, O'REILLY, Il corpo nell’arte contemporanea, Einaudi, Torino, 2011.
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Woodman, diventata amica dei due giovani, tenne la sua prima mostra.13
Durante la sua vita ha pubblicato, Some Disordered Interior Geometries, un libro
d’artista realizzato tra il 1980 e il 1981, su un libro di grammatica dell’ottocento
trovato a Roma durante il suo soggiorno. Successivamente ritorno a New York
dove si diede la morte lanciandosi da una finestra il 19 gennaio 1981.

Oltre alla pubblicazione la Woodman € autrice di alcuni video, inoltre il suo
lavoro € diviso in parte in serie di fotografie da lei cosi progettate, in parte da
scatti singoli. Qualsiasi altra forma di organizzazione e venuta a posteriori e non
e dipesa dall’artista stessa.

Il periodo di attivita va dal 1972 al 1981, praticamente, in soli nove anni,
Francesca Woodman aveva prodotto dei lavori che avrebbero cambiato la storia

della fotografia, e dato un nuovo blocco di sensazione rispetto all’autoritratto.

Francesca Woodman - Some Disordered Interior Geometries - 1980-81 - pp. 15-16.

153 Per un ulteriore approfondimento del periodo romano, rimando al volume F. WOODMAN,
Francesca Woodman - Roma 1977-1981, Ed. Giuseppe Casetti e Francesco Stocchi, Agma
Publishing, Roma, 2011. E anche I. PEDICINI, Francesca Woodman. Gli anni romani tra pelle e
pellicola, Contrasto, Roma, 2012.
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2.2 Lo spazio del corpo: autoritratto Postura Fuga del viso.

Che la vita di Francesca Woodman abbia un forte legame con le sue opere,
questo non e una novita, la tesi era sostenuta gia da Solomon-Godeau e da
Rosalind Krauss e successivamente ripresa da Isabel Tejada nel 2010. Si trattera
allora di capire in cosa consiste questo legame, e soprattutto, a quali esiti porta
nell’opera d’arte.1>*

[ lavori di Francesca Woodman hanno una caratteristica unica e inconfondibile.
Come scrive Marco Perini "L’intera vicenda artistica di Francesca Woodman puo
essenzialmente circoscriversi all'interno della categoria dell’autoritratto.”1>5 A
parte alcune foto scattate durante gli anni del RISD a un modello, 'artista
americana ha sempre ritratto sé stessa, quasi esclusivamente da sola, con altre
ragazze, con alcuni amici, e di tanto in tanto i genitori. La prima fotografia, Self
portrait at thirteen, contiene gia i principali elementi della sua estetica.
L’autoritratto: ovvero la capacita di stare dietro e davanti alla camera. Eppure,
come sostiene David Levi Strauss, questa giovane ragazza che si fotografa non
riconosce nessuna autorita al di fuori della sua relazione con la macchina
fotografica.1%6

Levi Strauss aveva intuito che la relazione tra fotografo e soggetto fotografato
qui e collassata, il fatto che Francesca Woodman sia in un rapporto esclusivo con
la sua macchina fotografica, significa che € tutt'uno con la sé che fotografa, e
questa unita, e cio che caratterizza anche il Corpo senz’organi di cui parla
Deleuze.157 Ma non si tratta soltanto di questo, c’e anche da considerare

I'autoreferenzialita, altro concetto che Deleuze lega all’'opera d’arte. Fotografarsi

154 ] riferimento a Rosalind Krauss € il seguente. L. KENNY, Problem sets. The canonization of
Francesca Woodman, in Afterimage, 14, n. 4, novembre 1986, pp. 4.5. Quello ad Abigal
Solomon-Godeau e: A. SOLOMON-GODEAU, Just like a woman, in Photographic Work, Wellesly
College, Museum Hunter College Art Gallery, New York, 1986, pp. 11-37.

155 AA.VV, Francesca Woodman, a cura di Marco Pierini, Silvana Editoriale, Cinisello Balsamo,
2009, p. 13.

156 D. LEVI STRAUSS, After you, Dearest Photography: Reflections on the work of Francesca
Woodman, in AA.VV, Francesca Woodman, catalogo della mostra, Fondation Cartier pour I'art
contemporain-Scalo, Paris-Ziirich-Berlin-New York, 1998, p. 19.

157 G. DELEUZE, Marcel Proust...cit,, p. 167.
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prevalentemente in assenza di altre persone in spazi allestiti da sé, non
utilizzare nessun assistente per realizzare lo scatto (nella maggior parte dei casi),
cosi come racconta il suo amico Giuseppe Casetti,1>® ¢ autoreferenziale. Ma
attenzione, questo non va confuso con il narcisismo, come dice Marco Pierini!>?,

che sostiene invece 'autoritratto come strumento di conoscenza di sé.

Francesca Woodman - Self portrait at thirteen - Colorado, 1972.

A mio avviso Pierini ha intuito benissimo la distanza dal narcisismo, che,
sebbene in minima parte presente, non di certo e I'elemento determinante
allinterno della produzione della Woodman. Ma si tratta di conoscenza solo a
patto che essa non sia fondata sul venire a conoscenza di qualcosa di
precostituito, piuttosto di divenire se stessi, e anche in questo concordo con lo
studioso, il divenire e I'impossibilita di trovare una risposta ultima, ci si spoglia

di una pelle in ogni fotografia, ci si veste di altre pelli, come nel caso dell’artista

158 G. CASETTI, La nuvola mediocre, in F. WOODMAN, Providence Roma New York, Castelvecchi,
Roma, 2000, p. 16.
159 AAVV, Francesca Woodman...cit, p. 13.
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americana, la carta da parati, le maschere, gli specchi. L'unica risposta ultima al
divenire e la morte, e nemmeno, perché alla morte del singolo, le citta
continuano a divenire. Bisognerebbe uccidere la vita sulla terra per estinguere il
divenire.

L’autoritratto innanzitutto, e nemmeno il pit semplice degli autoritratti. Tra i
suoi scatti piu interessanti ci sono quelli in cui il viso € nascostol®?, che gia
segnano un avvicinamento alla rottura con 'identita. L’artista e i, ci fa capire che
sta scattando un autoritratto, perché ha il cavo della macchina fotografica in
mano, ma il suo sguardo guarda altrove. In realta non & un semplice guardare
altrove quanto un nascondere il viso, che sara, come mostrerdo a breve, un
caposaldo della sua estetica. Il viso e dunque tra il nascondimento e il guardare
altrove. E un viso in fuga attraverso lo sguardo, che ci richiama all'impossibilita
di sapere dove va il suo vedere, ovvero, richiama nella fotografia qualcosa che in
essa non appare. Da questo punto di vista il filo della camera ha un doppio ruolo.
Il primo e quello di condurre lo sguardo di sé dietro la camera, alla sua figura, e
attraverso il braccio con cui crea un continuum, al volto. In questo modo tutta la
tensione & concentrata sul volto, solo che il volto non c’e, € in fuga. E “I'epifania
di un impossibile equilibrio, l'intuizione di qualcosa che si arresta nel flusso
continuo del mondo”161,

Il secondo ruolo del filo invece € in relazione al caos di cui parlavano Deleuze e
Guattari, il filo e anche il filo di Arianna come sostiene Levi-Strauss!¢Z, che serve
per fare ordine sul caos. E non a caso e il filo che congiunge, unisce, il sé
fotografante al sé fotografato. E il sé fotografante, si accavalla con lo spettatore.
E come se lo spettatore fosse scivolato al posto del fotografo che scatta.
Quell'inquadratura, quella postura, che non e solo una postura del corpo, ma e

un modo di porsi nei confronti della fotografia, quel taglio, sono stati scelti

160 Tvj, p. 16.
161 E. KRUMM, Lirica moderna e contemporanea, La nuova Italia, Scandicci, 1997, p. 134.

Citato da Marco Pierini in Dialogo a una voce, in AAVV, Francesca Woodman...cit,, p. 17.
162 AAVV., Francesca Woodman, Actes Sud, Arles, 1999, p. 16.

66



accuratamente dall’artista. Inoltre la foto non e stata scartata, & stata scelta.
Vorrei tornare ancora un attimo sul concetto di postura’3: esso significa prender
posizione rispetto a qualcosa, o anche la posizione abituale che il corpo assume
in determinate circostanza. Il modo di porsi di Francesca Woodman e
innanzitutto rispetto a sé stessa, ma anche allo spazio in cui si trova, sempre
scelto con cura e desiderio, e infine € anche un modo di porsi rispetto
all’apparecchio fotografico. Come sostiene Rosi Braidotti, discutendo una tesi di
Cauguilhem, “Tutte le tecnologie diventano biotecnologie”164. Il discorso della
Braidotti e riferito non strettamente all’arte, ma al rapporto che abbiamo noi del
ventesimo secolo con la tecnologia. Basta girarci attorno, o anche guardarci le le
mani, e vedere che una volta su due stiamo pigiando dei tasti su uno smartphone.
A buon diritto possiamo considerarci meta animali e meta macchine?63,

Questo discorso puo essere anche applicato all’arte e in particolare alla
fotografia, perché la camera € il medium senza il quale non c’e fotografia, e tanto
piu si puo pensare al lavoro di Francesca Woodman in questi termini, perché tra
la fotografa e il media non erano presenti altri intermediari, altre persone. Di
conseguenza c'¢ un rapporto di unita, come se la camera fosse un
prolungamento del suo corpo.

Questo per dire. Francesca Woodman nella sua pratica fotografica sta mettendo
ordine, dando ordine, a cio che un ordine non ha, perché la realta cosi com’e non
e che rappresentazione: “dal caos, alla composizione”16¢ appunto.

Laddove il viso si nasconde, I'identita viene contestata. Prendo come riferimento
un fotografo che raramente ha scattato autoritratti, ma che condivideva con la
Woodman un certo modo di trattare il viso. Luigi Ghirri non ha mai amato
fotografare i volti delle persone. Nella maggior parte dei suoi progetti il ritratto e

di spalle, di profilo, con il volto tagliato. Solo raramente appaiono dei volti nelle

163 Dizionario Sabatini-Coletti, ed. On line: http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano.
164 R. BRAIDOT]I, In metamorfosi...cit., p. 256.

165 R, BRAIDOTI, In metamorfosi...cit., p. 32.

166 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 205.
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fotografie di Ghirri, di solito presi in lontananza, o comunque non sono mai la
parte principale della fotografia.167

Ghirri ama fotografare i volti quando riesce a trovare delle espressioni negli
oggetti inanimati. Le statue ad esempio, oppure i manichini. Le foto che riporto
sono state scattate al Museo Archeologico Nazionale di Napoli e a Lucerna.

Il viso di un manichino e piu libero di esprimersi rispetto a un modello o una
modella. Non c’e la pressione del fotografo, non c’e il direttore artistico che
decide luogo e momento dello shooting, non c’e un progetto di commercio alle

spalle,

Luigi Ghirri - foto tratta da Diaframma 11, 1/12 - 1972-79

Un manichino é piu libero dalla significazione, perché dietro al fatto che € messo
li come sostegno a un vestito, non c’é nient’altro, e questo lascia molto spazio

alla nostra immaginazione. Questo perché il viso e la cifra della pubblicita, del

167 L. GHIRRI, Lezioni di fotografia, Quodlibet compagnia extra, Macerata, 2010, p. 217.
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marketing, degli spot televisivi, di tutto cio che la comunicazione, come
strumento dell’economia, commissiona alla fotografia.

Anche Francesca Woodman affronta la questione, ma da un punto di vista
differente. Mentre per Ghirri I'immagine del volto era inflazionata dalla
comunicazione e teneva prigioniera la fotografia perché mercificava una parte
del corpo, per la Woodman, il volto era l'identita. Non e affatto un caso che
nessuno dei due abbia mai scattato close-up, e neanche primi piani. Anzi, quasi a
voler provocare, Ghirri prende il close-up (e non € neanche tanto un close-up ma

€ quanto di piu vicino ad esso Ghirri ha realizzato) di una donna, ma di spalle.

Luigi Ghirri - foto tratta da Paesaggio Italiano - Museo Archeologico Nazionale di Napoli -

1980
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Luigi Ghirri - fotografia del periodo iniziale - Lucerna, 1972.

Deleuze scrivendo su Bacon, lavora sul viso. Il viso in Bacon infatti, non € mai
ritratto, diviene testa piuttosto: “Come ritrattista Bacon insegue dunque un
progetto molto speciale: disfare il volto, ritrovare o fare emergere la testa sotto il
volto.”168 Non solo: in Bacon la testa viene disossata, perché cio che gl'interessa
maggiormente e la carne. Questo gli permette di creare una zona
d’indiscernibilita, d’indecidibilita tra 'uomo e I’animalel°.

Ma Deleuze non si ferma a parlare del volto con lo scritto su Francis Bacon,
troviamo dei passaggi molto interessanti anche in Millepiani. Egli esporta il

concetto di viso anche al linguaggio. Sostenendo che il linguaggio ha un viso

168 G. DELEUZE, Francis Bacon...cit, p. 51.
169 Tvi, p. 52.

70



perché e sempre significante: “il viso e I'lcona propria del regime significante, la
riterritorializzazione interna al sistema”170. Il problema del viso € che esso e
teatrale. Il viso quindi diventa una maschera di smorfie, di sorrisi, di sbuffi, di
perplessita e imbronciature: i fronzoli dell'identita che trovano carne e si
riterritorializzano sul volto. Ma il viso ha anche un’altra caratteristica, la
ridondanza, “e fa ridondanza con le ridondanze di significato”171. Cosa sono le
rughe se non la ridondanza delle nostre espressioni. Ma questo, racconta
Deleuze, accade quando la testa smette di far parte del corpo, quando “essa
stessa cessa di avere un codice corporeo polivoco e multidimensionale”172,
Seppur in modi diversi e per ragioni diverse, € questo che Ghirri e Woodman
vedevano nel viso. Ho mostrato rapidamente come Ghirri ha affrontato la
questione, per quanto riguarda la fotografa americana, il discorso e altrettanto
complesso. Come ho detto, il narcisismo nella sua opera e un elemento
abbastanza irrilevante. E non si tratta nemmeno di ostentazione del suo lavoro,
né di esibizione o religiosita, come sostiene Philippe Sollers.1’3 Ma non é
nemmeno il misticismo che Sollers propone a proposito del suo modo di fare
fotografia che e illuminante. Si tratta piuttosto di una battaglia contro I'identita.
Durante tutto I'arco della sua vita Francesca Woodman ha trovato diversi modi
di contrastarle e con diversi strumenti di cui parlero in seguito, ma il viso che
guarda altrove, resta una costante. Qui la vediamo mentre é sdraiata per terra,
con un braccio e un serpente al centro della fotografia, e lo sguardo rivolto
altrove. L'immagine ricorda un po’ quella di un cadavere che giace su un
pavimento. Ma in realta se c’¢ una morte, & la morte della rappresentazione. Il
serpente non & metaforico o simbolico, € semplicemente una linea della fantasia

sul pavimento che si stacca e comincia a muoversi. Questo infatti ¢ uno di quei

170 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani...cit., p. 189.

171 Ivi, p. 261.

172 1vi, p. 264.

173 P. SOLLERS, La Sorciere, in AA. VV., Francesca Woodman, Actes Sud, Arles, 1999, p. 16, p.
10.
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casi in cui per affinita concettuale la Woodman richiama il surrealismo di
Magritte. Gia Abigal Solomon-Godeau individuato un legame con il surrealismo,
e successivamente Chris Townsend si & dedicato a questo rapporto.

Lo studioso infatti, sostiene che durante gli anni romani trascorsi dalla
Woodman, con Giuseppe Casetti e Missigoi presso la libreria Maldoror, la
giovane fotografa era entrata in contatto con le opere dei surrealisti.174
Townsend ha trovato diversi riferimenti reatroattivi, dal fotografo Duane
Michals, fino allo stesso Magritte, mettendo in relazione, seppur in via ipotetica

dei quadri del pittore francese con alcune foto della Woodman.

Francesca Woodman - Untitled - Rhode Island, 1975-78

Per questo studio non credo sia molto importante il legame tra le singole opere,
e in realta trovo di relativo interesse anche sapere se la Woodman conoscesse il
surrealismo, anche se ormai, dati gli studi compiuti, possiamo dare per certo che
lo conoscesse. Quello che m’interessa, e che c’e un legame con Magritte nel modo

di fare arte, e questo legame esiste anche al di la delle conoscenze della

174 C. TOWNSEND, Woodman and surrealism, in C. TOWNSEND Francesca Woodman, Phaidon,
Londra, 2011, pp. 28-37.
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Woodman in materia di surrealismo. Ceci n’est pas un pipe ¢ un esempio di
questa relazione. Come scrive Foucault, attraverso un’attenta analisi di tutte le

possibili letture, non c’é piu nessuna pipa nel quadro.17>

\%/ o
Ul e el /questo.../ —» non & *
Questo 3 kJ/ non & % pipa
/questo non & una pipa/
' fig. alle pp. 34-35-35 del libro citato alla nota 171.

L’opera infatti puo essere letta in vari modi: il disegno non e una pipa, questo
enunciato non e una pipa, questo, riferito all’altra pipa, non € una pipa, questo,
riferito all’aggettivo dimostrativo, non € una pipa, ma anche, il quadro che ho di
fronte, non e una pipa, € un quadro. Dunque, ci sono due pipe, una scritta che
sostiene il contrario disegnata con un font simile a quello degli abecedari delle
scuole primarie, uno sfondo nero che rimanda all'idea di lavagna, alla classe e
alle lezioni. Tutto questo per indicare il legame tra il linguaggio, il significato, il

potere.

René Magritte - Les deux mysteres - 1966

175 M. FOUCAULT, Questo non é una pipa, SE Studio Editoriale, Milano, 1988, p. 38.
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La rappresentazione ha ceduto per eccesso di rappresentazione, un po’ come
accadde per il capitalismo nella crisi del ‘29, in un gioco in cui nello spazio della
rappresentazione, I'oggetto quadro, il cavalletto, il calligramma e il disegno-
pittura fanno la roulette russa con un solo colpo in canna: chi di essi non € una
pipa.

Il risultato, come racconta Foucault, & che gli oggetti cominciano a perdere
stabilita: “il cavalletto ormai non puo che precipitare, la cornice sfasciarsi, il
quadro cadere in terra, le lettere sparpagliarsi, la «pipa» non puo ormai che
«rompersi»: il luogo comune - opera banale o lezione quotidiana - &
scomparso.”176

E come trovarsi davanti all'implosione di un palazzo da abbattere e lo stesso
accade nella foto di Francesca Woodman. Partiamo dall’ambientazione: la scelta
del pavimento decorato non e casuale. Piu volte all'interno della sua opera si
trovano le forme quotidiane della rappresentazione disintegrarsi, talvolta con
molta delicatezza, come nel caso di questa fotografia, altre volte con maggior
forza. Innanzitutto la crepa verticale nel pavimento. Mentre chi vive in quella
casa ha visto una riparazione da fare, Francesca Woodman ha visto la finzione
della rappresentazione venire meno. E poi il serpente. Mentre la crepa svela
I'inganno della figurazione, 'animale ¢ li poiché viene da quella decorazione: il
serpente non e altro che uno di quei motivi fatto a ghirigori che ha preso vita, e
che, una volta uscito dal disegno, ha ucciso la ragazza sdraiata. Siamo davanti
alla messa in scena di una farsa soltanto apparentemente tragica, poiché,
nell'immaginarsi uccisa da un serpente che ha preso vita uscendo da un
pavimento decorato, la Woodman stesa a terra potrebbe star nascondendo,
nell’ombra del chiaroscuro, un ghigno sorridente. Ed e grazie al volto nascosto
se non possiamo conocere la vera espressione della Woodman in quel momento,
ma allo stesso tempo, esso ci da anche la occasione per immaginare. Davanti

all'impossibilita della tesi, non ci resta che I'azzardo dell’ipotesi.

176 [vi, p. 40.
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Nel corso degli anni i modi che la Woodman ha trovato per sfuggire all’identita
sono stati differenti. Lo ha fatto ad esempio, attraverso le maschere, gli specchi, i
vetri. E queste sono le sue alleanze.l”7 Ma nonostante tutto, talvolta ha
continuato a utilizzare il viso senza l'utilizzo di ulteriori media. Per esempio
sfruttando il movimento, oppure il viso stesso, trasformandolo in statua.

Come vediamo nella pagina seguente, il suo volto € appena visibile, mentre il suo
corpo & interamente nascosto sotto il davanzale della finestra. E questo in caso il

il suo € un divenire-statua.

b }Aant © V. vadn . ~Naw

o

Francesca Woodman - It must be time for lunch now - New York -1979

177 R. BRAIDOTT], In metamorfosi...cit, p. 197.
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La Woodman regge con la mano destra una forchetta, mentre le altre posate si
trovano sul davanzale. La funzione del suo volto nella fotografia non € diversa da
quella di un soprammobile antropomorfo con un braccio sollevato e la mano
aperta, oggetti che solitamente diventano i contenitori delle chiavi di casa o di
altri oggetti come caramelle per gli ospiti. Ancora una volta c’é¢ un’analogia con il

lavoro di Luigi Ghirri.

.

! “|'
|

{i

Luigi Ghirri - da Colazione sull’erba - Modena - 1973

E ormai evidente che entrambi i fotografi hanno dedicato un’ampia parte del
proprio lavoro al concetto di rappresentazione. La differenza principale e che
mentre Ghirri s'impegna a cercare la rappresentazione nel reale, dai manifesti,

agli oggetti antropomorfi, alle scritte, ecc., (“il solo viaggio possibile sembra
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essere oramai all'interno dei segni, delle immagini”),'’8 la Woodman, lavora sulla
rappresentazione non attraverso cio che puo trovare nel mondo, ma attraverso
cio che vede, che percepisce, e che poi trasforma in blocchi di sensazione
attraverso il corpo e la fotografia. Per cui mentre Ghirri resta stupito di come un
vaso possa diventare una testa di satiro, Francesca Woodman si traveste da
rappresentazione non avendo che a disposizione che il suo corpo. Ma c’é anche
un altro aspetto in merito alla questione, tra le posate vere, ce ne sono due
disegnate su una tela che hanno le stesse proporzioni delle altre. Se e vero che la
composizione in fotografia & di fondamentale importanza, si puo dire che le
immagini della fotografa americana siano sempre delle composizioni, studiate
nei minimi dettagli, dall'inquadratura, alle posture del corpo, agli oggetti
presenti in scena. Nelle sue foto non c’@ mai un gioco univoco rispetto alla
rappresentazione, ma ci sono sempre piu livelli contemporanei che affermano,
negano, e riaffermano. Perché alla fine a disegnare quelle posate e stata proprio

colei che nella foto appare come statua con la mano aperta come un portaoggetti.

e

bt

Francesca Woodman - Stanwood - Washington, 1979

178 La frase che Ghirri scrive nel testo che accompagna il suo lavoro Atlante, é citata da Q.
BAJAC, Luigi Ghirri, la fotografia come interrogativo, 1970-1979, in AAVV, Luigi Ghirri. Pensare
per immagini, Electa, Milano, 2013, p. 21.
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In quest’altra immagine vediamo la Woodman con un’amica in un prato.
Entrambe hanno un vestito con sopra una fantasia di fiori e il volto nascosto.
Questa foto e interessante per capire meglio le modalita di lavoro della
Woodman. L’artista taglia il volto in diversi casi: quando il suo interesse &
mostrare cosa accade ad altre parti del corpo, o la relazione del corpo con lo
spazio, oppure la figura intera, e in quel caso molto spesso viene messo in
evidenza il rapporto con degli oggetti o con cio che la circonda. Ma il volto che
guarda altrove, o che € semplicemente coperto dai capelli, & una costante che
attraversa tutto il suo lavoro. Il problema e che il viso mente, poiché “la
menzogna, l'impostura, appartengono essenzialmente al regime del
significante”17? scrive Deleuze, e abbiamo visto in precedenza come lui e Guattari
avevano legato il significante al viso. Ma essi sostengono anche che al viso non
appartiene il segreto, piu legato al nascondimento del viso.180 A ben pensarci
quando qualcuno ci sta mentendo, lo fa con il volto, quando invece guarda
altrove, ci sta nascondendo qualcosa. E probabilmente questo il caso di questa
fotografia, anche se, di questo segreto, nulla ci € dato sapere. Il dato di fatto € che
dalla sua prima foto scattata a 13 anni, fino alle sue ultime stampe, troviamo

sempre un modo, uno stratagemma per nascondere il viso.181

179 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani...cit, p. 189.

180 [vi, nota 4 a p.232.

181 Nel periodo newyorchese I'artista ritorna a mostrare il viso nascondendolo (non
tagliandolo come aveva fatto in altri lavori), tra questi ricordo: Untitled, New York, 1979-80 in
cui su un divanetto da cui pendono delle calze, troviamo la Woodman con delle calze
autoreggenti, girata di spalle rispetto alla macchina fotografica. In un’altra immagine dello
stesso periodo che porta siglata sempre come Untitled, New York, 1979-80, ci sono, in una
stanza, dei fiori in primo piano, un quadro storto appeso alla parete, e nell’angolo, I'artista con
in mano un foglio scritto in ideogrammi e il viso rivolto verso le pareti.
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2.3 11 corpo e i suoi concatenamenti: dagli alberi alle stanze agli alberi.
2.3.1 Dall’esorcismo del figurativo al fare carta con gli alberi

Che gli autoritratti di Francesca Woodman siano sempre in relazione a uno
spazio, e che questo spazio abbia sempre una valenza particolare, non & una
novita. Ma gli spazi che utilizza sono differenti tra di loro e hanno significati
diversi. Tra l'altro nelle sue fotografie c’e la totale esclusione dello spazio urbano,
una dimensione che non interessa alla Woodman. Al contrario, i luoghi che
privilegia sono la natura, che si ritrova nelle sue immagini sottoforma di
giardino, di bosco, di prato, e le stanze.

Non c’e un ordine preciso. Il taglio della mia ricerca, il mio percorso, rispetto a
cio che voglio far emergere dal lavoro di Francesca Woodman, e cosi strutturato:
la prima fotografia come abbiamo visto e scattata in interni, e le stanze
compariranno lungo tutto I'arco del suo lavoro. Ma ci sono due momento in
particolare, tra il 1972 e il 1975, in cui ci sono delle foto di esterni, di alberi. E
successivamente, a partire dal 1977-78, e nel 1980, ovvero un anno prima della
sua scomparsa, in cui ritornano gli alberi.

Le stanze sono dunque un continuum dell’'opera della Woodman, mentre la
natura, con particolare riferimento agli alberi, il momento d’inizio e di fine.

Il suo rapporto con lo spazio per dei versi richiama la sperimentazione pittorica
di Francis Bacon. L'immagine che propongo ¢ un foglio di provini che mostra un
aspetto principale del rapporto tra il corpo dell’artista e lo spazio. Questa serie
di provini & una sequenza che comincia con uno spazio vuoto, e gradualmente
procede con la presenza del corpo. E uno scatto in serie, un unico rullino, per cui
possiamo stabilire perfettamente I'ordine: si comincia in alto a sinistra per finire
in basso a destra.

L’aspetto interessante e la presenza di una rielaborazione, che non e
postproduzione fotografica, dal momento che queste foto non sono state
stampate con quei segni grafici. Spesso i fotografi in passato hanno adoperato

delle speciali penne per negativi per prendere appunti sui provini, su come
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Francesca Woodman - Providence - Rhode Island - 1976 -provini a contatto, pennarello

dovevano essere stampate le fotografie. Un po’ come nelle note a margine dei
libri, venivano indicate le zone da schiarire, scurire, o contrastare. Ma non ¢

questo il caso.
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Non essendo un’anteprima del prodotto finale, probabilmente questo provino e
servito a Francesca Woodman per capire degli aspetti del suo lavoro, gia
presenti nella produzione antecedente, ma forse non proprio consapevoli. Questi
provini quindi sono a uso personale dell’artista, una sua riflessione sul suo
lavoro e insieme il momento in cui si raggiunge la consapevolezza di quacosa
che gia c’eras, dal momento che risalgono al 1976 e che I'artista ha cominciato a
fotografarsi nelle stanze diversi anni prima.

Come la Woodman, anche Bacon aveva creato delle strutture entro cui inserire

le sue figure:

Francis Bacon - Study for portrait of Van Gogh Il - 1975 e study for a portrait of Innocent X
1953.

Queste forme geometriche non si limitano a questi due dipinti, ma si trova anche
in Tryptyc - three studies of Lucien Freud, 1968-69182, Two studies of George Dyer
with a dog, 1968, Study for crouching nude, 1952, solo per citarne alcuni. Deleuze

in merito scrive:

E un procedimento molto semplice che permette di isolare la Figura. Sono perd possibili
anche altri procedimenti di isolamento,: mettere la Figura in un cubo, o piuttosto in un

182 T dipinti sono rintracciabili in G. DELEUZE, Francis Bacon...cit,, p. 14-15, p. 53, p. 74.
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parallelepipedo, di vetro o di ghiaccio; porla su una rotaia, su una barra tesa, come sull’arco
magnetico di un cerchio infinito; combinare tutte queste possibilita, il tondo, il cubo e la barra,
come in quelle strane poltrone svasate e arcuate di Bacon: sono luoghi.183

La figura pero, sostiene Deleuze, non e vincolata all'interno della struttura. Si
tratta piu di un tracciato, di un tragitto che segna I'esplorazione del luogo da
parte della Figura: si tratta di un campo operativo.18*

In questo modo infatti, la figura in uno spazio diviene un’icona. Nel suo
isolamento la figura vuole esorcizzare il carattere figurativo, illustrativo e
narrativo che I'immagine potrebbe assumere, se non fosse isolata.185

Nelle parole di Deleuze ritroviamo anche il senso del lavoro della Woodman. Per
entrambi questa costituiva la prima operazione del rapporto tra Figura e spazio.
Abbiamo visto come la fotografa americana abbia sin da subito esorcizzato il
figurativo attraverso il movimento, il viso nascosto, il taglio della fotografia. E
proprio in questa esorcizzazione avvengono gli sviluppi piu importanti del suo
lavoro.

Ma ritorniamo alle fotografie del primo periodo, quelle che Chris Townsend ha
definito come Early works, perché comprese tra il 1972 e il 1976. Ovvero alle

foto degli alberi:

183 [yj, p. 9.
184 [pid.
185 [y, p. 14.
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Nella pagina precedente: Francesca Woodman - Untitled - Andover — Massachussets - 1972-74

e Untitled, Andover Massachussets — 1972-74.

Francesca Woodman - Untitled — Colorado - 1976

In queste immagini vediamo come la Woodman sia parte di quel tentativo di
divenire di cui parlava Deleuze. Se & vero che tutta 'opera della Woodman puo
essere annoverata all'interno del genere dell’autoritratto, € altrettanto vero che
tutta la sua opera puo essere considerata come extra-ordinaria. Di ordinario
infatti, qui non c’é nulla, nulla che ricorda la vita di tutti i giorni, come per
esempio possiamo ritrovare in Cui Cui di Rinko Kawauchi!®, che pure e tra le
fotografe scelte per questo studio. La differenza € che mentre la fotografa
giapponese crea dei blocchi di sensazione sulle scene della vita ordinaria, la
Woodman deterritorializza il corpo, innanzitutto dagli abiti, e in secondo luogo

dalle ambientazioni dove abitualmente si svolge la nostra vita. Per cui si puo dire

186 R. KAWAUCH]I, Cui cui, FOIL, M. Takei (per Foil) e H. Chandés (per Fondation Cartier pour
'art contemporain), Parigi, 2005.
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che la fotografia per lei sia sempre un’esperienza extra-ordinaria, o piuttosto,
come I’hanno definito Deleuze e Guattari, un protocollo d’esperienza. 187
A proposito delle deterritorializzazioni, gli autori di Millepiani fanno diversi

esempi:

la mano prensile implica una deterritorializzazione relativa non soltanto della zampa
anteriore, ma della mano locomotrice. Essa ha un correlato, ossia 'oggetto d'uso o I'utensile: il
bastone come ramo deterritorializzato. Il seno della donna di statura verticale indica una
deterritorializzazione della ghiandola mammaria animale, la bocca del bambino, provvista di
labbra per il rovesciamento verso I'esterno della mucosa, indica la deterritorializzazione delle
fauci o della bocca animale. E il complesso labbra-seno, in cui ciascun elemento ¢ il correlato
dell’altro.188

La Woodman ha quindi deterritorializzato il corpo proprio. Ma come riportato
nel passo, ogni deterritorializzazione ha sempre qualcosa con cui legarsi. Negli
esempi storici sopra riportati perdo ci sono sempre riterritorializzazioni
funzionali all’essere umano, nel suo passaggio alla civilta. Il caso dell’arte e
differente, le riterritorializzazioni degli artisti sono sempre futili di fronte agli
occhi dell’utilitarismo e utili soltanto in funzione della creazione di nuovi blocchi
di sensazione. Ragion per cui sottratto il corpo al quotidiano, Francesca
Woodman si riterritorializza vicino alle radici di questi tre alberi. Non si tratta di
un ritorno alla natura, quanto piuttosto di una vicinanza, perché se il corpo si
slega da un ambiente, deve per forza rilegarsi in un altro luogo.
Quest'operazione di riterritorializzazione, e di fatto un fare la carta’®. E anche a
tal proposito troviamo dei passaggi interessanti in Millepiani. 1l fare carta si
oppone al calco. Entrambi sono due forme di riterritorializzazione, ma mentre il
calco e sempre funzionale, pensiamo all’esempio dell’ape con l'orchidea,
necessaria alla sua fecondazione, il fare carta e proprio del rizoma. Il calco infatti

fa comunque parte della macchina, che sia sociale, politica, lavorativa, biologica,

187 G, DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani...cit, p. 253.
188 [y, p. 267.
189 [vi, p. 46.
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si tratta sempre di macchinal??, mentre la carta si accosta liberamente alle cose.
L’impiegato fa calco con la scrivania, il computer con il quale lavora, e fa sempre
parte della macchina. Mentre il corpo dell’artista, e nel caso della Woodman un
corpo senz’organi,’®! che di conseguenza aderisce solo ai suoi desideri.

Anche sull’albero bisogna dire qualcosa. Non e I'albero simbolico di Chomsky
quello con cui fa carta Francesca Woodman. Esso € reale, non gerarchizzato, non
composto da organi, non lineare, ma multilineare e libero di fare a suo volta
carta con il cielo, con la terra, e con la pioggia. E soprattutto sono alberi, non si
tratta semplicemente di un albero. Tre di preciso, differente, e con delle radici
molto pronunciate. E proprio dalle radici che la Woodman parte. E da qui che
comincia questa esplorazione, il suo rapporto con gli alberi. Nella prima
immagine la vediamo arrampicarsi sulle radici esterne di un albero, su di un lato
in cui le radici non hanno diretto contatto con il terreno. Nella seconda
immagine la vediamo mentre s’introduce in un varco aperto tra le radici e il
suolo, come a inserirsi tra il suolo stesso, ’acqua, e le radici. E infine la vediamo
immersa direttamente in un fiume che da nutrimento alle radici di un albero, che
per un lato affaccia proprio sul fiume: desiderio di concatenamento con la gli
elementi piu propri della vita. Presocraticita della Woodman. Eppure proprio la
scelta di tre alberi singoli, sara '’elemento di cambiamento rispetto ai lavori
realizzati intorno al 1980, quando il passaggio sara dalla singolarita alla
molteplicita.

Nella terza immagine € da notare anche una vignetta attorno all’albero. Si puo
facilmente presumere che si tratti di una maschera che la Woodman ha
realizzato sull’albero in fase di stampa della fotografia. La si percepisce

chiaramente perché quelle zone chiare attorno al tronco sono l'effetto tipico

190 G, DELEUZE-F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura...cit., p. 141. Sulle macchine astratte si
parla anche in Millepiani, e a tal proposito: “ tale macchina, lungi dall’essere troppo astratta,
non lo € ancora abbastanza, poiché si limita alla forma d’espressione e a pretesi universali che
presuppongono il linguaggio” in G. DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani...cit, p.222.

191 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani...cit, pp. 237-259.
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delle vignettature realizzate in camera oscura. Ci sono anche altre immagini che
la fotografa statunitense ha realizzato con questa tecnica, e avro modo di
mostrarle in seguito. La vignettatura in fotografia serve per enfatizzare un
particolare. Ma qui non si tratta questo, piuttosto la vignetta per la Woodman ha
la stessa funzione delle figure geometriche che abbiamo visto tracciate sul foglio
dei provini. Anche questa vignettatura serve dunque a isolare il soggetto, e a fare
del soggetto un’icona. Solo che in questo caso non si tratta soltanto di lei, dal
momento che la vignetta e attorno all’albero. Si tratta dunque di iconizzare il suo
rapporto con l'albero., lo scopo &€ sempre quello di esorcizzare il suo rapporto
con il figurativo, per dare a questa relazione con gli alberi un altro carattere, il
fare carta col mondo a partire dal suo desiderio di divenire-inumano®?, minerale,
che verra ripreso alla fine della sua produzione.

Non ci sono ulteriori foto che riguardano gli alberi in questo periodo, come se il
progetto fosse compiuto, abbandonato, o sospeso. Tra le tre ipotesi & piu
probabile la terza, dal momento che, come dicevo poc’anzi, intorno al 1980, gli
alberi ritorneranno. Per il momento essi lasciano il posto alle stanze, dove si

attuano la metamorfosi necessarie per ritornare al divenire-albero.

192 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Che cos’e...cit, p. 168.
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2.3.2 1l corpo e le stanze. Sfigurare il figurativo.

Ho mostrato come Francesca Woodman abbia utilizzato la vignetta come
strumento d’isolamento della figura. Dal momento che le figure geometriche non
sono presenti sulle stampe ma solo sui provini, la vignetta € I'unico dispositivo
d’isolamento. Ma la cosa interessante € che la composizione in questo caso
diventa strumento d’isolamento. Non tutte le foto nelle stanze hanno vignette
molto evidenti, ma nonostante cio la figura & sempre in una condizione
d’isolamento. Realizzata a Rhode Island nel 1976, la serie Spaces? mostra ancora

di questo isolamento e di questa trasfigurazione.

Francesca Woodman - Spaces? - Providence - Rhode Island - 1976

Queste sono le prime due foto della serie, anche se in realta le fotografie non
sono in sequenza. Chris Townsend ha scritto su questo lavoro, sostenendo un

legame tra la serie e il gotico:
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Francesca Woodman - Spaces? - Providence - Rhode Island - 1976

The photograph is perhaps intrinsically Gothic - a kind of crypt in which subjectivity is both
entombed and encoded. At much the same time as she was engaged on the series with Charlie,
Woodman made a number of other works, using herself and a female model, in which she
encased herself, and crucially, in which she flattened herself: Spaces? 193

L’uso dei tropi gotici viene ritrovato in queste strutture in cui la Woodman si
chiude, ma Townsend ci tiene a sottolineare che non si tratta di una chiusura, dal
momento che c’¢ sempre una via di fuga. Non si tratta dunque di essere
intrappolati dallo spazio e dal tempo,1°* quanto piuttosto di una condizione
iniziale. Inoltre anche le inquadrature con le linee cadenti storte, hanno un

effetto inquietante tipico del gusto gotico.

193 C. TOWNSEND, American Gothic, in C. TOWNSEND, Francesca...cit., p. 24.
194 Tvi, p. 27.
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Nell'immagine si vede un raggio di sole entrare dalla finestra che tocca la
struttura ma che non raggiunge la figura, la quale nel frattempo e tutta protesa
nella direzione della luce. Se seguiamo la sequenza, composta di cinque scatti,
vediamo come da una foto all’altra avvengono dei passaggi. Dal sé, si passa al sé
e al rapporto con gli altri. Bisogna anche considerare che questa volta non c’e
I'illuminazione naturale, la luce del sole della prima foto e scomparsa per
lasciare spazio alla luce diffusa della camera e a una forte vignettatura che la
Woodman inserisce. C’'¢ una condizione di vicinanza e allo stesso tempo di
separazione, dalla quale € impossibile uscire. Anche perché la seconda figura si
trova al di sopra della teca in cui l'artista & racchiusa. E almeno in questa
fotografia, non c’e soluzione a questa condizione.

La vignetta, cosi marcata, anche in questo caso tende a sottolineare la
contraddizione di questa vicinanza/lontananza irrisolvibile. Da notare che tra le
vignette, questa e molto marcata, e anche come stile, come sosteneva Townsand,
ci avviciniamo molto al gotico. Con la terza e la quarta fotografia della serie si
giunge finalmente a una condizione nuova. Con l'uscita dalla teca si tocca il
grado zero della relazione: soltanto il corpo e lo spazio. Ma € cambiato anche
qualcos’altro, dal nudo si passa ai vestiti. Come se questa fosse la conseguenza
necessaria dell’uscita dalla teca.

Che si tratti dell’'utero piuttosto che della sintesi del suo percorso artistico, o del
suo rapporto con le persone e con il mondo, questo non ci e dato saperlo. Cio che
sappiamo € che la serie si chiama Spaces?. Di conseguenza sono gli spazi il punto
di arrivo. Il focus &€ dunque tutto puntato sulla relazione tra Francesca Woodman
e lo spazio. Nelle ultime due immagini della serie non abbiamo altro. Oltre a

questo evidente passaggio dal nudo al vestito.

89



Francesca Woodman - Spaces? — Providence - Rhode Island - 1976

Bisogna ritornare a Hegel. Lo spazio, € il primo luogo della rappresentazione. Ed
e qui che avviene il taglio sul caos rispetto al reale, attraverso un azzeramento
dello spazio pubblico, o meglio, attraverso la creazione di un nuovo spazio
pubblico, la stanza, che attraverso la fotografia, ha questa doppia capacita di
essere spazio privato nel momento in cui La Woodman si fotografa, e luogo
pubblico nel momento in cui le fotografie vengono esposte. Da questo punto di
vista le stanze diventano delle eterotopie, dei luoghi che seppur sono dentro la
societa, differiscono per alcuni aspetti rispetto dalle stanze che abitiamo.

In Utopie Eterotopie®®, Foucault, sostiene che ogni societa abbia le sue
eterotopie: luoghi come le biblioteche e i musei, sono il tentativo di accumulare
lo scibile umano nel tentativo di creare un deposito infinito, un grande archivio

generale della cultura.1%®

195 M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, 2006, Napoli.
196 Tyj, p. 21.
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Francesca Woodman - Spaces? - Providence - Rhode Island - 1976
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Ma ci sono anche altre eterotopie, luoghi come i teatri, le fiere, i villaggi turistici,
anche se in questo caso non c’é quel tentativo di eternizzazione proprio delle
biblioteche e dei musei, anzi, al contrario, sono luoghi che tentano di annullare il
tempo dei loro relativi fruitori. Sono comunque delle eterotopie, piu
precisamente delle etero-crono-topie, da momento che oltre al luogo, regolano
in un modo differente rispetto alla societa il tempo al proprio interno. In
particolare Foucault fa 'esempio delle capanne di paglia a Djerba, dove i turisti
possono recarsi a trascorrere le loro vacanze. Questo ritorno alla nudita e
“all'innocenza del peccato originale”17, e il tentativo piu evidente di cancellare il
tempo della vita quotidiana. Che siano a scopo di lucro o delle pratiche del
potere, le eterotopie sono tutte accomunate da alcuni principi base: non esistono
societa prive di eterotopie, le societa stese possono decidere di far scomparire
un’eterotopia (Foucault fa I'esempio delle case chiuse, oggi quasi ovunque in
Europa scomparse), hanno sempre una regolamentazione del tempo oltre che
dello spazio, e infine, le eterotopie hanno sempre dei meccanismi che regolano
I'entrata e 'uscita da esse, hanno dei legami, dei ponti con il mondo attraverso i
quali si puo accedere ad esse o uscire.1%8

Ma c’é anche un altro aspetto che accomuna le eterotopie:

Esse sono la contestazione di tutti gli altri spazi, e questa contestazione si puo esercitare in
due modi: o creando un ‘illusione che denuncia tutto il resta della realta come un’illusione,
come nel caso delle case chiuse di cui parlava Aragon, oppure creando realmente un altro
spazio reale tanto perfetto, meticoloso e ordinato, quanto il nostro e disordinato, mal
organizzato e caotico.1%°

Le stanze di Francesca Woodman, sono delle eterotopie, dal momento che non
scandiscono il tempo del quotidiano e sono luoghi deterritorializzati alla casa.

Non c’e alcuna casa né famiglia nelle stanze di Francesca Woodman. Solo il suo

197 Tvi, p. 22.
198 Tyi, p. 14-23.
199 Tyi, p. 25.
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corpo e le sue alleanze (specchi, carta da parati e maschere). Inoltre come le
eterotopie queste stanze hanno dei luoghi di entrata e di uscita, le stanze hanno
un ingresso e un’uscita, una via fuga. A volte e la finestra, altre volte invece e la
transitorieta dell’artista che passa da una stanza all’altra a sottintendere I'uscita.
Inoltre le fotografie concedono entrate e uscite anche ai fruitori, lo spazio
espositivo della mostra é il luogo in cui vi accedono anche gli spettatori, i quali
possono entrare e uscire da quel luogo, per il tempo della durata della mostra.
Ma ci sono anche delle differenze con le eterotopie di Foucault, dal momento che
esse non sono governate da leggi economiche né da sistemi di potere, a tal
proposito Louise Bourgeois scrive: “Per l'artista il successo non significa potere,
anche se lui o lei lo gradirebbero come tutti. L’artista non puo conquistare il
potere perché insiste a fare quello che vuole, come vuole e quando vuole”.200

Le stanze sono allora i luoghi dove avvengono le sue pratiche di creazione. Per
questo, sono delle eterotopie creative, che condividono con le altre eterotopie la
struttura, ma hanno finalita assolutamente differenti. In quanto eterotopie, sono
sempre legate a una societa, e I'arte & una produzione legata alla societa. Ma
come sosteneva Foucault, esse sono sempre contestazione degli altri spazi. Nel
novecento I'arte ha spesso creato delle eterotopie, soprattutto da quando sono
nate le istallazioni. Si pensi ai ragni e alle altre istallazioni come Cell del 1993 di
Louise Bourgeois.2?! Se I'arte ha dunque uno scopo € quello di sovvertire le
pratiche del mondo reale, dalla politica, all’economia, alla vita quotidiana fatta di
abitudini, ai luoghi comuni, alle opinioni. Come sosteneva Deleuze, si tratta
sempre di “liberare la vita la dove e prigioniera, o almeno provarci, in un
combattimento incerto.202

Qui la contestazione c’e¢, ma e di tutt’altra natura rispetto a quella delle

eterotopie descritte da Foucault. A essere contestata e l'identita, ed essa viene

200 1., BOURGEOIS, Distruzione del padre, ricostruzione del padre. Scritti e interviste. Quodlibet,
macerata, 2009, p. 113.

201 [vi, p. 253.

202 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Che cos’e...cit, p. 170.
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contestata, come vedremo a breve, in tutte le sue manifestazioni, e talvolta con
gli stessi strumenti che l'identita utilizza per affermarsi (ancora una volta
ritornano lo specchio, la maschera, la carta da parati).

Nelle due foto di Spaces?in cui I'artista e fuori dalla struttura di vetro, c’e tutto il
corpo in movimento, e la figura ¢ impegnata in un moto che non e fine a se
stesso, ma e di uno sforzo piuttosto. Deleuze aveva mostrato come spesso le
figure di Bacon sono impegnate in una fatica, che secondo lui costituisce lo
sforzo necessario da parte del corpo per uscire dall’organismo per divenire un

Corpo senz’organi.

Francis Bacon, Figure standing at a washbasin, 1976

In Figure standing at a washbasin del 1976, c’é il cerchio, che é tra le forme
utilizzate da Bacon per isolare le figure, e poi c’e la figura in movimento, intenta,
come si vede dallo sforzo che sta compiendo di entrare dentro al tubo del

lavandino: “aggrappato all’ovale del lavandino, incollato con le mani ai rubinetti,
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il corpo-figura si costringe a un intenso sforzo immobile per poter fuggire,
passando tutto intero attraverso il tubo di scarico”.203

All'interno dell’opera di Bacon si puo individuare una serie di dipinti in cui ci
sono gli spasmi, in cui 'amore, il vomito e gli escrementi, sono dei tentativi di
fuggire attraverso un organo da parte del corpo, con lo scopo di sottrarsi al
corpo come organizzazione di organi e divenire Corpo senz’organi.?0*

Nella terza foto della Woodman l'isolamento della figura & presente, il
movimento, lo sforzo, anche, manca 'oggetto attraverso il quale fuggire. Questo
perché il desiderio dell’artista americana e piu quello di fuggire dall’identita. Di
conseguenza non e necessaria una via di fuga come il Bacon, basta il movimento
per scrollarsi di dosso in un sol colpo I'identita e mandarla in frantumi.
Nell'ultima fotografia della serie invece, il corpo dell’artista € fermo, e la testa in
movimento. E questo il modo che Francesca Woodman aveva scelto per
annullare la sua identita ma a partire dal volto, ovvero, la riconoscibilita del viso.
Si tratta di una deterritorializzazione della testa dal viso e di una successiva
riterritorializzazione della stessa sul corpo, si tratta di un ricongiungimento
animale, che scongiura I'umano, e innesca il divenire-animale di cui parlava
Deleuze: “divenire non significa raggiungere una forma (identificazione,
imitazione, Mimesis), ma trovare la zona di vicinanza, d’indiscernibilita,
d’'indifferenziazione tale da non potersi piu distinguere da una donna, da un
animale, da una molecola.”?%> Francesca Woodman stava esplorando questa zona

d’indifferenziazione.

203 G. DELEUZE, Francis Bacon...cit, p. 41.

204 1] riferimento di Deleuze e Borroughs, di cui cita questo brano tratto da /I pasto nudo: “Il
corpo [di Johnny] comincia a contrarsi, spingendo su verso il mento. Ogni volta la contrazione
e sempre piu lunga. - Wheeeeeeee! - grida il ragazzo, con tutti i muscoli tesi, I'intero corpo
che lotta per fuggire attraverso il cazzo”. In W. BORROUGHS, Il pasto nudo, Sugarco, Milano,
1985, p. 100.

205 G, DELEUZE, Critica e Clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 13.
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2.3.3 I-stanze di tempo, di riterritorializzazioni e di alleanze

Il rapporto con lo spazio delle stanze si fa sempre piu interessante, man mano
che la Woodman entra in relazione con i diversi arredamenti presenti nelle varie
case in cui si fotografa. Rossella Caruso ha contestualizzato questo aspetto del
lavoro dell’artista americana nel tempo e nello spazio in cui viveva. Negli anni
settanta infatti si erano aperte delle importanti questioni rispetto “alle forme
dell’abitare alla quotidianita, alla casa e al territorio”.2% In quegli anni infatti,
nascevano i primi loft a New York, che non erano né abitazioni né studi d’artista,
né luoghi d’incontro, ma piuttosto fondevano tutte queste aspirazioni in un solo
luogo. A questo va aggiunta la “dimensione nomadica” che la vita degli artisti
stava assumendo “e I'ideazione di nuove capsule e modi abitativi, la ricerca del
contatto con la natura, la condivisione del cibo, la sensibilita per I'ambiente, e
'attraversamento peripatetico della citta”.297 La Caruso a buon diritto nota come
I'opera della Woodman porti dentro di sé anche le istanze del suo tempo. Da qui
'interesse per edifici abbandonati come le foto scattate nell’ex pastificio Cerere

a Roma, oppure la foto seguente.

Senza titolo - Providence - Rhode Island - 1976.

206 R. CARUSO, Camera con vista interna, in AAVV, Francesca Woodman..cit,, p. 127.
207 Ibid.
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Le case abbandonate offrivano alla Woodman I'occasione di utilizzare delle parti
della casa che erano fisse e che invece in quella circostanza diventavano mezzo
della sua creazione. Prima di lei era stato Buster Keaton a dare nuova vita agli
oggetti, come accade in The Cook,2% in cui si assiste a una cena in cui gli
spaghetti, il piatto che i personaggi hanno davanti, vengono bevuti nelle tazze,
tagliati con le forbici, utilizzati come fili per stendere i panni. Oppure come
accade in One Week?20, in cui le parti della casa, mal montate, invertono
continuamente lo spazio del privato e quello pubblico. Le strutture proprie degli
appartamenti e il mobilio, venivano sottratti alle loro normali funzioni e
riterritorializzati in modo da significare qualcos’altro. Essi diventano i
dispositivi attraverso cui la Woodman attua i suoi nascondimenti, sono i

passaggi, le soglie, in cui si attua la fuga dall’identita.

Francesca Woodman - House # 4 - Providence, Rhode Island - 1976

208 R. “F”. ARBUCKLE, The Cook, , con Buster Keaton, prodotto da J. M. Schenck per Comique
Film Corporation, 1918.
209 B. KEATON, One Week, prodotto da J. M. Schenck per Metro Pictures Corporation,1920.
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La cornice a colonne del caminetto in questo modo diventa un luogo di transito e
di nascondimento. La fotografia viene scattata in movimento, ed esattamente nel
momento in cui la Woodman sta passando dietro la colonna, in modo che il suo
volto, nascosto, non possa essere visto. E sicuramente un’altra dimensione
quella che la Woodman crea all'interno delle stanze attraverso l'utilizzo di
materiali edili mobili e scomponibili, ma non credo che questa dimensione sia
quella della propria interiorita alla ricerca di una nuova abitazione come
sostiene Rossella Caruso,?10 piuttosto un far divenire lo spazio circostante e
divenire insieme ad esso. E questi processi di riterritorializzazione generano una
caduta di diversi tabu, come ad esempio accade ne La passione secondo G.H.?!1 di
Clarice Lispector, dove G.H. la protagonista, mangia una blatta. In questo gesto
Rosi Braidotti, vede I'oltrepassamento di una serie di soglie e la caduta di diversi
tabu come la distinzione tra il commestibile e il non commestibile, 'umano e il
non umano, il cotto e il crudo.2!2 In queste foto la Woodman, non solo esce da
una visione quotidiana delle cose creando un nuovo blocco di sensazione
rispetto agli oggetti e alle strutture con cui entra in contatto, ma rompe anche i
binarismi di cio che e abitabile e cio che non e abitabile, oltre a creare uno
scollamento tra forma, struttura e funzione. Il senso di quest'operazione e simile
a quello che l'inventore dell’anarchitecture, Gordon Matta-Clark,?!3 dava ai suoi
interventi sull’architettura. Come la Woodman, utilizzava delle case
abbandonate e ne modificava struttura e funzione. Anche in questo caso
cadevano tabu come la differenza tra lo spazio pubblico e privato, tra cio che e
abitabile e non abitabile e tra visibile e non visibile. I suoi infatti, non erano
interventi mirati a creare nuovi modelli abitativi, quanto istallazioni volte a

smontare dei modelli mentali di abitazione e dei binarismi concettuali. Anche

210 R. CARUSO, Camera...cit, p.132.

211 C. LISPECTOR, La passione secondo G.H., Feltrinelli, Milano, 1991.
212 R. BRAIDOTT]I, In metamorfosi...cit., p. 194.

213 AAVV, Gordon Matta-Clark, Silvana Editore, Milano, 2008.
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Senza titolo, Roma, maggio 1977-agosto 1987
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Chris Townsend aveva riscontrato una connection tra i lavori dei Matta-Clark e
quelli della Woodman,?* ma vi sono anche delle differenze, innanzitutto la
finalita dell’intervento: architettonico per Matta-Clark, fotografico per la
Woodman, inoltre, mentre quelli del primo erano degli interventi che
aggiungevano all’architettura togliendo, e avevano come fine un prodotto
architettonico, la seconda annullava il senso delle cose per crearne un altro.
Infine, la piu grande differenza tra i due e la centralita del corpo e delle sue
molteplici relazioni nell’opera della Woodman. Nella foto della pagina
precedente la vediamo mentre pende dalla cornice di una porta, lontana
dallidea di crocifisso e piu vicina a un gesto di grande leggerezza, in cui fa carta
con I'arredamento, che in questo caso diventa un appiglio per dondolare. Inoltre
anche in questa fotografia il volto € nascosto.

Un passaggio sulla dimensione temporale che si genera nelle stanze: Foucault,
nel parlare di eterotopie, le aveva immaginate come delle crono-eterotopie,
ovvero, con una dimensione temporale indipendente dai ritmi della societa.
Quando Rosi Braidotti parla de La passione secondo G. H., sostiene che la vita
della protagonista non si srotoli sulla linea del tempo esterno e storico, il
chronos greco, ma che s’inviluppi in una dimensione piu personale, piu intima e
individuale del suo essere,?!> corrispondente all’aion greco. Anche il tempo della
Woodman non si muove sul piano della linearita, non c’¢ un prima e un dopo
non c’é un procedere per gradi, ma tante intensita e movimenti che si realizzano
in uno spazio multidimensionale oltre che tridimensionale. E vi & un passaggio
nel romanzo della Lispector che fa al caso del rapporto che la Woodman ha con
le stanze, e che probabilmente, proprio per la sua estrema semplicita, ne
racchiude il senso ultimo: “La vita, amore mio, & una seduzione grande, dove

tutto cio che esiste si seduce. Questa stanza che era deserta diventa vita allo

214 A tal proposito il rimando e a C. TOWNSEND, A Post-Minimal Photography, in C.
TOWNSEND, Francesca WOODMAN...cit, p. 45.
215 Parafrasi mia di R. BRAIDOTTI, In metamorfosi...cit., p. 196.
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stato puro”.216 Il confronto a questo punto e con la fotografia documentaristica
dei giorni nostri. In essi troviamo fabbriche abbandonate, case deserte,

manicomi chiusi, carceri non piu abitati, infrastrutture, strade, citta.

—r

Marco Dapino - Paesaggio in divenire - Brianza - 2012

Il lavoro di Marco Dapino, giovane fotografo milanese, gia presente nella
collezione del Museo della fotografia di Cinisello Balsamo, mostra le mutazioni e
le trasformazioni del paesaggio, in questo progetto in particolare, il processo di
urbanizzazione della Brianza. Nulla togliendo al talento milanese, e prendendo la
sua fotografia solo come un esempio della fotografia documentaristica di oggi,
posso dire che in queste immagini della serie Paesaggio in divenire, non ci sia
nulla che diviene. Il lavoro € piu incentrato sulle trasformazioni urbane, ma non

tutte le trasformazioni sono divenire, soprattutto quando non partono dal basso

216 C. LISPECTOR, La passione secondo G.H., citato in R. BRAIDOTTI, In metamorfosi, p. 199.
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ma sono calate dall’alto. Inoltre, nel fotografo non accade il divenire, c’e soltanto
la registrazione di un dato. Che la si voglia chiamare attenzione alle
trasformazioni del territorio, fotografia documentaristica, o paesaggio urbano, la
verita € che non siamo lontani dalla rappresentazione della realta.

Al contrario, la Woodman, s’insedia in dei luoghi abbandonati, e gli restituisce la
vita, ma non quella che quei luoghi avevano vissuto quando erano abitati,
piuttosto una vita che non avevano mai avuto prima: grandezza del divenire.

In sintesi, ho mostrato come in Spaces? la Woodman sia in una stanza senza
oggetti o strutture di arredamento, in una relazione di grado zero con lo spazio,
corpo a corpo con lo spazio. Nelle ultime tre foto invece, ho messo in evidenza il
rapporto con gli arredi, la cui decadenza offre all’artista la possibilita di svestirli
del loro significato. Ma la Woodman piu volte ha utilizzato degli oggetti e delle
parti di arredamento entrando in relazione con essi e utilizzandoli come
strumenti creativi.

Se finora il movimento era stato I'arma che la Woodman aveva utilizzato contro
I'identita, o il nascondimento del viso, in altre serie si e servita di diversi tools
per affrontare la questione dell’identita. Gli oggetti che lei utilizza, comprese
alcune parti degli arredamenti, sono delle vere e proprie alleanze, che la
fotografa trova o porta nelle sue eterotopie creative.

C’e un passaggio della Braidotti di In metamorfosi, in cui, commentando un libro

di Deleuze e Guattari, la filosofa collega il divenire alle alleanze:

Nella loro analisi di un altro memorabile I'incontro tra un umano e un insetto, la Metamorfosi
di Kafka, Deleuze e Guattari sviluppano un’intera teoria del divenire-animale come forma di
deterritorializzazione universale, che non e mai soltanto riproduzione o imitazione. Il
divenire-animale comporta movimenti, vibrazioni e superamenti di soglie. Il divenire e una
questione di connessioni, alleanze, simbiosi, &€ una questione di molteplicita. In questo senso,
la catena del divenire e ininterrotta: divenire donna o bambino o animale o insetto vegetale o
materia o molecolare, o impercettibile.?1”

217 R. BRAIDOTT], In metamorfosi...cit,, p. 197.
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Ci sono tutti i presupposti per leggere l'opera della Woodman attraverso il
concetto di divenire cosi come I'aveva immaginato Deleuze e successivamente
Rosi Braidotti. 11 lavoro della Woodman é attraversato da una serie di
deterritorializzazioni dall’identita, inoltre il suo divenire attraverso le fotografie
e ricco di soglie (la cornice del camino), di movimenti (fuga del volto) e
vibrazioni (il corpo), e anche di connessioni (le stanze), simbiosi (gli alberi), e
alleanze. Sebbene Lorenzo Fusi non le definisca come tali ma come artifici,
aveva gia notato come la Woodman aveva utilizzato lo specchio, i guanti, la
maschera, la negazione del proprio volto, come modi “per guardare con
maggiore distanza a se stessa.?!® Nell'opera dell’artista americana, oltre a quelli
indicati da Fusi, ne ho rintracciati altri, il vetro, la fotocopia, la carta da parati,
ma non identificandoli come artifici con lo scopo indicato dallo studioso,

piuttosto, sulla linea della Braidotti, come alleanze.

Francesca Woodman - Untitled — Providence — Rhode Island - 1976

218 1. FUSI, “You cannot see me from where I look at myself”, La maschera nell’opera di
Francesca Woodman., In AAVV, Francesca Woodman..cit., p. 166.
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Isabella Tejada concentrandosi sui video prodotti dall’artista, ha messo in
evidenza come nell’'opera di Woodman tutto sia una maschera: “sia il nome di
Francesca [che compare scritto su un foglio nel video], sia 'immagine di
Francesca nella maschera, persino il suo corpo reale trasformato in
rappresentazione attraverso il video”. 219 Si tratta allora di capire cosa
intendiamo per maschera. La Tejada sostiene quindi che I'artista rifiuti I'idea di
un’identita autentica, e che insieme a questo rifiuto ci sia anche il rigetto di una
falsa identita.220

Questo ragionamento s’incontra con l'idea che quella sull’identita sia stata la
grande sfida di Francesca Woodman. Non si tratta, infatti, di verita o falsita
dell'identita, cosi come si puo falsificare una carta d’identita, perché come si
vede nella foto precedente sia la Woodman che le sue amiche indossano una
fotocopia con su il volto della Woodman. E non si tratta nemmeno del
pirandelliano relativismo che ognuno e qualcuno nessuno e centomila. Piuttosto
di sostenere I'idea che la propria identita non sia immobile, statica, o che risieda
tutta nel nome, o nel corpo, nel viso. E nemmeno nei pensieri e nelle parole e
possibile che essa risieda. In questa foto l'identita € combattuta tra la ripetizione

e la differenza.??! In questo testo, Deleuze scrive a proposito della maschera:

Ovunque la maschera, il travesti, e il vestito sono la verita del nudo, e la maschera infatti il
vero soggetto della ripetizione, e poiché la ripetizione & di natura diversa dalla
rappresentazione, il ripetuto non puo essere rappresentato, ma deve sempre essere
significato, mascherato da cio che lo significa, mascherando a sua volta ci0 che esso
significa.???

La ripetizione non & rappresentazione, cio che viene ripetuto non puo essere
rappresentato, perché ha sempre bisogno di un significato alle spalle, che pero

deve essere mascherato da cio che lo significa, e il significato nel caso della

219 AAVV, Francesca Woodman...cit., p. 67.

220 Thid.

221 i] riferimento e al testo G. DELEUZE, Ripetizione e differenza, Raffaello Cortina Editore,
Milano, 1997.

222 1vi, p. 29
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Woodman, e non se stessa, quanto piuttosto la sua identita. Mentre la maschera
e cio che copre I'identita e che ne mostra il senso. In altri termini, la maschera e
la verita dellidentita, data I'impossibilita di comprendere i movimenti, le
vibrazioni, le trasformazioni che in esse stanno avvenendo. Ma questo significa
anche che l'identita e una maschera, ripetibile, in un rapporto di significazione
con la maschera, ma che essa non costituisce, né fonda, né conclude i viventi.

I lavoro della Woodman consiste proprio in questo vestirsi d’identita,
continuamente, mostrandone sempre l'impotenza di rappresentare realmente
qualcuno o qualcuna, fino al collasso dell’identita stessa (la crisi del '29). Non
escludo che nel lavoro dell’artista americana ci sia una vena ironica. Questa
differenza tra vivente e identita in quanto sapere (non sapere) dell’'uomo viene
mostrata anche in altre fotografie, per esempio in Francesca Woodman - Untitled,

Rome -1977-78.

Francesca Woodman, Untitled, Roma, 1977-78.
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in questa’immagine c’e tutto il Foucault di Le parole e le cose??3. Abbiamo davanti
due, e non una rondine morta, e poi una rondine disegnata con degli studi
sullombra attorno. Abbiamo dunque la differenza tra i viventi e gli studi su di
essi, che siano di luce come in questo caso, o di biologia, o chimica, non c'e
differenza. E C’e ancora il senso del lavoro di Magritte in questa foto, infatti,
potremmo giocare a capire qual e la vera rondine, e scoprire che la vera rondine
e quella che sta volando fuori dalla finestra anziché essere morta e appesa a un
muro o disegnata su un foglio. Ma non c’e solo Magritte in questa foto. C’e anche
I'identita delle rondini. Quello che sappiamo dal punto di vista scientifico, e la
rondine. Ovvero l'universale rondine che fa di tutte le rondini una rondine,
appiattendo le differenze e non contemplando il loro punto di vista, come aveva
notato Derrida.?2¢ Ma tra le cose, e le parole che le rappresentano, c’¢ una

differenza.

Francesca Woodman - Self-portrait talking to Vince - Providence -Rhode Island -1975-78

223 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, Bur, Roma, 2007.
2241 DERRIDA, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano, 2006.
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Ma siccome stiamo parlando di fotografia, i linguaggi si accavallano e creano dei
livelli di mise en abyme, per cui le cose non sono solo le parole, ma neanche le
immagini che le rappresentano. Come diceva Roberta Caruso, tutto € maschera.
In Self-portrait talking to Vince, ci sono tutti questi livelli. Francesca Woodman
sta parlando a Vince, e mentre il suo nome le sfugge da bocca e allora diventa
solido. E cio che e solido non e piu duttile, malleabile, ha perso di flessibilita. Non
€ un caso che abbia pronunciato proprio il suo nome, quello che sta scritto anche
sulla sua carta d’identita. Che nella fotografia si traduce nel calligramma di cui
parlava Foucault. La Woodman si veste di nome, volto (perché anche il volto e
una maschera), parole, e questo abbigliamento & lo scacco matto all’identita.

La maschera viene anche utilizzata in un’altra circostanza, e questa volta e una

maschera vera e proprio:

1 "t A g b

Francesca Woodman- Face - Providence -Rhode Island -1976
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Lorenzo Fusi ha dedicato uno scritto all'uso della maschera nell’'opera della
Woodman,225 concentrandosi in particolare su Face. Innanzitutto lo studioso
vede nella maschera il “dispositivo filosofico ed estetico molto frequentato nel
pensiero contemporaneo”.226 Egli sostiene che essa sia un modo per raccontare
la relazione tra I'lo e I’Altro, ovvero il rapporto tra il “Me e I’Altro-da-me”. Ma in
effetti non € ben chiaro dove si svolga questo rapporto laddove a scattare e
sempre la fotografa salvo rare eccezioni, per cui questo rapporto si
realizzerebbe, come ho spiegato in precedenza, nel momento in cui queste foto
vengono esposte. Ma si tratta di un rapporto abbastanza unidirezionale, nel
senso che lo sguardo degli spettatori non influiscono sulla produzione
dell’artista. Sulla fotografia Face, possiamo vedere I'artista con le braccia sul
ventre, le gambe divaricate e una maschera a coprire il suo sesso. A tal proposito
Fusi sostiene che le mani in quella posizione suggeriscano “la memoria della
paura o del dolore”?27 non ancora passato del tutto, come se ci fosse stato uno
sforzo, una contrazione addominale poi terminata. Un corpo bloccato tra un
atteggiamento ancora un po’ difensivo e un desiderio di trovare pace. Concordo
con l'idea di Fusi, anche se non arrivo alle sue stesse conclusioni. Mentre lo
studioso crede che questa posizione richiami “la puerpera finalmente libera dai
dolori del parto e la giovane donna pronta a concedersi”,?28 trovo invece lo
sforzo di un tentativo di farsi un Corpo senz’organi, per cui lo sforzo c’e, ma mira
ad altro. Sono invece d’accordo con I'idea che la maschera “sveli piu di quanto
non occulti”.?22? Dal momento che tutto € maschera, dal volto al corpo ai vestiti,
allora non resta che svelare la maschera. Ma allo stesso tempo credo che non si
tratti di svelamento, ma di rivelazione, che da un lato, racchiude il senso di

svelamento sostenuto da Fusi, dall’altro, indica che il corpo viene ri-velato, cioe

225 .. FUSI, “You cannot see me from where I look at myself”, La maschera nell’'opera di
Francesca Woodman., In AAVV, Francesca Woodman..cit,, p.165-169.

226 Tvi, p. 165.

227 1vi, p. 168.

228 [bid.

229 1vi, p. 165.
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coperto nuovamente. Condivido l'idea di Fusi secondo cui il centro della
fotografia e la maschera, con le gambe aperte che fanno da linee prospettiche e
indirizzano lo sguardo dello spettatore verso il punto di fuga, occupato proprio
dal sesso e dalla maschera. Si tratta di una trappola in effetti, poiché con la
prospettiva creata dalla posizione delle gambe, non sono solo gli occhi degli
uomini, come sostiene Fusi,?30 che guardano verso il punto di fuga, dal momento
che lo sguardo dello spettatore e controllato dall’artista attraverso le gambe
messe a fare da binario per gli sguardi dei fruitori. In realta la trappola e doppia,
i miei occhi hanno impiegato diverso tempo per uscire dai binari e vedere che
alle spalle c’e il disegno di una sedia, come se la Woodman volesse dare
profondita alla parete, e allo stesso tempo creare un secondo inganno. Un’altra
rappresentazione che si aggiunge alla maschera. In questa foto tutto muove
contro l'identita, in uno sforzo di divenire Cso, non ancora riuscito.

Infine, la considerazione di Fusi relativa al fatto che lo sguardo del maschile
ipnotizzato dalla maschera sul sesso riduca Francesca Woodman a “la donna”,23!
ovvero all'universale di donna spossessandola di sé, del suo corpo, della sua
storia, per me puo essere allargato allo sguardo dei fruitori e per il fatto che
I'artista ha controllato lo sguardo degli spettatori, e in vista di un superamento
delle differenze di genere cosi come immaginato da Rosi Braidotti. A tal
proposito Sollers scrive: “You cannot see me from where I look at myself”,232
immaginando in questo modo il pensiero che sottende i lavori dell’allora giovane
artista. In effetti, credo che buona parte dell’'opera della Woodman consiste
proprio nel mostrare quest’impossibilita di guardarla dalla sua prospettiva.
Vorrei aggiungere una breve riflessione sull’'uso della maschera. Essa non é
diversa dall’'uso che la Woodman fa del vetro, dal momento che con la stessa
inquadratura, e lo stesso disegno della sedia alle spalle, ripete un’'immagine che

assomiglia molto a Face:

230 Ivi, p. 168.
231 1vi, p. 169.
232 P, SOLLERS, La sorciere...cit, p. 10.
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Francesca Woodman - Self deceit 5 - Roma -1978.
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Anche se il vetro e trasparente, siamo comunque di fronte a una maschera. E
anche se non ci fosse il vetro, saremmo comunque di fronte a una maschera.
Proprio per I'impossibilita di vederla da dove lei si vede. Ma non € solo una
questione di punto di vista, e nemmeno di percezione, si tratta soprattutto di
una sensazione di sé, dei propri percetti e affetti su di sé cosi come Deleuze
aveva immaginato. Inoltre la riflessione tra maschere e vetri apre il confronto
anche con gli specchi utilizzati dall’artista. Si tratta infatti, di distinguere la
trasparenza dall’opacita: il vetro fa vedere attraverso, mostra, seppur riflettendo
le pareti e le luci, che in qualche modo velano lievemente. Mentre lo specchio &
opaco, e quindi ci sono ulteriori possibilita. Ad esempio nella serie Self-deceit, 1o
specchio ha diverse funzioni: e qualcosa in cui rispecchiarsi, su cui camminare,
ma e anche uno strumento che copre, grazie alla sua opacita.

Deleuze, in un confronto sullo specchio tra Lewis Carrol e Bacon, nota come nel
secondo gli specchi siano “tutto cio che si vuole, fuorché delle superfici
riflettenti”.233 Mentre in Lewis c’e qualcosa attraverso e dietro lo specchio
(specchio come passaggio), in Bacon la figura si trasferisce stabilmente dentro lo
specchio. La Woodman é piu vicina a Bacon, per la multifunzionalita degli
specchi, ma ne fa anche qualcos’altro, vi si nasconde. In Self deceit 4 nasconde il
volto in modo tale che lo specchio rifletta una parete, in Self deceit 5 invece
sembra tuffarsi nella forma argentata ancora una volta in fuga. In realta non c’e
bisogno che lo specchio rifletta, la sua azione e tautologica, e questo lo vediamo
in un lavoro come A woman, a mirror: a woman is a mirror for a man del 1975-78,
in cui la Woodman e in una stanza con lo specchio alle spalle e un vetro davanti.
Non c’e bisogno dunque che lo specchio rifletta, poiché gia la donna riflette, a
prescindere da tutto, come dice il titolo, e ancor di piu per un uomo. Dunque un
uomo nell'immagine di una donna vedra soltanto riflessa la sua immagine, e mai

quella della donna.

233 G. DELEUZE, Francis Bacon...cit, p. 46.
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Nascondersi dietro gli specchi, fuori dall'inquadratura, in un movimento,
voltando la testa che fugge da un’altra parte, serrare il volto dietro i capelli,
travestirsi da sé stessi con in faccia la fotocopia del proprio viso, nascondersi
dietro il proprio stesso volto, il proprio nome, la propria identita in tutte le sue
forme. Nascondersi e nascondere il corpo, come accade nella foto riportata in
questa pagina, e spingere affinché il muro ceda per fuggire dal proprio

organismo.
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Francesca Woodman - Then at one point I did not need to translate the notes; they wen directly

to my hands - Providence - Rhode Island - 1976

Nella serie di cui fa parte questimmagine?34, la Woodman sostiene di aver
dimenticato come si legge la musica. In una seconda immagine scrive di aver

smesso di suonare il piano. In questa invece accade qualcosa di straordinario. Le

234 La serie e composta da tre foto che portano il titolo delle scritte che la Woodman ha
lasciato sul bordo inferiore delle fotografie. E stata composta a Rhode Island, Providence, tra
il 1975-78.
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note vengono alle dita seppur senza leggerle dalla partitura. Uno dei tentativi
andato a buon fine. Deleuze a proposito di Bacon scrive che se i personaggi nei
suoi quadri sorridono, allora cio significa che la fuga dal corpo e riuscita.23>

Come ho mostrato nella Woodman troviamo la figura in sforzi molto simili a
quelli di Bacon, ma non credo ci sia un segno distintivo per capire se la fuga del
corpo sia riuscita o meno. Il titolo della fotografia della pagina precedente mi
sembra I'unico segno del corpo in fuga dall’identita, per insistenza e intensita.
Ma, bisognera ritornare agli alberi affinché la fuga sia definitiva, in un ritorno in

un luogo come non era mai stato.23¢

235 G. DELEUZE, Francis Baocn...cit, p. 111.
236 G. CAPRONI, Ritorno, in Feuilleton, in G. CAPRONI, Tutte le poesie, Garzanti, Milano, 2007, p.
392.
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Chi potrebbe vivere
senza la consolazione degli alberi
Ingeborg Bachmann

2.3.4 La fuga del corpo e il divenire-albero

Le alleanze sono dunque dei tentativi, che dal punto di vista estetico si
traducono in una fuga dal figurativo, mentre dal punto di vista concettuale
costituiscono una fuga dall'identita e dall’organismo, e possono essere cosi
riassunte: primo tentativo, nascondimento del corpo o del volto,
deterritorializzazione del primo dalla significazione e ricongiungimento della
testa al corpo. Secondo tentativo, movimento del corpo o della testa, fuga
dall’identita e dalla staticita, apertura verso il divenire. Terzo tentativo, coprirsi
di rappresentazione, il corpo e la testa sono ricoperti di carte da parati, specchi,
vetri, fotocopie con il proprio viso, I'organo sessuale viene nascosto dietro a una
maschera o visto in trasparenza attraverso un vetro, la maschera e I'unica verita,
che copre e scopre allo stesso tempo. Quarto tentativo, lo sforzo e i passaggi
attraverso gli arredamenti, fuga dall’organismo e creazione di Corpo senz’organi.
Ma affinché il divenire avvenga, bisogna sempre divenire qualcosa, per questo
motivo le stanze non bastavano. Essa costituiscono il luogo di demolizione
dell'identita, ma e nel ritorno agli alberi che la Woodman trovera il suo divenire.
Non si tratta di un ritorno alla natura rispetto alle stanze, luoghi propri delle
civilta, per la Woodman le foreste sono lo spazio del divenire-albero. Mentre in
un primo periodo, tra il 1972 e il 1975, c’era stato un primo avvicinamento,
I'esplorazione degli alberi, e poi 'allontanamento durato fino alla fine degli anni
settanta, in un secondo momento avviene il ritorno agli alberi, ma in un modo
completamente diverso rispetto al primo contatto.

Il percorso di Francesca Woodman e dunque dagli alberi, alle stanze agli alberi.
Dopo un primo abbandono degli alberi, allestisce i suoi set nelle stanze, e sceglie
come biotecnologie quella della fuga e dell’eccesso di rappresentazione, ma solo

per far collassare la rappresentazione stessa e per svelarne I'inganno.
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La stanza e allora il luogo dove avvengono i tentativi dell’artista di far collassare
la sua identita, e allo stesso tempo, di svelarne il funzionamento, cosi come Kafka
(letto da Deleuze) aveva fatto con le macchine del potere, della burocrazia, della
societa, delle leggi.237 Il ruolo delle alleanze serve proprio a questo: moltiplicare
la stessa identita fino all'impossibile annullamento delle differenze (le fotocopie
sul volto delle sue amiche). Dall’eccesso al collasso: siamo di nuovo alla crisi del
‘29.

Gia nel 1977-78 c’era stato un ritorno agli alberi. Durante il suo soggiorno

romano scatta delle foto in un bosco ad Antella, dove i genitori avevano una casa.

Francesca Woodman - Untitled - Antella -1977-78

Ci sono alcune interessanti differenze con le foto scattate agli alberi del primo

periodo: innanzitutto si trattava sempre di un albero, mentre qui la Woodman e

237 [l riferimento e al testo di G. DELEUZE-F. GUATTARI, Kafka..cit, p. 141.
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aggrappata a un albero tra gli alberi. In Millepiani Deleuze e Guattari hanno
commentato la storia de L'uomo dei lupi di Freud, 238 sostenendo che
nell'interpretazione del sogno, Freud attui una riduzione, passando dai cinque,
sei o sette lupi che il paziente aveva sognato (non ne ricordava esattamente il
numero), a un lupo, dando spiegazioni tratte da arbitrarie associazioni, in
particolare, con una fiaba. La riduzione avviene attraverso l'associazione del
sogno alla storia il lupo e i sette capretti dei fratelli Grimm. Si arriva dunque sino
a trasformare il branco di animali in un solo lupo, il padre.23°

In questo passaggio secondo Deleuze e Guattari si e persa la molteplicita dei lupi.
Deleuze riporta in merito il commento della moglie, la quale risponde alla
domanda se avrebbe voluto essere un lupo, mentre stava guardando un
documentario alla televisione. La risposta & la seguente: “E idiota, non si pud
essere un lupo, si € sempre otto o dieci lupi, sei o sette lupi. Non sei o sette lupi
alla volta solamente per sé, ma un lupo tra gli altri, con cinque o sei altri lupi”.240

Secondo gli autori di Millepiani, Freud era vicinissimo alla scoperta del rizoma,
ma le sue associazioni lo avevano condotto altrove. Egli aveva scoperto
I'inconscio, ma non lo aveva immaginato come una folla, “prendeva le folle per
una persona”?41, senza vedere che era lI'inconscio ad essere una folla.

Il passaggio della Woodman e esattamente l'opposto dell’operazione di Freud
nell'interpretazione del sogno. Si passa infatti dalle prime fotografie dove c’e un
albero, agli alberi, e in particolare, a essere un albero tra gli alberi. Anche le
cortecce in questo caso sono delle alleanze, ma questa volta sono strumenti del
divenire, non di rottura con l'identita. Ma per innescare il divenire, occorreva
essere dentro una molteplicita: “il corpo senz’organi non € un corpo morto, ma
un corpo vivente, tanto vivente tanto formicolante da avere fatto saltare

I'organismo e la sua organizzazione.[...] il corpo pieno senza organi € un corpo

238 S, FREUD, L'Uomo dei lupi, Feltrinelli, Milano 2010.
239 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani...cit., p. 70.
240 Tvi, p. 71.

241 Tvi, p. 72.
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popolato di molteplicita.”?42 E puo esserlo, aggiungo, solo se in un connessione

con delle molteplicita.

AN

Francesca Woodman - Senza titolo - MacDowell Colony - Peterborough — New Hampshire -

estate 1980.

Inseguita dall’ossessione della rappresentazione di sé, solo dopo essersi liberata
della riproduzione di sé in tutti i modi e con tutti gli strumenti necessari per

riterritorializzarsi (o trapiantarsi) e innescare il divenire, la Woodman puo

242 [bid.
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finalmente far parte della foresta e diventare Corpo senz’organi. Non & un caso
che Rossella Caruso nel suo saggio parli del rischio di uno “scivolamento
nell'invisibilita nelle zone d’'ombra della rappresentazione”?43 da parte della
figura. In realta per costruire un corpo senz’organi si corre sempre qualche
rischio, ci vuole coraggio da un lato e prudenza dall’altro, e all’artista americana
non sono mancati entrambi, come dimostrano questi provini, delle vere e

proprie prove del suo divenire.

Francesca Woodman - Senza titolo - MacDowell Colony, Peterborough, New Hampshire, estate

1980 - provini a contatto.
Soltanto dopo queste prove vengono scattate le poche foto che la ritraggono
albero tra gli alberi o su una parete con lo sfondo chiaro con le cortecce ai polsi.

“Linee di fuga o di deterritorializzazione, divenire-lupo, divenire-inumano delle

243 R. CARUSO, Camera...cit, p. 132.
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intensita deterritorializzate: ecco che cos’e la molteplicita. Divenire-lupo,
divenire-buco, e deterritorializzarsi, secondo linee distinte, intricate”.244

Non ci sono piu figure geometriche che isolano la figura, e nemmeno
vignettature, non ce n’é piu bisogno, perché I'artista e entrata in una molteplicita
in cui l'indiscernibilita e garanzia del divenire. La Woodman ha trovato una
“stabilita dinamica”?4°> che, come sostiene Simona Marino, mantiene distante tra
queste due tentazioni della soggettivita e della dispersione, fondamentale, scrive
la filosofa napoletana, per “farsi e disfarsi dei fili della propria vita”, e per far si
che una donna diventi “cio che &”. Francesca Woodman ha impiegato nove anni
della sua vita per sfuggire alle forme della rappresentazione, della soggettivita,
dellidentita, e per innescare quel meccanismo del divenire che taglia sul caos
dell’esperienza, rompe con l'opinione, e trasforma in creazione la propria

esistenza: Francesca Woodman, tra gli alberi.

244 G, DELEUZE-F. GUATTARI, Millepiani...cit, p. 75.
245 S, MARINO, Lo spazio vuoto e il corpo rimosso, in M. R. STROLLO (a cura di), Ambiente,
cittadinanza,legalita, vol. 1, pp. 51-60), Franco Angeli, Milano, 2006, p. 59.
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3 Nan Goldin: dal non senso della morte al senso dell’arte.

3.1 Dalla fuga di casa ai cinque di Boston.

Non e possibile immaginare il lavoro artistico di Nan Goldin senza la sua vita
privata, al punto tale che non € possibile immaginare la sua vita privata senza la
fotografia. Qualunque circostanza abbia raccontato, dalle comuni hippie degli
anni settanta, agli ospedali in cui c’erano i malati terminali di Aids, il suo lavoro
si basava sempre su un legame profondo d’affetto, rispetto alle persone che
stava fotografando. Quando a quattordici anni scappo di casa, si rifugio presso
una comune hippie, la Satya Community School, come racconta lei stessa in
Sceurs, Saintes, Sibylles,?#¢ la comunita era la sua famiglia. Come racconta
Charlotte Cotton, le sue prime fotografie, scattate intorno al 1973, avevano come
soggetto un gruppo di drag Queens. I In realta il suo non era un interesse per
I'attivismo sociale o per 'emancipazione e il sostegno dei diritti delle minoranze,
quelle persone erano, semplicemente le sue coinquiline.?24” Queste prime
immagini erano in bianco e nero, e la Goldin continuo a utilizzarlo fin quando,
durante un anno di pausa dai corsi di studio, in cui non aveva accesso alla
camera oscura per sviluppare e stampare i propri negativi, si avvicino al colore,
cominciando a scattare in diapositiva.248 Da allora quasi tutta la sua produzione
e stata a colori. Successivamente si trasferi nel Lower east side a Manhattan,
continuando sempre a scattare foto ai sui amici e agli artisti con cui era entrata
in contatto. [ suoi amici ebbero un ruolo importante anche quando realizzo le
prime esibizioni. La Goldin infatti utilizzo delle colonne sonore durante le sue
mostre, composte da canzoni che erano state scelte da lei e dai suoi amici.
Spesso il pubblico di queste prime esperienze pubbliche era per lo piu quello

ritratto nelle immagini, i suoi soggetti erano anche i suoi maggiori fruitori,

246 N. GOLDIN, Sceurs Saintes Sibylles, Edition du Regard, Festival d’automne a Paris, Paris,
2005. Il testo della Goldin si presenta come un diario, del tutto privo dei numeri di pagina.
247 C. COTTON, La fotografia come arte contemporanea, Piccola biblioteca Einaudi, Torino,
2010, p. 161.

248 Tbid.
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almeno fin quando non attiro l'attenzione del mondo dell’arte contemporanea
entrando a far parte della Whitney Biennial di New York, che rappresento “il
primo interessamento istituzionale di rilievo nei confronti del suo lavoro”249, era
il 1985. L’anno successivo venne pubblicato il suo primo libro, The ballad of
sexual dependency,?5° composto da circa settecento immagini scattate nel
decennio tra il 1970 e il 1980. I temi che emergevano dal libro erano: le
relazioni sessuali, I'isolamento sociale, la violenza domestica, I’abuso di sostanze
stupefacenti; e Nan Goldin questo 'aveva ottenuto, semplicemente fotografando
le persone che aveva attorno e a cui era legata. In questo volume si trova anche

la foto che la ritrae dopo un mese essere stata picchiata dal suo compagno.

Nan Goldin - One month after being battered - 1997

Nell'introduzione al libro, 'autrice racconta che i suoi diari scritti sono privati,
mentre i suoi “visual diary”25! sono pubblici, essi costituiscono un invito ad

entrare nel suo mondo. Inoltre la Goldin racconta: “I don’t select people in order

249 Tbid.

250 [bid.

251 N. GOLDIN, The ballad of sexual dependency, edito da M. Heiferman, M. Holborn, S. Fletcher,
Aperture Foundation, New York, 1986, p. 6.
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to photograph them; I photograph directly from my life. These pictures come out
of relationships, non observation”.2>2 Questo dichiarazione, scritta nel suo primo
libro, non cambiera per tutta la durata della sua produzione sino ad oggi. In
seguito fu invitata a realizzare personali in giro per tutto il mondo, e nel 1992
venne pubblicato I'll be your mirror, in cui, oltre al racconto della sua vita, si
affianca il senso di perdita, dato che alcuni dei suoi amici cominciavano a morire

di Aids.

Nan Goldin - Gotscho kissiing Gilles - Paris - 1993

In I'll be your mirror ci sono diverse immagini che raccontano la storia di
Gotscho e Gilles, li si vede a teatro, in un autobus, e poi successivamente la serie
si sposta in ospedale, dove Gilles rimase fino alla morte, in compagnia di
Gotscho.?%3

Nel corso degli anni novanta Nan Goldin fece alcuni viaggi con i suoi amici, tra
cui Bankok e Napoli, da cui nacquero due pubblicazioni.2>* Nel primo libro non
immagini dei suoi amici, ma quelle di travestiti e transessuali conosciuti nei
luoghi visitati: in questo caso gli amici avevano lasciato il posto a persone con
cui la Goldin si sentiva in affinita. 2°> Nel secondo libro invece ritornano gli amici,

in particolare Cookie, una delle sue migliori amiche con cui compie il viaggio, e

252 [bid.

253 C. COTTON, La fotografia come...cit, p. 158.

254 Le pubblicazioni sono rispettivamente, N. GOLDIN, The other side, Interart, Parigi, 1993, e
N. GOLDIN-G. COSTA, Ten years after, Scalo Publishers, New York, 1998.

255 C. COTTON, La fotografia come...cit, p. 163.
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Guido Costa, altro amico dell’artista. I suoi lavori piu recenti hanno leggermente
cambiato indirizzo rispetto ai primi, sia per i temi che per i momenti raccontati.
Come scrive Charlotte Cotton, “nuovi temi e nuovi soggetti quali i bambini dei
suoi amici, il sesso in relazioni serie, paesaggi poetici e nature morte
barocche”.2>¢

Nan Goldin fa parte inoltre della scuola di Boston, nata negli anni novanta che si
riferisce a cinque fotografi provenienti da Boston, che avevano compiuto gli
studi alla scuola d’arte del Museum of Fine Arts of Boston, e che presentavano
sensibilita artistica e modo di approcciarsi alla fotografia simili tra di loro. I
cinque fotografi erano: Nan Goldin, David Armstrong, Philip-Lorca di Corcia,
Mark Morrisroe, Jack Pierson.2>” Nel 2009, fu realizzata una nuova mostra dallo
stesso titolo con un’aggiunta di nuovi fotografi e fotografe, ma il gruppo storico
conosciuto anche The five of Boston, restera sempre quello della prima esibizione.
Da considerare anche tra l'altro la grande amicizia che legava Nan Goldin a
David Armstrong, come si legge nella postfazione di The silver cord, scritta
dall’artista per I'amico.258

Il libro oggetto del mio studio invece e Sceurs Saintes Sibylles, pubblicato
dall’artista nel 2005 e riferito a un evento che avrebbe per sempre cambiato la
sua vita. La sorella maggiore di sette anni di Nan Goldin, Barbara Holly Goldin,
dopo diversi anni di conflitti con la famiglia, varie esperienze negli ospedali
psichiatrici, si suicida gettandosi sui binari del treno il 12 aprile 1965, all’eta di
diciotto anni.

Dopo quarant’anni dal suicidio della sorella, Nan Goldin inizia un viaggio alla
ricerca dei luoghi tra luoghi, archivi, ospedali psichiatrici, album di famiglia, e

cliniche di disintossicazione, che portera alla realizzazione di questo libro.

256 [bid.
257 AAVV, Familiar Feelings, on the Boston group, Spagna, X. De Galicia, 2009, p. 11.
258 D. ARMSTRONG, The silver cord, edizioni Scalo, Zurigo-New York, 1997.
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3.2 Sceurs Saintes Sibylles: Barbara Holly Goldin dall’ agiografia alla
tragedia.

Se si prende in considerazione il diario visivo di Nan Goldin a partire dal fatto
che nasce dal suicidio della sorella Barbara Holly Goldin, non si puo fare a meno
di notare che sono trascorsi quarant’anni dalla data di morte di Barbara fino alla
realizzazione del libro. Gli eventi accaduti durante questo lungo lasso di tempo
sono quelli di una vita, in un momento fondamentale della vita. Quando Barbara
infatti si suicida, aveva diciotto anni, e Nan ne aveva undici. Cio significa che il
trauma della perdita era avvenuto non su un adulto, ma su una bambina
prossima all’adolescenza. Ricordo ancora una volta i libri gia citati di Philip
Toledano Days with my father, e Diary sentimental journey/Winter Journey di
Araki Nobuyoshi, entrambi sono stati scritti durante le fasi finali della vita della
persona amata, il padre nel caso del primo, la moglie nel caso del secondo. Ma di
fatto quello di Nan Goldin e il primo diario visivo realizzato sulla morte della
persona amata dopo l'evento, per di piu, a distanza di quarant’anni. E
interessante notare come negli stessi anni altre artiste lavorano sulla morte
della madre: Alina Marazzi, nel 2002, realizza Un’ora sola ti vorrei, 25°
documentario realizzato con i filmini super 8 girati dal nonno, unendo a questi i
diari e i dischi della madre, morta suicida nel 1972 quando lei aveva sette anni. Il
lavoro della regista ricostruisce la vita della madre, la sua personalitd,. E una
ricerca del disagio, del mal di vivere di una donna che all’apparenza aveva tutto,
e che invece d’un tratto ha deciso di darsi la morte.

Sulla stessa scia, sebbene sia piu giovane, c’e il lavoro di Moira Ricci 20.12.53 -
10.08.04, 260 realizzato tra il 2004 e il 2009. L’artista, incrocia la ricerca

d’archivio negli album di famiglia con le sue abilita di postproduzione, il risultato

259 A. MARAZZI, Un’ora sola ti vorrei, produzione di A. Marazzi, G. Pedote, G. Piccioni, F. Virga,
Bartlebyfilm in coproduzione con RTSI televisione svizzera e la partecipazione di Tele+, Italia,
2002, 55’

260 M, RICCI, 20.12.53 - 10.08.04, 2004-2009.

124



e che nelle foto della madre da giovane, o addirittura da bambina, Moira Ricci

s’'inerisce montando la sua testa sul corpo di qualcuno gia presente nella foto.

Moira Ricci - Gemellini - “20.12.53 - 10.08.04” - 2004-2009

In questo progetto, capiamo sempre dove si trova la madre, poiché lo sguardo
della figlia e sempre indirizzato verso di lei.

Moira ricci e Alina Marazzi, in modi differenti, hanno ricostruito, ma piu che
altro si sono inserite, nella vita delle rispettive madri, sia prima della loro nascita
che durante la loro vita. Il desiderio d'immaginare la vita della persona amata in
questi due lavori si traduce in un inno d’amore nei confronti della madre.

Il lavoro di Nan Goldin ha sia delle differenze che delle somiglianze con questi
lavori: condivide innanzitutto con il documentario di Alina Marazzi l'idea della
ricostruzione della vita della persona amata, e anche la distanza temporale che
separa l'evento dalla realizzazione del progetto. Differisce da entrambi per il

soggetto in questione, la madre per le due artiste italiane, la sorella per la
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fotografa americana, infine dal punto di vista formale, mentre il lavoro della
regista si realizza in un documentario, e quello di Moira Ricci in una serie
fotografia, il progetto di Nan Goldin e la realizzazione di un diario, fatto tra
I'altro di diversi linguaggi che s’innestano e si avvicendano in una narrazione che
e davvero lontana dai fatti di cronaca.

Questo tipo di lavori si condividono il concetto di perdita e di lutto, e hanno
alcuni punti di contatto con Freud e alcuni punti di separazione. In Lutto e
melanconia?¢! infatti, leggiamo: “Il lutto € invariabilmente la reazione alla perdita
di una persona amata”. E innegabile e ovvio che ci sia un legame tra la perdita e
la creazione di oggetti che siano ad essi legati. Freud tuttavia non parlando di
artisti, ma di pazienti, non contempla questa possibilita. Per questo motivo mi
chiedo quanto sia lutto, ovvero, quanto sia “reazione” cio che Nan Goldin ha
realizzato nel suo diario. Indubbiamente ognuna di queste artiste ha passato la
fase del lutto, ma il caso di Nan Goldin (e di Alina Marazzi), dato il tempo
trascorso di quarant’anni, non mi sembra faccia proprio parte del lutto e se lo
fosse, sarebbe comunque una fase creativa non di recupero di una memoria, ma
di creazione di una memoria assente, salto che solo I'arte puo compiere, un salto
non immaginato da Freud. Tuttavia mi sembra giusto un confronto, dato il
contesto di studio, e data la condizione in cui si sono trovate a lavorare queste
artiste, e alcuni punti di contatto tra I'esperienza della Goldin e il concetto di
lutto.

Vorrei adesso concentrarmi su Sceurs Saintes Sibylles, che come ho detto scritto
in precedenza, € un piano di composizione in cui s’incontrano diversi linguaggi.
C’e la ricerca d’archivio, molte delle foto utilizzate provengono dagli album della
famiglia Goldin, le immagini realizzate dalla stessa Nan Goldin, la sua scrittura,
che non € mai ripetitiva rispetto alle immagini, ma offre sempre un nuovo livello
nella contemporaneita degli elementi che compongono il libro, le cartelle

cliniche della sorella, recuperate negli ospedali psichiatrici, la pagina di un

261 S, FREUD, Metapsicologia, Bollati Boringhieri, Torino, 1978, p. 177.
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giornale. Il diario di conseguenza € un piano in cui i linguaggi sono come onde
d’intensita che lo popolano e lo attraversano, rimescolandosi I'un I'atro, talvolta
sovrapponendosi, ma senza mai confondersi.262

II primo livello con cui entriamo in contatto € la mitologia, o meglio, delle storie
dei santi, dal momento che il libro si apre con una pagina dedicata alla storia di
Santa Barbara e alla sua iconografia. Leggendo la storia di santa Barbara si
scopre che I'accostamento non e affatto casuale, c’é ben altro oltre al nome che
accomuna la santa alla sorella dell’artista. La storia si svolge nel Il secolo d. C. in
provincia di Rieti, dove la futura santa vive con il padre Dioscuro. Il nome
Barbara le fu dato perché si distingueva per I'impegno nello studio e per la
riservatezza.263 A questo punto le storie si dividono, secondo la fonte citata,
convertitasi al cristianesimo, scateno I'ira del padre, invece secondo la storia
raccontata dalla Goldin, la giovane, divenuta molto bella e corteggiata, sarebbe
stata rinchiusa in una torre costruita dal padre, e solo allora, nell’isolamento piu
totale, si sarebbe aperta al cristianesimo. A questo punto la storia si ricongiunge
in entrambi le fonti: il padre, venuto a conoscenza della conversione della figlia,
s'infuria, la ragazza viene denunciata, torturata, mutilata, umiliata, fino al
processo, in cui viene uccisa dallo stesso padre, che subito dopo fu ridotto in
cenere da un fulmine.

Senza creare alcun collegamento con quello che verra nelle pagine seguenti, e
senza aggiungere nulla sui motivi di questo salto nelle storie dei santi, la Goldin
apre cosi il suo libro. In realta la storia della santa e della famiglia di Barbara e
Nan era molto simile: ai desideri di Barbara di uscire con dei ragazzi o
semplicemente per divertirsi, si opponeva la volonta dei genitori, e tra una fuga
e l'altra di casa, questi ultimi decisero per il primo ricovero in un ospedale
psichiatrico, da cui tutto comincio. Il motivo ricorre anche nella mitologia greca:

e gia Antigone, prima di Santa Barbara, la donna che deve sottostare al potere e

262 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Che cos’e...cit, p. 25.
263 J] riferimento € sia al libro della Goldin in cui viene raccontata la storia, che al seguente
sito: http://www.santiebeati.it/dettaglio/80400.
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alla legge degli uomini senza poter dare sepoltura al fratello Polinice. Come
scrive Simona Marino:

Lei [Antigone] non sara mai cittadina del mondo, Antigone obbedisce a un’altra legge, ad un
altro ordine di priorita incomprensibile per gli uomini. Per quanto il suo corpo sessuato non
sia piu un semplice dato naturale, ma nel riconoscimento di un compito etico acquisti valore
simbolico entrando nell'universo del senso, tuttavia il grado di soggettivita a cui lei puo
pervenire non oltrepassa il sentimento di sé.?64

Antigone, santa Barbara e Barbara Goldin, condividono non solo il loro corpo
sessuato e la sudditanza rispetto all'universale maschile, ma anche il fatto che la
propria soggettivita si ferma al sentimento di sé. Ma questo non significa che
esse non accedono all’'universale, in realta, il sentimento di sé, in quelle

circostanze, apre una nuova porta sull’'universale, ma dal retro. Non si tratta piu

\

dunque di partire da un universale e vedere come e stato modellato nelle
diverse storie di donne, quanto di partire dalle loro storie, dal loro vissuto, dalle
pratiche, per dirla con Foucault, per scoprire cio che le separa in quanto viventi

unici e differenziati, ma anche cio che le accomuna.

BARBARA VIT AVEC SON PERE DIOSCURO. A\ L’AGE DE LA PUBERTE,

ELLE DEVIENT TRES BELLE ET TRES COURTISEE. SON PERE §'EN INQUIETE ET DECIDE
DE LUl CONSTRUIRE UNE TOUR A DEUX FENETRES DANS LAQUELLE ELLE RESTERA
ENFERMEE JUSQU'A SON MARIAGE. REFUSANT LES PRETENDANTS PROPOSE S

PAR SON PERE, BARBARA, ISOLEE ET FORCEE A L'INTROSPECTION, S'EVEILLE
A LA SPIRITUALITE ET AU CHRISTIANISME. ELLE FAIT PERCER UNE TROISIEME
FENETRE DANS LA TOUR, SYMBOLE POUR ELLE DE LA TRINITE DIVINE,

A TRAVERS LAQUELLE ELLE VEUT DORENAVANT OBSERVER LE MONDE.

ELLE SE BAPTISE AVEC DE L’EAU QUI, MIRACULEUSEMENT, S’ECOULE DES MURS
DE SA PRISON. BARBARA ANNONCE A SON PERE QU’ELLE EST DESORMAIS
CONSACREE A DiEu. FOU DE RAGE, DIOSCURO TENTE DE LA TRANSPERCER

DE SON GLAIVE. ELLE S’ENFUIT. DENONCEE PAR UN BERGER, ELLE EST ARRETEE.
TORTUREE, HUMILIEE, BARBARA, FOUETTEE, MUTILEE, N'ABJURE PAS SA FOI.
ELLE EST CONDAMNEE A MORT, ET SON PERE TIENT A LA DECAPITER
LUI-MEME. IL EST AUSSITOT FOUDROYE ET REDUIT EN CENDRES.

BARBARA, WHO HAS REACHED THE AGE OF PUBERTY, LIVES WITH HER FATHER,
DIOSCURO. SHE GROWS TO BE A VERY BEAUTIFUL GIRL AND IS COURTED FAR
AND WIDE. HER FATHER IS OBSESSED AND DECIDES TO BUILD A TOWER WITH
TWO WINDOW'S TO LOCK HER IN UNTIL SHE IS MARRIED. TURNING DOWN ALL
THE ELIGIBLE YOUNG MEN HE BRINGS TO HER, BARBARA, LONELY AND HAVING
NO OTHER RECOURSE THAN INTROSPECTION, AWAKENS TO A SPIRITUAL LIFE
AND TO CHRISTIANITY. SHE ORDERS A THIRD WINDOW TO BE BUILT IN THE
TOWER AS HER PRIVATE SYMBOL OF THE HOLY TRINITY, THROUGH WHICH

SHE MEANS TO VIEW THE WORLD. SHE BAPTIZES HERSELF WITH WATER WHICH
TRICKLES MIRACULOUSLY FROM THE WALLS OF HER PRISON. SHE TELLS HER
FATHER THAT SHE WILL NOW DEVOTE HER LIFE TO GOD. FLYING INTO A RAGE,
DIOSCURO ATTEMPTS TO STAB HER WITH HIS SWORD, BUT SHE ESCAPES.
BETRAYED BY A SHEPHERD, SHE 15 THEN CAPTURED. THOUGH TORTURED,
HUMILIATED, FLOGGED AND MUTILATED, BARBARA REFUSES TO BETRAY HER
FAITH. SHE IS SENTENCED TO DEATH AND HER FATHER SAYS HE WILL BEHEAD
HER HIMSELF. AFTER COMMITING THIS ACT HE IS INSTANTLY STRUCK BY

A LIGHTNING BOLT AND REDUCED TO A SMALL HEAP OF ASHES.

». 2-3 BOOKSHE!
P. 4 BAKBARA I

2004
C., 1953 © Hyman GoLpiN

Nan Goldin - Prima pagina del libro - Sceurs Saintes Sibylles

264 S, MARINO, Lo spazio vuoto...cit, p. 55.
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E dunque evidente la totale indifferenza della fotografa nei confronti dell’aspetto
religioso della storia della santa, eppure l'aver subito da parte della sorella
I'oppressione dei familiari contro il proprio desiderio di vivere, ha fatto si che ci
fosse un elemento determinante in comune, la privazione dei sentimenti, dei
desideri, dell’amore, della liberta. Cio che il tempo, ma anche la religione, separa
(Ia famiglia Goldin ha origini ebraiche, come si nota anche sulla lapide di
Barbara), I'avere un corpo di donna unisce (se Barbara Goldin fosse stata un
uomo, il problema non si sarebbe posto), soprattutto per la ripetizione della
stessa violenza nel contesto familiare, da parte di padre nei confronti della santa,
da parte di entrambi i genitori verso Barbara Goldin.

Il punto di raccordo con I’Antigone di Sofocle lo racconta Giuseppe Ferraro:
“Antigone muore uccisa dal ricordo. Ed e questa la sua tragedia. Muore trafitta
dal morto e dal vivo. Sta tra Edipo ed Emone, tra il padre e I'amante, che non le
sara mai sposo”.265> Antigone e Barbara, sono condannate al ricordo, all’essere
delle storie esemplari di donne soggette alle leggi del patriarcato e degli
universali occidentali della morale, per cui una ragazza adolescente non puod
uscire di casa, frequentare ragazzi, scoprire la propria sessualita, mentre un
ragazzo della stessa eta puo. Lo si vede anche ne [ Vitelloni di Fellini, dove le
liberta dei protagonisti rispetto alle protagoniste, hanno un margine
notevolmente pit ampio. Ma c’é anche un altro aspetto che accomuna la storia di
Antigone a quella di Barbara Goldin, come ha ben notato Maria Letizia Pelosi, i
piani su cui si muove la tragedia antica, sono anche i piani della tragedia

contemporanea:

Antigone e la tragedia - Antigone e la famiglia - Antigone e la politica - Antigone e il corpo -
Antigone e la guerra - Antigone e la morte - Antigone e il potere - Antigone e il linguaggio -
Antigone e la donna - Antigone che incontra la sorella Ismene fuori dalle porte della citta, in

265 G. FERRARO, L’Antigone di Kierkegaard. 1l padre della colpa, del discorso e della legge, in La

Camera bluy, rivista del dottorato di studi di genere, N. 4, Padri, Filema Edizioni, Napoli, 2009, p.
65.
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uno spazio marginale, al di fuori della polis, e che parla con lei, perché ritiene che Ismene
condivida un’appartenenza comune.”266

Lo stesso, per alcuni aspetti, accade anche per la sorella dell’artista: Barbara che
scappa per non sottostare alle leggi familiari, Barbara e il corpo curato, rinchiuso
in una stanza d’ospedale, messo sotto elettroshock, Barbara in fuga che viene
ritrovata e riportate in clinica (il potere), Barbara e il linguaggio (le sue cartelle
cliniche contro i suoi scritti e le sue lettere), Barbara che incontra la sorella e le
parla terrorizzandola sul suo avvenire (incontro con Ismene), e infine Barbara e
la morte. Sono tanti i percetti e gli affetti creati in questo libro che si puo leggere
ogni volta da una prospettiva diversa, perché esso € una nuova prospettiva sul
lutto, sulla memoria, e sulla vita e la morte.

Il destino di santa Barbara, Barbara Goldin, e di Antigone € simile, sono tutte
vittima della legge degli uomini. La morte per decapitazione e martirio della
prima, rispetto ai due suicidi non sono poi cosi differenti, se consideriamo la
storia di Antigone e di Barbara sotto la prospettiva di Artaud, il quale, trova in
Van Gogh, la storia di un suicidato della societa.?®’ Sebbene l'artista non sia una
donna e non possa condividere con le altre donne citate il corpo sessuato, il
pittore olandese ha in comune con le altre storie, I'essere una minoranza, quella
degli artisti, che si muove su un piano molecolare e si oppone alle leggi molari
del fallologocentrismo che governavano il suo tempo (come il nostro): sono
dunque quattro storie d’induzione al suicidio. “Van Gogh cerco il suo [lI'io
umano] per tutta la vita con un’energia e una determinazione strane, e non si e
suicidato in un impeto di pazzia, nel panico di non farcela, ma invece ce I'aveva
appena fatta e aveva scoperto cos’era e chi era, quando la coscienza generale

della societa per punirlo, lo suicido”.268

266 M. L. PELOSI, Antigone, in AAVV, La camera bluy, rivista del dottorato...cit, n. 1, p. 136.
267 A. ARTAUD, Van Gogh il suicidato della societa, Adelphi, Milano, 2006.
268 Tvi, p. 20.
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Il primo livello del blocco di sensazioni € dunque quello della tragedia. La storia
di santa Barbara infatti € anch’essa una tragedia, dal momento che come tutte le
tragedie, si consumano in famiglia, e cosi accade anche per la sorella di Nan
Goldin, la cui fine e si lontano da casa, ma che vede nella casa familiare un
concatenamento che passa dalla casa stessa, alla casa di cura, ai binari del treno.
Un concatenamento mortifero fatto di violenza e persecuzione. Anche Ia
persecuzione infatti, € un aspetto condiviso con la Santa. Barbara Goldin aveva
tentato la fuga piu e piu volte, e c’era riuscita, ma le fughe in questa storia sono
solo le variabili del concatenamento mortifero, perché e stata sempre ritrovata e
ricondotta in istituto. E infatti proprio durante una fuga che si toglie la vita, per
interrompere 'arancia meccanica della persecuzione, della violenza, degli
elettroshock. E la presenza della parola sante all'interno del titolo, non & dunque
un passaggio sulla santita, quanto piuttosto sul martirio, su questa persecuzione
della vita il cui unico desiderio & vivere. Ma esso e anche un passaggio
sull'impossibilita di agire, in determinate situazioni, dal momento che Nan
Goldin era una bambina, dunque, ha anch’essa subito questa tragica esperienza,
che le avrebbe per sempre cambiato la vita.

In realta la santa, come la sorella e la sibilla, sono per Nan Goldin le figure
estetiche del suo diario visivo, attraverso cui il racconto si svolge, ma anche

attraverso cui I'opera diviene altro dalla vita.
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3.3 Barbara Goldin: tra I'infanzia e la morte.

Il passo successivo rispetto alla storia di santa Barbara e I'album di famiglia. La
ricerca nel suo archivio familiare, consente a Nan Goldin di compiere un salto nel
tempo a partire del giorno del matrimonio dei genitori, il tre settembre 1939,
come lei stessa nota, lo stesso giorno della dichiarazione della seconda guerra

mondiale.26°

MON PERE VOULAIT QUE SON
PREMIER ENFANT SOIT UN GARC ON.
MES PARENTS SE SONT MARIES
LE 3 SEPTEMBRE 1939, LE JOUR
DE LA DECLARATION DE LA GUERRE.

MY FATHER WANTED
HIS FIRST CHILD TO BE A BOY.

MY PARENTS WERE MARRIED
ON SEPTEMBER 3, 1939, THE
SAME DAY WAR WAS DECLARED.

N. GOLDIN - Sceurs saintes et sibylles - 2005

In queste immagini vediamo dei genitori in posa per la foto delle nozze, e la
madre sorridente con in mano un palloncino. Ma lo scritto che accompagna la
seconda fotografia ci fa capire gia di alcune aspettative paterne nei confronti dei
figli che sarebbero venuti: il padre voleva un figlio maschio. In realta gia da qui si
capisce il modo di scrivere della Goldin: contrapporre immagini con sorrisi e
momenti felici di famiglia con il substrato impercettibile nelle fotografie di

quello che accadeva nell’educazione dei figli. La mia percezione di figlio maschio

269 N. GOLDIN, Sceurs...cit., numero di pagina non riportato nel testo.
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cresciuto a cavallo degli anni ottanta e novanta e molto differente per spazio
tempo e genere rispetto all’esperienza delle sorelle Goldin. Anna Maria Lamarra
in un suo scritto riflette sulla relazione padre figlia, richiamando alcune parole di
Siomon De Beauvoir, che scriveva proprio in quegli anni: “la vita del padre ha un
prestigio misterioso: [..] € lui che mantiene la famiglia e ne e il capo
responsabile. In genere il suo lavoro lo porta fuori di casa, , e cosi attraverso di
lui la famiglia comunica con il resto del mondo. Egli incarna quell'immenso,
difficile, avventuroso luogo. Egli personifica la trascendenza, Egli e Dio.270
Attraverso queste parole posso immaginare meglio il clima familiare che si
viveva negli anni cinquanta, e cosa significasse essere figlia piuttosto che figlio.
Rispetto al passaggio di Simon De Beauvoir, Nan Goldin raramente si riferisce
solo al padre, mentre sono molti i passaggi, come mostrero a breve, in cui si vede
che i conflitti erano principalmente tra Barbara e la madre, mentre il padre non
partecipava alle liti domestiche, tenendosene fuori.

Ma quegli anni, come racconta Anna Maria Lamarra, sarebbero svaniti di li a
poco nel giro di vent’anni, sotto i colpi della rivoluzione civile, sociale, sessuale,
politica, del sessantotto: “il femminismo ha messo in discussione la societa dei
padri, ha conquistato spazi primi preclusi alle donne, ha ridisegnato la mappa
dei saperi riscrivendo campi e categorie della conoscenza attraverso generi
nuovi, quali la stoia delle donne o la geno-critica - la critica letteraria
femminista”.2’! La storia delle sorelle Goldin invece comincia leggermente prima,
precisamente intorno al 1960, quando c’¢ un primo momento di rottura tra
Barbara e i genitori.

Il racconto procede secondo questa tecnica compositiva secondo cui le immagini
mostrano sorrisi, momenti di gioia, attimi di vita familiare, mentre la scrittura
aggiunge qualcosa di differente rispetto alla fotografia. C’¢ qualcosa che la

fotografia non racconta e che necessita di parole piuttosto che di immagini,

270 S. DE BEAUVOIR, Il secondo sesso, citato da A. M. LAMARRA, Padri e figlie: una liaison
dangereuse, in AAVV, La camera...cit, n. 4, Padri, p. 22.
271 bid.
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anche perché gli album familiari, non hanno lo scopo di entrare a fondo nelle
problematiche familiari. In altre parole Nan Goldin sta mostrando quello che

quei sorrisi non raccontavano.

<« ENFANT PRECOCE, BARBARA, MARCHA DES L'AGE
DE SEPT MOIS ET COMMENGCA A PARLER A UN AN.
SA MERE L’OBLIGEAIT A §’EXPRIMER EN PHRASES
IMPECCABLES ; PARCE QU’ELLE N'Y ARRIVAIT PAS,
ELLE CESSA COMPLETEMENT DE COMMUNIQUER VERS
L’AGE D'UN AN ET DEMI.

LORSQUE BARBARA EUT 2 ANS, ON CONSEILLA
A MA MERE DE CONSULTER UN PSYCHOLOGUE
POUR MIEUX COMPRENDRE L’ENFANT. >>

«BARBARA WAS A PRECOCIOUS CHILD WHO
WALKED AT SEVEN MONTHS AND COULD TALK

AT ABOUT A YEAR'S AGE. BECAUSE HER MOTHER
INSISTED ON HER SPEAKING IN PERFECT SENTENCES,
WHICH SHE COULD NOT PERFORM,

SHE STOPPED SPEAKING ALTOGETHER WHEN

SHE WAS ABOUT ONE AND A HALF YEARS OLD.

WHEN BARBARA WAS 2 YEARS OLD,
HER MOTHER WAS REFERRED TO A PSYCHOLOGIST
FOR HELP IN HANDLING THE CHILD.>>

BARBARA, UP TO 2 YEARS OLD, IN THE PrO. 1 WASHINGTON . 1946-1948

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005

Nelle immagini della pagina di sinistra Nan Goldin mostra delle immagini dove si
vede la sorella, intorno ai due anni, in diverse situazioni, tutte le immagini fanno
pensare a un’infanzia felice, e anche la sorella lo conferma. Il testo accanto
invece, e virgolettato. All'interno del libro le virgolette vengono utilizzate
soltanto quando si tratta di citazioni, anche se I'autore non e mai indicato. Qui
leggiamo che Barbara era una bambina molto precoce, che aveva cominciato a

camminare a sette mesi e a parlare a un anno. Leggiamo pero anche una certa
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pressione della madre nell’'obbligarla a pronunciare frasi perfette che la
bambina non era in grado di pronunciare. Questo le aveva causato un trauma
per cui aveva smesso di comunicare fino all’eta di un ano e mezzo. Inoltre nel
testo si consiglia alla madre di rivolgersi a uno psicologo per comprendere
meglio la figlia. Immagino, che si tratti di un referto medico rilasciato in seguito
a una serie di visite alla piccola Barbara cominciate nel momento in cui aveva
smesso di parlare e proseguite fino all’etd di due anni. E evidente di come la
severita della madre, sia stata vissuta come una violenza da parte della figlia.

In questa prima parte relativa all'infanzia c’¢ anche la nascita del fratello
maggiore di Nan Goldin, il secondo figlio dopo Barbara, il quale, stando alle
parole dell’artista, aveva catturato tutta l'attenzione del padre. Tra le varie
informazioni interessanti, I'artista ci dice che la prima parola che avevano
appreso era “Harvard”,?’2 il rinomato college simbolo dell’eccellenza formativa
americana . Inoltre sappiamo che a quattro anni Barbara aveva cominciato a
suonare il pianoforte a quattro anni e a sei aveva cominciato anche a prendere
lezioni. Dopo questa prima parte dedicata alla ricostruzione della vita della
sorella prima che Nan venisse al mondo, I'artista ci mostra delle foto in cui
barbara € piu grande,?’3 e ci sono diversi ritratti delle due sorelle. Nei testi
cominciano a riaffiorare i primi ricordi di Nan della sorella, dai quali emerge il
grande legame che le univa, e il fatto che Barbara era un modello, in quanto
sorella maggiore, ma anche per la cura che aveva nei confronti di Nan. Ci viene
raccontato infatti di come la piu grande lavava i capelli alla piu piccola, di come
le aveva insegnato a guardare il tramonto, o il fatto che le suonava Debussy al
pianoforte.

[ problemi cominciano quando Barbara aveva dodici anni. Non ci viene detto
niente in merito ai motivi o agli argomenti discussi in questa prima fase degli

scontri, ma quello che sappiamo, & che gli urti avvenivano principalmente tra

272 N. GOLDIN, Sceurs...cit, numero di pagina non riportato nel testo.
273 Data la loro differenza di eta di sette anni, in queste foto Barbara aveva sicuramente piu di
sette anni.
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madre e figlia. Nan Goldin a proposito ricorda di come il padre restava in
silenzio mentre madre e figlia litigavano, e di come la violenza arrivava al lancio
degli oggetti, per cui la tavola diventava un campo di battaglia.274

[ veri problemi pero arrivarono quando Barbara, all’eta di quattordici anni,
comincio a incontrare dei ragazzi e ad andare al cinema insieme. Per i genitori,
racconta Nan, la preoccupazione era la gravidanza al di fuori del matrimonio. Su
consiglio di uno psichiatra viene inviata in un centro di detenzione lontano

trecento chilometri da casa.

<«NoMm: BARBARA GOLDIN.

AGE DE L’ADMISSION : 14 ANS.

MOTIF DE L’HOSPITALISATION :

C’EST VERS L’AGE DE 12 ANS QU’AFFICHANT

UNE ATTITUDE DE DEFI, ELLE ENTRA OUVERTEMENT
EN REBELLION - VIOLENCE PHYSIQUE A L’ENCONTRE
DE SA MERE, COMPORTEMENT SEXUELLEMENT
PROVOCANT ET, JE CITE, “MAUVAISES
FREQUENTATIONS”. SA FACON DE PARLER DEVINT,
JE CITE, “TONITRUANTE ET CRUE”, ET DECLARAIT
VOULOIR SE PROSTITUER. >>

<«NAME: BARBARA GOLDIN. AGE AT INTAKE: 4.
REASON FOR REFERRAL:

THE ONSET OF ACTING-OUT BEHAVIOR OCCURRED
WHEN SHE WAS AGED TWELVE, OPEN DEFIANCE,
PHYSICAL ABUSE OF THE MOTHER, SEXUALLY
PROVOCATIVE BEHAVIOR, AND ASSOCIATION W/ITH
“UNDESIRABLE FRIENDS.” SHE BECAME

“LOUD AND COARSE IN SPEECH,” AND THREATENED
BARBANA WITH FIIENDS, BELLEFAIRE SCHOOL FOR W/AYWARD CHILDIEN, CLEVELAND, OHIO, 1960 TO BECOME A PROSTITUTE.>>

NexT PAGE: REGISTER OF ORPHANS,
Beiteraire, CLeverann, OHIO, 2004

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005

Accanto alla foto che mostra la giovane Barbara in compagnia di alcuni amici, la
diagnosi rispetto ai motivi dell’’ospedalizzazione”, come viene definita nel testo.
[ motivi sono: attitudine alla sfida, abuso fisico della madre, comportamento

sessualmente provocante, e associazione con “undesirable friends”.275

274 N. GOLDIN, Sceurs...cit,, numero di pagina non riportato nel testo.
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I motivi che avevano portato alla reclusione di Barbara sono legati all’epoca in
cui la vicenda si e svolta. Se oggi ci fossero ancora dispute di questo tipo in
famiglia, la maggior parte dalla mia generazione, compreso me, sarebbe stata
rinchiusa in un centro di detenzione. L’aspetto clinico-psichiatrico non é di mio
interesse ai fini di questa ricerca, e per impostazione metodologica filosofica, e
per mancanza di competenze da parte mia. Ma non posso fare a meno di
esprimere, in base alle mie letture, la mia perplessita di fronte alla funzione e
alle cure predisposte dagli istituti psichiatrici.2?6

Inoltre Barbara acquisisce un linguaggio duro e violento a cui si accompagna la
minaccia di volersi prostituire. L’artista dunque non scrive quali sono le sue
reazioni di fronte al ricovero della sorella, d’altronde aveva sette anni. Ci viene
soltanto raccontato quanto e scritto nel referto medico, lasciando al lettore la

possibilita di farsi un’idea.

< UNE SEMAINE PLUS TARD, ELLE §'ENFUIT JUSQU'A
PITTSBURGH, FUT RENVOYEE A BELLEFAIRE,

D'OU ELLE TENTA DE §’EVADER A NOUVEAU.

ELLE CONSIDERAIT BELLEFAIRE COMME UN HOPITAL
PSYCHIATRIQUE, SE COMPORTANT PARFOIS DE TELLE
MANIERE QU'IL FALLAIT L'ENFERMER.

ELLE FAISAIT PREUVE DE TENDANCES AUTODESTRUCTRICES
EN SE TAILLADANT SOUVENT LES MAINS, LE VISAGE ET
LES JAMBES AVEC UN RASOIR.

IL Y EUT INGERENCE DE LA PART DES PARENTS,

QUI ECRIVIRENT A BELLEFAIRE POUR DONNER LEUR AVIS
SUR LE TRAITEMENT DE BARBARA.

ILS LUI ENVOYERENT DES MEDICAMENTS ET DES LAMES
DE RASOIR. PUIS SA MERE ECRIVIT A L’EQUIPE
SOIGNANTE UNE LETTRE OU ELLE SE DEMANDAIT I ELLE
AVAIT BIEN FAIT.

BARBARA TENTA DE REPRENDRE SES COURS, MAIS, NE SE
SENTANT PAS CAPABLE DE RESTER EN CLASSE, RETOURNA
DANS SA CHAMBRE. ELLE MIT LE FEU A SON MATELAS
ET AUX RIDEAUX, CE QUI ENTRAINA SON RETOUR EN
SECTEUR FERME ET LA FIN DE SON SEJOUR A
BELLEFAIRE. >

A\GE DE LA SORTIE: 14 ANS.

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005

275 N. GOLDIN, Sceurs...cit., numero di pagina non riportato nel testo.

276 I rimandi sono molteplici, in sintesi, in base al fatto che si occupano di diversi aspetti del
problema, richiamo qui J. BUTLER, La disfatta di Genere, Laterza, Bari, 2009, p. 39, per quanto
riguarda il rapporto tra psicanalisi e sessualita. G. DELEUZE-F. GUATTARI, L’anti-Edipo,
Einaudi, Torino, 2002, e degli stessi autori, Millepiani...cit.,, a proposito della lettura
psicanalitica del desiderio come mancanza, e infine, M. FOUCAULT, Storia della follia, Bur,
Milano, 2005, per quanto riguarda le pratiche di detenzione da parte delle istituzioni e del
potere nel corso dei secoli.
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Successivamente la sorella scappa dall'istituto ma viene trovata presto e
riportata a in ospedale. Da questo punto in poi, come si legge nella pagina sopra
riportata, cominciano le tendenze autodistruttive della Goldin, tagliandosi il
corpo con un rasoio. Anche in questo caso i genitori non hanno un ruolo
secondario. Erano stati loro infatti ad inviare alla figlia dei medicamenti e delle
lamette da rasoio. Il gesto di Barbara puo dunque essere interpretato ancora una
volta come un moto di rivolta nei confronti dei genitori. Infine, dopo I'episodio
dell'incendio delle tende e del materasso, e dopo un periodo d’isolamento,
Barbara ritorna a casa, perché l'ospedale ritrova incompatibile il suo
comportamento con la struttura stessa, ha ancora quattordici anni.

E interessante che Nan Goldin sia ritornata nel 2004 a Bellfaire per fotografare i
letti in cui la sorella ha dormito, e per recuperare le cartelle cliniche che le
riguardavano. Si tratta di un viaggio in un luogo e in un tempo in cui per cause di
forza maggiore non era stata presente o comunque era troppo piccola per
prendere delle scelte di sua iniziativa.

Una volta a casa Barbara comincia a frequentare un ragazzo di colore piu grande
d’eta che di professione fa il pugile, che lei stessa definisce la sua “torre di
forza”.2’7 [ genitori sono preoccupati per la nuova relazione della figlia e
decidono per un nuovo periodo in ospedale. Questa volta si rivolgono allo
Sheppard Pratt Hospital di Baltimora, dove la ragazza, nel referto d’ingresso,
viene cosi descritta: “ When the patient entered the ospital, she appeared to be
quite confused about her sexual identity. From what she has said, she seems to
be frightened about sexual activity, and describes with horror the period during
she was picking up boys. Sshe also has some feelings about becoming a queer,

and described how tob e attracted to other girls”.?78

277 N. GOLDIN, Sceurs...cit, numero di pagina non riportato nel testo, traduzione mia.
278 Ibid.
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SHE WAS PUT IN THE HOSPITAL BECAUSE SHE HAD

A NEGRO BOYFRIEND WHO WAS MUCH OLDER THAN HER,
AND HER PARENTS THOUGHT IT INAPPROPRIATE.

SHE MET HIM AT A PROFESSIONAL WRESTLING MATCH,
WHICH SHE LOVED TO GO TO. HE WAS A BOXER.

SHE REFERRED TO HIM AS HER TOWER OF STRENGTH.
<«WHEN THE PATIENT ENTERED THE HOSPITAL SHE
APPEARED TO BE QUITE CONFUSED ABOUT HER SEXUAL
IDENTITY. FROM WHAT SHE HAS SAID, SHE SEEMS TO

BE FRIGHTENED ABOUT SEXUAL ACTIVITY, AND DESCRIBES
WITH HORROR THE PERIOD DURING WHICH SHE WAS
PICKING UP BOYS. SHE ALSO HAS SOME FEELINGS ABOUT
BECOMING A QUEER, AND DESCRIBED HOW SHE WAS
ATTRACTED TO OTHER GIRLS.

SHE WAS RATHER AWKWARD AND UNGAINLY.

SHE LEFT HER LEGS UNSHAVEN.>>

<< /AFTER DIFFERENT DOCTORS’ ASSESSMENTS OF HER,
THEY FOUND THAT THERE WAS NO DIAGNOSIS AND
THAT HER PROBLEM WAS ADJUSTMENT TO ADOLESCENCE.
NURSE’s NOTES. Miss GOLDIN WAS RETURNED

TO THE HALL BY MEANS OF A CAR WHEN SHE
ATTEMPTED TO ESCAPE FROM THE FORD BUILDING. SHE
STATED AT THAT TIME, ‘I'M GOING HOME, BUT | DON'T
HAVE A HOME. | DON'T HAVE ANYTHING OR ANYBODY’.>>
<«THE MOTHER WOULD LIKE US TO SIMPLY TELL

THE PATIENT THAT SHE IS NOT WELL ENOUGH TO BE
OUTSIDE OF THE HOSPITAL, WHEN ACTUALLY THERE IS
MUCH EVIDENCE TO SUGGEST THAT MRs GOLDIN IS TOO
SICK FOR BARBARA TO COME OUT OF THE HOSPITAL.>>

SHEPPARD PRATT HOSPTAL, BALTIMORE, MARYLAND, 2004

NEXT PAGE: EMPTY BED IN LOCKED WARD
SHEPPARD PRATT HOSPITAL, BALTIMORE, MARYLAND, 2004

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005

Nonostante avesse una relazione con il pugile, al momento di entrare in clinica
sembra avere dei dubbi sulla sua identita sessuale. Alla fine i medici, sostengono
che non c’e una diagnosi precisa, ovvero che barbara non ha disturbi nevrotici,
come aveva dichiarato il primo ospedale di Bellfare, e che si trattava soltanto di
“un adeguamento all’adolescenza”. Infine, il referto, oltre a un altro tentativo di
fuga, sostiene che la madre vorrebbe sentirsi dire da parte loro che la figlia non e
adatta a vivere la sua vita al di fuori delle strutture ospedaliere, e che
I'ospedalizzazione di Barbara sia dovuta alla fragilita della madre.?”° Nella
pagina di destra invece, Nan Goldin ha scelto di inserire un disegno che la sorella
ha realizzato durante la sua permanenza allo Sheppard Pratt Hospital, dove si

vede un autoritratto della ragazza con un braccio incatenato da qualcosa di

279 Ibid.
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oscuro come una macchia nera. Dopo un periodo in cui Barbara ritorna a casa,
viene nuovamente condotta in un nuovo istituto, il National Institute of Mental
Health in Washington, dove riscontrano una balbuzie occasionale e dei graffi sul
polso autoinflitti. In questa struttura la situazione viene gestita diversamente,
dopo un primo periodo di permanenza, Barbara ottiene il permesso per uscire
alcune ore alla settimana con l'obiettivo di trovare un lavoro. Il testo riportato
da Nan Goldin presenta delle idee contrastanti nelle parole della sorella, in un
primo momento dichiara di voler abbandonare le cure mediche, e poi di voler
andare in un ospedale statale ed essere rinchiusa, in un’altra circostanza prova
ad assalire la madre e di tanto in tanto sostiene di poter imparare a convivere
con i genitori. Ma soprattutto, dichiara di non voler portare nulla a termine nella
sua vita.280

Il dodici aprile 1965 & una giornata particolare. E uno di quei giorni in cui
Barbara ottiene l'autorizzazione per andare a cercare un impiego, e lascia detto
che probabilmente sarebbe passata per casa a prendere dei vestiti. In realta, non

avrebbe piu fatto ritorno né in ospedale né tantomeno a casa.

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005

280 N. GOLDIN, Sceurs...cit., numero di pagina non riportato nel testo.
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La data del dodici aprile 1965 e quella che poi si ritrovera sulla sua lapide,
fotografata dalla sorella nel 2004, durante la realizzazione di questo libro.

Anche l'evento ci viene descritto dall’artista secondo diversi livelli di
significazione, la foto del bosco vicino a Grace Church, che probabilmente
Barbara ha attraversato per arrivare ai binari, e la foto dei binari, in una giornata
qualunque del 2004, che pero possiamo ben immaginare, carica di significato
per chi stava dietro la camera su quei luoghi, sapendo che li la propria sorella si
era tolta la vita.

La foto dei binari e I'emblema della rielaborazione del lutto?8! della Goldin,
perché da un lato indica il tempo trascorso tra la morte di Barbara e il momento
in cui la sorella ha deciso di realizzare questo lavoro, e questi due estremi, sono
esattamente il tempo della rielaborazione, che si realizza, fino a questo punto, in
un blocco di sensazioni dove i ricordi del sé bambina incontrano le sensazioni
del sé adulto che ripensa a quanto accaduto e assembla foto, scritti, cartelle
cliniche in un lavoro di cucitura che conduce a un arazzo visivo e significante
sotto forma di diario. Dall’altro lato, questo tempo trascorso, € testimone
dell'impossibilita di dimenticare la perdita, di dimenticare la sorella. La
fotografia non e d’'impatto immediato, ma di una bellezza e una drammaticita a
lento rilascio. Effettivamente & un giorno come tanti altri, quei binari illuminati
dal sole, lo sono stati anche il giorno prima e il giorno prima ancora, ma il fatto
che Nan Goldin si trovi li a fotografarli da senso a quella luce e a quei riflessi che
senza di lei nessuno avrebbe visto o raccontato, perché assolutamente
insignificanti. Uno dei punti fondamentali di questo lavoro infatti, & la presenza
dell’artista in luoghi che hanno avuto un ruolo nella vita della sorella, e questo la
porta e ci porta come lettori del suo diario in luoghi e in sensazioni del tutto
sconosciute. Anche in questo caso la Goldin fa scontrare le parole con le

immagini, come aveva fatto in precedenza: all’evento del suicidio di Barbara non

281 S, FREUD, Metapsicologia...cit, p. 177.
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corrisponde una foto violenta o forte, ma quella di un sole basso che illumina e
scalda i binari. Al primo impatto I'immagine trasmette serenita, pace, ma in
realta c’e anche una contraddizione interna alla foto stessa, perché questo
panorama con luci morbide e sole basso e accompagnato da un’immagine in
soggettiva, la soggettiva di Barbara, in quanto la foto € scattata direttamente sui
binari. E solo a questo punto che i binari su cui batte il sole diventano lame e la
luce bassa del sole con gli alberi a sinistra richiama un’atmosfera di tranquillita,
da cimitero. Nel saggio di Freud del 1919 Il perturbante,?8? esso viene descritto
come cio che ci e familiare (Heim, heimlisch, ted.)a cui si aggiunge la negazione
un-283, che nega quanto la parola che segue afferma. Il perturbante é percio
“quella sorte di spaventoso che risale a quanto ci € noto da lungo tempo, a cio

che ci e familiare”, 284 e inquieta, perché vi e qualcosa di nascosto. 285

D~

Interessante anche il passaggio di Schelling, secondo il quale “Unheimlisch

D~

tutto cio che avrebbe dovuto rimanere segreto, nascosto, e che invece
affiorato”.286

Non & un caso che Freud apra questo saggio parlando dell'interesse della
psicanalisi per l'estetica, e ricorrendo piu volte a esempi tratti dal mondo della
letteratura. Gli scrittori hanno spesso fatto uso del concetto di perturbante per
costruire storie, trame, o come elemento scatenante della narrazione. Lo stesso
accade per il libro di Nan Goldin sin dall’inizio, poiché come ho mostrato, c’e
sempre un urto perturbante tra le immagini e la scrittura: ai sorrisi di lei e di
Barbara da bambine, si affianca quello che le fotografie non raccontano ma che
la scrittura rivela, il desiderio di una madre di crescere secondo dei rigidi
dettami le proprie figlie. E tutta questa prima parte del racconto che arriva fino

al suicidio di Barbara e strutturato in questo modo. Non poteva essere altrimenti

282 S, FREUD, Il perturbante, in S. FREUD, Saggi sull’arte, la letteratura e il linguaggio ],
Leonardo e altri scritti, Boringheri, Torino, 1969, pp. 267-308.

283 1vi, p. 275.

284 [vi, p. 271.

285 [vi, p. 274.

286 1vi, p. 275.
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quest'ultima fotografia, in cui, senza I'accompagnamento del testo, il familiare e
il nascosto al suo interno, si accavallano e diventano indistinguibili, cosi come lo
stesso Freud racconta: “heimlisch non € univoco, ma appartiene a due cerchie di
rappresentazioni che, senza essere antitetiche, sono tuttavia parecchio estranee
I'una all’altra: quella della familiarita, dell’agio, e quella del nascondere, del
tenere celato. Nell’'uso corrente, unheimlisch € il contrario del primo significato,
ma non del secondo.”?87 In questa fotografia c’e in realta un sovvertimento del
concetto freudiano per cui e vero anche il contrario: se il familiare contiene il
nascosto, il non detto, anche il non familiare (i binari del treno), contiene
qualcosa di conosciuto (il suicidio di Barbara).

Ma c’e anche un altro dettaglio interessante all'interno dell'immagine, Nan
Goldin scrive che la morte della sorella deve essere avvenuta intorno alle 17.30
del pomeriggio, e il sole basso che vediamo riflettersi sui binari del treno € un
sole al tramonto, per cui presumo che Nan Goldin abbia scattato la fotografia allo
stesso orario in cui il treno e passato portando con sé il corpo della sorella. Se a
questo aggiungiamo il fatto che la foto € una soggettiva, e che anche la foto
precedente lo &, allora ci rendiamo conto che la ci stiamo muovendo anche su un
altro piano: quello dell'immedesimazione. Si tratta di una simulazione
dell’esperienza vissuta dalla sorella con i propri percetti e i propri affetti.
Rispetto all’elaborazione del lutto cosi come l'aveva concepita Freud, ovvero
come reazione invariabile,?88 probabilmente la vita di Nan Goldin ne condivide
un aspetto importante, come 'assenza del disturbo di sé,28° ma allo stesso tempo
di allontana per un altro motivo, che come mostrero a breve, sara fondamentale
per la sua vita. Freud infatti parla della perdita d’interesse rispetto al mondo
esterno da parte della soggetto del lutto2?0, e questo invece non accade in Nan

Goldin, poiché la condizione di partenza, ovvero la sua famiglia, era gia la

287 Jyi, p. 275.

288 S, FREUD, Metapsicologia...cit, p. 177.
289 Jyi, p. 178.

290 [bid.
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privazione del mondo, di conseguenza la sua reazione e stata il
ricongiungimento con il mondo. Inoltre, il fatto che si tratti di un artista,
prevede qualcosa che Freud non poteva immaginare, ovvero la rielaborazione
del lutto attraverso l'opera d’arte. E attraverso la creazione che avviene la
rielaborazione, in particolare, tramite la creazione di un percorso in cui i ricordi,
uniti alla scrittura e alle fotografie, mettono l'artista in condizione di rivivere
I'esperienza come non l'aveva mai vissuta. Anche I'immedesimazione € un
passaggio importante, perché ha come fine 'opera d’arte, il diario visivo, e allo
stesso tempo € anche un laboratorio dove esorcizzare la morte stessa e dare
spazio alle proprie sensazioni, in un modo che per alcuni aspetti assomiglia al
laboratorio della paura?°! descritto da Giovanna Callegari a proposito di Cindy

Sherman.

291 G. CALLEGARI, Attraverso la paura, pp. 65-82.
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3.4 La figura della Sibilla nella vita e nella fotografia di Nan Goldin

Il racconto non si conclude con la morte della sorella. Ne costituisce il culmine
affettivo ed emotivo, ma la storia, come la vita, va avanti. E a questo punto che
Nan Goldin ci mostra com’e continuata la sua vita, e che ruolo ha avuto questo
evento nelle sue scelte. L’evento del suicidio della sorella viene raccontato da
diverse prospettive, il giornale che riporta I'accaduto, la testimonianza del
macchinista che sostiene di aver frenato quando ha visto la ragazza sui binari,
'arrivo dei poliziotti a casa che comunicano alla famiglia della morte di Barbara.
Dopo aver rivissuto e riportato tutte le testimonianze del tragico evento, Nan
Goldin ci mette di fronte alle parole della sorella, a un qualcosa che le € stato

detto quando la sorella era ancora in vita, e che non ci e stato raccontato finora.

. NAN ON THE PHONE AT HOME, 1965
NAN, 1969

MY SISTER TOLD ME HER PSYCHIATRIST SAID
| WOULD END UP LIKE HER.
| THOUGHT | HAD TO KILL MYSELF AT EIGHTEEN.

MA SCEUR M’AVAIT DIT QUE, D’APRES SON
PSYCHIATRE, JE FINIRAIS COMME ELLE.
JE CROYAIS QUE JE DEVRAIS ME TUER A 18 ANS.

MESs PARENTS SE MIRENT A ME TRAITER MY PARENTS STARTED TO TREAT ME LIKE BARBARA.
COMME BARBARA.

A\ I3 ANS, JE VOULAIS DEVENIR UNE DROGUEE.

AT I3 WANTED TO GROW UP TO BE A JUNKIE.

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005
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Nella foto di sinistra della pagina precedente, Nan racconta I’episodio in cui
Barbara le aveva detto che avrebbe fatto la stessa fine della sorella maggiore,
stando alle parole del suo psichiatra. Inoltre i genitori cominciarono a trattarla
come Barbara. La conseguenza fu che Nan si convinse che sarebbe morta suicida
a diciotto anni, e questo la spinse ad avvicinarsi alla droga. Nelle fotografie,
vediamo come il focus sia passato dalla sorella maggiore alla minore: nella prima,
una vignettatura sfocata concentra 'attenzione su Nan, e la foto risale al 1969, la
seconda invece al 1965, dove si vede lei al telefono con il viso di chi ha ricevuto
una notizia drammatica.

Le parole di Barbara sono vissute da Nan come una profezia, per cui nel suo
racconto la sorella diventa una sibilla, da qui viene anche parte del titolo del
libro: Sibylles. Le sibille, erano delle figure esistite storicamente, e anche presenti
nella mitologia greca e romana, esse erano dotate di virtu profetiche in quanto
erano in contatto con il divino, che stando alla mitologia era quasi sempre Apollo.
Esse scrivevano le profezie su delle foglie, mentre erano in stato di trance, per
poi disperderle nel vento, lasciano che i questuanti potessero interpretare a loro
piacimento i loro vaticini.2?2 Le sibille non erano molto dissimili da altre figure
che si occupavano della mantica nell’antica Grecia, come la pizia di Delfi.

Anche nella tragedia greca ci sono figure che avevano il dono della profezia, tra
le veggenti, ¢ Cassandra quella piu vicina alla situazione della fotografa. Mentre
le sibille infatti, venivano interrogate dalla comunita soprattutto quando si
trattava di pericoli o di imminenti disastri, oppure avevano incontri con singole
persone che avevano delle domande irrisolte. In tutti i casi si trattava pur
sempre di sconosciuti, mentre il personaggio di Eschilo e di Omero e immerso
nel contesto familiare. E ai genitori Priamo ed Ecuba che Cassandra si rivolge
quando predice che il fratello Paride, avrebbe distrutto la citta. Nell’episodio del

cavallo di Troia invece predice a favore della sua gente, e solo piu tardi, poco

292 A. MORELLI, Dei e miti: enciclopedia di mitologia universale, Edizioni Librarie Italiane,
Milano, 1972, p. 451.

146



WOLFER, SATYA COMMUNITY SCHOOL, LINCOLN, MARYLAND, JuLy 1969

A 14 ANS, I Al QUITTE LA MAISON.
AT 14, | LEFT HOME.

SATYA CommuniTy SCHOOL, LINCOLN, MARYLAND, JuLy 1969

DAVID AT 74E. LinoERMANNS” HOUSE, LEXINGTON, MARYLAND, 1970

AND THEN | FOUND MY OWN FAMILY. THESE

SUZANNE NUDE, FAYETTE 5T, BOSTON, 1971

WERE THE FIRST TWO FRIENDS | PHOTOGRAPHED.

ET PuUIs ’Al TROUVE MA PROPRE FAMILLE. LES DEUX
PREMIERS AMIS QUE J' Al SOUVENT PHOTOGRAPHIE .

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005
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prima della morte, usa il suo dono per predire la morte di Agamennone, non un
parente, non un membro della sua comunita, ma un uomo che stava per morire
per mano della moglie.2?3 Non € un caso che la tragedia greca si svolga sempre
allinterno del contesto familiare.

Stando alla figura della sibilla, Barbara Goldin e la sibilla, mentre lo psichiatra
prende il posto del dio. Prendendo invece come riferimento la tragedia greca,
Barbara e Cassandra, la quale, spinta dall’affetto per la sorella, prova ad evitarle
un destino simile. D’altronde il fatto che i genitori cominciano a comportarsi con
lei cosi come avevano fatto con la sorella maggiore, deve aver inquietato non
poco la giovane Nan, la quale, per queste ragioni, a quattordici anni decide di
abbandonare casa. Di conseguenza la profezia non si avvera, Barbara, non ha
avuto infatti, la punizione divina di predire il futuro e non essere ascoltata, e il
rapporto tra le sorelle era troppo forte perché Nan non I'ascoltasse.

Nelle fotografie della pagina precedente la fotografa ci mostra la sua nuova
famiglia, le persone che vivevano nella Satya Community School, e che I'avevano
accolta. La prima immagine e un ritratto di Wolfer, di cui non sappiamo nulla,
anche se attraverso la sua fotografia e le due successive, Nan restituisce
I'atmosfera della comunita degli anni settanta. Suzanne e David, invece, sono le
prime due amiche fotografate .La Satya era una comunita che aveva al suo
interno una scuola alternativa, per cui Nan Goldin aveva la possibilita di studiare
e di vivere nello stesso posto. Questo le permise in seguito di iscriversi alla
Boston Fine Art School.

Nella fotografia di sinistra, 'artista ha diciassette anni, si tratta di uno dei primi
autoritratti della sua carriera. Come lei stessa racconta la droga e la fotografia le
hanno salvato la vita. Freud sostiene che “non ci passa mai per la mente di
considerarlo [il lutto] uno stato patologico e di affidare il soggetto che ne e

afflitto al trattamento del medico. Confidiamo che il lutto verra superato dopo

293 C. WOLF, Cassandra, Edizioni e/o, Roma, 2008.
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un certo periodo di tempo e riteniamo inopportuna e dannosa qualsiasi

interferenza.”2%

Davib AND Bea IN PARISIAN DRAG, MASSACHUSSETS, 1971

NAN IN VELVET GOWN, FAYETTE §T, BOSTON, 1971,

AT I8 1 STARTED TO SHOOT DOPE, AND SHOOT

~ S PICTURES. THAT SAVED MY LIFE.
A 18 ANS, J'Al COMMENCE A ME SHOOTER,

LA PHOTO ET LA DROGUE M’ONT SAUVE LA VIE.

W S

Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005

Marvin Heifeman sostiene che la fotografia non poteva salvare la vita di Barbara,
ma poteva tenere Nan in vita. La fotografia era la sua voce, che fino ad allora era
stata in silenzio, censurata, persa.2?>

Bisogna dunque considerare la droga e la fotografia come la cura autogena che la
Goldin ha utilizzato per il superamento del lutto, a questo si aggiunge il ritorno
sull’evento dal punto di vista creativo circa quarant’anni dopo, attraverso la
creazione di questo diario visivo. Inoltre Freud sostiene che nel lutto ci sia una

perdita d’interesse verso il mondo esterno,2?¢ e ho mostrato come in realta nel

294 S, FREUD, Metapsicologia...cit, p. 177.
295 M. HEIFERMAN, Pictures of life and loss, in N. GOLDIN, [I'll be your mirror, Whitney

Museum of American Art, Zurigo, 1996, p. 277.
296 1vi, p. 181.
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caso della Goldin, il mondo esterno sia stato fondamentale, data soprattutto la
sua condizione in famiglia e gli eventi accaduti, al punto tale che la famiglia e
diventato il punto da cui fuggire a favore del mondo esterno. Inoltre egli sostiene
anche che il caso del malinconico sia differente rispetto a quello del lutto, poiché
il malinconico ha una scarsa stima di sé che lo spinge a rimproverarsi, e aspetta
di essere respinto e punito, preso da un vortice di autocommiserazione. Neanche
il caso del malinconico risponde a quanto e accaduto a Nan Goldin, la quale e
scappata per amore di sé ed e andata in una comune alla ricerca di persone con
cui creare una famiglia: “Un giorno sapremo forse che non c’e mai stata arte, ma
soltanto medicina”?97 sostenevano Deleuze e Guattari, cosa che come mostrero
in seguito € vera anche per Jen Davis.2%8

Dal suicidio della sorella, alla sua vita, cosi Nan Goldin racconta gli avvenimenti
che hanno inciso di piu sulla sua vita. La selezione di cio che ci mostra consiste
nel taglio sul caos di cui parlavano Deleuze e Guattari. Della sua vita non ci viene
mostrato tutto, non c’e rappresentazione della realta. C’e taglio, e quindi
creazione di blocchi di sensazione cosi distribuiti (ma mai separati): il paradosso
dell'inquietudine nell’infanzia, le amicizie e gli amori come affetti, ovvero nuovi
modi di sentire e vivere la famiglia, gli autoritratti come percetto e affetto di sé, e
la droga come percetto di liberazione e in seguito d’'imprigionamento della vita.
Nan Goldin sostiene di essere stata salvata dalla droga e dalla fotografia, e dopo
che ha raccontato la sua fuga da casa e la costruzione di una nuova famiglia di
amici, e principalmente sulla droga che si concentra la sua fotografia.

Da quanto e scritto nel libro, sappiamo che la droga e stata la liberazione, e
anche se non ci viene detto da cosa, possiamo immaginare, senza giustificare né
colpevolizzare, che tra il suicidio della sorella diciottenne e la fuga da casa a
quattordici anni, e il tempo necessario alla rielaborazione del lutto, che la

liberazione sia stata della sua vita, restituitasi nell'indipendenza dalla famiglia e

297 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 172. E anche G. DELEUZE, Critica...cit, p. 16. Qui
Deleuze parla della letteratura come “un’impresa di salute”.
298 [l rimando e al capitolo sull’autoritratto 5.2.
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nel sopravvivere alla sorella e alla sua profezia. Le prime considerazione
dell’esperienza della droga sono segnati da un grande entusiasmo da parte
dell’artista, infatti, nel libro scrive che la droga le dava una “personalita
sociale”,2%? mentre la vediamo autoritratta in un locale con degli amici. La droga
ha funto da farmaco, con il duplice significato che aveva nell’antica Grecia di cura,
medicina, ma anche veleno.3%0 Motivo per cui in un primo tempo ha funzionato, e
in un secondo momento e stato un problema al punto tale da condurre la
fotografa in diverse cliniche di riabilitazione. Comincia quindi un circolo vizioso
per cui su alternano momenti di cura a momenti di ricaduta. A un certo punto
del diario scrive di non aver toccato droghe e alcol negli ultimi sei anni, e che
soltanto dopo un intervento ha avuto una ricaduta nel giro degli stupefacenti. La
foto che 'accompagna € un autoritratto in treno dove si vede l'artista guardare
fuori dal finestrino con un viso abbastanza sereno. Mentre le fotografie che
raccontano i vari ricoveri nelle cliniche di riabilitazione, ci mostrano la difficolta
di uscire dalla dipendenza, nei momenti in cui il peso dell’astinenza si fa piu

forte.

299 N. GOLDIN, Sceurs...cit., numero di pagina non riportato nel testo.
300 Dal dizionario etimologico on line alla pagina http: //www.etimo.it/?term=farmaco
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Nan Goldin - Sceurs saintes et sibylles - 2005

Il problema con la droga, cominciato con il suicidio di Barbara e
I'allontanamento da casa, diventa piu incalzante dopo un’esperienza di violenza

domestica ricevuta dal suo compagno di allora Bryan.

Nan Goldin - Nan and Bryan in bed, NYC 1983 e Nan Goldin- Nan at the hospital - Berlin — 1984

in Sceurs saintes et sibylles - 2005
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L’evento e raccontato in piu interviste dalla Goldin, ed e stato il motivo per cui e
stata scattata One month after being battered che ho mostrato in precedenza. Ma
oltre a quella foto, divenuta poi I'’emblema della violenza sulle donne, Nan Goldin
ha scattato anche questa immagine che ha poi inserito in Sceurs saintes et sibylles,
anche se non sappiamo quanto tempo dopo rispetto all’evento e stata scattata.
Tra i suoi vari scritti, quello che apre A double life’!, il libro di fotografie
realizzato con I'amico di sempre David Armstrong, racconta I’evento in relazione

all’'aumento dell’'uso di droghe:

After being brutally beaten up my boyfriend in 1984, my relationship with drugs crossed the
line from use to abuse. By 1986 I was my own full blown addiction. In the next two years I
travelled extensively burning bridges internationally - [ managed to alienate even my closest
and most devoted friends. The party was over, but I hadn’t stop.392

La violenza subita spinge Nan Goldin all’abuso di droghe, che sembrano essere
spesso presente nei momenti di difficolta, anche se la differenza e che mentre la
prima volta questo le aveva aperto le porte al mondo, in questa seconda
occasione aveva messo a rischio anche le relazioni con i suoi amici piu cari. La
dipendenza era diventata il problema piu grande, e le permanenze nelle cliniche
di riabilitazione diventavano sempre piu lunghe. Ma non e la clinica il miglior
mezzo di guarigione, quanto il continuare a fotografare e ad autoritrarsi.

In questo periodo, e il libro ne € testimone, gli autoritratti si fanno piu frequenti,
i momenti di delirio si alternano agli stadi di lucidita, la solitudine alle amicizie,
mentre le stanze delle sue permanenze temporanee si susseguono. La fotografia
ha una funzione di documentazione della vita fuori e sotto controllo, punto
fermo di un vortice che se fosse solo alternanza tra tempo diviso tra le cliniche e

i viaggi, non sarebbe tempo, perché non avrebbe quella dimensione intima che

301 N. GOLDIN-D. ARMSTRONG, A double life, Edited with Walter Keller and H. W. Holzwarth,
Scalo Publishers, New York-Zurich-Berlin, 1994.
302 Tvi, p. 10.
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invece la fotografia e in grado di restituire anche a distanza di anni. 393 Seppur in
modi differenti, Francesca Woodman e Nan Goldin avevano sfruttato a pieno la
dimensione temporale della fotografia, la prima creando un punto di vista
esterno a sé come se fosse interno, attraverso il corpo, la seconda, creando degli
oggetti, le fotografie, su cui poter ritornare per sentire, riflettere, ascoltarsi.

Il culmine viene raggiunto nel momento in cui la Goldin si fotografa durante atti

di autolesionismo.

SeLF-MuTILATION, THE Priony HospiTaL, LONDON, 2003 NURSES BANDAGING WOUNDS, THE PRIORY HOSPITAL, LONDON, 2003

<<JE ME FAIS MAL POUR VOIR §I JE RESSENS ENCORE QUELQUE CHOSE. <« HURT MYSELF TODAY TO SEE IF | STILL FEEL.
JE ME CONCENTRE SUR LA DOULEUR LA SEULE CHOSE REELLE.>> | FOCUS ON THE PAIN THE ONLY THING THAT'S REAL>>

Nan Goldin - Self-mutilation, The Priory Hospital - London - 2003, e Nurses bandaging wounds
— The The Priory Hospital - London - 2003.

C’e da dire che sebbene nelle interviste la Goldin non parla spesso della sorella,
molti dei suoi libri, come The Ballad of sexual dependency, 3% o I'll be your mirror,

sono dedicati alla sorella. In quest’'ultimo dopo la dedica seguono diverse pagine

303 J] rimando é alla nota 215, dove Rosi Braidotti distingue il tempo in Chronos e Aion.
304 N. GOLDIN, The ballad...cit, p. 9.
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dove ci sono dei collages di foto che ricoprono interamente le pagine, e che
ripercorrono la sua vita dai genitori ai suoi amici, ovvero dalla famiglia da cui si
e scelti, alla famiglia che si sceglie.3%> Il dramma del suicidio della sorella non &
un lutto che si e risolto nel giro di qualche anno, e ha cambiato la vita della
fotografa. La scrittura e la fotografia raccontano di questo cambiamento
avvenuto alla luce di un dramma familiare che e impossibile smaltire. Non &
importante capire se la fase del lutto sia chiusa o meno, questo probabilmente
non lo sapremo mai. Mentre cio che sappiamo e che questo evento da dramma e
entrato in un rapporto simbiotico con la fotografia della Goldin, divenendo il
fulcro creativo della maggior parte della produzione artistica della fotografa.

Nel caso della Goldin infatti, non solo la vita e la fotografia sono entrate in un
rapporto inscindibile di trasformazione reciproca, ma questo lavoro e, in misura
sempre percettibile, anche presente in tutti gli altri lavori, mantenendo
quell’'unita che e propria e della vita e dell’opera d’arte.3%6

Inoltre c’e un aspetto molto importante che non va trascurato. La generazione di
desiderio. Stando alle considerazioni di René Girard, la struttura del desiderio e
triangolare, c’e sempre qualcuno che fa da tramite, da intermediario, tra noi e cio
che si desidera. Girard fa diversi esempi, Don Chisciotte, che rinuncia a cio che
desidera per desiderare quello che leggeva nell’Amadigi, il romanzo di Tasso,
cosi come Emma Bovary desiderava attraverso le eroine romantiche della sua
fantasia.3%7 Il caso di Nan Goldin & molto vicino a quanto racconta Girard, dal
momento che il desiderio, comincia sempre attraverso I'imitazione mediatore. E
per questo che la struttura del desiderio e triangolare, non c’e una linea retta tra
il soggetto e l'oggetto desiderato, ma una linea che conginuge il soggetto al
mediatore3%¢ del desiderio, e un’altra linea che dal mediatore porta all’oggetto

desiderato. Nan Goldin aveva undici anni alla morte della sorella, e se gia non

305 N. GOLDIN, I'll be...cit, 17-23.

306 G. DELEUZE, Marcel Proust...cit, p. 167.

307 R. GIRARD, Menzogna romantica e verita romanzesca, Bompiani, Milano, 2009, pp. 7-9.
308 [vi, p. 7.
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fosse sufficiente sapere che tra fratelli e sorelle il processo imitativo € una fase
della crescita, Nan lo rende noto attraverso diversi passaggi in cui la descrive
come una bambina prodigio, che camminava a sette mesi e parlava a un anno, e
poi successivamente quando scrive che le aveva insegnato a vedere il tramonto,
e le suonava Claire de lune di Debussy al pianoforte.3%° Oltre al legame
fortissimo dovuto al fatto che fosse la sorella maggiore, Barbara era anche una
figlia e una sorella modello, dati i risultati in tutto quello che faceva. Sono questi
i principali motivi per cui Barbara e il mediatore di desiderio di Nan. Un aspetto
fondamentale e che di solito il mediatore, come racconta Girard nel commentare

Stendhal, desidera lui stesso quell’oggetto, o potrebbe desiderarlo:

Nella maggior parte dei desideri stendhaliani, anche il mediatore desidera l'oggetto, o
potrebbe desiderarlo: & appunto questo desiderio, reale o presunto, che rende l'oggetto
immensamente desiderabile agli occhi del soggetto, la mediazione fa nascere un secondo

desiderio perfettamente identico a quello del mediatore.310

Il mediatore, &€ sempre piu vicino all’'oggetto desiderabile, e anche questo incide
sul soggetto desiderante,?!! ma l'aspetto piu interessante € la distanza che c’é tra
soggetto e mediatore. Barbara e Nan sono sorelle, sono molto vicine, vivono
nella stessa famiglia e ricevono un’educazione identica, per cui la loro e una
mediazione interna,312 costituita da uno scambio fluente e costante, se non fosse
che Barbara a un certo punto muta. | suoi interessi col trascorrere degli anni
cominciano a cambiare, al piano si sostituisce il cinema, alle bambole, i ragazzi,
alle serate che finivano dopo cena, i bar. Nan, ancora bambina, vede comunque
tutto quello che succede in casa, passando per le liti, le cliniche psichiatriche,

fino al suicidio della sorella. Nan e cosi convinta della sua mediatrice da credere

309 N. GOLDIN, Sceurs...cit, numero di pagina non riportato nel testo.
310 R. GIRARD, Menzogna...cit, p. 10.

311 Ivi, p. 11.

312 [vi, p. 12.
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che e destinata alla sua stessa fine, fin dal momento in cui la sorella glielo aveva
comunicato.

La variante che René Girard, non aveva previsto e che il mediatore si toglie la
vita, diventando in questo modo irraggiungibile oggetto di desiderio, e con esso,
anche quella parte della sua vita che le era stata negata dai genitori diventa
oggetto di desiderio. In questo modo la possibilita di uscire la sera, di incontrare
amici e ragazzi, di essere indipendente, diventano i veri oggetti del desiderio di
Nan, che vengono poi riempiti con la sua i suoi amici, gli amanti, la fotografia e la
droga. Girard sostiene che data la natura triangolare del desiderio non possiamo
far altro che ringraziare la persona che ha fatto da mediatore nei nostri confronti,
facendoci scoprire degli aspetti del mondo, e di noi stessi, ancora ignoti.313 Come
ho mostrato in precedenza, in tutti i libri della Goldin c’é un riferimento alla
sorella, e questo diario visivo e piu di tutti il ringraziamento a Barbara, e oltre a

questo, un infinito atto di amore.

313 [y, p. 37.
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4. dalla Grecia antica al Giappone contemporaneo: Rinko Kawauchi e il
racconto dell’oikos.

4.1 Tra gesti, attimi ed eventi: Cui Cui.31*

Nella fotografia giapponese del novecento e in quella contemporanea, nulla si
avvicina, per tematiche trattate, alla fotografia di Rinko Kawauchi. La scena
giapponese, infatti, che conta tra i vari esponenti Araki Nobuyoshi, Hiroshi
Sugimoto, Naoia Hatakeyama, solo per citarne alcuni, si sono occupati di
tematiche come l'erotismo e la sessualita (Nobuyoshi), la street photography
(Sugimoto), la natura nei suoi elementi dinamici e statici (Hatakeyama), ma
nessuno, fatta eccezione per due lavori di Araki Nobuyoshi31®, si & mai occupato
della propria vita in prima persona e del quotidiano come campo d’indagine
della fotografia. Rinko Kawauchi nei suoi progetti, presenta delle immagini
sottratte alla vita quotidiana, che riuniti, diventano lavori lunghi anni, sulla sua
vita all'interno della famiglia e su cio che la circonda.

La giovane fotografa giapponese nasce nel 1972 a Shiga, nell’area centrale del
Giappone, non lontano da Osaka. A ventun anni si diploma alla Seian University
of Art and Design.31¢ La sua prima mostra e sul lavoro Utatane [Sonnellino], nel
1998, che successivamente diventera una triplice pubblicazione con altri due
lavori, Hanabi [Fuochi d’artificio], e Hanako, nel 2001. E questa la sua comparsa
sulla scena della fotografia mondiale. Da allora le pubblicazioni sono diventate
quattordici, con la stampa di Light and Shadow, nel 2012317, Nel retro di
[lluminance, libro pubblicato un anno prima, si leggono i ringraziamenti degli

editori a Chiara Capodici e Fiorenza Pinna, per avergli fatto conoscere la

314 R, KAWAUCHL], Cui cui, FOIL, M. Takei (per Foil) e H. Chandeés (per Fondation Cartier pour
'art contemporain), Parigi, 2005.

315 [ riferimento & a Diary sentimental journey/Winter Journey, a cui & dedicato un riferimento
nel primo capitolo.

316 Le informazioni sulla vita di Rinko Kawauchi, data la giovane eta della fotografa, sono
presenti solo sul sito www.rinkokawauchi.com, poiché non c’é¢ al momento nessuno studio
sulla sua biografi, tranne una alcune brevi informazioni in R. KAWAUCH]I, Illuminance,
Postcart, Midas, Cina, 2011.

317 Sul sito sopracitato e possibile vedere I'elenco completo delle pubblicazioni.
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fotografa e il suo lavoro, e alla voce fotografi giapponesi su Wikipedia, non &
citata.31® Charlotte Cotton invece in La fotografia come arte contemporanea,3!°
le dedica alcune pagine in cui mette in risalto la tematica del quotidiano trattata
dalla Kawauchi, con particolare riferimento al libro Aila [famiglia] pubblicato nel
2004, un anno prima della pubblicazione di Cui Cui. Questo a testimonianza del
fatto che, sulla scena mondiale della fotografia contemporanea, Rinko Kawauchi
risulti ancora essere la novita, nonostante abbia quarantun anni, le numerose
pubblicazioni e mostre personali in tutto il mondo. Nel 2012 ha partecipato al
Deutsche Borse Photography Prize, arrivando in finale con Pieter Hugo,
Christopher Will, e John Stezacker, risultato poi il vincitore del pemio. Fatto sta
che su Amazon e altri siti che si occupano della vendita online di libri, basta
inserire il suo nome per rendersi conto di quanto in realta sia seguita dal
pubblico. I suoi libri infatti, terminano presto, e i prezzi dell’'usato superano
quelli del nuovo (sintomo del fatto che stanno diventando da collezione), che
talvolta superano il migliaio di euro, come nel caso di Murmuration329, che
all'inizio costava nei bookshop quindici sterline. A conti fatti, stando ai premi
vinti, alle mostre, e a quanto € seguita dai lettori, &€ evidente che gli unici a non
essere particolarmente interessati sono i critici e gli studiosi, i quali
probabilmente provvederanno negli anni a venire a dedicare degli studi alla sua
fotografia.

Il genere di fotografia di cui si occupa Rinko Kawauchi & molto intimista, e in
particolare Cui Cui, si distende in un racconto di dettagli di vita quotidiana,
attimi carichi di significato, rapporti con i familiari ( in particolare con i nonni),
strade e paesaggi che si attraversano nella vita di tutti i giorni, la nascita e la
morte delle persone care, le tradizioni del proprio paese. Come l'autrice stessa

racconta: “Les photographies réunis ici sont une chronique de la vie d’une

318 [] riferimento e a http://it.wikipedia.org/wiki/Categoria:Fotografi_giapponesi
319 C. COTTON, La fotografia...cit., pp. 283-284.
320 R, KAWAUCHI, Murmuration, Photoworks, UK, 2010.
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famille ordinaire, comme il y en a des milliers.”3?1 Si tratta dunque di una
cronaca, dal momento che non c’e nulla di straordinario nella vita di tutti i giorni
di una famiglia qualunque, eppure l'attenzione, lo sguardo, la capacita di
raccogliere in un nuovo percetto l'ordinario, riescono a far vedere e sentire
anche a noi lettori del libro, la nostra vita quotidiana in un nuovo modo, poiché
nonostante la distanza geografica e culturale, ciascuno di noi ha una vita
quotidiana. Rinko Kawauchi inoltre sostiene che le vicende che accadono nel
mondo e la loro diffusione mediatica, rischiano di non farci piu vedere quello che
ci capita nella vita di tutti i giorni,322 questo ci rende in qualche modo meno
attenti e un po’ piu estranei, ai percorsi che facciamo tutti i giorni, alle persone
che incontriamo e a cui siamo legati, agli eventi che ci succedono: anestesia
dell’abitudine.

Il libro raccoglie il progetto realizzato nell’arco di tredici anni, dal 1992 al 2005,
anni durante i quali la fotografa viveva in una famiglia composta da otto persone.
Durante questo tempo sono accaduti diversi eventi, due dei componenti della
famiglia sono morti (nel testo non e specificato se si tratta di fratelli, parenti, o
genitori, probabilmente si tratta di un nonno, come dimostra una fotografia nel
libro), e la sorellastra di Rinko ebbe un figlio. La nascita e la morte accadono
sempre nel quotidiano, in un giorno qualunque, mentre ognuno di noi e
impegnato nel proprio lavoro, e arriva una telefonata. Si tratta di eventi che
rendono extra quotidiano la vita ordinaria, interrompendola. Rinko Kawauchi e
capace di mostrarci tanto i resti di un’anguria in un piatto, come mostra la
copertina del libro, che il giorno del funerale di quello che sembra essere suo
nonno, ma la forza delle sue fotografie non sta nell’oscillare tra 'anguria e la

morte, quanto nel saper raccontare entrambi con la stessa intensita, creando un

321 R. KAWAUCH]I, Cui cui..cit,, il testo non e fornito di numeri di pagina, si compone di sole
fotografie e di uno scritto finale di una pagina. La citazione e tratta da questa pagina.
322 [bid.
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rizoma323 di eventi che non gerarchizza la vita, ma la libera dalle sovrastrutture
per darle un nuovo ordine, allo stesso tempo sparso ma di contatto tra cio che

viene ordinato.

Rinko Kawauchi - Coperina di Cui Cui - Shiga - 1992-2005

323 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Millepiani...cit, pp. 34-62. Il riferimento e al concetto di
Rizoma a cui il primo capitolo di Millepiani ¢ dedicato.
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4.2 1l concetto di oikos tra filosofia e fotografia.

La societa greca era basata sulla complementarita di oikos e polis, con cui si
distingueva I'ambiente pubblico e quello privato, 'aspetto comunitario da quello
familiare.324 L'oikos era distinto rispetto all’oikiai, che generalmente indicava la
casa, anche se Aristotele nella Politica, ne fa un uso leggermente diverso,
sostenendo che gli stati (polis), si fondano sulle famiglie (oikiai), che erano
costituite da tre rapporti fondamentali: padrone/schiavo, marito/moglie,
padre/figli. Rispetto all'uso comune del termine, Aristotele in questo caso
utilizza il termine oikiai per indicare quello che di solito veniva identificato come
oikos.??> Ma e Senofonte che aggiunge la distinzione definitiva tra i due termini,
in una delle sue opere in cui € presente Socrate come personaggio. Nel dialogo,
Socrate chiede a Critobulo cosa si debba intendere per “casa” (oikos), e in cosa
differisca rispetto all’abitazione (oikiai), e la risposta del giovane consiste nel
differenziare 'abitazione (oikiai), dalla casa (oikos) intesa come tutti i beni in
possesso del titolare.326Di fatto il primo termine generalmente indica I'edificio
casa e solo raramente per sineddoche indica la famiglia, mentre il secondo si
riferisce alla casa inteso come focolaio domestico e insieme delle relazioni tra i
familiari.32? Come mostrero, non sono queste le uniche accezioni di oikos, ma da
quanto visto sinora non solo esso ha un riferimento piu ampio rispetto a oikiai,
ma anche un’accezione piu mirata agli aspetti umani e di relazione all'interno
della famiglia. Sia gli studi di Fustel de Coulanges che di Ugo Enrico Paoli
sostengono questa tesi, il primo inserendo anche i riti religiosi e di aggregazione
allinterno della famiglia, nel concetto di oikos, il secondo, definendolo come un

organismo complesso in cui erano inseriti persone, cose, e riti.328 Da queste

324 S, FERRUCCI, L’oikos nelle leggi della polis. 1l privato ateniese tra diritto e societa, in AAVV,
Etica e politica, 1X, 2007, 1, p. 135.

325 ARISTOTELE, Politica, Utet, Torino, 2013, eBook, p. 149. Riportato anche da Stefano
Ferrucci in L’oikos...cit., p. 135.

326 SENOFONTE, Economico, 1 5, Marsilio, Venezia, 1988, p. 55.

327 S. FERRUCCI, L’oikos...cit.,, p.136.

328 [vi, p. 137.
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considerazioni si comprende I'uso del termine oikonomia come 'insieme di leggi
che regola la vita domestica. la definizione di organismo data da Paoli, sottolinea
Ferrucci, e particolarmente interessante in quanto mette in evidenza I'aspetto
dinamico dell’oikos, in quanto l'insieme di relazioni cambia nello spazio, da
nucleo a nucleo familiare, nel tempo, poiché non si ripete mai identico, e anche al
suo interno: le relazioni tra i componenti della famiglia sono infatti dinamiche
con casi eccezionali come quello di Antigone.

Nel momento in cui Hegel scriveva a proposito dell’oikos nella Fenomenologia
dello spirito, aveva come riferimento fondamentale la Politica di Aristotele.
L’aspetto che m’interessa maggiormente per leggere il libro di Rinko Kawauchi
Cui Cui, e il ruolo delle donne all'interno dell’oikos. Aristotele comincia
distinguendo la cultura greca da quella dei barbari, dal momento che presso
questi ultimi le donne ha un ruolo, all'interno della famiglia, pari a quello degli
schiavi, mentre per la cultura greca, essa era un gradino sopra gli schiavi, ma
comunque non era paragonabile agli uomini.32° Aristotele sostiene che la
famiglia sia strutturata secondo i rapporti padrone-schiavo, marito-moglie,
padre-figli. E evidente che in questa disamina sia assente il rapporto madre-
figli.330 La differenza, tra gli uomini e le donne per Aristotele risiede nella
connotazione sessuale, che facilmente salta nostri occhi di lettori del
ventunesimo secolo come discriminatoria. Eppure, genealogicamente, sono
queste le premesse che avrebbero dato vita alle discriminazioni che dalla cultura
greca, passano per Hegel, e arrivano sino a noi, continuando a condizionare
I'educazione all'interno delle famiglie, degli istituti scolastici, e della vita sociale,
come la Zanardo ha messo in evidenza ne Il corpo delle donne.?3! L’esempio del
video della Zanardo e soltanto la punta del pack, dal momento che la filosofia

stessa e imprescindibile dagli uomini, non solo perché sono stati in maggioranza

329 ARISTOTELE, Politica...cit., p. 143.

330 [vi, p. 149.

331 ]I documentario realizzato dalla Zanardo e visibile al seguente indirizzo:
www.ilcordpodelledonne.com e su youtube http://www.youtube.com/watch?v=EBcLjf4tD4E.
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a scrivere, ma anche perché nel corso dei secoli hanno proposto una visione
universale elaborata a partire dall’essere uomini. Soltanto nel novecento c’e
stato un aumento esponenziale delle donne che si sono occupate di questa
disciplina, e Deleuze, & stato tra i primi negli anni 70, a denunciare la proposta,
da parte della filosofia, di un “mondo asessuato”, 332 stando al quale, e
impossibile anche solo immaginare una filosofia dell’altro.333 Questa ricerca non
e direttamente collegata alla questione, anche se in realta e stata proprio la
questione a generarla, oltre al mio desiderio di dedicarmi alle minoranze, alla
fotografia, alle fotografe, alla filosofia. La questione pur non essendo mai
affrontata e dunque generatrice, questo studio vuole infatti, porsi come una
pratica sessuata di filosofia degli altri.33*

Ritornando alla genealogia della nostra cultura occidentale, Aristotele si affida a
un principio universale e fisiologico per il quale “il maschio e per natura migliore,
la femmina peggiore, I'uno atto al comando, l'altra a obbedire. E dunque
necessario che questo sistema di rapporti regni tra tutti gli uomini.”33> C'e
dunque un motivo dettato dalla natura stessa, secondo Aristotele, secondo il
quale gli uomini sono atti al comando, mentre le donne, sono nate per obbedire.
Questo, all'interno dell’oikos si traduce in una visione patriarcale in cui il marito
comanda la moglie, i figli, e lo schiavo.33¢ Cido non impedisce ad Aristotele di

riconoscere alla donna la facolta di saper obbedire, data la sua natura.

332 G. DELEUZE, Descrizione della donna: per una filosofia dell’altro sessuato, in G. DELEUZE, Da
Cristo alla borghesia e altri scritti, saggi, recensioni, lezioni 1945-1957, Mimesis, Milano-Udine,
2010, pp.65.

333 £ Deleuze a denunciare che le donne non abbiano uno statuto filosofico proprio in quanto
tutta la filosofia é stata scritta da uomini, ma allo stesso tempo Rosi Braidotti, pur essendo una
delle piu grandi lettrici di Deleuze, gli critica il concetto di zona d’indiscernibilita, poiché esso
non prevede una differenziazione tra uomini e donne, anzi, li appiattisce in un unico modello
non tenendo presente la sessuazione dei corpi. I riferimenti sono a G. DELEUZE,
Descrizione...cit., p. 65-76, e R. BRAIDOTT]I, in Metamorfosi...cit., p. 98.

334 G. DELEUZE, Descrizione...cit, p. 64. Qui Deleuze parla di una filosofia dell’altro, la mia
variante si basa sul desiderio di non voler generare equivoci: non si tratta infatti
dell’elaborazione di un nuovo universale, ma di una pratica della filosofia.

335 ARISTOTELE, Politica...cit,, p. 156.

336 [vi, p. 187.
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L’attitudine all’obbedienza infatti si traduce nel saper bene obbedire, aspetto
fondamentale secondo il filosofo per la funzionalita della vita domestica. Le varie
differenze tra le figure che popolano la casa consistono nel fatto che “tutti hanno
varie parti dell’anima, ma in modi differenti, perché lo schiavo non ha affatto la
facolta deliberativa, la femmina ce 1'ha, ma incapace, il fanciullo ce I'ha, ma
imperfetta.” 337 Le donne sono dunque escluse da Aristotele dalla facolta
deliberativa,338 e quindi deprivate di una parte importante della razionalita che
invece agli uomini é conferita. Inoltre, viene citato un passo di Sofocle, in cui si
dice che il silenzio per la donna & un ornamento, con il quale non solo Aristotele
concorda, ma estende questa considerazione anche agli schiavi e ai fanciulli.33°

Nella Fenomenologia dello spirito ritroviamo la nuova legislazione dei ruoli
all'interno del nucleo familiare, in cui leggiamo una riproposizione di universali
come l'etica, applicati ad altri universali quali il femminile, il maschile, la
famiglia,34% e la loro conseguente categorizzazione. Ecco cosa scrive a proposito

del rapporto fratello/sorella:

Il femminile, nel ruolo della sorella, ha pertanto il piu alto sentore dell’essenza etica; non
giunge alla consapevolezza e alla realta effettiva di essa, perché la legge della famiglia consiste
nell’essenza interiore, che € in-sé, e che non risiede alla luce della coscienza, bensi rimane
appunto sentimento interiore ed elemento divino sottratto alla realta effettiva. A questi Penati
e legato il femminile che in essi intuisce da una parte la propria sostanza universale, dall’altra
invece la propria singolarita: senza che tuttavia questo rapporto delle singolarita sia, nel
contempo, quello naturale del piacere.34!

Nelle parole di Hegel e possibile riscontrare un retaggio aristotelico, in
particolare quando scrive che il femminile non giunge alla consapevolezza e alla
realta effettiva, in quanto e rivolta tutta verso l'interno, la famiglia, cosi come

Aristotele sosteneva che la donna non e dotata di facolta deliberativa. Altro

337 1vi, pp. 187-188.

338 ARISTOTELE, Etica Nicomachea, Bompiani, Milano, 2000, p. 229.

339 ARISTOTELE, Politica...cit., p. 189.

340 G. W. F. HEGEL, La Fenomenologia dello spirito, Einaudi, Torino, 2008, p. 302.
341 Tbid.
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elemento da sottolineare, e l'intuizione, da parte della sorella, della propria
sostanza universale e al contempo della suo essere singolare. Considerando che
Hegel criticava la lettura da Kant in poi si era sviluppata dell’intuizione, e che era
invece la ragione lo strumento della conoscenza, anche questo aspetto relativo
alla sorella, che in realta per Hegel riguarda tutto il femminile, ¢ considerato
come un limite. Il razionale & dell'uomo, e tramite esso 'uomo puo cogliere la
realta. L’aspetto positivo e che la sorella ha il massimo sentore dell’essenza etica,
cosa che per Aristotele era inimmaginabile. Alla donna € dunque affidata la cura
della casa, e sua prerogativa, quella che gli consente di essere nell’intuizione del
particolare e dell’'universale allo stesso tempo, ma non nel razionale.

Un altro passaggio importante per comprendere il ruolo delle donne all'interno
della famiglia e in relazione agli uomini e la non elezione delle donne a
cittadine.3*2 Il loro mondo si esaurisce nel focolaio domestico, mentre agli
uomini & riservata la doppia identitd di cittadini e pilastri della famiglia. E la
mancanza di cittadinanza che proibisce alle donne di avere la “forza
autocosciente dell’universalita”.343

La moglie invece rispetto alla sorella e coinvolta dal desiderio, ma allo stesso
tempo non e eticamente pura, dal momento che le “viene a mancare il momento
del conoscersi come questo Sé nell’altro.”344

Anche il confronto tra fratello e sorella e a vantaggio del primo. Egli infatti
mentre una volta uscito dalla famiglia d’origine sara in grado di fondare un
nuovo nucleo etico, ovvero una nuova famiglia, la sorella, una volta diventata
donna, restera alla direzione della casa, o attendera un nuovo marito che
fondera anche per essa il nuovo focolaio domestico, attraverso cui l'etica della

donna si realizzera nuovamente, questa volta in veste di moglie.34

342 Tyi, p. 303.
343 bjd.
344 bjd.
345 [bjd.
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Hegel € quindi sostenitore della differenza tra i sessi, ma in realta siamo ben
lontani dall’idea di corpo sessuato, e dalle teorie femministe del novecento. Si
tratta di una differenza limitante per le figure della sorella e della madre,
ampiamente smentita dalle lotte femministe del novecento e del sessantotto. Il
principio intorno al quale Hegel fa vertere la differenza sessuale e lo stesso
spirito familiare “che spinge il maschio a uscire inviandolo nella comunita”346,
nella quale ritrova la propria essenza autocosciente. E grazie all’uscita dell'uomo
dalla famiglia che essa riceve la propria dimensione universale, e anche la
propria sussistenza.?¥’ Anche la comunita ha bisogno della famiglia, avendo in
essa “l'elemento formale della propria realta effettiva, e nella legge divina la
propria forza e la propria convalida”.348 In altri termini, la famiglia da forma alla
societa, la quale trae forza da essa, dal momento che nelle femmine s’incarna la
legge divina.3#° Il rapporto tra societa e famiglia, consiste dunque in questo
incontro tra legge divina (il femminile) e legge umana (il maschile),35° questo
rapporto € reciproco ma non biunivoco, in quanto solo una parte della famiglia
gode dell’essere cittadino, mentre tutti i cittadini fanno parte di una famiglia.

Il passaggio tra famiglia e comunita, maschile e femminile, in realta e necessario
a Hegel in quanto si appresta a discutere L'Antigone di Sofocle. E qui che il
filosofo tedesco ritrova tutti i termini della sua equazione, legge umana/divina,
maschile/femminile, fratello/sorella, famiglia/comunita. Nel raccontare la storia
Hegel sostiene la ragione di Eteocle, in quanto si era schierato dalla parte della
comunita e combatteva il fratello in quanto singolo. Al contrario Eteocle assaliva
la comunita di cui il fratello era a capo. Alla morte di Eteocle, la comunita gli
attribuisce gli onori, poiché egli era con la comunita, mentre punisce con la

mancata sepoltura Polinice, poiché voleva distruggere la citta.3>!

346 Tyi. p. 304
347 bid.
348 [bjd.
349 Tvi, p. 306.
350 Tyi, p. 308.
351 i, p. 314
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La legge umana aveva dunque deciso chi doveva essere punito e chi doveva
ricevere gli onori. In questo quadro (fallo)logico, s’inserisce 'azione di Antigone,
la quale pur contro lo zio Creonte, che ribadisce la scelta presa dalla legge umana
dell'insepoltura di Polinice, decide di andare contro la legge e dare sepoltura al
fratello. L’azione che le costera prima la reclusione in una caverna, e poi il
suicidio, e letta da Hegel come una trasgressione legittima in quanto non
animata da ambizione, onore o passione, “ma da una religiosita che compenetra
interamente la sua soggettivita, [..] in quanto potenza etica e non tirannica”.352
Mentre tutti vedono un uomo morto nel tentativo di assalire la citta, Antigone
vede il fratello, e in questo gesto manifesta tutta la sua carica etica. Ma
nonostante cio, “la donna non puo pervenire alla consapevolezza di sé attraverso
il riconoscimento nell’altro”3>3, come ha ben notato Simona Marino. Questo &
concesso soltanto all'uomo, e sua soltanto la prerogativa della coscienza
dell’'universale, “mentre la sorella rimane vincolata al sentimento interiore che
alimenta la vita della famiglia e le e sbarrato I'accesso al mondo spirituale degli
uomini”.3>* Non potendo dunque superare il sentimento di sé la cittadinanza le &
preclusa.

La lettura hegeliana e facilmente tacciabile di una distinzione tra i due sessi che
in realta e dettata dal disvalore dell’'uno rispetto all’altro. Ma se consideriamo la
nostra contemporaneita, non abbiamo neanche bisogno di dimostrare che
rispetto a Hegel le cose sono cambiate. Le donne sono cittadine, e allo stesso
tempo hanno il piu alto grado di eticita. Le unita familiari sono il fondamento
delle comunita, e solo a partire dall’etica come cura del proprio nucleo familiare

si puo parlare di cittadinanza a mio avviso. Antigone e l'unica a riconoscere il

352 C. FERRIN], Riflessioni hegeliane sul conflitto legge umana/legge divina nell’Antigone di
Sofocle, in Seminario “Giustizia e diritto nel mondo antico”, Scuola dottorale in scienze
umanistiche, Trieste, 18-02-2010. Testo consultabile su www.academia.edu.

353 S. MARINO, Lo spazio vuoto...cit, p. 55.

354 [bid.

168



fratello, e non 'uomo assetato di potere che aveva intenzione di nuocere alla
comunita per impadronirsene. Rinko Kawauchi € un ottimo esempio: fotografa
che gira il mondo per realizzare mostre, vive a Tokyo ed e indipendente dalla
famiglia d’origine, eppure ha dedicato tredici anni della sua vita a fare ricerca
all'interno dell’oikos, mostrando gesti del quotidiano a cui la fotografia non
aveva mai fatto attenzione. Se a questi Penati e legato il femminile come sostiene
Hegel, in una prospettiva di superamento delle differenze di genere sostenute
sia da Judith Butler3>> che da Rosi Braidotti3>¢, il binarismo del maschile e del
femminile € oramai scoppiato nelle molteplici differenze che popolano il mondo,
a partire dal cambiamento linguistico per cui mi piace pensare agli uomini e alle
donne sempre mantenendo la prospettiva di Foucault di non partire dagli
universali ma dalle pratiche3>7 per passare alle comunita LGBT, fino alle famiglie
omogenitoriali, a cui ha dedicato attenzione Agostino Carbone nella sua tesi di
dottorato discussa nel 2013.358

Altro aspetto che Hegel sottolinea, e anche il fatto che alle donne e affidata la
custodia della memoria, e anche in questo caso Rinko Kawauchi mostra un
interesse per il ricordo degli anni trascorsi all'interno della famiglia natale: “je
ne peux pas revenir a I'’époque ou nous étions huit dans la famille, mais j’ai
grandi au milieu diadultes qui m’aimaient et me protégeaient, et ce souvenir-la
ne s’effacera pas.”3%9

Anche in questo caso € interessante notare come il ricordo per la fotografa non e
dettato da un compito datole dalla legge divina hegeliana o riconducibile al
biologico: € nel significato della vita della sua famiglia e nelle affezioni nasce la

necessita di non disperdere il proprio vissuto.

355 | BUTLER, La disfatta...cit, pp. 206-236.

356 R, BRAIDOTTI, In metamorfosi...cit.

357 Il riferimento é al paragrafo 1.4

358 A. CARBONE, Parentela (omo)sessualita, convivenza. Un’analisi psicosociale
dell'omogenitorialita. Unoublis, Dottorato di Studi di genere della Federico II di Napoli, XXV
ciclo, 2013.

359 R, KAWAUCHLI, Cui cui...cit, il testo non & fornito di numeri di pagina, si compone di sole
fotografie e di uno scritto finale di una pagina. La citazione e tratta da questa pagina.
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Anche Jeff Wall ha dedicato, in qualche rara occasione attenzione a oggetti del
quotidiano, ma e evidente la differenza d’'impostazione e di sensazione che i due

fotografi trasmettono.

Rinko Kawauchi - tratto da Cui Cui - Untitled — 1992-2005
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Come sostiene Charlotte Cotton, “le Diagonal Composition di Jeff Wall sono
fotografie still life messe in scena con cura, fatte in modo da sembrare
osservazioni di oggetti quotidiani raggruppati insieme inconsapevolmente. In
parte esse sono una meditazione sul rigore formale che sottende la
trasformazione degli oggetti mondani, in soggetti con una sostanza concettuale e
dal fascino visivo”.3¢0 Lo scopo del fotografo americano ¢ dunque quello di
creare un ossimoro tra la semplicita degli oggetti della vita quotidiana, e il rigore
formale con cui ha composto I'immagine.

Nell'immagine di Rinko Kawauchi, nelle mani che stringono la pezza per lavare il
pavimento, c’é la cura della casa. Un gesto cosi semplice, sotto gli occhi di tutti
(durante la mia infanzia, era un gesto ricorrente da parte di mia madre), non era
mai stato fotografato, e non solo, non era mai stato fotografato con tanta
intensita. Le mani sotto la luce del flash, quasi come sotto dei riflettori che
illuminano il gesto, quest’enfasi, fanno emergere tutta I'importanza di un gesto, a
cui solo il valore di cura possiamo riconoscere.

A parita di soggetti, in Jeff Wall non c’e racconto dell'oikos, non c’e
coinvolgimento da parte del fotografo all'interno dell'immagine, piuttosto si puo
parlare d’interesse per oggetti marginali che in genere passano inosservati, ma
di sicuro non c’e il gesto e il racconto della cura della casa. Inoltre dagli elementi
che ci vengono mostrati, non € chiaro se si tratta di una casa o un ufficio e in
realta questo non conta, perché l'obiettivo del fotografo € altro. Nella foto della
Kawauchi invece non abbiamo dubbi, e sicuramente uno dei suoi familiari che
sta lavando il pavimento, e in piu c’e il gesto, fatto a mani nude, non alla maniera
occidentale indossando guanti, ma a diretto contatto con I'acqua sporca.

La fotografa giapponese ha prestato molta attenzione ai gesti del quotidiano

della propria famiglia, e ad essi e dedicato il secondo paragrafo.

360 C. COTTON, La fotografia...cit., p. 153.
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Wolfgang Tillmans - Podium - 1999
Come sostiene Charlotte Cotton, la fotografa giapponese “non sovraccarica di
complicazioni le strategie del mezzo”,36! I'elaborazione della quotidianita e
frutto anche della creazione di uno stile quotidiano, semplice ma aderente al
tema trattato, e che si complica solo nell'insieme, nella sequenza di foto con
diversi soggetti e di diversi generi fotografici, arrivando a raccontare tutta la
complessita del quotidiano senza eccedere in enfasi. La foto di Tillmans € ben
costruita, ma sposta la vita di tutti i giorni sul piano della celebrazione, per cui
una panchina di legno con una bottiglia d’acqua utilizzata come vaso, e dei fiori,
diventano un podio, un trionfo delle piccole cose. Le grandi dimensioni delle sue
opere inoltre, accentuano I'aspetto celebrativo, e proprio in questa

contraddizione tra soggetto modesto/grandi dimensioni/stile celebrativo si

361 C. COTTON, La fotografia...cit, p. 284-285.
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trova la forza del lavoro del fotografo tedesco. Il caso della Kawauchi e invece
differente, le cose, filtrate dalla sensibilita dell’artista, vengono celebrate, ma
attraverso un certo grado d’intimita, senza alcuna enfasi.

L’artista giapponese aveva gia un precedente in merito, il libro Aila,3%? era gia
dedicato alla famiglia, come la traduzione del titolo racconta, anche se dell’oikos
coglieva l'aspetto piu legato alla natura, all’agricoltura, e alla vita animale in
relazione alla famiglia, confrontate con quel sapere dei libri di scuola che aveva
acquisito durante 'eta scolastica. Anche in quel caso, piante e animali appaiono
nella dimensione domestica, differentemente dalla visione industriale fornita dai
libri di scuola.33

In Cui cui la selezione degli aspetti del quotidiano e piu ampia, e puo essere cosi
riassunta: i luoghi, i dettagli, gli affetti, gli eventi legati alla vita, ovvero la nascita

e la morte.

362 R, KAWAUCH]I, Aila, Little More,Tokio, 2004.
363 D. CHANDLER, Weightless light, in R. Kawauchi, [lluminance...cit, numero di pagina non
riportato.
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4.3 La creazione dell’evento nella ripetizione del quotidiano.

I lavoro di ricerca nel quotidiano si distingue innanzitutto come lotta
all’abitudine e all’ordinario. In Differenza e ripetizione Gilles Deleuze indica
I'abitudine come la sottrazione alla ripetizione di qualcosa di nuovo, la
differenza.3¢* L’orinario invece viene descritto come “il prolungamento, la
continuazione, la lunghezza del tempo che si estende in durata, la ripetizione
nuda (che puo essere discontinua, ma resta fondamentalmente ripetizione dello
stesso)”.3%5 In entrambi i casi non resta che la ripetizione in assenza della
differenza. In realta non e che non ci sia la differenza, piuttosto che non la si
percepisce. Il quotidiano non e dunque il labirinto dell’abitudine e dell’ordinario,
quanto piuttosto I'abbandono al labirinto della ripetizione. Si tratta dunque di
una sintesi passiva del tempo in cui invece di distendersi, il passato, il presente e
il futuro si ritirano e si appiattiscono 'uno sull’altro. Gia Kafka aveva colto i
rischi dell’abitudine, dal momento che essa € uno strumento della macchina. La
sua potenza infatti non sta tanto nel fare dei viventi degli ingranaggi, quanto di
“considerare che gli uomini e le donne fanno parte della macchina, non soltanto
nel loro lavoro ma anche, e soprattutto, nelle attivita adiacenti, nel riposo,
nell’amore, nella protesta, nell'indignazione, ecc.”3% Il rischio non e tanto far
parte della macchina, almeno, non quanto e grande il rischio che la macchina
dilaghi oltre il tempo determinato in cui si € dentro. Il problema e comportarsi
come parte della macchina a casa, con gli amici, nel fare I'amore, come scrive
Deleuze, e gli esempi in Kafka sono tanti: “il meccanico & una parte della
macchina non solo in quanto meccanico, ma nel momento stesso in cui smette di
esserlo. Il fuochista fa parte della ‘sala macchine’ anche e soprattutto quando

insegue Lina, proveniente dalla cucina”.36”

364 G. DELEUZE, Differenza e...cit, p. 100.

365 [vi, p. 260.

366 G. DELEUZE-F. GUATTARI, Kafka...cit, p. 141.
367 Ibid.
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La svolta di Rinko Kawauchi non e 'abbandono del quotidiano, ma al contrario,
essa consiste nel prestare ancora maggiore attenzione a cio che sta attorno e che
accade. Si tratta di nutrirsi della superficie stessa delle cose, della loro parte piu
esterna, degli involucri, che siano mani, gesti, luoghi cosi per come all’occhio
appaiono. Ma si tratta anche di saperli cogliere questi piccoli dettagli, e
raccontarli attraverso la propria sensazione, in modo da vedere il quotidiano
come non l'abbiamo mai visto. In questo Rinko Kawauchi ha la facolta
eccezionale di trasformare cio che cade sotto gli occhi di tutti, in eventi. Ecco
quello che Deleuze definiva come presente vivente, “in cui il tempo si dipana”.368
La fotografia si presta particolarmente adatta a questo genere di lavoro,
recuperando anche in parte delle istanze abbandonate da tempo dalla fotografia
fine art, come il racconto dell’attimo di bressoniana memoria. Mentre Cartier-
Bresson infatti, utilizzava al meglio le innovazioni tecnologiche dell’epoca, (su
tutte la rapidita di scatto delle macchine a telemetro come la Leica), per
immortalare momenti in cui otteneva una composizione perfetta (fondamento
del suo stile), a scapito del significato. Rinko Kawauchi utilizza infatti la rapidita
delle macchine a piccolo formato per raccogliere attimi di gesti e movenze che
altrimenti andrebbero persi, come lei stessa dichiara: “But I also use normal
compact cameras as well because some things can only be taken with a compact
camera. | love that moment when I feel something and press the shutter”.36°

Gesti come quello di una persona che cuce, o che da da mangiare a un bambino,
sono molto rapidi e difficili da catturare attraverso la fotografia, e lo stile della
Kawauchi non solo € in grado di raccontarli, quanto di trasformare queste azioni
quotidiane in eventi. In realta la stessa fotografa sostiene di non fotografare

eventi:” Nelle mie foto non c'é mai un evento, racconto il quotidiano”.370

368 G. DELEUZE, Differenza...cit, p. 96.

369 Intervista presente all'indirizzo web http://pingmag.jp/2006/08/11/10-questions-to-
rinko-kawauchi-about-photography/

370 Intervista rilasciata per il sole 24 ore e presente al seguente indirizzo web:
http://www.luxury24.ilsole24ore.com/ArteCreativita/2009/06 /rinko-kawauchi-
fotografia_1.php

175



Rinko Kawauchi - tratto da Cui Cui - Untitled — 1992-2005

Lontana dal fotografare gli eventi intesi come accadimenti importanti che
modificano in qualche modo la vita di tutti i giorni, la fotografa giapponese e in
grado piuttosto di creare eventi a partire da piccoli dettagli della vita di tutti i
giorni, per cui, se tutto e quotidiano, tutto quello che si fa, ha un senso. Deleuze
aveva parlato dell’evento, in Logica del senso, a proposito del poeta Joe Bousquet,
il poeta che durante la prima guerra mondiale, all’eta di ventun anni, per una
ferita alla colonna vertebrale, aveva perso l'utilizzo della parte inferiore del
corpo. Sebbene si tratti di un evento che stravolge, se non addirittura
sconquassa, l'intera esistenza di un vivente, I'idea che Deleuze offre di evento ha
qualcosa in comune alla creazione di eventi da parte della fotografa giapponese.
Infatti, nonostante racconti come abbia vissuto e reinterpretato questo dramma

il poeta francese, scrive: “'’evento non € cio che accade (accadimento), € in cio
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che accade, il puro espresso che ci fa segno e che ci aspetta.”3”! Tutto e in
potenza un evento, bisogna saper cogliere i segni ed essere in grado di
raccontarli, ma cid non basta, occorre anche trasformarli in eventi. E questo
quello che accade nella fotografia di Rinko Kawauchi, come aveva gia notato
Charlotte Cotton, la Fotografa giapponese infatti “rimane fedele al concetto che
tutte le cose che ci circondano sono immagini in attesa di diventare

accadimenti”,372 e lo diventano attraverso la fotografia.

371 G. DELEUZE, Logica del senso, Feltrinelli, Torino, 2006, p.134.
372 C. COTTON, La fotografia...cit., p. 285.
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4.3.1 I luoghi

Attorno a ogni casa c’@ un mondo fatto di strade, negozi, uffici, scuole, ospedali,
paesaggi. Nella vita quotidiano questi luoghi si attraversano di continuo, poiché
nella citta in cui si vive essi costituiscono dei punti di riferimento per gli acquisti,
il lavoro, ecc. In Pagine di Citta, Benjamin traccia la differenza tra il non sapersi
orientare e la capacita di smarrirsi3’3, sostenendo che questa differenza e dovuta
al rapporto tra la citta e le persone. Sono i turisti generalmente a non sapersi
orientare, ad aver bisogno di mappe e di guide per capire come si arriva dove e
dove si mangia bene, anche se difficilmente arriveranno a una buona trattoria, a
meno che non decidano di chiudere la guida e chiedere al primo commerciante
dove generalmente va a pranzo. La capacita di sapersi smarrire invece e data
soltanto agli abitanti di un luogo, anche se non é una pratica largamente diffusa.
Non €& un caso che Benjamin stesse parlando della sua Berlino. Eppure,
nonostante cio, aveva fatto dello smarrimento una pratica attuabile ovunque,
come leggiamo nel libro. A Marsiglia, a Napoli, a Parigi, le sue errabonde
passeggiate lo portavano in dei luoghi sconosciuti fuori dal circuito turistico, in
questo modo attraverso una carrellata piu della cinematografia che della
scrittura, Benjamin ci mostra i parchi e le chiese di Napolj, il porto di Marsiglia
con gli scaricatori, le prostitute, e i quartieri dove le lenzuola venivano stese al
sole, nel silenzio dei sobborghi.

Rinko Kawauchi non attua la pratica dello smarrimento come lo scrittore
tedesco, ma mantiene un pari livello di attenzione rispetto a cio che la circonda,
per cui anche i luoghi piu scontati diventano oggetto d’interesse, come ad
esempio mostra la fotografia all'interno del supermercato dove uno dei suoi

familiari fa la spesa.

373 W. BENJAMIN, Pagine di citta, Einaudi, Torino, 2007, p. 103.
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Non si tratta della fotografia di un supermercato, ma del rapporto tra famiglia e
luogo. Questa fotografa ci racconta chi della famiglia va a fare la spesa, come &
vestito, cosa acquista. Al carrello quasi vuoto si oppongono gli scaffali pieni,
come a segnare il contrasto tra la possibilita e la necessita di una famiglia. Come
lei stessa racconta in Cui Cui, per un periodo la sua famiglia ha dovuto fare dei
debiti, e ogni componente ha cominciato a lavorare per contribuire al

pagamento.374 Possiamo immaginare che il senso di questa fotografia possa

374 R. KAWAUCH]I, Cui cui..cit., ultima pagina non numerata.

179



tutte le foto di questa pagina sono tratte da: Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled -
1992-2005
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richiamare quei momenti, o comunque potrebbe evocarli, seppur non
direttamente ad essi collegata.

Anche una strada che di fatto e una strada qualunque, acquisisce un senso,
un’importanza, nel fatto stesso che fa parte della propria vita. A questo si
aggiunge il valore dell’'unicita del momento, che la fotografia racconta attraverso
quella luce, quell’'ombra, quell'inquadratura. Unicita che risiede in ogni strada e
in ogni giorno dei nostri percorsi quotidiani, ma che i nostri occhi narcotizzati
solo raramente riescono a vedere. La creazione dell’evento nei luoghi consiste in
questa capacita di raccontare cio che e sotto gli occhi di tutti e che allo stesso
tempo passa inosservato.

Il paesaggio, come mostra la terza foto della pagina precedente, € un altro
aspetto messo in risalto dalla fotografa giapponese. Gli spettacoli paesaggistici
fanno parte del nostro quotidiano nel momento in cui usciamo da casa. Il riflesso
della montagna in un campo di riso coltivato, anche se visto solo di passaggio, fa
parte della bellezza del paesaggio con cui la fotografa entra in contatto,
evidentemente con una certa costanza. Nelle foto riguardanti i luoghi, ci sono
anche quelle che raccontano i cambiamenti, ad esempio un campo che brucia,
probabilmente allo scopo di fertilizzare il terreno, modifica il paesaggio, ma esso
entra nel merito di Cui Cui solo dal momento che accade, ovvero, diventa
fotografia.

La varieta dei luoghi con cui entriamo in contatto € notevole, dal supermercato,
si passa alle strade, ai paesaggi, ai campi, a scorci di citta, talvolta anche visti
attraverso il finestrino dell’auto. Il paesaggio non e raccontato attraverso un
blocco unico d'immagini, cosi come appaiono in questo studio, ma fa blocco con
le altre immagini, alternandosi alle foto degli interni, dei dettagli, dei ritratti,
creando una scansione temporale del quotidiano, e di una certa attenzione per
esso, che genera la narrazione. La scelta di un’estetica semplice, non enfatica o

celebrativa, ma piuttosto intima, unita all’alternanza dei generi fotografici, crea
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uno stile unico, in grado di sembrare allo stesso tempo scattato da chiunque, e

costruito con estrema cura.
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4.3.2 I dettagli

I dettagli racchiudono diversi aspetti della ricerca di Cui Cui, le inquadrature
ravvicinate infatti sono in grado di raccontare rimandi minimi, ma non minori
rispetto agli altri. All'interno dei dettagli, ci sono vari generi, una parte di essi e
dedicato alle mani. Si tratta, spesso, di mani in azione, di gesti, dal momento che
la cura dell’oikos avviene soprattutto attraverso le mani. Da qui troviamo le mani
che strizzano lo straccio per lavare a terra e una mano che cuce, gia mostrati in
precedenza, il gesto di pestare un cereale o di tagliare un’anguria. Altre volte
invece, si tratta di semplici fotografie delle mani degli anziani che compongono il
nucleo familiare. Oltre ai gesti, ci sono anche molti still-life, che raccontano vari
aspetti della vita quotidiana, la religione e il culto, gli strumenti propri della cura
della casa, il rapporto con il cibo.

[ gesti costituiscono una parte fondamentale della sequenza, soprattutto dal
punto di vista concettuale. Essi raccontano innanzitutto la cura dell’oikos, da
parte delle persone che se ne prendono cura. Ai gesti della cura per la casa, si
aggiungono quelli della preparazione del cibo, e quelli relativi all’agricoltura
nella sua dimensione domestica. Movimenti, azioni che tutti noi vediamo
svolgersi davanti ai nostri occhi e che finalmente trovano posto nella fotografia.
Ma allo stesso tempo sono presenti anche immagini relative ai momenti di svago,
per cui vi si raccoglie e si gioca ai giochi da tavolo.

Gia due delle foto precedentemente mostrate, ovvero, la donna che cuce e la
donna che strizza il panno per lavare il pavimento, mostrano come siano le
donne ad aver cura della casa. Oltre al confronto con la foto di Jeff Wall, volto a
mostrare lo stile intimo della fotografa giapponese, queste immagini rimandano
immediatamente al loro valore universale. Anche nella distanza culturale oltre
che geografica che divide il Giappone dall’Europa, tutti noi abbiamo visto quei
gesti dentro le nostre case, per lo piu fatti da donne, cosi come aveva descritto
Hegel, senza perd aver contemplato quel grado di universalita che le donne

raggiungono, dato che tutti noi ci riconosciamo in quei gesti.
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Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

Probabilmente i gesti sono quelli che meglio raccontano il rapporto tra
luogo/abitanti/oggetti. Attraverso semplici azioni si coglie tutta 'intensita del
momento, sia che si tratti di fare a fette un’anguria, oppure di coltivare I'orto. In
particolare questa seconda foto, mostra come la Kawauchi sia in grado di trovare
dei miracoli di bellezza anche in operazioni semplicissime. La preparazione del
terreno alla coltura infatti € anch’esso un aspetto condiviso da diverse culture
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nel mondo, eppure, non era stato mai fotografato in precedenza. Un’azione cosi
semplice, attraverso la bidimensionalita della fotografia, acquisisce un effetto
interessante grazie al contrasto tra terra immobile e terra lanciata dalla mano,
per cui da un lato abbiamo I'effetto nube, dall’altro, tre campiture di colore, due
della stessa tonalita e la terza verde. La mano, il simbolo della cura dei campi,
che spesso ritorna nelle immagini di Cui Cui, era gia presente nella foto della
persona che cuce, e in questa in cui un cereale probabilmente, viene schiacciato
all'interno di un mortaio con un pestello. I momento ricreativo e invece
raccontato attraverso il gioco da tavola, e rappresenta anche un momento in cui
alcuni componenti della famiglia trascorrono del tempo insieme. E da notare
anche I'utilizzo del flash, presente in tre foto su quattro nelle pagine precedenti,
dovuto alla scarsa luce presente negli interni, o all’orario di scatto dopo il
tramonto del sole. L’utilizzo che ne fa 'autrice di Cui Cui, & davvero basilare,
ovvero, fornire luce sufficiente per illuminare la scena d’interesse. A differenza

di molti fotografi, il suo stile risulta piu grezzo, come ad esempio si puo vedere in

Martin Parr.

g
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Martin Parr - The last resort — 1983-1986
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Martin Parr ha fatto dell’utilizzo del flash adatto per gli still-life, il suo strumento
preferito per fotografare le persone, con il risultato di aver creato uno stile tutto
suo. L'utilizzo di un flash cosi potente a distanza ravvicinata e direzionato verso i
soggetti, crea un effetto di illuminazione dei soggetti stessi per cui spiccano
rispetto al resto del fotogramma. E come se creasse le vignettature che utilizzava
la Woodman, ma al contrario: invece di farle in camera oscura, scurendo i bordi,
Parr le crea in fase di scatto attraverso illuminando maggiormente il centro della
fotografia. Il risultato e, con le dovute differenze d’intensita della vignetta, e
dell’'utilizzo del colore rispetto al bianco e nero della Woodman, simile. Ma con
scopi assolutamente differenti sia dalla fotografa americana che da Rinko
Kawauchi.

La differenza risiede nella ricerca stessa dei due artisti: Martin Parr & da 40 anni
impegnato a fotografare gli aspetti piu kitsch della societa dei consumi e di
massa, e il suo accorgimento crea una fotografia dello stesso gusto. Rinko
Kawauchi invece utilizza il flash in modo tale da far vedere che il colpo di flash e
presente nella fotografia, con i dovuti riflessi. Non avvicinando in questo modo la
fotografia a effetti pittorici, ma accostandola di piu a un uso amatoriale dello
strumento. Questo aiuta il suo stile a dare la sensazione che la fotografia
potrebbe essere stata scattata da chiunque, creando un coinvolgimento
maggiore dei lettori del libro e dei visitatori delle sue mostre, e avvicinando i
momenti del suo vissuto a quelli del vissuto di ciascuno. L’estetica in questo caso
si nutre della presenza del flash, e sebbene I'’eccesso di luminosita sia spesso
stato considerato un errore, nel suo caso, come nel caso di Martin Parr, lo stile
segue la tematica trattata, per cui si puo dire che non c’¢ un’estetica che sia
slegata dall’etica.

Gli still-life dell’oikos fanno entrare nella fotografia una serie di oggetti a cui non
€ mai stata prestata attenzione da parte degli artisti, e che soltanto una ricerca
sulla vita quotidiana poteva rivalutare. Talvolta alcune di queste fotografie sono

di forte suggestione, tanto da essere delle riflessioni sul vivere contemporaneo.
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L’anguria, per esempio, € presente piu volte all'interno del libro. Oltre
all'immagine del taglio dell’anguria, e presente anche la foto di un membro della
famiglia con una fetta tra le mani, e successivamente, un’altra foto, di un altro

momento (la fetta di anguria non ¢ la stessa), in cui ci sono i resti nel piatto.

Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

Queste tre foto (quella del taglio dell’anguria e gia stata mostrata in precedenza),
formano un trittico ideale, una sequenza che si apre a diverse interpretazione.

Il taglio dell’anguria, & di fatto la divisione e la condivisione del cibo nella
famiglia, mentre la seconda foto si sposta dalla dimensione collettiva a quella del
singolo, del consumo del frutto, e infine, ci sono gli avanzi nel piatto. Questo
trittico ideale, anche se racconta con estrema semplicita la scansione temporale
dalla divisione all’atto del mangiare, fino alla presenza degli scarti nel piatto,
apre una riflessione sul consumo e sulla produzione di resti, che da un momento
all’altro si apprestano a diventare spazzatura. Zygmunt Bauman aveva aperto
una riflessione in merito nel suo volume Vite di scarto,37> in cui si concentra sulla

produzione di rifiuti della societa contemporanea. Secondo Bauman c’e

375 7. BAUMAN, Vite di scarto, Laterza, Bari, 2005.
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un’analogia tra la produzione di rifiuti materiali dovuti alla produzione e al
consumo, e i rifiuti umani prodotti dalla storia, dal momento che si basano sullo
stesso processo. A proposito della produzione di rifiuti materiali, Bauman fa
I'esempio dei capelli, che nel momento stesso in cui vengono tagliati, da parte
del corpo diventano spazzatura, e lo stesso avviene per le unghie.37¢ [l racconto
della fotografa giapponese, nel suo essere molecolare, ha certamente un
rapporto con il molare, e dalla famiglia si passa alla storia. I resti di cibo nel
piatto sono le piccole macerie del passaggio dell’Angelus Novus di Klee descritto
da Benjamin3’7, ma non sul piano della storia come history, quanto sul piano
della story.

Sullo sfondo di azioni quotidiane dunque, le foto della Kawauchi piu che essere
delle riflessioni in sé, sono materia prima proveniente dal nucleo fondamentale
della societa, la famiglia, con le sue tradizione e le sue abitudini. Si tratta dunque
di dispositivi capaci di porre delle domande, degli interrogativi, nella mente dei

fruitori. Lo stesso vale per alcuni dettagli tratti dall’agricoltura.

Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

376 Tvi, p. 97.
377 W. BENJAMIN, Angelus Novus, Einaudi, Torino, 2010, p. 80.
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In questa foto, una piantina capovolta di cui vengono mostrate le radici, diventa
simbolicamente una riflessione sull'importanza delle radici, cosi come accade
anche nel film di Paolo Sorrentino La grande bellezza, nel momento in cui la

santa si volta verso Gep Gambardella e dice:

Suor Maria: Perché non ha mai piu scritto un libro?

Gep Gambardella: Cercavo la grande bellezza, ma non I'ho trovata
Suor Maria: E sa perché io mangio solo radici?

Gep Gambardella: No perché?

Suor Maria: Perché le radici sono importanti.378

Gep Gambardella, dopo aver scritto un romanzo da giovane che aveva vinto il
premio Bancarella, abbandona la scrittura romanzesca e diventa giornalista. A
sessantacinque anni, comincia ad avere dei dubbi “spirituali”, come lui stesso li
definisce, e capisce che I'unico modo per dare una risposta alle sue istanze
interiori e quello di scrivere il suo secondo romanzo. La risposta di suor Maria
sembra indicare allo scrittore le radici come nuovo punto di partenza, e sebbene
il film finisca, esso lascia intendere che il secondo romanzo di Gep Gambardella
avra sicuramente un legame con le sue radici e la sua storia.

Cui Cui, & il romanzo visivo delle radici, in una narrazione in cui anche una
piantina capovolta puo rievocare I'importanza delle origini e della famiglia che ci

ha accolto nel venire al mondo.

378 P, SORRENTINO, La grande bellezza, Indigo, Medusa Film, Babe Films, Pathé Pictures,
France 2 Cinema,ltalia-Francia, 2013.
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4.3.3 Gli affetti, la vita e la morte.

Sebbene 1 componenti della famiglia compaiano gia nelle fotografie
precedentemente mostrate, attraverso il dettaglio di una mano, o di un gesto,
Rinko Kawauchi dedica delle fotografie specifiche ai suoi affetti, a cui si
aggiungono la venuta di una nipote, e la morte di due membri. Questi eventi,
come precedentemente detto, anche se non sono quotidiani, accadono nel

quotidiano.

Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

Il momento della cena, che costituisce un momento di raccolta della famiglia,
viene raccontato dalla fotografa giapponese attraverso l'immagine di una
tavolata, con tutti i componenti al tavolo, in procinto di mangiare. In realta il
cibo meriterebbe un capitolo a parte, dal momento che I'attenzione prestata a

questo aspetto della vita di famiglia & notevole. Ci sono infatti molte fotografie
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della preparazione delle pietanze, che ci mostrano il cibo in fase di preparazione,
o la preparazione con attenzione a chi lo sta preparando. Inoltre la dimensione
del pranzo o della cena, e anche presente nella dimensione pubblica, ritornano
infatti diverse fotografie in cui si vede qualcuno della famiglia in un ristorante
intento a mangiare, cosi come talvolta, anche gli still-life raccontano del
rapporto col cibo all'interno della famiglia.

[ ritratti dei parenti attraversano tutto il libro, come in questa foto che ritrae i

nonni.

Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

[ nonni ritornano con una certa costanza all'interno della narrazione visiva, per
strada, a casa, mentre curano l'orto, durante i momenti di preghiera, e come ho
mostrato, anche mentre il nonno € al supermarket a fare la spesa, finanche nei
momenti della malattia, prima della nonna, e successivamente del nonno, fino
alla sua morte.
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Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

Queste immagini, distanti tra loro al momento del libro, ci mostrano un primo
momento in cui l'anziana signora si trova in ospedale, evidentemente per
un’operazione, e successivamente, troviamo la situazione capovolta, in cui il
nonno si trova in ospedale e la nonna lo assiste. Queste fotografie trasudano
umanita, e soprattutto di cura reciproca di due amanti che hanno trascorso la
vita insieme uno accanto all’altro, anche in questo caso la cura del singolo viene
messa in evidenza nella sua reciprocita. Una serie di foto e dedicata alla morte
del nonno, in cui dapprima si vede la nonna fuori alla camera d’ospedale entrare
per la prima volta dopo la sua morte, successivamente la preparazione del
defunto alla sepoltura, il momento della preghiera da parte della sua compagna,
il corteo funebre che attraversa il paese e la cerimonia finale in cui tutti i membri
della famiglia e i conoscenti si riuniscono per commemorare la persona
scomparsa.

Successivamente la figura del nonno ritorna, in modo che l'ordine cronologico
viene alterato, a favore di un tempo piu intimo e corrispondente ai propri
desideri. La penultima foto del libro infatti, che costituisce I'ultimo ritratto,

primo della foto di una strada bagnata dalla pioggia, & proprio la foto dei nonni

192



che si tengono per mano e guardano al cielo. Anche in questo caso, come nel caso
di Nan Goldin e di Francesca Woodman, la linearita del tempo passa in secondo
piano rispetto al tempo proprio, si tratta dunque di nuovo di preferire I'aion a
chronos.3”?

Alla morte segue la nascita, in particolare, di una nipote. Nello scritto finale che

chiude Cui Cui, Rinko Kawauchi scrive:

Il y a deux ans mon grand-pere est mort; trés puex de temp apres, ma belle-soeur s’est
retrouvée enceinte. C’est prodigieux, I'effet que produit un bébé. J’ai été tres surprise de la joie
manifestée par le gens de ma famille a la naissance de mon neveu. Ca me fait tout drdle de me
dire que moi aussi, quand je suis née, j’ai été accueillie comme un véritable don du ciel.380

Cosi come viene celebrata la vita della persona scomparsa, altrettanto, ma con
tutt’altro stato d’animo, viene celebrata la vita che nasce. L’evento viene
raccontato come un momento di grande gioia da parte di tutta la famiglia, e allo
stesso tempo la fotografa riflette sulla sua vita, e sul momento della sua nascita,
immedesimandosi nell’essere appena nato, e immaginando la stessa reazione di

gioia da parte dei suoi genitori e dei parenti piu stretti.

Rinko Kawauchi - Cui Cui - Untitled - 1992-2005

379 R. BRAIDOTT], In metamorfosi...cit,, p. 196.
380 R. KAWAUCH]I, Cui Cui...cit., ultima pagina non numerata.
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Oltre a raccontare I'’evento in tutta la sua tenerezza, mostra anche i gesti di cura
nei confronti del neo-nato, che si configurano come cura del singolo anche in
questo caso. L'evento viene raccontato in diverse fotografie non messe in
sequenza ma intervallate da altri scatti, cosi come € strutturato I'intero libro.
L’evento viene raccontato attraverso momenti condivisi anche dalla nostra
cultura occidentale: nelle immagini si vede la bimba nella culla e i parenti fuori
che la osservano mentre dorme, i parenti fuori dall’ospedale che finalmente la
portano a casa, a tavola in grembo a una persona della famiglia, e infine un
ritratto. A intervallare queste foto c’e anche un’'immagine relativa al culto dei
morti, in particolare del nonno, che sottolinea come la memoria del nonno sia
sempre presente e come venga ricordato attraverso i rituali presso la tomba del
defunto. La vita e la morte si alternano nella narrazione, dalla quale emerge su
tutto la cura del singolo, che si manifesta attraverso dei gesti di cura verso la
neo-nata, e attraverso il ricordo e i riti, per la persona scomparsa.

La fotografia racconta tutto questo in una narrazione che si lascia sentire e
comprendere attraverso l'intuizione. Infatti, per noi occidentali, il testo
fotografico e altamente accessibile, nonostante le differenze di tradizioni e di
cultura, data la somiglianza dei gesti che si svolgono all’interno dell’oikos, e che,
in risposta a Hegel, raggiunge l'universale che ad Antigone era stato precluso
proprio grazie a questa condivisione. Sulla questione della cittadinanza vorrei
lanciare una provocazione, dato che come Simona Marino ha mostrato, Antigone
non sara mai cittadina del mondo. La mia idea infatti e che non ci puo essere
cittadinanza senza cura del singolo. Se la struttura delle comunita ancora oggi e
basata sulle famiglie, siano esse di sposi, di famiglie omogenitoriali, o di coppie
conviventi, allora la cura del singolo e ancora protagonista dell’oikos, ed e il
principio grazie al quale oltre all’oikos stesso, sarebbe opportuno relazionarsi
anche ai membri della propria comunita e delle altre comunita, dal momento che

quello dell’oikos é il sentimento piu forte. Luoghi e persone dovrebbero dunque
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essere i destinatari di sentimenti che nascono a partire dal modello dell’oikos,
cosa che tutt’oggi, e ancora ben lungi dall’essere realizzata.

Per quanto riguarda il lavoro di Rinko Kawauchi, il suo merito e quello di aver
creato un blocco di sensazioni fatto di percetti e affetti in grado di offrire nuovi
modi di sentire e vedere l'oikos, dando importanza a qualcosa che e
continuamente sotto i nostri occhi, e che pure e difficile vedere. Se la causa e
I'attenzione che i media portano dentro le case su catastrofi ed eventi mondiali,
o semplicemente I'abitudine, questo e rilevante fino a un certo punto. Il lavoro
della Kawauchi infatti & allo stesso tempo una pratica e un monito, affinché non

diventiamo estranei a noi stessi e alle cose piu care che abbiamo.
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5.]JEN DAVIS. AUTORITRATTO E IL DIVENIRE

Self-Portraits: la fotografia come tecnica di soggettivazione etopoietica

5.1 La scrittura di sé e la fotografia

In La scrittura di sé381, Michel Foucault racconta, attraverso Vita di Antonio di
Anastasio, la tecnica di scrittura praticata dagli asceti durante i momenti di
solitudine. La principale preoccupazione di chi aveva deciso di vivere in
solitudine era quella di mantenersi puri nei pensieri e nelle azioni, ma proprio la
condizione di solitudine, di fatto generava una liberta che poteva finire con
I'essere incontrollata. Il principio per cui questa tecnica poteva garantire
I'autocontrollo della mente e del corpo, era intrinseco al senso stesso
dell’allontanamento dalla societa: la solitudine. Anastasio, nel suo libro,382 ne
spiega il funzionamento, sostenendo che la scrittura di sé doveva essere
considerata come un racconto da far leggere ad altre persone. In questo modo,
chi scriveva avrebbe provato vergogna nel condividere pensieri e azioni
peccaminose con il proprio prossimo. Foucault sostiene che la pratica della
scrittura di sé era complementare alla vita di chi aveva scelto I'anacoresi, essa
infatti aveva la funzione di sostituire lo sguardo degli altri, e far pervenire
I'anacoreta all’autocontrollo. Un modo per conservarsi integri e lontani da atti e
pensieri biasimabili, e anche un modo per supplire alla mancanza degli altri.
Questa pratica aveva anche un’altra funzione, quella di servire da confronto
contro la potenza ingannatrice del demonio: in questo caso la scrittura aveva la
funzione di dissipare con la sua staticita, le trame intessute dal nemico.

In altri termini, in assenza di persone, la scrittura sostituiva la compagnia e
accendeva una luce chiara e forte quando la mente cadeva in errore o correva il
rischio di cadere in tentazione. La pratica della scrittura, racconta Foucault, non
riguardava soltanto chi era coinvolto nella vita religiosa e nel ritiro, ma era

molto diffusa in epoca imperiale: Seneca con le Epistole a Lucilio, Plutarco,

381 M. FOUCAULT, Archivio Foucault 3. Interventi, colloqui, interviste. 1978-1985, Feltrinelli,
Milano, 1998.
382 ANASTASIO, Vita di Antonio, tr. it. Di P. Citati e S. Lilla, Milano, 1974.
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Marco Aurelio ed Epitteto utilizzavano ampiamente questa tecnica. Dall’utilizzo
che ne facevano questi scrittori, si coglie il legame che c’era tra il pensiero e la
scrittura. Il legame aveva due principali movimenti: il primo era dalla
meditazione alla scrittura, e il secondo dalla scrittura alla meditazione. Questo
secondo movimento, aveva una funzione etopoietica, cioe di trasformare la
verita in etica, aveva dunque un ulteriore risvolto pratico rispetto alla scrittura:
la vita stessa.

La scrittura di sé aveva due principali forme, gli Hypomnemata3?: e i diari, in cui
sono comprese anche le corrispondenze.

La scrittura degli Hypomnemata cominciava dalla lettura, ma non mirava
allapprendimento dell'insegnamento di un autore, alla comprensione di un
messaggio, o alla costituzione di uno statuto della conoscenza individuale,
tendeva piuttosto all'isolamento di parti di testo che il lettore riteneva
importanti per sé. Una volta individuati, venivano scritti nel proprio diario cosi
com’erano nel testo. L’invito che Seneca fa a Lucilio e quello di assimilare questi
passaggi, diventare un tutt'uno con essi, cosi come accade con il cibo, che una
volta ingerito viene digerito. L’obiettivo era quello di costituire un corpo che non
doveva essere un “corpo di dottrina, ma come il corpo stesso di colui il quale, nel
trascrivere le letture, se ne sia impossessato ed abbia fatto propria la loro verita:
la scrittura trasforma la cosa vista o udita in forza e sangue” 38

I processo partiva dall’oggettivazione, dall'incontro degli altri col sé che
avveniva tramite lettura, e portava alla soggettivazione, attraverso
I'assorbimento di quanto scritto. I risvolti di questa pratica di soggettivazione
erano un importante strumento di etopoiesi, ovvero, costituivano degli
addestramenti a partire dai quali il soggetto innescava il proprio divenire.

I diari, oltre ad essere considerati come strumento della scrittura di sé, erano

anche i testi su cui ci si basava per inviare delle missive, come dimostra la

383 M. FOUCAULT, La scrittura di sé...cit, p. 10.
384 Tvi, p. 11.
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corrispondenza di Seneca con Lucilio. Nelle sue epistole, Seneca offre consigli
che sono importanti innanzitutto per se stesso e Foucault sottolinea che la
lettera, & diversa rispetto alla pratica degli Hypomnemata, perché attraverso di
essa si manifesta la persona che scrive. La lettera rende presente, non
limitandosi soltanto al racconto della propria vita quotidiana, né rendendo vivo
il ricordo della persona che scrive, ma rendendola presente “in una sorta di
presenza immediata e quasi fisica”3%. Il senso della lettera e dunque la
rivelazione, nell’accezione di manifestazione di sé all’altro, attraverso la scrittura.
Il risultato € una sorta di faccia a faccia tra mittente e destinatario.

Ho scelto questo scritto di Foucault per raccontare il progetto fotografico Self-
Portraits di Jen Davis,38¢ fotografa americana oggi trentaquattrenne, perché
ritengo che l'uso della fotografia in questo progetto, sia per alcuni aspetti
fondamentali una scrittura di sé, e dunque, una fotografia di sé.

Dopo aver conosciuto il suo lavoro attraverso un amico, ho visto il suo sito e il
progetto Self-Portraits, e ho deciso di intervistarla. L’intervista da cui sono tratte
le citazioni e stata realizzata nell’estate del 2012 a New York, a casa sua.

Il progetto focalizza la sua attenzione sul corpo della fotografa, attraverso una

serie di autoscatti (54 in tutto), realizzati tra il 2002 e il 2013.

385 [vi, p. 14.

386 Jen Davis nasce nel 1978 ad Akron nello stato dell’Ohio, nella conversazione che abbiamo
avuto nell’estate del 2012 a New York, nel suo racconto emergono due ricordi d’infanzia
relativi alla fotografia: il primo e la scatola dove la madre teneva le fotografie di famiglia, che
Jen Davis amava guardare e soprattutto riorganizzare all’'interno della scatola, dal momento
che la madre riponeva tutte le foto senza un preciso ordine. Il secondo ricordo e quello delle
cene che i genitori tenevano con i parenti dopo un viaggio, e durante le quali venivano
proiettate le diapositive con il diaproiettore. Jen Davis ricorda, che tra la noia e la distrazione
del resto della famiglia, lei era curiosa di quelle fotografie ed era li ad interrogare i genitori su
quei posti lontani. Durante gli anni della High School, segue una classe di fotografia dove
apprende gli aspetti tecnici che la portano ad un primo approccio piu tecnico con la fotografia.
Successivamente si trasferisce a Chicago al Community College, dove ha modo di approfondire
maggiormente e in maniera piu esaustiva gli aspetti tecnici della fotografia. Come buona parte
dei fotografi della sua eta e dei suoi predecessori, Jen Davis ha cominciato a scattare in bianco
e nero per poi passare al colore. Il passaggio e avvenuto nel momento in cui, trasferitasi a New
York per seguire delle classi di fotografia alla Columbia University, mentre scattava delle foto
a una ragazza, ebbe il desiderio di vedere il colore della sua pelle nelle fotografie. Questo
evento e a ridosso dell'inizio del sul progetto Self-Portraits, della cui genesi parlero in seguito.
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La genesi del progetto risale agli anni in cui Jen Davis studiava fotografia alla
Columbia. In quel periodo aveva come compito quello di fotografare una persona
per semestre,3%” ma comincio presto a chiedere sempre maggior impegno
durante gli shooting alla ragazza che fotografava. Lentamente quello che era
nato come un compito divennne un desiderio e capi che in realta stava
utilizzando qualcun altro “as a surrogate for myself” 388, come dichiara
nell’intervista.

Per sette anni Jen Davis ha avuto come unico soggetto fotografico sé stessa.
Spinta dal bisogno di raccontare il suo senso di isolamento e di solitudine, nel
2002 si e accorta che questo non poteva avvenire attraverso un altro soggetto
fotografico, perché era il proprio corpo il luogo di quella lontananza dal mondo,
nel mondo: il corpo dunque come luogo d’incontro, ma anche come luogo di
solitudine, laddove I'incontro non accade.

Il primo contatto tra il progetto Self-Portraits e la scrittura di sé di Foucault
avviene su questo senso di solitudine, che nel caso del libro, e riferito agli
anacoreti, e corrisponde a una pratica religiosa, mentre nel caso di Jen Davis, &
una sensazione che nasce da un’esperienza, e rappresenta il suo modo di vivere
il rapporto con il mondo nei primi anni del duemila3%®. Quando questa
sensazione di disagio s’incontra con la fotografia, Self-Portraits ha inizio, ed &
grazie a questo progetto che lei puo sdoppiarsi, uscire dal proprio corpo per
tutto il tempo che vuole, e guardarsi dall’esterno. In altre parole, i suoi

autoritratti le mostrano il suo corpo percepito in relazione con 'ambiente, con le

387 Intervista, pagina 6.

388 [ntervista, pagina 6.

389 Nell'intervista, Jen Davis racconta che durante I'adolescenza era perfettamente a suo agio
con sé e con il mondo esterno: aveva molti amici, praticava lo skate, e anche se non riusciva a
correre perfettamente, nulla le impediva di vivere la sua vita al meglio, nonostante cio, lei
sostiene che gia in quel periodo avvertiva qualcosa che non andava. Ne era cosciente
attraverso lo sguardo di sua madre, quando voleva comprare un paio di jeans che le piacevano
e non le andavano. Nel ripensare il suo post adolescenza poi, sente di aver perso alcune
esperienze tipiche di quell’eta, una su tutte, I'amore.
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persone che la circondano, facendola riflettere su questo senso d’isolamento e di
solitudine.

L’uso della scrittura di sé e la fotografia cosi come la pratica Jen Davis, partono
dalla stessa condizione, il distacco dalla comunita, e la necessita di avere uno
strumento per sopperire all’assenza degli altri, che nel caso dell’anacoresi era la
scrittura, e in questo caso la fotografia. La differenza e che mentre la scrittura
garantiva la presenza degli altri a sé nei momenti di ritiro spirituale degli
anacoreti, la fotografia rende presente a sé lo sguardo degli altri su di sé, come
mostrano alcune immagini che si trovano di seguito.

Un altro punto di contatto importante tra lo scritto di Foucault e Self-Portraits
che la pratica di scrivere i propri pensieri in un taccuino, in fotografia si traduce
nel genere dell’autoritratto, sul quale & opportuno soffermarsi per una
riflessione.

Il genere dell’autoritratto e quasi esclusivamente una prerogativa di donne, gay,
lesbiche e transgender che hanno utilizzato la fotografia.3?° Quest’affermazione
non € un’astrazione né vuole essere una generalizzazione, ma proviene
dall’analisi delle pratiche fotografiche degli artisti contemporanei e del 90031,
Esaminando i fotografi che hanno realizzato autoritratti, mi accorgo che sono

una minoranza, e gli autoritratti nel percorso fotografico di ciascuno (da Stieglitz

390 Ricordo, tra gli altri, Robert Mapplethorpe, che ha dedicato ampio spazio al genere
dell’autoritratto, mettendo in evidenza la leggerezza del corpo e anche degli aspetti piu intimi
come la propria sessualita e i propri desideri, Luigi Ontani, Yasuma Morimura, Pierre e Gilles
Urs Luthi, Pierre Molinier, che ha ispirato i lavori di Cindy Sherman, il duo artistico Eva e
Adele, Mark Morrisroe, Jacopo Benassi, Gary Lee Boas. Per uno studio piu approfondito
rimando ai testi di E. VIOLA, tra cui No fashion, please! Fotografie zwischen Gender und
Lifestyle | Photography between Gender and Lifestyle, Ed. Kunsthalle Wien, 2011, e Arte vs
Moda: Les Liaisons Dangereuses, in G.A. Matt, P. Weiermair, 2011.

391 In pittura, arte molto piu antica della fotografia, I'autoritratto tra i pittori e stato spesso
praticato, per legame personale, ricordo gli autoritratti di Caravaggio, Poussin, Courbet, Van
Gogh, Munch, Schiele, Picasso, Francis Bacon. Ma c’e da dire che solo in pochi ne hanno fatto
ampio uso fino al punto in cui la loro opera é stata caratterizzata da questo genere. | piu
ossessionati dall’autoritratto sono stati sicuramente Van Gogh, e Egon Schiele e Francis Bacon,
che oltre ai suoi dipinti, era solito scattarsi autoritratti nelle Photomaton, le cabine per le
fototessere, di cui se ne conservano un gran numero. Per uno studio piu approfondito si veda
E. POMMIER, Il ritratto, Einaudi, Torino, 2003.
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a Martin Parr), sebbene abbiano una certa importanza all'interno della
produzione di ognuno di essi, non sembrano essere mai un progetto sul proprio
corpo, sulle proprie sensazioni, sui propri sentimenti o legami affettivi.3°2 Essi
sembrano piu tesi a raccontare una certa idea o visione del mondo, come spesso
accade nell’elaborazione di un blocco di sensazione da parte dei fotografi.

Lo stesso sosteneva Bacon a proposito della pittura, riporto quanto dice a
proposito di Van Gogh, uno dei suoi pittori preferiti: “Per me Van Gogh & sempre
di capitale importanza. Ha trovato un modo di rendere la realta, compresi i suoi
aspetti piu semplici, e questo modo non e realista, ma molto piu potente del
semplice realismo. E veramente un modo di ricreare la realtd”.393

Bacon non & molto lontano da Deleuze, quando in una lettera a Kuniichi Uno del
1984 parla della creazione artistica, sostiene che la creazione generi dei blocchi
di sensazione, che sono composti da percetti e affetti. I percetti sono “i nuovi
modi di vedere o percepire”,3%* e gli affetti sono dei nuovi modi di sentire il
mondo. Sebbene sia impossibile separare percetti da affetti, poiché essi sono tra
di loro in un rapporto simbiotico (non ci sono nuovi modi di vedere il mondo
senza nuovi modi di sentirlo e viceversa), mi sento di poter affermare che nella
produzione dei fotografi, prevale, la parte relativa ai percetti, e nella fotografia
delle donne, dei gay, e delle lesbiche e dei transgender, la parte relativa agli
affetti.3?> Anche in questa seconda tranche c’é un’ulteriore differenza: vedendo i
lavori di gay, lesbiche e transgender, € evidente che prevale, all'interno
dell’affezione, I'aspetto della sessualita. Questo mi spinge a pensare che per loro
quella della sessualita sia la questione piu importante, poiché é legata a concetti

come il riconoscimento, I'identita, la liberta e il diritto alla felicita. Il loro € un

392 Ricordo l'autoritratto di Martin Parr al Luna Park, perfettamente in linea con il suo lavoro
sul tempo libero, Helmut Newton, David Lachapelle, Luigi Ghirri, Lee Friedlander, come
esempi di fotografi che hanno scattato autoritratti.

393 M. ARCHIMBAUD, Francis Bacon - Conversazioni. Ed. Le Mani, Genova, 1999, p. 27.

394 G. DELEUZE, Come abbiamo lavorato in due, trad. it. di G. Frasca, in «L’espressione», I, marzo 2004,
Cronopio, p. 18.

395 Rimando agli autori citati nella nota numero 10.
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programma artistico con una fortissima valenza di rivendicazione politica. Per le
donne, I'aspetto della sessualita € sicuramente importante, ma € accompagnato

da una forte ricreazione della loro vita affettiva.
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5.2 L’autoritratto e le donne.

Gli autoritratti delle donne sono leggibili come una narrazione di sé. Che sia il
racconto della vita affettiva, sessuale, di una violenza subita, della vita
quotidiana, c’¢ sempre una costante: la creazione di un blocco di sensazione
autoreferenziale. Mentre la proposizione € legata alla referenza,
I'autoreferenzialita, l'indipendenza da ulteriori mediazioni del blocco di
sensazione, si pone come evento puro3%. L’assoluta indipendenza della
creazione artistica delle donne e confermata anche da un dato tecnico: non c’e
nessuno tra la macchina fotografica e la donna fotografa che si fotografa,
nessuno a premere il tasto dello scatto, e dunque non c’e mediazione di terzi: e la
creazione di un blocco di sensazione di sé dal proprio punto di vista decentrato,
spersonalizzato. Inoltre, l'arte, e la fotografia delle donne ancor di piu, hanno
sempre una valenza politica per diversi motivi: innanzitutto, per dirla con
Deleuze, e la fotografia di una minoranza3?’, e non semplicemente perché un
minor numero di donne svolge attivita relative alla fotografia nel sistema
dell’arte, il concetto di minoranza e qualcosa di piu complesso.

Si tratta della creazione di blocchi di sensazione sempre legati strettamente al
proprio vissuto, o meglio, a partire dal proprio vissuto. Mentre negli uomini
prevale il desiderio di mostrare la propria visione del mondo, le proprie passioni,
o dar voce ad aspetti marginali e poco presi in considerazione dalla societa. Le
donne dimostrano, attraverso i lavori fotografici, il legame con il proprio vissuto,
sempre a partire dal proprio corpo. L’autoritratto delle donne non e
un’esposizione né una mostra di sé; si tratta piuttosto d’'immettere un flusso di
sensazioni in un apparecchio capace di materializzare questo flusso. Le relazioni
con gli altri sono sempre a partire dal proprio corpo, e i corpi delle donne hanno

sempre una valenza politica nel momento in cui si mettono in gioco, dal

396 Cio che vale per il concetto, vale anche per il blocco di sensazione, dal momento che
entrambi sono rispettivamente la creazione della filosofia, e 1a creazione dell’arte.

397 1l riferimento al concetto di minoranza ¢ il motivo principale del libro che Deleuze e Guattari hanno
dedicato a Kafka: G. DELEUZE e F. GUATTARI, Kafka. Per una letteratura minore, Macerata, Quodlibet,
1996.
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momento che I'uomo, il corpo dell'uomo e l'uso che 'uomo fa del corpo delle
donne nella vita e attraverso le immagini, e espressione di una cultura
dominante. A tal proposito € interessante notare come in Deleuze ci sia un
divenire-molecolare, un divenire-impercettibile, divenire-personaggio, divenire-
animale, mentre é totalmente inesistente la possibilita di divenire-uomo poiché
'uomo, al mondo, & la forma d’espressione dominante. E interessante il dibattito
sul senso della scrittura che avviene attraverso un commendo di Deleuze a
Lucacs. Quest’'ultimo sosteneva infatti che il romanzo fosse “la forma della
virilita della forma dominate al mondo, “é colui che sempre si € imposto e
s'impone su ogni materia, e sottomette tutto cid che lo circonda”.3% E questo il
motivo per cui Deleuze afferma che la vergogna di essere uomo € uno dei
migliori motivi per scrivere.39

L’'uomo ¢ solo il punto di partenza del divenire attraverso la scrittura, I'arte, la
fotografia, mai un punto d’arrivo. Di contro la fotografia delle donne & sempre
una forma di rottura con gli schemi e le convenzioni sociali. Come sostiene Rosi
Braidotti, “La teoria della differenza sessuale ¢ una modalita di pensiero reattiva
o critica ma anche una teoria propositiva in quanto esprime la passione politica
femminista per il cambiamento sociale e le trasformazioni profonde del
soggetto”490, Le donne offrono sempre un’immagina alternativa delle diadi
bello/brutto, normale/patologico. Inversione delle diadi, rottura del binarismo,
impossibilita di tracciare un confine netto tra concetti in opposizione, sono
alcune delle caratteristiche dei blocchi di sensazione creati dalle donne. Da qui la
creazione di percetti che offrono nuovi sguardi sul mondo, sulla vita, sul
quotidiano. Ma questi sono solo gli effetti collaterali della creazione delle donne,

poiché il primo movimento verso I'arte e dato dal desiderio di divenire.

398 ]l rimando e alla mia tesi di laurea specialistica dal titolo Indifferenza e felicita: una lettura
deleuziana de La Mort Heureuse (1936-8) di Albert Camus, presso la Federico II di Napoli, 2006,
p. 37.

399 G. DELEUZE, Critica e clinica, Raffaello Cortina Editore, Milano, 1996, p. 13.

400 R. BRAIDOTTI, Madri mostri e macchine, Ed. Manifesto Libri, Roma, 2005, p. 19.
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Eppure, per quanto tutte abbiano qualcosa in comune, (il fatto stesso di essere
donne, di aver ricevuto un’educazione fallologocentrica, di essere una
minoranza), il lavoro di ognuna viene maggiormente a diventare significante nel
momento in cui si mettono in evidenza sia somiglianze che differenze. Ogni
donna che ha sperimentato l'autoritratto I'ha fatto in modo diverso, facendo
proprio questo genere, piegandolo alle proprie sensazioni. L’autoscatto, da un
lato accomuna tutte le autrici di cui mi accingo a parlare, dall’altro lato & sempre
una sperimentazione di unica che si differenzia dalle altre, per cui € necessario
mettere in risalto le differenze che ci sono tra gli autoritratti delle diverse autrici.
Prendero in considerazione, Francesca Woodman, Nan Goldin, Cindy Sherman,
Jen Davis.

Non e certamente una novita che 'opera di Francesca Woodman sia fondata
interamente sull’autoritratto*! e sul divenire dell’autrice, ma e interessante
vedere, come gia nella sua prima fotografia, scattata a 13 anni, era presente in

sintesi tutto il lavoro che avrebbe realizzato fino alla morte a 22 anni.

401 M. PIERINI, Dialogo a una voce, in Francesca Woodman, SilvanaEditoriale, Milano, 2009,
p.13.
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In questa foto, accompagnata dalla scritta che Francesca Woodman era solita
apporre su un bordo della stampa, troviamo in nuce tutta la sua poetica, come ho
scritto nel capitolo a lei riferito. Il primo elemento che salta all’occhio, e il volto
girato in modo da essere interamente coperto dai capelli. Spesso, nei suoi lavori
successivi, la fotografa americana ha nascosto il proprio viso attraverso gli stessi
capelli, 'uso di maschere, la fotocopia su carta semplice, lo specchio, la carta da
parato. Un’identita, tanti modi per nasconderla, per alterarla, per trasformarla,
al fine di svuotarla e mostrare la vera essenza della sua vita e del suo lavoro:
mettere in evidenza la differenza tra lo sguardo degli altri su di sé e lo sguardo di
sé su se stessa.

Inoltre, Francesca Woodman non ha mai realizzato soltanto fotografie di sé, ma
sempre di sé in uno spazio. Il rapporto tra il corpo € lo spazio, € un’altra
caratteristica fondamentale su cui si basa il suo originalissimo modo di fare
fotografia, ed e proprio in questo rapporto che troviamo I'insieme delle relazioni
che hanno caratterizzato la sua opera: gli alberi, gli interni delle case, le vetrine
in cui spesso si e racchiusa all'interno delle stanze, gli amici e le amiche, i parenti
con cui si fotografava.

Infine, ed e questo l'elemento rilevante per questo confronto tra diversi
autoscatti di diverse autrici, si coglie il desiderio di fotografarsi e di far vedere
che lo scatto era un autoritratto, dal momento che il cavo che tiene in mano e il
cavo dell’autoscatto. Nella sua produzione successiva, non e presente il cavo
flessibile, ma la Woodman riesce a comunicare in maniera efficace la volonta
dell’autoritrarsi attraverso la continuita con cui si fotografa. Non credo ci sia un
elemento in particolare che faccia percepire a chi guarda le sue fotografie che
esse sono tutti autoritratti, pero nel guardare la sua opera, nello sfogliare i suoi
libri, la sensazione che si ha € quella di avere davanti una fotografa che ha fatto
tutto da sola: ha scelto il luogo, si e relazionata ad esso interagendo con quello

che il luogo aveva da offrire, ha scelto I'inquadratura, si € posizionata, ha
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impostato la camera, e infine ha scattato. Forse la sua creazione é stata proprio
quella di lasciar presagire in qualche modo non del tutto definibile, tutte le fasi
che precedono lo scatto, e di lasciar presagire che lei avesse ideato e diretto tutte
quelle fasi. Dunque, il fatto che sia stata in grado di trasmettere questa
sensazione, come vedremo a breve, e differente rispetto al lavoro delle altre
fotografe che ho citato e di Jen Davis.

L’autoritratto di Diane Arbus, se per certi aspetti si avvicina a quello di

Francesca Woodman, per altri se ne distacca.

innanzitutto Diane Arbus non ha trascorso la sua vita scattando autoritratti, ma
si e concentrata sul mondo esterno, e su sugli aspetti inquietanti nascosti nella
quotidianita della societa americana.

L’autoritratto e stato scattato nel 1945 a New York, e ritrae Diane Arbus

seminuda all'eta di 22 anni. Cid che accomuna questa foto a quella
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precedentemente € la volonta di mostrarsi in fase di autoscatto. Cosi, se prima
nella foto della Woodman c’era il cavo flessibile, qui a rafforzare questa
intenzione, c’e l'intero banco ottico riflesso in uno specchio (altro elemento
nuovo rispetto al primo autoritratto). Ma il senso di questa fotografia non si
ferma al racconto di sé, dal momento che la Arbus, avrebbe messo al mondo di li
a poco suo figlio. L'autoritratto in questo caso racconta l’esperienza della
maternita e in particolare il corpo che cambia. Il ventre gonfio e i seni che si
preparano all’allattamento, con la consapevolezza di avere un corpo che si
prepara a staccarsi per sempre dal figlio, ma che al momento e ancora il corpo
sentito come proprio.

Un uso del tutto differente dell’autoritratto e quello che si trova nei lavori di
Cindy Sherman, dove la preparazione alla fotografia e di gran lunga piu
impegnativa rispetto alla fotografia stessa. Quelle della Sherman, sebbene
sembrino performances, in realta trovano il proprio compimento nella

realizzazione dell'immagine fotografica.
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Gli autoritratti di Cindy Sherman sono caratterizzati spesso da due movimenti,
uno che tende, attraverso la fotografia, a scoprire qualcosa di sé di non ancora
conosciuto, e l'altro che “preleva dalla realta cio che la societa vuole far passare
per normale e che invece fa parte delle aberrazioni della sua
contemporaneita”.402

Il primo movimento spinge affinche attraverso la fotografia emerga lo sguardo
dell’altro su quell’altra che lei stessa e nella misura in cui diviene a mezzo della
fotografia.#%3 Il secondo movimento invece tende a rivoltare la cultura della sua
societa trasformandola in un prodotto artistico e in uno strumento di riflessione.
Probabilmente mai nessun lavoro sull’autoritratto ha avuto un impegno politico
e sociale cosi forte, ovvero, nessuno ha mai assunto un impegno politico cosi
forte attraverso gli scatti delle proprie performaces.

Questo modo di fare autoritratto, almeno nella forma, ha dei punti in comune
con Jen Davis, infatti, il filo dell’autoscatto non e mai visibile, e questo genera
una certa distanza tra la fotografa che fotografa e la fotografa fotografata. C'e un
prendere distanza dal sé come soggetto fotografante per concentrarsi sul sé
come soggetto fotografato. L’obiettivo, in entrambi i casi, e far emergere
attraverso la fotografia lo sguardo degli altri su di sé. A questo punto avviene
uno spostamento, il fotografo si guarda attraverso lo sguardo degli altri, come
vedremo piu da vicino con Jen Davis.

Il lavoro di Nan Goldin per certi versi e simile a quello di Cindy Sherman, perché
di riflesso ha comunque una valenza politica e sociale, ma il suo desiderio e
quello di raccontare attraverso la fotografia la propria vita, in particolare i suoi

affetti, con cui condivide la maggior parte del tempo, e la sua sofferenza, causata

402 G. CALLEGARI, Attraverso la paura. Il laboratorio fantasmatico di Cindy Sherman, in La
Camera blu, Rivista del dottorato di studi di Genere dell’Universita di Napoli Federico II, 2009,
Numero 5, pp. 65-82.

403 Tvi, p. 77, e anche S. WILKOP, Cindy Sherman, Germania 2008, film documentario. 26’.
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dal rapporto con la sua famiglia, dalla morte a 18 anni della sorella, e dall’'uso di

droghe e alcolici.

Questa foto s’intitola One month after being battered, e risale al 1984. Anche in
questo caso la fotografia assume un valore che si avvicina a quello della scrittura
di sé, dal momento che restituisce all’altro che guarda la fotografia, un'immagine
di sé piu distaccata, che induce alla riflessione su qualcosa che e andato storto
nella relazione e che ha prodotto violenza. Probabilmente durante quel mese che
separa '’evento dallo scatto, Nan Goldin si e guardata ogni giorno allo specchio,
allora la domanda che mi sono posto e: che senso ha questa fotografia, se non
aggiunge nulla di nuovo alla funzione dello specchio?

Effettivamente in questo caso la fotografia accoglie la funzione dello specchio,
ma va ben oltre. Nel momento in cui i lividi scompaiono dal volto, la fotografia
conserva ancora quei segni di un corpo che e stato malmenato e che anche se e

guarito, corre sempre il rischio di tornare a subire maltrattamenti. In Che cos’e la
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filosofia? Deleuze e Guattari scrivono: “[gli artisti] hanno visto qualcosa di
troppo grande per chiunque, di troppo grande anche per loro e che gli ha
impresso il marchio discreto della morte. Ma questo qualcosa e anche la fonte o
il soffio che li fa vivere attraverso le malattie del vissuto (cido che Nietzsche
chiamava salute). «Un giorno sapremo forse che non c’¢ mai stata arte, ma
soltanto medicina».4* Un ulteriore e piu recente riferimento e la scrittrice
Marguerite Duras, che in Ecrire, raccontando la fase di creazione dei suoi libri
scrive: “Se trouver dans un trou, au fond d'un trou, dans une solitude quasi
totale, et découvrir que seule I'écriture vous sauvera”. 405 Tornero
successivamente sull’aspetto della solitudine come condizione della creazione,
di questi passi trovo interessante l'effetto che la creazione, quando e narrazione
di sé, diventa una cura di sé. Il suicidio della sorella all’eta di 18 anni, la fuga
dalla famiglia, la droga, sono alcune delle cose che Nan Goldin ha visto e vissuto
e che ricordano tanto le parole di Deleuze e Guattari, di Foucault, di Marguerite
Duras. Sara lei stessa in un libro dedicato alla sorella a dire che la droga e la
fotografia le hanno salvato la vita.#%¢ Se per Nan Goldin la fotografia & una
scrittura di sé, lo € nella misura in cui € anche uno strumento della cura di sé,
una tecnologia del sé che, innescata dalla vita, a sua volta la sostiene.407

Il desiderio di narrare il sé e allo stesso tempo il tentativo di scoprire qualcosa
di sé che senza la scrittura non sarebbe emerso, accomuna Nan Goldin e Jen
Davis.

La giovane fotografa nell’intervista dichiara: “[I was] wondering what is beauty,

and what my place is in beauty, if I can fit into beauty. I felt like I could”.#08

404 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Che cos’e...cit., p. 172. E anche G. DELEUZE, Critica...cit, p. 16. Qui
Deleuze parla della letteratura come “un’impresa di salute”.

405 M. DURAS, Ecrire, Gallimard Folio, 1993, Paris, p. 20.

406 N. GOLDIN, Sceurs, Saintes et Sybilles, Edition du Regard, Paris, 2005, (il libro non ha
numeri di pagina).

407 A tal proposito rimando a: G. DELEUZE, Nietzsche, Milano, Se, 1997, p. 21.

408 Intervista pp. 7-8.
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Quest’affermazione in realta racconta la prima foto della serie, un autoscatto

sulla spiaggia, in cui si ritrae su un telo da mare in compagnia di altre persone.

La differenza, rispetto agli altri autoritratti visti finora, consiste nel totale
distacco voluto e ottenuto da Jen Davis, attraverso una tecnica ben precisa.
Innanzitutto, la macchina non e in camera come nella foto di Diane Arbus, e non

c’e specchio né effetto specchio. Non é presente il filo, che & invece visibile
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nell’autoritratto di Francesca Woodman. Come lei stessa racconta, il cavo e
sempre nascosto, nelle sue mani, sotto la maglia, a volte tra le lenzuola del
letto*%°. Questa tecnica mira a ottenere un'immagine di sé in relazione agli altri
senza voler mostrare il fatto che sia un autoritratto, come se la foto fosse
scattata da un altro. Con l'intenzione di rispondere alla domanda “Cos’e la
bellezza, che posto occupo nella bellezza, posso io far parte di essa?” Jen Davis,
in questo primo momento si oggettivizza. Questo modo di fare fotografia ricorda
il passo in cui Foucault sostiene che la scrittura di sé sostituiva lo sguardo degli
altri. L’obiettivo infatti € lo stesso, ricostruire lo sguardo degli altri su di sé,
seppur in un contesto totalmente differente rispetto a quello degli anacoreti. La
macchina fotografica, I'uso del cavo, seppur entrambi assenti dall'inquadratura,
permettono alla fotografia di attuare un dislocamento, un decentramento del
soggetto fotografante, il quale non si trova piu dietro la macchina, ma neanche
semplicemente davanti come fotografo che si autoritrae e che vuole comunicare
“io mi sto fotografando”.*1° 1l risultato e la verosimiglianza dello sguardo
dell’altro.

Jean-Luc Nancy sostiene che ci & permesso di guardare il mondo, ma non ci e
permesso di guardare cio che fa parte di noi e che guarda il mondo: siamo
esclusi dal nostro sguardo.!! Sembra proprio spinta in questa direzione la

fotografa, nel momento in cui punta la macchina su di sé e sull’'ambiente che la

409 Intervista, p. 10.

410 Su questo tema si e espresso anche Roland Barthes, quando scrive che nel momento in cui
viene fotografato smette di essere soggetto e oggetto. La differenza non e soltanto nel fatto
che quelli di Jen Davi sono autoritratti. Ma anche nella concettualizzazione stessa della
fotografia. Barthes sostiene di preferire lo scatto rubato, quando il soggetto non e cosciente di
essere fotografato, Jen Davis invece pianifica i suoi desideri, le sue necessita, e le mette su
pellicola. L’idea dello scatto rubato come scatto naturale e il residuo di un modo di fare
fotografia cominciato con Cartier Bresson che a mio avviso la fotografia contemporanea ha
superato da tempo. Contro questo modo di procedere si possono optare diverse obiezioni, per
esempio: Cosa puo raccontare la fotografia di qualcuno che ho visto per caso per strada in una
frazione di secondi? Cosa si intende per scatto in posa? Non siamo in posa anche se non siamo
guardati da un obbiettivo? Non c’e¢ una ricaduta esclusiva o prevalente sul piano dell’estetica
nel momento in cui non v’é contenuto ma solo forma? Il riferimento € in R. BARTHES, La
camera chiara, Einaudi, 1980, Torino.

411 ]-L. NANCY, Corpo teatro, Cronopio, 2010, Napoli, p. 13.
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circonda, e si fotografa in modo impersonale e distante dall’atto dell’autoritratto,
sebbene nonostante tutto lo sia. Occorre passare dallo sguardo degli altri per
ritrovare il proprio, perché sono gli altri a guardarci e a entrare in relazione con
cio che ci e negato, come sostiene Nancy, il nostro sguardo.

L'immagine che Jen Davis ci offre & quella dello sguardo di un passante che,
cercando posto sulla spiaggia, le passa avanti e le getta un’occhiata. Solo che la
fotografia a differenza del passante blocca, rende statico, per cui guardandola e
riguardandola ritorneremo su quella spiaggia dove non siamo mai stati a
guardarla seduta tra i suoi amici, come aveva intuito Deleuze.*2 Ma cio che
Deleuze non aveva intuito, dal momento che non stava parlando di autoritratto,
e che anche I'autore/autrice puo tornare e ritornare a guardarsi nelle spoglie di
un passante, ed € questo il caso di Jen Davis, che si guarda in relazione con il
luogo, e con le persone che fanno parte della sua vita quotidiana. Attraverso il
passaggio in questo sguardo dell’altro immaginario in cui ci si cala, si passa
dall’'oggettivazione alla soggettivazione di sé, all’autocoscienza, come I'anacoreta
di Foucault.

Il passaggio dall’'oggettivazione alla soggettivazione ¢ fondamentale se avviene
durante il processo creativo di una serie fotografica, perché cambia il modo di
fare fotografia, cambia il divenire della serie, oltre ad avere un effetto sulla
propria vita.#13 Se la fotografia di Jen Davis nasce dal desiderio di fotografarsi e
di modificare il proprio stare al mondo, la modifica dello stare al mondo genera
anche il divenire della serie fotografica che si muove alla ricerca di cio che &
stato appena trovato (l'oggettivazione generata nella prima foto), e quindi la
ripetizione, che si scopre come differenza (di sé dall’idea che si aveva di sé). Le
serie fotografiche sono dunque un divenire di vita e opera d’arte che porta alla
creazione dei blocchi di sensibilita fatti da percetti e affetti di cui Deleuze e

Guattari avevano parlato.

412 G. DELEUZE, Che cos’e...cit, p. 161.
413 G. DELEUZE, Che cos’e...cit., p. 168.
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5.3 I dispositivi della creazione: isolamento e solitudine.

In realta il rapporto con il mondo non e il motivo principale del lavoro di Jen
Davis, ma soltanto il primo passaggio. Il vedere come gli altri mi vedono viene
raccontato solo all'inizio, attraverso due fotografie, la foto della spiaggia, e la

foto dove si ritrae all’esterno di un venditore di hamburgers.

Questa seconda foto non e la foto della spiaggia, e il senso a differire. Mentre la
spiaggia e il luogo dell’apparizione dei corpi e del senso di pudore, che si puo
tradurre nell’esser fieri del proprio corpo nella sua dimensione pubblica, o come
luogo in cui il senso di disagio prevale, qui la visibilita del corpo nudo non c’e, né
tantomeno ci sono gli amici. Con questa foto Jen Davis introduce un motivo che
tornera diverse volte nella serie, il rapporto con il cibo. Nell'intervista parla di
due tipi diversi di fotografie che la legano al cibo, le immagini scattate in
ambienti pubblici, e in ambienti privati: ”[There is] a difference between private
and public ways of eating. There is like that public dinner, where everything is
really disconnected and the focus is on the food. And then there is the private

eating like the midnight snack, like ice-cream or sneaking around.”414

414 Intervista, p. 26.
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Non e tanto la differenza tra il mangiare in pubblico e in privato che mi interessa
particolarmente, ma il passaggio dell’autoritrarsi dagli spazi pubblici agli spazi
privati. Il cibo e stato solo il tramite dalla dimensione sociale al contesto della
propria familiare. In questo passaggio non e solo l'atmosfera che si fa piu
raccolta, ma anche la scrittura di sé come sguardo dell’altro a cambiare: se nei
contesti pubblici Jen Davis si guarda attraverso lo sguardo di un passante, nel
contesto domestico si guarda laddove non ci sono passanti, si guarda
dall’esterno senza la mediazione dello sguardo del passante, esattamente
laddove nessun altro avrebbe potuto vederla. Ed e esattamente in questa veste
di unica amica di sé che emerge l'autocoscienza dell'isolamento e della
solitudine. La questione si sposta dunque dall'immagine pubblica di sé
all'immagine non vista di sé dagli altri. Questo passaggio accomuna ancor di piu
Self-Portraits a La scrittura di sé di Foucault, dal momento che Jen Davis deve
inventarsi uno sguardo dell’altro, perché come l'asceta, vive la solitudine. La
differenza sta nel fatto che l'asceta e in cerca del distacco, mentre la Davis
subisce l'isolamento e quindi la solitudine da una societa in cui non é presa
molto in considerazione. Sono proprio questi due sentimenti a creare la serie
dentro Self-Portraits dove Jen Davis si ritrae da sola negli spazi della sua casa.

Marguerite Duras dedica un’ampia riflessione sulla solitudine, delineandola allo
stesso tempo come un elemento costante nella sua vita, e come condizione
fondamentale della scrittura. La domanda viene posta nel momento in cui scrive:
“La solitude, ca veut dire aussi: Ou la mort, ou le livre”.#1> In Duras come in
Foucault la scrittura salva, & una via di fuga, e questo vale anche per Jen Davis,
dal momento che I'uso che fa della fotografia coincide con la narrazione di sé. Un
ulteriore punto di contatto tra la scrittrice e la fotografa avviene nel momento in
cui la Duras dice di trovarsi senza alcun soggetto per il libro, ma con davanti il

libro che si sta scrivendo. Questa esperienza di vuota immensita4!é che si ha con

415 M, DURAS, Ecrire..cit, p. 19.
416 Ivi, p. 20.

216



cio che ci si accinge a scrivere, e il presupposto di Jen Davis. La solitudine e la

condizione della scrittura, sia essa parola o fotografia.
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Queste sono alcune delle immagini che compongono la serie in Self-Portraits che
riguardano la solitudine e I'isolamento. L’ambiente domestico diventa il luogo
dove gli oggetti non sono piu semplicemente oggetti, ma sono certi oggetti: come
racconta Marguerite Duras, essi sono: “Une certaine fénetre, une certaine table,
des habitudes d’encre noire, de marques d’encres noire introuvables, c’est une
certaine chaise”.#1” Le parole della Duras sembrano descrivere le fotografie della
Davis. Due donne di generazioni differenti e a distanza di oltre un decennio,
attraverso due medium differenti, descrivono dei mobili come fossero gli stessi,
perché seppur differenti, sono presenti alla solitudine di chi scrive e di chi
fotografa. L’arredamento diventa mezzo attraverso cui ci si relaziona alla casa, la
solitudine distingue le sedie che I'abitudine aveva fatto diventare tutte identiche.
Jen Davis ci mostra il suo letto, la sua poltrona, il suo divano, il suo tavolo, la
finestra, ma i pezzi di mobilio oltre ad essere la relazione con la casa, rimandano
anche alla relazione con sé. La solitudine, ad ascoltare queste due donne, e fatta
di oggetti.

La presenza di legami forti con cio che e proprio, se da un lato indica il senso di
attaccamento al luogo che ospita, dall’altro & conseguenza diretta della
solitudine, dal momento che la solitudine non e soltanto essere o sentirsi soli in
mezzo alla gente, ma anche essere da soli a casa, perché non c’€ nessuno con cui
condividere lo spazio piu proprio. A renderlo evidente & innanzitutto la sua
dichiarazione di non aver mai avuto molte esperienze durante l’adolescenza,
esperienze che generalmente sono legate a quell’eta e che successivamente non
e stato piu possibile recuperare. A proposito di questa mancanza di esperienze
adolescenziali Jen Davis scatta 4am, 'ultima fotografia nella pagina precedente.
Eppure senza la solitudine non ci sarebbe stata scrittura, e non ci sarebbe stata

fotografia: “On a pu chanter a deux voix, faire de la musique aussi, et du tennis,

417 Iyi, p. 15.
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mais écrire, non”.418 Potrei aggiungere, che neanche in fotografia esistono canti a
due voci, e il caso di Jen Davis questo e ancora piu evidente.

In conclusione, se Marguerite Duras e Jen Davis condividono la solitudine come
punto di partenza, come spinta verso la scrittura, il passo ulteriore che fa la
fotografa e che la solitudine diventa anche il tema della scrittura, si fa racconto
di sé e dell’'ambiente che ospita la sua condizione. Cosi, mentre la scrittrice in
Ecrire racconta i luoghi in cui nascono i suoi libri, e in particolare la casa che
aveva a Neauphle-le-Chateau, la fotografa inserisce quel particolare ambiente
domestico, trasformadolo nella scenografia del teatro del sé attraverso il proprio
corpo.

E soprattutto I'assenza di relazioni con uomini a pesare nella vita di Jen Davis,
un’attesa, che e durata sino all’eta di 28 anni. A questo proposito 4am e stata
scattata nel 2004 all’eta di 26 anni. Quello che vediamo in questa foto & una
ragazza sola nel letto, che non desidera essere sola. Come lei stessa racconta,
'intento era quello di sottolineare che quella notte non c’era nessuno con lei con
cui parlare, con cui scambiarsi dei gesti d’affetto, nessuno da amare.

La stessa Marguerite Duras parla degli amanti che aveva come l'unica fuga, oltre
alla scrittura, dalla solitudine,*mentre Jen Davis non gode della compagnia
degli amanti, a lei non resta che la fotografia.

Cosi come nelle altre immagini aveva raccontato momenti diurni rimasti non
condivisi, in questa immagine racconta le conseguenze della solitudine nella sua
vita sessuale. Isolamento e solitudine non avrebbero senso se Jen Davis non
avesse fatto fotografia a partire da questi sentimenti e su questi due sentimenti.
Da semplici condizioni dell’esistenza, essi diventano il motore della creazione

artistica e 'oggetto stesso della creazione, che avviene innanzitutto attraverso

418 [y, p. 22.
419 [vi, p. 16.
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un “taglio sul caos”#?0. Deleuze e Guattari sostengono che 'esperienza cosi come

la viviamo sia caos, e che I'arte sia mettere ordine nelle nostre idee:

Chiediamo soltanto che le nostre idee si concatenino seguendo un minimo di regole costanti, e
'associazione delle idee non ha mai avuto altro senso se non quello di fornirci delle regole,
come la somiglianza, la contiguita, la causalita, che ci difendano e ci permettano di mettere un
po’ d’ordine nelle idee, di passare dall’'una all’altra secondo un ordine dello spazio e del tempo,
che impediscano alla nostra «fantasia» (il delirio, la follia), di percorrere l'universo in un

istante per generarvi dei cavalli alati e dei draghi di fuoco.#21

Si puo facilmente immaginare che ci siano molte persone al mondo che soffrano
d’isolamento e solitudine, ma non per questo sono diventati degli artisti,
Marguerite Duras a proposito sostiene che tutti coloro che potrebbero essere
scrittori non lo sono, proprio per l'incapacita di sopportare la solitudine*?2, Jen
Davis ha fatto d’isolamento e solitudine un’ossessione“?3 che I’ha spinta a
fotografarsi per sette anni nel tentativo di raccontare, ma allo stesso tempo,
anche di cambiare cio che stava raccontando. Il taglio sul caos avviene nel
momento in cui la Davis inventa un ordine in grado di tenere insieme il suo
sentire, per creare un piano sul caos che, sebbene nasca dall’esperienza, non e
riconducibile all’esperienza stessa, perché rielaborata, tagliata rispetto al reale,
raccontata come sentita, mai come vissuta. Ecco perché l'arte non e
rappresentativa, perché disfa, ritaglia, e ricuce il caos dell’esperienza per farla
divenire altro, un piano di composizione.#?* E quello che pil volte dice Francis

Bacon nell'intervista con Franck Maubert: “Essere «clinico»non significa essere

420 G. DELEUZE, Che cos’e...cit, p. 33.

421 1vi, p. 203.

422 M. DURAS, Ecrire..cit, p. 22.

423 Francis Bacon racconta che negli anni cinquanta ha dipinto numerose versioni del papa
Innocenzo X perché era ossessionato da Velasquez. In un altro passo, quando gli viene chiesto
quali consigli darebbe a un giovane pittore, risponde che I'unica cosa che consiglierebbe a chi
si sta avvicinando alla pittura e di disegnare solo i temi che I'ossessionano. F. MAUBERT,
Conversazion...cit., p. 34 e 28.

424 Tyi, p. 220.
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freddo; e un atteggiamento, ¢ come tagliare qualcosa” e anche “ho imparato a
organizzare il caso”#?>. Il concetto di ordine in Deleuze corrisponde esattamente
all’organizzazione di cui parlava Bacon. Un modo per trasformare la realta in
qualcosa di proprio, per raccontare la propria realta. Esattamente come accade
per Jen Davis.

Le fotografie riportate in precedenza trasformano il disagio in coraggio di
raccontare che allo stesso tempo & anche coraggio di cambiare. E paradossale
che sia io che le persone che le hanno scritto, I'abbiano trovata coraggiosa,
mentre ad ascoltarla, non si sente affatto coraggiosa, Jen Davis sentiva la
necessita di fotografarsi per raccontare degli stati di sensazione personali, come
se in quegli anni avesse potuto dedicarsi a nient’altro che a quello.#2¢

Isolamento e solitudine erano gia i temi con cui leggeva le opere di Robert Frank
e Diane Arbus, ancora prima di cominciare questo progetto,*2” perché erano gia
presenti nel suo vissuto, ma non li aveva ancora sentiti come dispositivo di
creazione. L'inizio di Self-Portraits ha generato quel taglio sul caos da cui e
partita l'oggettivazione che successivamente ha portato all’autocoscienza,
allappropriazione, al vivere dei sentimenti che in precedenza subiva, al fare
“corpo con il proprio corpo”, cosi come scrive Foucault a proposito della
soggettivazione che avviene a chi pratica la scrittura di sé. 428

I concetto di ordine, nel passo di Deleuze e Guattari non deve trarre in inganno,
esso non € un ordine precostituito al quale il soggetto si rifa. Anzi, I'ordine di cui
parlano, € la capacita degli artisti di creare una disposizione, come un ponte che
dal vissuto porta al nuovo ordine della creazione artistica e che infrange gli
ordini e le convenzioni sociali, ma che soprattutto, non rappresenta la vita, ma la
trasforma. Quest’ordine in Self-Portraits € tangibile. Infatti, in un primo

momento si passa dal sé in un contesto pubblico, al sé in un contesto piu intimo

425 F, MAUBERT, Conversazione...cit, p. 15 e p. 34.
426 Intervista, pp. 45-46.

427 Intervista p. 5

428 M. FOUCAULT, La scrittura di sé...cit,, p. 11.
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e solitario, per poi passare direttamente ai propri desideri, come si vede nelle
fotografie dove sono presenti degli uomini.

Un altro aspetto importante € il valore politico di questo progetto. Come scrive
Ingeborg Bachmann, “la vera opera d’arte esiste indipendentemente dall’epoca
in cui e stata creata e in ogni epoca essa parla agli uomini in modo immediato”429.
Il lavoro di Jen Davis, che gia fa parte della fotografia contemporanea, mi auguro
che entrera a pieno diritto nella storia della fotografia, ma nel frattempo, per noi
che siamo qui e siamo suoi contemporanei, e per me che I’ho conosciuta, e
importante valutare anche il contesto in cui questo lavoro e stato creato. New

York Jen Davis ce la descrive cosi:

So, I'm in New York now, and I am so influenced by my environment, a lot of thing that are
happening around, and people, and culture, and women, working for the city, and then my
body was different because like in Chicago was different. And now I am here, living in the city
where everybody is attractive and slim.#30

New York e una citta diversa dal resto degli Stati Uniti per molteplici aspetti.
Come racconta la Davis, gli stimoli arrivano da ogni dove, dalle mostre di
fotografia e di arte, agli eventi, alle persone che si possono incontrare. A New
York ci sono le ambasciate di tutti i paesi del mondo, perché la citta ha come
abitanti, persone che provengono da ogni nazione del globo e quindi ciascuno di
essi ha il diritto di essere rappresentato. Il mix che si e generato nel tempo &
unico nel suo genere. Londra non vi assomiglia neanche lontanamente, il mix di
londra e diverso, piu ristretto, per differenza storica. Il newyorkese non esiste,
se i suoi genitori non provengono da qualche parte del globo, i suoi nonni
sicuramente si. E le persone che s’incontrano, credo che siano la vera ricchezza
della citta. Capivo perfettamente le parole di Jen Davis quando diceva che vive in
una citta dove tutti sono attraenti e magri. L’ho vissuto ogni giorno per tre mesi,

nelle metropolitane, ai parchi, nelle biblioteche, la sera ai bar e nelle discoteche.

429 [. BACHMANN, In cerca di frasi vere, Ed. Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 26.
430 Intervista p. 41.
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E uomini e donne sono di una bellezza diversa rispetto a quella a cui siamo
abituati noi abitanti del mediterraneo, il colore della pelle puo avere infinite
sfumature, cosi come il taglio degli occhi, i capelli, i lineamenti. Cosi, tutto cio che
puo ricondurre al concetto di etnia viene spazzato via con un colpo secco nella
testa di chi arriva a New York dall’Europa. Le persone sono di una bellezza
disomogenea, discontinua, spiazzante.

Ma la mia percezione e differente rispetto a quella di Jen Davis. Perché I'altra
faccia della medaglia € come si sentiva lei rispetto a questa bellezza evidente in
ogni angolo di strada e su ogni marciapiede. La risposta che le ha dato la vita
sociale e stata isolamento e solitudine. Ma da questa risposta, oltre al desiderio
di raccontare questi sentimenti, e nata la domanda che ho citato pagine fa e che
Jen Davis si e posta durante la genesi di Self-Portraits. “Che posto ho nella
bellezza? Posso farvi parte? Sentivo che potevo”431,

A tal proposito non bisogna dimenticare le pagine di Foucault: cosi come I'asceta
scriveva per sé, Jen Davis scriveva per sé€ le proprie sensazioni, con la differenza
che la fotografa non ha scelto la via dell’ascetismo, la solitudine gli & stata
imposta. Ed € proprio nella consapevolezza di vivere in una societa che 1'ha
messa ai margini della vita sociale che risiede il meccanismo di creazione di Self-
Portraits: un lavoro creato per sé sapendo di essere un sé in relazione. Maurice
Blanchot, citando George Bataille, sostiene che in ognuno di noi vi & un principio
d’insufficienza:#32 non abbiamo rapporti con gli altri, siamo fatti di altri, del loro
amore, della loro amicizia, e della loro somiglianza e differenza a noi. Anche gli

altri sono, da solj, insufficienti a sé e hanno bisogno di noi.

431]] rimando e alle pp. 7-8 dell'intervista.
432 M. BLANCHOT, La comunita inconfessabile, Ed. SE, 2002, Milano, p. 34.
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Quand il y avait du monde j’étais

a la fois moins seule et abandonnée.
Cette solitude, pour 'aborder,

il faut en passer pour la nuit.

(Marguerite Duras, Ecrire)

5.4 Dai desideri alle fotografie: il roommate e i ragazzi di Craigslist.

Gia nelle foto relative alla solitudine e all’isolamento gli uomini era presenti solo
nella dimensione di spettri#3? nella vita affettiva di Jen Davis. Ma se prima si
presagiva la loro presenza, data I'’evidenza della loro assenza, adesso entrano in
scena come oggetto di desiderio di un soggetto desiderante.

Durante l'intervista ho domandato alla Davis di poter sfogliare le fotografie per
poterle accompagnare alla sua voce, dal momento che di solito, le mostre, sono
accompagnate solo dal comunicato stampa, e non si ascolta quasi mai la voce
degli artisti. Quando siamo arrivati alla foto numero 36 della serie, le ho chiesto
chi fosse il ragazzo che la abbracciava nel letto, e un po’ mi aspettavo che lei
rispondesse che quello era un ragazzo con cui aveva una relazione. La risposta
invece fu “He is my roommate, we were good friends”.#3* La foto tra l'altro
ricorda l'ambientazione e la composizione dell’altro autoritratto
precedentemente mostrato, 4 am. Con la differenza che in questa seconda

immagine c’era un suo amico ad abbracciarla.

433 ]. DERRIDA, Spettri di Marx, Raffaello Cortina Editore, 1994, Milano, p. 31. C’e¢ pero una
differenza tra gli spettri di Derrida e quelli di cui parlo a proposito di Jen Davis. Brevemente,
gli spettri di cui parla il filosofo francese hanno a che fare sempre con un’eredita, e dunque
riguardano sempre il cosa e il come permane il passato nel presente. Gli spettri di cui parlo io
sono nella contemporaneita e per la contemporaneita. Gli uomini non riguardano il passato di
Jen Davis, sono attorno a lei pur non facendo parte della sua vita. Nel suo vissuto sussistono
solo come assenze, come gia detto in precedenza.

434 Intervista, p. 23.
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A quel punto le ho chiesto cosa significasse scattarsi una foto con il proprio
coinquilino in una posa sensuale, abbracciati in un letto, quando due persone

sono unite da un legame di amicizia.

Di seguito il dialogo tratta dall’intervista:

ME: It would be interesting to understand why did you take these pictures with your
roommate. Because when I saw these pictures, I thought that he was your boyfriend. Maybe
you were telling your desires through photography.

JD: It was me using the camera to have these desires, to see what it feels like. I can do this with
the camera, | want to know what it feels like to be held in bed. I wanted to know what it felt
like to have a hand up my skirt. But there is nothing sexual about it. That is the thing. It was a
gesture, there was nothing sexual about it. I feel that it comes true in my pictures, for me,
when I look at them, there is nothing sexual about it.435

Lo scatto da un lato e legato al concetto di taglio sulla realta, dall’altro, al
desiderio. Il fatto che il ragazzo sia il suo roommate non e importante, avrebbe

potuto esserci chiunque al suo posto. Cio che conta € quello che il roommate

diventa all'interno della fotografia: egli e la presenza fisica di un uomo che nella

435 Intervista, pp. 24-25.
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realta delle relazioni di Jen Davis non c’e¢. Il modo visuale, cartaceo e
bidimensionale della fotografia trasforma un roommate in un oggetto di
desiderio, tanto piu oscuro#¥¢ quanto generico. Di conseguenza la fotografia
diventa lo strumento attraverso cui raccontare i propri desideri. In altri termini
la fotografia & la materializzazione del desiderio di relazione, con una
conseguente deterritorializzazione dei corpi.

Laddove la vita si ferma, I'arte continua. Dall'impossibilita della relazione, nasce
il desiderio di raccontare questa impossibilita (la foto 4am), e la necessita di
realizzare il desiderio attraverso la costruzione di un’immagine, anzi, di tre
immagini, dal momento che la fotografia potrebbe essere accostata alle foto
Fantasy 1 e 2, creando in questo modo un trittico. Cio che non succede nella vita,
puo comunque essere desiderato e raccontato, in quel mentre in cui non accade.
[ titoli delle tre fotografie sono volontariamente stati scelti da Jen Davis per
comunicare agli spettatori che quelle situazioni erano irreali: “I made two
pictures in the fantasy pose. I made two photos titled Fantasy 1 and 2, and I did
that to give the viewer the information that this situation was not real. That was
more me protecting myself, [ think. And [ wanted to clue them into the fact that
it wasn't real.”437

Il motivo é che nelle immagini Fantasy 1 e 2 c’é una forte sensualita, ma questo
aspetto, evidente nelle fotografie e reso in maniera molto realistica dai corpi, dal
contatto, dai gesti che quei corpi si scambiano, non e la realta. Esiste
nell'immagine, ma I'immagine non é la realta, perché i corpi di quei ragazzi sono
li come modelli che la Davis ha trovato tramite internet. Sul sito Craigslist e
possibile trovare di tutto, ed € un vero e proprio punto di riferimento per i

newyorkesi. Qui si affittano case, si vendono strumenti musicali, s'incontrano

436 1., Bufiuel, nel raccontare una complicata storia d’amore fatta di squilibri relazionali e di
fughe, aveva sicuramente ben chiaro quanto il desiderio fosse legato all’oscuro che cela il suo
oggetto. E questo che accade a Jen Davis, il suo desiderio & ancora pili forte perché desidera
senza avere un preciso oggetto del desiderio, il suo € un desiderio desiderante.

437 Intervista, p. 25.
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persone nella speranza di trovare il partner di una vita o di una notte, e c’é¢ anche
una sezione dedicata all’arte dove, tra le tante offerte, ci sono coloro che
gratuitamente chiedono di partecipare a progetti artistici come modelli o
modelle. E cosi che Jen Davis & venuta in contatto con i ragazzi con cui si &
ritratta in Fantasy 1, 2. La fotografia ha bisogno di materia, e la giovane fotografa
sentiva la necessita di dare corpo alle sue fantasie, o meglio, ai suoi desideri.
Nulla di reale nella realta, questo la Davis I'ha sottolineato spesso nella sua
intervista riguardo a queste foto. A proposito di Fantasy n.2 racconta: “I wanted
to know what it felt like to have a hand up my skirt. But there is nothing sexual
about it. That is the thing. It was a gesture, there was nothing sexual about it. |

feel that it comes true in my pictures, for me, when I look at them, there is

nothing sexual about it.”438

438 Intervista, p. 25.
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Il contatto c’@¢ ma non e sensuale, né sessuale, nulla sta avvenendo sul divano
verde tra due persone, dunque nulla e rappresentato.

Questa fotografia e tutte le foto con i ragazzi incontrati tramite Craigslist’s sono
la risposta alla domanda che piu mi ha tormentato in questi ultimi anni come
fotografo e come studioso di fotografia. La domanda € stata posta da Deleuze in
Francis Bacon. Logica della sensazione: “Come dicava Lawrence, cio che deve
essere rimproverato alla prima figurazione, alla fotografia, non e tanto di essere
troppo “fedele”, quanto di non esserlo abbastanza”.#3?

Nel rileggere questo brano, adesso che I'ho trascritto, mi accorgo che quella di
Deleuze non era una domanda, ma una critica alla fotografia. Il filosofo francese
capovolge il rapporto tra arte e rappresentazione sostenendo che la fotografia
fosse fin troppo poco “fedele”, perché rappresentando la realta, non riportava il
modo di vedere e di sentire la realta (sensazione) del fotografo. La pittura invece,
stando sempre a quello che dice Deleuze, essendo slegata dalla realta, riportava i
moti interiori della persona, come nel caso di Francis Bacon.

Fantasy 1 e 2 dimostrano come la macchina-fotografia possa scansare la buca
della rappresentazione e raccontare il dentro, le viscere; perché se c’e un fuori, e
un fuori che non si stacca mai dal dentro, come sostiene Nancy.40

Deleuze cita anche Paul Klee in merito alla questione, il pittore infatti sosteneva
che bisognava “non rendere il visibile, ma rendere visibile”441, e il lavoro della
fotografa newyorkese si accorda pienamente al pensiero di Klee, i desideri
diventano visibili attraverso i corpi.

Quello che accade alla fotografia e gia avvenuto in pittura, cosi come racconta
Michel Foucault in Questo non e una pipa, a proposito di Magritte. Il pittore da la

sua versione di due famosi dipinti dell’800, Madame Récamier di Jaques-Louis

439 G. DELEUZE, Francis Bacon, Logica della sensazione, Quodlibet, 1995, Macerata, p. 165.
440 1.-L. NANCY, Corpo...cit, p. 26.
441 G. DELEUZE, Francis Bacon...cit,, p. 117.
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David e Il Balcone di Edouard Manet. In entrambi sostituisce i personaggi della

scena con delle bare#42:

Foucault richiama queste due immagini per mostrare come Magritte distruggeva
la rappresentazione. Aggiungo che in questo modo il pittore francese aveva
anche mostrato il corpo, attraverso il suo divenire morte.

Con Jen Davis accade qualcosa di molto simile. Morte della rappresentazione
fotografica e la vita che diviene attraverso la fotografia.

La gamba della Davis accavallata alla gamba del ragazzo, la mano di lui sotto la
veste che tende all'inguine, i piedi nudi che si toccano, sono, come viene
raccontato nell'intervista, dei gestures. In inglese la parola gesture ha diverse
possibili traduzioni in italiano, la si puo restituire con gesto, oppure movimento,
ma in inglese significa anche atto, azione. Tutte queste traduzioni sono efficaci
se le riferiamo ai movimenti, ai gesti, alle azioni dei desideri.

Per quanto la serie Fantasy si esaurisca in due fotografie, le foto con i ragazzi di
Craigslist’s continuano, e una volta chiarito che si tratta della materializzazione

dei propri desideri, Jen Davis comincia a riportare, nei titoli delle foto, i nomi dei

442 M. FOUCAULT, Questo non e una pipa, SE, 1988, Milano, p. 59.
229



ragazzi con cui si fotografa. Magritte stesso racconta che dava i titoli alle sue
opere con uno scopo ben preciso: impedire di situare i suoi quadri in una
regione familiare per evitare I'innescarsi del pensiero.**3 Anche nel caso di Jen
Davis i titoli non sono di secondaria importanza. Essi provengono da quel
mondo interiore a cui le fotografie sono fedeli, accompagnano l'immagine e
offrono allo spettatore una traccia di quello che nella vita e nella fotografia sta
succedendo. L’evento accade tanto nella vita quanto nella fotografia, come scrive

Judit Revel in un articolo:

“Un evento € scomodo: non assomiglia a niente di conosciuto, ed e precisamente la sua forza.
Mentre la storia descrive cio che e successo (Qu'est-ce qui s'est passé era il titolo dell'ottavo
piano di Mille Piani), I'evento appare come il segno di cio che non é successo, ne delimita lo
spazio vuoto; ma cosi facendo, riempie gia il vuoto, ne fa un pieno, produce, apre, rende

possibile: afferma il flusso del divenire contro le tappe della storia. 444

Non ¢ possibile separare la fotografia dalla vita perché e attraverso la fotografia
che il vuoto della vita si riempie. La fotografia richiede I'’evento, e I'’evento accade
nella vita perché venga fotografato. Il binarismo viene demolito, vita e arte non

possono piu essere scissi, e formano un unico grande blocco di sensazione.

[

443 M.FOUCAULT, Questo non e...cit,, p. 51.
444 1 REVEL, Produrre la realta con lo splendido esercizio del pensiero, 11 Manifesto, 28 luglio
1998.
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[ titoli di queste foto sono Mike and I, e Steve and I. Entrambi realizzate nel 2006.
Ma attraverso queste immagini non veniamo a conoscenza di Mike, o Steve. Il
ruolo di questi ragazzi nelle fotografie & paragonabile a quello degli attori, o dei
personaggi di un romanzo, di cui Jen Davis € la regista o la scrittrice. I veri
protagonisti della storia sono i baci, gli abbracci, le carezze, le mani tra i capelli, e
tutti quei gestures degli amanti. La fotografa statunitense e davanti alla camera,
ma e anche dietro la camera che dovremmo immaginarla, mentre sceglie
I'inquadratura, la posizione del ragazzo, la sua, quale sfondo e quali oggetti
devono e non devono esserci in quella che si appresta a diventare una fotografia.
Il suo modo di ritrarre le scene rimanda a Velasquez Las Meninas, dove il pittore,
si ritrae con la famiglia reale mentre dipinge il quadro, sovrapponendo lo
sguardo del re e della regina ritratti a quello degli spettatori. La somiglianza con
Jen Davis con questo spostamento dell'inquadratura su di sé che accavalla gli
sguardi. Infatti, oltre allo sguardo dei Reali di Spagna, quello che si sovrappone
allo sguardo degli spettatori € anche lo sguardo del pittore che ha composto il
quadro. Cosi come Jen Davis sovrappone il suo sguardo a quello di chi guarda le
sue fotografie. 44> Il risultato in Velasquez & la dissoluzione della
rappresentazione attraverso la rappresentazione pura*, ed e quanto accade
nelle foto dell’artista americana, che scioglie la rappresentazione con la
sensazione, come ho mostrato a proposito di Fantasy 1 e 2. Ma c’e ancora un
ulteriore passaggio:

i ruoli che ricopre Jen Davis sono molteplici, autrice scenografa, sceneggiatrice e
attrice. Ma il ruolo di attrice e falso, in realta lei e autrice e autrice in scena allo
stesso tempo. La Davis in questi scatti non sta recitando nulla, sta mettendo in
scena se stessa, il suo corpo, e i suoi desideri, con la potenza e la tensione di chi e

in attesa. Queste fotografie mi fanno pensare a una donna che sta nella sala

445 M. FOUCAULT, Le parole e le cose, BUR, 1998, Milano, p. 20.
446 Tvi, p. 30.
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d’attesa di un cinema da anni, al cui interno stanno per proiettare il film della
sua vita, ma lei non puo entrare perché la porta e troppo piccola, e mentre
aspetta che qualcosa cambi, che lei dimagrisca, o che la porta della societa si
allarghi, per ingannare il tempo inventa dei tableaux vivant affinché il proprio
corpo prenda voce. Un corpo che, inspiegabilmente, sebbene uguale a tutti gli
altri corpi nell’esser differente, per delle dinamiche forse sociali, € ancora piu
diverso dagli altri, con una certa accezione negativa. Ma in quella sala d’attesa,
quel corpo discriminato, che come tutti gli altri corpi prova sentimenti ed
emozioni, e desidera, in quella circostanza diventa speciale, capace di cose che
nella sua vita quotidiana non sono possibili, 0 semplicemente non avvengono.
Self-Portraits € la sala d’attesa di questo cinema, il luogo dove I'immaginazione
da voce ai propri desideri attraverso il proprio corpo e il corpo degli attori in
scena. Ecco il blocco unico di sensazione ed ecco la fine della rappresentazione,

finalmente le immagini sono fedeli: magia dell’arte.
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5.4.1 Dalle fotografie ai desideri: New Haven bedroom.

Con Mike e Steve siamo arrivati al 2006. Tutto quello che e successo finora e
frutto del taglio sulla realta che ha portato Jen Davis a fotografare il suo disagio,
che allo stesso tempo € anche il motivo per cui ha cominciato questo progetto, e
a fotografare i suoi desideri, a restituire immagini provenienti direttamente dal
dai desiderio del suo corpo e della sua carne.

I1 2007 € un anno di grandi cambiamenti per la vita e per la fotografia dell’artista
americana. Durante l'intervista, mentre scorrevamo le fotografia, arriviamo alla

foto The day after.

Nel chiederle il perché del titolo di questa foto, Jen Davis mi rispose che aveva

che era il giorno dopo aver perso la verginita.#4”

447 Intervista, p. 36.
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La sua risposta netta, volendo, anche un po’ tecnica sull’accaduto, non deve
trarre in inganno, a questo scopo riporto la parte della conversazione in cui

racconta non tanto cosa era successo, ma come aveva vissuto quest'esperienza:

[ was really old, | was 28 years old. But I wasn't ready until that point. So, I was always
thinking about that with this regard for, not losing my virginity until I was in a relationship. I
felt like it would change me and change my work and change everything. So [ wanted to be
sure it was with the right person. And then I was fed up and tired of waiting, I was really old.
So was just done, I needed to know what it felt like, so I just lost my virginity and it wasn't a
big deal.448

In questo passaggio c’e tutto: desiderio di cambiare se stessi, di mettersi in gioco,
paura, impazienza di un’attesa estenuante, il senso della scoperta della propria
sessualita e del corpo dell’altro. Ma soprattutto Jen Davis racconta come il suo
desiderio fosse quello di avere il suo primo rapporto sessuale non con una
persona qualunque, ma con una persona con cui aveva una relazione: “not losing
my virginity until [ was in a relationship”, scrive.

Essere in relazione, uscire dalla solitudine e dall'isolamento per sentire il
proprio corpo e il corpo dell’altro. Quello che Jen Davis stava cercando di
raccontarmi, era che aveva fatto 'amore. Ed e nell’amore che il nostro corpo si fa
corpo, o come scrive Foucault, esiste “fuori da ogni utopia, [...] Placa I'utopia del
vostro corpo e la fa tacere, la calma, I'imprigiona in una scatola, la chiude e la
sigilla”.449 Il corpo smette di non avere luogo, comincia a esistere nelle mani
dell’altro. Non e un caso che nello scatto non ci sia I'amante. Gli uomini da qui in
poi compariranno piu volte, e non saranno piu quelli di Craigslist, e il senso
stesso delle fotografie non sara piu lo stesso. In questa foto Jen Davis e sola, che
si fotografa nel momento in cui e rimasta da sola, perché raccontare
quell’esperienza dal proprio punto di vista significava fotografare il proprio
sentire: ovvero il corpo. Ci sono eventi nella nostra vita difficilmente narrabili,

nel senso che siamo coscienti che la portata del nostro racconto non sara mai

448 Intervista, p. 37.
449 M. FOUCAULT, Utopie Eterotopie, Cronopio, 2006, Napoli, p. 45.
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come quel momento in cui I'abbiamo vissuto, ma questo non e necessariamente
da considerarsi riduttivo se quello che avviene € un taglio sulla realta. Immagino
che uno dei motivi per cui abbia deciso di sostituire la fotografia sia dovuto a
questa inquetudine di trovare 'immagine giusta. Nella primavera del 2013, The
day after, € stata sostituita da New Haven Bedroom, immagine scattata nella

stessa circostanza ma con diversa inquadratura e posa.

-

L’'indecisione dei fotografi puo durare anni, e Jen Davis non e da meno, ma
I'indecisione e una questione di fedelta nei nostri confronti, ritornando alle
parole di Deleuze, di quanto e come sentiamo un’immagine, che € sempre un
nuovo modo di sentire, prodotto attraverso l'immagine. Ogni fotografia, per
entrare a far parte di un proprio progetto deve aderire alla sensazione di chi I’ha

scattata. Tutte le foto sono un autoritratto diceva Wim Wenders, ogni scatto
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mostra qualcosa che sta davanti alla camera e anche dietro. Come il fucile da il
contraccolpo al cacciatore, cosi la macchina-fotografia genera uno scatto e un
controscatto, che spinge il fotografo all'indietro verso se stesso.#°9 Non sapremo
mai se Jen Davis considera questa immagine quella giusta, quella piu fedele, ma
quello che sappiamo per certo € che dopo aver fatto I'amore, una volta da sola,
ha deciso di fotografarsi, in un progetto che ha portato avanti per 11 anni e che
sta portando avanti tutt'ora. Non importa che le foto differiscano per posa e
inquadratura, che nella prima sia messo in evidenza un aspetto piu sensuale,
come lei stesso racconta,*1 o che nella seconda 'atmosfera sia pit sommessa e
piu volta a raccontare I'abbandono, perché entrambe non riportano I'accaduto,
sono qualcos’altro, la testimonianza dell’evento piu che I'evento in sé, una traccia
ulteriore non tracciata dall’evento stesso, una testimonianza che non testimonia
nulla del fatto, ma che e divenuta qualcos’altro. Jen Davis mi dice a proposito di
The day after: “I was touching my body, it was very erotic. This new part of
myself that replaces the old part of myself, it was something that it wasn't taken,
obviously it wasn't taken, but in some way it was”.#>2 Di li a poco avrebbe
aggiunto che questo aveva cambiato il suo corpo. Il cambiamento era proprio
quello di cui parlava Foucault, rendere presente il corpo, di questo e capace
I'amore.#%3 11 corpo era li, in quella stanza la mattina dopo quando si e
fotografata, ma il corpo € anche qui, nell'immagine, disteso sulla carta fotografica,

a generare una nuova presenza mai stata prima.

450 W. WENDERS, Una volta, Ed. Socrates, 1993, Roma, p. 20.
451 Intervista, p. 37.

452 Tvi, p. 38.

453 M. FOUCAULT, Utopie...cit., p. 45.
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5.4.2 Il corpo desiderante

La prima relazione della Davis, durante la quale aveva perso la sua verginita, era
stato un momento di forte cambiamento che avvertiva sia come una perdita, che
la spinge a scrivere “there was something still missing”, sia come desiderio di
scoperta: “I thought I would feel different, more sexual, more adventurous,
admired, more attractive once I had sex”454. La sua vita andava avanti, e la serie
fotografica anche, seppure con una pausa di alcuni anni. Dal 2007 al 2010 infatti
non ci sono immagini. Questo non significa che non abbia scattato, ma che tutto
quello che e stato prodotto non e entrato a far parte della serie, come un fiume
che scorre e che per un tratto continua sotto terra, per poi riemergere piu avanti.
Il flusso fotografico infatti continua, seppur invisibile, per riemergere nel 2011
quando Jen Davis decide di sottoporsi a un intervento chirurgico.

Questo intervento avrebbe risolto il problema della sua massa corporea.
L’ultima fotografia prima dell'intervento, come lei stessa dichiara, & Untitled n.

38, scattata durante un viaggio in compagnia di un amico.

!

454 Intervista, Appendice, p. 50.
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L’intervento e un viaggio, ed e stato un viaggio che le ha cambiato la vita e il
rapporto con il suo corpo. Nonostante questo, nell'intervista racconta come non

abbia voluto tirare in ballo la macchina fotografica circa questo intervento:

[ haven't wanted to bust out my camera, and be like I'm going to record this and not
experience it as [ want it to be. So, it has been an inner challenge and an inner debate. For me,
thinking why don't [ want to photograph this. I want to know what it feels like, [ want to know
what it feel like for someone to be with me, for me, without the camera, so, it is like the first
time we dating, forming relationships, it is so bizarre to me, I don't want the camera in the
middle. It's so weird that | am even saying this, because I spent so much time thinking that the
camera was going to be my eyes.455

Desiderio di non raccontare questo non raccontare questo momento, di non far
interferire la macchina fotografica con I'esperienza che stava vivendo. Vivere
un’esperienza senza intermediazioni, mediazioni, forme di diplomazia tra il
proprio corpo e I'evento che avrebbe cambiato il proprio corpo. Desiderio di
vivere a pieno questa esperienza. Strano sentirlo dire da una fotografa, che tra
I'altro sostiene di aver sempre pensato che la macchina fotografica fosse i suoi
occhi. In un altro passo, sostiene di stare ancora cercando di capire il perché di
questo desiderio di non fotografarsi. Immagino che l'intervento, sebbene le
abbia cambiato il rapporto con il suo corpo e le abbia fatto perdere circa 45 chili,
non sia stato ritenuto importante all'interno del racconto fotografico in divenire.
Ma successivamente nella primavera del 2013, dopo 2 anni, compare sul suo sito
all'interno di Self-Portraits, un’immagine che la ritrae con delle fasce mediche,

Untitled n.42.

455 Intervista, p. 29.
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A questo proposito le sue parole fanno emergere un ripensamento. Sebbene
all'inizio, durante la fase degli scatti, non aveva intenzione di pubblicare queste
foto, nei due anni seguenti, la percezione del suo vissuto € cambiata. Ha
cominciato a sentire emozioni complesse e la complessita stessa del sé*%. E se
da un lato si trovava a dover fare i conti con un cambiamento repentino del suo
corpo (lei stessa mi ha scritto che il brevissimo tempo ha perso peso), dall’altro
doveva affrontare i giudizi delle persone che la vedevano dimagrire rapidamente.
Immagino che ci siano altre fotografie del 2011 relative all'intervento, ma non ne
ho l'accesso, quello che e interessante pero, e la scelta della foto inserita nella
serie. Untitled n. 42 ¢ una foto che ha uno stile sobrio, un piano americano
semplice, non frontale ma preso di tre quarti. Non c’¢ nulla di veramente
toccante o pulp nella fotografia. Non viene mostrata la carne, o i giorni
immediatamente successivi all’'operazione. Vediamo soltanto due bende
mediche all’altezza dell’'ombelico e dello sterno. La foto, come si capisce dallo

sfondo, e stata scattata in bagno. In un giorno qualunque dopo I'operazione, Jen

456 Intervista, Appendice, p. 51. Traduzione mia.
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Davis va in bagno, e davanti allo specchio controlla lo stato di avanzamento della
sua degenza. Cosi come il tempo cura le ferite del corpo, anche la consapevolezza
di cio che e accaduto richiede tempo per realizzare una trasformazione di questa
portata. L'intervento potrebbe essere letto come un processo di normalizzazione
di un corpo eccezionale, come ad esempio racconta Judith Butler in La Disfatta
del genere, ovvero, di riportare il corpo a rientrare nel range delle norme
sociali**’, ma non e in questa chiave che deve esser letto I'intervento.

Nemmeno la riduzione alla biologia e la risposta alla domanda. L'operazione &
stata una mossa giusta non perché serviva a curare il forte sovrappeso,
considerato generalmente dalla medicina una disfunzione dell’'organismo, ma
perché Jen Davis aveva il desiderio di farlo, di essere e sentirsi un corpo in cui
essere a proprio agio. Lei stessa scrive: “I previously knew and [ was
comfortable being overweight, at least I thought [ was.”458

Nonostante all'inizio la sensazione era quella di stare bene nell’essere quel
corpo, la volonta di cambiamento era piu forte rispetto allo stato delle cose.
Quindi piu che un processo di normalizzazione o di riduzione al corpo biologico,
anche l'operazione a cui ha deciso di sottoporsi, nasce dal desiderio. La sua
scelta ricorda piu il monologo di Agrado, in Tutto su mia madre, in cui dichiara,
dopo aver raccontato a una platea tutti gli interventi chirurgici a cui si e
sottoposta, che “una piu e autentica, quanto piu assomiglia all'idea che ha
sognato di se stessa”.4>°

C’e solo una foto relativa al periodo dell'intervento, nient’altro, il viaggio e
concluso. Ma quando una nave attracca alla banchina per i passeggeri, comincia

un nuovo viaggio, fatto di nuovi incontri e nuove avventure.

457 ]. BUTLER, La disfatta del genere, Biblioteca Meltemi, 2006, Roma, pp. 78-79.

458 Intervista, Appendice, p. 51.

459 P, ALOMODOVAR, Tutto su mia madre, produzione El Deseo, Renn productions, France 2
cinema, via digital, Spagna, 1999.
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5.4.3 Il Corpo desiderante: no longer men that I found online*59

Nella primavera del 2013, Jen Davis aggiunge nuove foto a Self-Portrait, alcune
delle quali gia abbiamo visto. Quelle di cui non ho ancora parlato, sono relative
agli scatti con dei ragazzi, rispettivamente Aldo, Tim, Pablo. Le foto sono state
realizzate tra il 2012 e il 2013. Ho chiesto a Jen Davis se le nuove foto che aveva
aggiunto erano di altri ragazzi che aveva trovato tramite Craigslist's o che
comunque aveva usato come modelli. La risposta di Jen e stata: “No longer men
that [ found online or at bars to photograph with myself. The new men in the
pictures (Tim/Pablo/Aldo) were all lovers of mine that I had over the last
year.”461

La prima cosa che ho notato & che come i ragazzi di Craigslist’s, questi avevano
tutti un nome, presente all’interno del titolo delle foto: Aldo and I in bed, Tim and

I, Pablo and I. La foto che segue € Aldo and I in the bed.

460 [ntervista, Appendice, p. 50.
461 Tbid.
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E evidente che qui non si tratta piu di gestures, come per le foto con i ragazzi di
Craigslist’s. Non c’e piu la posa per raccontare un dentro, un proprio desiderio di
incontrare ragazzi e di avere delle relazioni. Qui c’é la relazione in carne ed ossa,
fatta di due corpi che si toccano, si accarezzano e si condividono. Ma questa ¢ la
vita, il passato che e stato, e la relazione che ¢ finita (come racconta la Davis). Poi
c’e la fotografia. Le parole che Jean-Luc Nancy ha dedicato al corpo nel suo

scritto Corpus, sembrano descrivere Aldo and I in the bed:

Non sapro mai il mio corpo. Non mi sapro mai come corpo, proprio la dove «corpus ego» e
una certezza senza riserve. Gli altri, invece, li sapro sempre come corpi. Un altro e un corpo,
perché solo un corpo é un altro. Ha questo naso, questo colore della pelle, questo neo, questa
altezza, questo incavo, questa stretta. Pesa questo peso. Ha questo odore.462

Quello che Nancy chiama punto d’ego e I'incoscienza di essere corpo. O meglio.
L'impossibilita di sentire il nostro corpo come tale in quello spazio e in quel
tempo apriori dagli altri. E per questo che il nostro & necessariamente un corpo
in relazione. Nella relazione si sente il corpo degli altri, il loro colore, odore,
sapore. E attraverso di essi si vive anche il corpo proprio, il viso che viene
accarezzato, le labbra che vengono toccate, le guance che si strofinano, i sessi
che s’inviluppano. Sono quindi due le linee di movimento che l'incontro tra gli
amanti generano: una che restituisce a sé il proprio corpo nell'incontro con
I'altro che € un corpo (il mio viso esiste solo sotto le tue mani), e il corpo
dell’altro (le mie mani riconoscono il tuo viso).

Non c’e piu simulazione nelle foto di Jen Davis, c’e la storia della sua vita. Anche
se storia non e esattamente il termine giusto. Self-Portraits non e la
rendicontazione, né la rappresentazione, né la sintesi né I’espressione della sua
vita. E la vita stessa a divenire fotografia e ormai indiscernibile dalla fotografia.
Anche se in queste pagine ho tentato di delineare questo rapporto tra la vita e la

fotografia, non sapremo mai come l'una ha modificato l'altra. Quello che

462 ] -L. NANCY, Corpus, Cronopio, 2007, Napoli, p. 27.
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sicuramente sappiamo e che la forza di questo progetto sta nel fatto che vita e
arte si sostengono reciprocamente, che sono interdipendenti, che vivono in un

rapporto di simbiosi, e che ¢ ormai impossibile separarle. Questa e Pablo and I:

=
‘,‘:\ -
K7 A OF

Le foto della Davis sono scattate con un banco ottico che utilizza pellicole di
grande formato. Occorre almeno mezz’ora per impostare la macchina e scattare
una fotografia. Ma il tempo che si perde nel settaggio della camera non & mai
tempo perso. Perché questo comporta una maggiore attenzione non solo
all'inquadratura, a tutti i dettagli, alla posa, ma principalmente a cio che si sta
fotografando, o meglio, al senso che cio che si sta fotografando acquisisce per noi.
E questo un momento molto importante della creazione di un blocco di

sensazione. In questa foto e ben chiaro il fatto che si tratti di un ambiente
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domestico cosi come spesso Jen Davis ci mostra nelle sue immagini. C'¢ una
finestra aperta, delle piantine sul davanzale e sul termosifone, e Jen e Pablo
vicino al frigorifero. Non e tanto sulla posa che vorrei soffermarmi, quanto sul
frigorifero. In questa circostanza infatti il comune elettrodomestico é illuminato
da un fascio di luce su cui si distendono le ombre dei due, ed e proprio sulle loro
ombre che vorrei concentrare la mia attenzione. Sia Ernst H. J. Gombrich che
Victor Stoichita, si sono concentrati sul significato dell’'ombra portata. Il primo si
e concentrato in modo particolare sulla pittura, sulla fotografia, e sull’emergere
nel cervello degli spettatori dell’origine mitica e leggendaria dell’'ombra.#63 Il
secondo invece si e dedicato alla diversa significazione che I'ombra ha acquisito
di volta in volta nel cinema, nella pittura, nella fotografia, nella letteratura.64

Cio che ho notato, e che a differenza della maggior parte degli autoritratti delle
fotografe di cui ho parlato in precedenza (non dimentichiamoci che il lavoro si
chiama Self-Portraits), nelle tre foto in cui compaiono Pablo, Aldo e Tim, Jen
Davis fotografa le sue relazioni amorose. Qualcosa di simile lo si ritrova in Nan
Goldin, la quale fotografa spesso gli uomini con cui ha avuto storie d’amore. Ma
nelle foto di Nan Goldin I'attenzione si sposta spesso su scene di intimita, mentre
in questo caso oltre alla fotografa e a Pablo, vediamo le loro ombre. Il testo di
Gombrich mi pone di fronte a diversi interrogativi, a partire dall’antica epopea
indiana Mahabharata, in cui la principessa indiana Damayanti, trovandosi
davanti a cinque figure del suo amato principe Dala, riconosce quello vero dalle
illusioni perché e 'unico che ha I'ombra.”465

Il secondo interrogativo invece, riguarda un’affermazione di Gombrich, il quale
sostiene che non sempre i pittori non vedono cido che non dipingono. Per

esempio i cinesi non dipingevano 'ombra, ma di sicuro la conoscevano.*¢¢ Infine,

463 E, ]. GOMBRICH, Ombre, Einaudi, 1996, Torino.

464 V_1. STOICHITA, Breve storia dell’'ombra, dalle origini della pittura alla Pop Art, 1l saggiatore,
2003, Milano.

465 E. ]. GOMBRICH, Ombre...cit, p. 15.

466 [vi, p. 6.
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sostiene che le ombre, data la loro natura di effetto (o effetto collaterale) della
luce, siano irreali, che non facciano parte del nostro mondo, dal momento che
non possiamo afferrarle, toccarle, e spesso anche attraverso il linguaggio stanno
ad indicare situazioni irreali, attraverso espressioni come governo ombra, fare a
box con la propria ombra.#¢7

Ma in questa foto si manifesta ai nostri occhi esattamente il contrario, Jen Davis
sta fotografando qualcosa che in quel momento non poteva vedere. I suoi occhi,
mentre lei stessa era dietro la camera, non potevano vedere la sua ombra,
eppure I'ha fotografata.

Dalla leggenda indiana all’artista americana il senso non cambia: I'ombra, €
quanto di piu proprio abbia un corpo. Vampiri, illusioni, miraggi, si presentano
sotto mentite spoglie agli umani, e vengono spesso scoperti perché non hanno
ombra*¢8, E non hanno ombra perché non hanno corpo. Solo avendo un corpo
desiderante si apprezza una carezza, come sostiene Deleuze: “é permesso tutto
cio che non € esterno al desiderio né trascendente al suo piano, ma che non &
nemmeno interno alle persone. La minima carezza puo essere intensa quanto un
orgasmo. L'orgasmo non e che un fatto, piuttosto spiacevole, in rapporto al
desiderio che reclama il suo diritto”.469

Anche Fantasy I e II, che abbiamo visto in precedenza, hanno senso perché non
sono finalizzate a nulla che trascende il desiderio, e incontrano la concretezza
dei corpi di Tim, Pablo e Aldo.

Non ci sono fratture tra le foto, né tra le foto e la vita, non ci sono segmenti, e
non c’é¢ un sistema binario tra vita e arte in Jen Davis.#’? La linearita dello

scorrere delle foto sul suo sito o nelle sue mostre € soltanto finta. Vi € una linea

467 1vi, p. 14.

468 Bisognera attendere la fantascienza cinematografica affinché le macchine e non piu le
divinita antiche tentino nuovamente di ingannare gli umani. Con la differenza che le macchine
riescono ad imitare il corpo e quindi hanno un’ombra, e il genere umano avra bisogno di altri
strumenti per scoprire I'inganno. Il riferimento e a J: CARPENTER, They live, produzione di
Larry Franco, Columbia tri star film Italia, USA, 1988.

469 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Millepiani, Castelvecchi, 2006, Roma, p. 247.

470 Tbid., p. 313.
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perché non c’e altra via che quella che si cammina, ma & pur sempre una via tra
le infinite vie che si potrebbero tracciare camminando nei campi di grano.
L’importante e non stare fermi, non fare il punto, ma tracciare la linea.#’! La sua
vita avrebbe potuto prendere altre mille direzione, e invece ha tracciato quella
che ci e stata raccontata. Bisogna allora che immaginiamo un tutt’'uno, come fa il
corpo senz’organi di cui parla Deleuze. Un esempio e in Marcel Proust e i segni,
dove il narratore fa un uso involontario della memoria ed e privo di qualsiasi
volonta di organizzare vita e racconto: “Sensibilita involontaria memoria
involontaria, pensiero involontario, si presentano ogni volta come reazioni
globali intense del corpo senza organi a segni di una certa natura”#’2. In Jen
Davis, non c’¢ volonta, quanto lI'abbandono alla fotografia, ed e questo
abbandono piu che l'intervento chirurgico, a fare da incubatrice affinché la
persona reale si dischiuda quale involucro per far fuoriuscire la Jen Davis che ho
conosciuto I'anno scorso a New York. E la fotografia che le ha cambiato la vita, la
chirurgia solo una conseguenza.

La seconda considerazione e: in questo racconto fotografico in divenire si passa
dalla staticita alla fotografia. Cominciare a fare foto di sé € movimento. Desiderio
di fotografare la propria condizione d’isolamento, desiderio di uscire
dall’isolamento, desiderio di cambiare il proprio corpo, desiderio di amare, di
essere sensuale, di avere degli amici, di poter vivere felice nella sua comunita.
Jen Davis non esprime attraverso la fotografia il suo punto di vista sul mondo,
non ci dice cosa le piace e cosa non le piace attraverso le immagini. Piu che
percetti i suoi sono affetti, a partire dal sé, dalla dimensione molecolare del sé.#”3
Jen Davis e una macchina desiderante perché lo e il suo corpo. Il corpo non come
organismo, non come cso, ma come luogo delle relazioni del sé, delle paure,

dell’isolamento, ma anche dell’amore, dell'incontro, della sofferenza. Quindi, se

471 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Millepiani...cit,, pp. 34-62.
472 G. DELEUZE, Marcel Proust...cit., p. 167.
473 G. DELEUZE - F. GUATTARI, Millepiani...cit., p. 107.
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per alcuni aspetti il suo lavoro rimanda al Corpo senz’organi di cui parla Deleuze,
per altri invece ricorda il concetto di Eterotopia di Foucault.

Ho cominciato a scrivere su Jen Davis partendo da Foucault e dalla pratica della
scrittura come cura di sé, ed e giusto ritornarci per tracciare non piu le
somiglianze, quanto le differenze con il racconto della scrittura di sé di cui parla
il filosofo francese. La scrittura dei propri pensieri e delle proprie azioni
accompagnava tutta la vita degli eremiti, invece nel racconto fotografico della
fotografa americana € previsto un ritorno che fino a qualche anno fa sembrava
impossibile. Tornare alla propria vita, una vita che non era mai stata. E una volta
tornati, continuare a fotografare il proprio divenire, non piu in solitudine, non
piu in isolamento, ma con qualche amico, con qualche amore, o semplicemente
galleggiando in una piscina sotto una serra. Con il suo corpo che diventa
improvvisamente leggero, contro la schiacciante realta di tutti i giorni, contro lo
sguardo di quel passante immaginario che 'aveva vista la prima volta sulla
spiaggia, contro ogni forma di pesantezza: il suo corpo galleggia, e galleggera per

sempre in quella fotografia, ogni volta che torneremo a guardarla.
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Quando Jen Davis ha inserito nuove foto nella serie nella primavera 2012 e ci
siamo sentiti via skype e via mail, le ho chiesto di quella domanda che si era
posta a durante la prima intervista a New York. “[I was] wondering what is
beauty, and what my place is in beauty, if I can fit into beauty. I felt like I

could”.#74 La risposta e stata la seguente:

I never considered myself to be beautiful...I still have a very difficult relationship with beauty
and putting myself into this category. The reality of this is that it took another person, my first
love, who found me so beautiful and communicated this to me for me to see beauty within
myself. It may sound completely strange, but it is an honest feeling that I had and how I
learned about beauty! So, I guess this relationship helped me to form my place in beauty
generated by another acceptance with me.47>

In questo caso avviene uno slittamento del concetto di bellezza. Si tratta sempre
dunque di essere belli e affascinanti, ma non perché ci sia un universale di
bellezza a cui fare riferimento. Lo siamo nel momento in cui qualcuno ci fa
sentire belli, attraenti, ci ama, ed entra in comunicazione con noi. Lo siamo
quando siamo in relazione. Il contrario della bello non € il brutto, casomai
esistesse il brutto, ma la solitudine. Mi ricordo la fine di Utopie Eterotopie di
Michel Foucault, quando scrive che “fare I'amore e sentire il proprio corpo
rinchiudersi su di sé, esistere finalmente fuori di ogni utopia, con tutta la propria
densita, tra le mani dell’altro. Sotto le dita dell’altro che vi percorrono, tutte le
parti invisibili del nostro corpo si mettono a esistere, contro le labbra dell’altro
le vostre diventano sensibili, davanti ai suoi occhi semichiusi il vostro volto
acquista una certezza: c’é finalmente uno sguardo per vedere le vostre palpebre
chiuse.”#76 La solitudine, ovvero il punto di partenza di questo lavoro fotografico,
sigilla il corpo dentro l'utopia, I'amore, il punto di arrivo di questo racconto,

restituisce al corpo la sua dimensione piu propria. Il corpo non esiste in quanto

474 Intervista pp. 7-8.
475 Intervista, Appendice, p. 52.
476 M. FOUCAULT, Utopie...cit, p. 45.
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materia, ma in quanto materia non isolata dagli altri corpi, in quanto materia in

relazione.
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APPENDICE
INTERVISTA A JEN DAVIS
13/09/2012

INTERVIEW WITH JEN DAVIS

Photographer: Jen Davis (JD)

Interviewer: Maurizio Esposito (ME)

ME: Hi Jen, in this interview I would like to tell something about your life, at the
same time, something about your relationship with photography.

How did you start to take pictures?

JD: I started by looking at pictures. When I was a kid, I would always play with
family albums, it wasn't an album, it was a box, full of photos of us as kids, and of
family snapshots. So, all of this was compiled inside this box. My mom didn't put
them in albums, so I would take them out sometimes and organize them,
categorize them, I would to cut them, to edit them, I was always interested in
this pictures. I don't know why, it was just something fun for me to do. When my
parents would travel, they shot films and when they came back and have us over
for dinner, and they did a slide show, explaining every picture, and my whole
family was fall asleep, and not interested at all, and I was asking questions, really
engaged, | just remember those as vivid memories.

In High school, in sophomore year, I took a photo class. It was the only class that
was offered, and it was my first time in the darkroom, and those memories are
the same memories that everybody has when they first start photography. It was
the first time I see the print coming up from the developer, and having the tongs,
and thinking it is going to be really sensitive, really touched. I was sixteen, |
guess, seeing it come up and being amazed by it, like surprised, and never really
being interested in school, or chemistry, so [ wasn't artistically inclined, I
couldn't draw or paint, [ didn't have any talent with it, like music, I wasn't really
musically inclined. Photography was something that I could do.
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So, it was the first time I felt like: "I can do this, it's really fun, I can use the
camera". | think I realized almost in a certain way that a kind of allowed gave me
some kind of access and privilege, taking someone's picture, you know, a kind of,
looking at someone through the lens of the camera, I can make approach to them
and talk to them. In the high school, people and guys in bands, people that want
to talk to you, you know, whatever it was. I was eventually, taking pictures
shooting yearbook, and I saw people wanting to be seen in a way, and I saw
them like pining through the camera, and a kind of attention like that the
photographer had. It was one of the things I found interesting in that period, was
looking at the structure of the popular girl and of the different people, how they
would act in front of the camera and what not, so I took pictures shooting for the
yearbook, and I was just photographing my friends and what not, and then, I
finished the high school and I went to Chicago. I didn't really have an idea like: "I
want to be a photographer, I want to go to an Art school, and [ want to figure this
out, I don't know what I want to do, I really like photography, and I don't know if
it's like a career for me".

ME: So, you thought, let's try.

JD: 1 did. I moved to Chicago, and I just lived for a while, and I didn't go to the
school right away, I took some classes at Community College and I learnt, it's
more like, you know, a foundation, a kind of things like how to expose film, zone
system like just a kind of technical things. And then I moved to Chicago, [ worked
for a while, and I found the Columbia University which is in the city, and it was
greeting about the school, it was opened admissions, it was that they take
anyone. You know it might sound desperate, but it is not. I didn't my SAT'S I
wasn't preparing for College, I wasn't thinking about that.

And I wasn't interested, and so, for Columbia it was just like: " I can go!”. So
there were some classes in the beginning the first two years, it's all like a
foundation, it's all like really technical, black and white and color, and then
lighting, and then, advanced lighting, just form, you learn how to expose film,
you learn how to make a color balance photograph, you learn how to light form
things. | was really interested in that kind of technical aspects of it, and it was
the first time of my life that [ was academically interested in something, you
know, and I have been like "I want to learn more, I want to learn how I can
control something". I thought about the light a lot...in the early stages, learning
light and how light can manipulating something, transform something. That’s
how I got my start taking pictures.
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ME: Which camera did you use when you started to take pictures?

JD: I used, in the High school I was using a Pentax K1000, and then I kept that,
until my junior year of college, and then I switched to a view camera, and I fell in
love with the view camera. I like the film of the view camera, there is something
like romantic about the cape...looking at someone to the ground glass.

After learning the first years of school, the technical abilities, then you have to
figure out what to put in front of the camera.

I took a course called portraits, and it was really scary and intimidating for me,
so the way it was structured: there was ten undergrads and ten graduate
students, so, [ mean, this advanced class and there are a lot of undergrads and
grads, a lot of different levels, so, there was a lot of pressure, but it was great. So,
I'm interested in loneliness and isolation and the city, and [ was looking at a lot
of Robert Frank, and Diane Arbus, and [ was working in black and white then. I
was really interested in grain, film grain.

ME: When did you switch to color?

JD: I switched to color when I started to take self-portraits, when I started to
take them I got some free Polaroid from the school and they were in color. So
was photographing a girl that [ worked with at the time and I pulled the film, so I
could really see the color coming true. So the pictures was of her taking off her
shirt and I could really see the skin tone and the flesh and the skin tone was
really pale. She had also light blue shirt, so the palette was really clear. So it just
made sense to photograph myself in color.

So what my skin looks like, what my cheeks look like, my cheeks are always red
so I need to see them in color.

ME: Before to start your project which kind of pictures did you take?

JD: Before I got into it, I was photographing one person per semester, and it was
like using this person as a surrogate for myself. So, the project was like a self-
portrait using others like a surrogate of myself. So I was talking about isolation
and loneliness and all of these other feelings that I used to describe myself. It
was the only thing I could do, and the only place I could go. I remember I was
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really frustrated with myself, so this people that was helping me I would I was
asking a lot from them, they were helping me a lot, but [ always wanted more. So
that was debilitating. In the last period I was shooting this was in a diner, in an
old Chicago diner, and it was like a Hopper scene. There was her, isolated in a
public space. The pictures were really dark and emotional, so it was really sad
and doubtful. The pictures were really emotional and emotionless. There was
nothing about them that held together. As a working artist, I was wondering:
"what I can do to make something, what am I doing, how can I make work that
propels new idea". So I was really scared and I was wondering: "Am I going to
photograph myself?" The way Columbia was structured, so you would go on
Christmas brake and then you would have two weeks to work and then the final
critics, and you would have two more weeks in February. In that time, I
remembered being frustrated and not annoying, what I was going to do? In that
time it felt like a lot of pressure. So that time [ wasn't going to school, I was
looking at journals and reflecting about things that inspired me, [ was thinking
about my work. So, in these journals they were always talking about myself and
my relationship to myself. So a lot of these things had to do with men and not be
accepted by men, so I felt like I had to put myself in front of the camera.

ME: This was when?

JD: Right before my last semester in college, 2002

ME: So, in 2002 you started to take pictures of yourself.

JD: Yes, that was the first.

ME: What else did you push to take pictures of yourself?

JD: I didn't know what else to do at that point. I pushed the limits of what I
needed to do about that point. And I need to put myself in the pictures. I was
really scared, really intimidating about putting my body in discussion. Having to
talk about my body, that was something I was never able to do, maybe that was
the point. Questioning my place, and wondering what is beauty, and what my
place is in beauty, if I can fit into beauty. I felt like I could.
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The first picture that I made, it was at the beach with four friends.

Prima foto della serie “Self-Portraits”

ME: This is the first picture of your project. So you started the project in 2002.
Were you aware that it was the beginning of the project?

JD: I was becoming aware I guess,I didn't know, I certainly didn't know where it
was going to manifest into I took the first picture and it was very revealing, and |
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remember getting back the film. I remember being really surprised by it,
realizing this is what I look like with these other people, I look so uncomfortable
at the beach. So with the bathing suit and the T-shirt, and that point of tension
and seeing that on film, | was amazed by that. So, than I could capture that and
explain that on film and [ wanted to continue to explore this dynamic, and the
first photos were myself with other people. That was the easiest way for me to
attack, looking at my body, compared to other bodies in the public space. So it
wasn't centered around the food or educate, it was a simple way into this issue
and make it art.

ME: How did you take this picture?

JD: Camera on she tripod and the long cable you know. The first one [ want to be
hidden, because a lot of artists show the cable release, but I don't want. For
example, Diane Arbus. Because there is a famous picture with the cable in her
hand. I wanted it to be more anonymous and not like a self-portrait. That was
the decision [ made from the beginning. Figuring out a way to hide the cord, it's
under my shirt. So, it's awkward beaches sometimes ['m stepping on the cord, or
hiding it in a weird way.

Me: Did you always find trick to hide the cable?

JD: Sometimes I put a towel down, or hide it in other sloppy ways.

ME: Sorry Jen, can we see your pictures while we are talking?

JD: of course.

ME: Well, what's your first project?

JD: Self-portrait.
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ME: OK, this is the picture where you are on the beach.

JD: I show them, and I present them, and edit them chronologically.

ME: Do you use Photoshop?

JD: I use Photoshop but I didn't retouch things. But I work in Photoshop and I
print digitally now.

ME: So, the only trick you do is to hide the cable in your hand.

JD: It's coming true, it's easy.

ME: It's interesting because I think that this trick influences the composition,
because you have to take it out of the frame.

JD: Yes, it is. Whatever I'm working with scale, with my body. I use a tripod, it
depends on where the shoot is. So in the beginning I used the tripod and the
light stand, and putting it to my height. Or if it was my body on the bed or on the
couch, [ would use bags. That would be my way of composition.

ME: Before, you were talking about Diane Arbus. Do you think that are there
some women photographers that helped you or inspired you in some way?

JD: There are a lot, but there are two that I high up there. I drew a lot of
inspiration in an early stage too. Like Elinor Carucci, she came and did a lecture
at Columbia in 2003. So, in 2003 I had started my project, and [ was already
familiar with her work. The kind of way she depicted intimacy, herself, there is
something really candid about her work that I was inspired by. And then with
Lora Katinsky who I was also inspired by. I saw her book in the Columbia
bookstore, so it's like three weeks after I started my project, and [ came to her
book and there was a picture on the cover of a man and a woman on the bed,
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and I was so influenced by the intimacy of this image and I was looking at this
book. [ was trying to figure out what I liked about it. It was like the first time that
I had seen intimacy, sexual relationship, and I was really influenced by. I had
seen it in movies before, but I was really dumbfounded by it. And I almost felt
ashamed by it. I felt like I shouldn't be looking at this. There was something
pornographic about it and [ was embarrassed to be looking at it. As if somebody
would see me looking at this. And I was shocked by this.

ME: What do you mean when you say pornographic?

JD: There was something so raw about this display of sex and this level of
contact, and it wasn't pornographic at all, but it was pornographic to me, and my
perception, of what I am able to look it, and what I'm allowed to look at, and
across the line. I felt wrong in a way, it was really strange. And I think about that
even now. So, [ bought the book and I brought it home, and [ was studying it, and
[ was thinking that [ have never experienced intimacy before.

And I was wondering, what is intimacy, what is desire, and I started to think
about my own sense of intimacy, my own sense of beauty, that was appoint that
[ have never considered it before seeing my work.

ME: I think that you were very courageous to start this work about your body.

JD: I don't know why I was able to do it, I was just started it, and it kind of took
over. [ really needed to answer this question that [ had about myself. And when I
started it, I wasn't thinking about audience and who is going to see this work.
Talking about it here with you, work to a school, it never really crossed my mind,
if it had, I may not have taken chances, I may never have taken my pants off.

All of these pictures were at a friend's house. | remember changing there, and
having to get from behind a curtain, that was protecting me, they couldn't
necessarily see me behind there, but [ was worried that somebody could see me
and see my body. So I thought "that could be an interesting picture”, so I went
behind there and I took a picture. It wasn't necessarily hard picture to take at
the moment, but when I got it back, it was difficult. When I got the contact sheet
back and I started to print the pictures, I was very uncomfortable printing it. I
was working at Columbia, so I had access to the communal darkroom so the way
it set up, there are boards everywhere, and people usually leave their prints up,
while they are doing other work, like making test stripes, and this is the area of
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my body that I have to make test stripes of. And I remember making my test
stripes and coming back out, and I put it up and I was standing back looking at it,
and [ was really embarrassed, there was all this people around, and maybe they
weren'’t necessarily looking but they could be looking and that was the hardest
part. And that moment of them taking it or them realizing what I was, and as |
continued to work and my project was evolving, so this person in this pictures is
me, and it's about me, but it's more important than that. I'm trying to share with
the world in a way but I'm not trying to project myself. It's like a conversation
into the world, so, there is a kind of duality, and [ was able to separate the
person from the picture, so [ was able to look at myself on the wall or in a book.
It was not necessarily me.

ME: This is the reaction from the people around you. But what did you feel when
you saw these pictures for the first time?

JD: It's a good question, I think for these pictures, I think "that's really what I
look like?" I can mask myself to look in a different way, the camera is not going
to lie, this is the first time that [ saw my flesh in that way, not reflecting in the
mirror. It was the first time that [ was looking at myself.

ME: You recognized yourself.

JD: 1did, but [ saw myself and my body in a different way.

ME: In what way?

JD: I saw it has been how the world sees me, like how people see me on the
subway. It was the self that | wasn't aware of, but also the self that [ wanted to
understand. And I felt like free in a way, but also like exposed.

ME: Do you feel that the photography changed your life in same way?

JD: Yeah, definitely, I mean, it gave me a lot, a different sense of confidence.
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ME: What was the relationship with your body before and after this project?

JD: I think before, I have never really talked about my body, I would never admit
my fear. So when [ was growing up I have never admit it, to being obese, I was
doing all the things that other kids were doing.

ME: What was your social life?

JD: I was very active in social life, a lot of friends, it was very normal. I skated, I
did a lot of things that other kids do. I was limited in something like running, I
didn't play sports. But it wasn't like [ was so ostracized, I lived a normal life, but
[ always knew there was an insecurity with it. The way my mother would look at
me, especially in puberty and junior high, not wearing the same clothes, and
shopping, be able to fit into clothes that I wanted wear a Guess jeans or
whatever. That was something that was hard about it, but I felt like I lived a
normal life. So in high school too, I just lived with it, it was comfortable for me,
because I didn't know anything else. When I started with photography and I saw
the outside world saw and perceive my body, | was scrutinizing myself, just like
everybody else. And I felt like I had a different skin a harder shell. I was able to
be a little more confrontational if somebody was looking at me in a certain way.
But there were always a lot of things that I felt that I missed out on like love, for
example. So, like having that experience, and having that at a young age, it was
something that [ missed out on. So that was what was propelling the work. Why
can’t this body be seen as beautiful, why can’t this person be seen as beautiful,
and I didn't feel in that way, [ didn't feel this way, I do feel this beautiful, I do feel
this confident, what is perceived as beauty, what is desired?

ME: Did you desire to take picture about your body?

JD: Yeah, I felt the need too. I felt the need to do something for myself, learning
to grow, and take this pictures, I felt the need to see what is next. The need to
photograph myself eating ice-cream and photograph myself in a fancy
relationship, and what that can mean. I would experience something and then
make a photograph of it. I would photograph a pair of pants not fitting, or
coming home alone, and what that felt like and turn that into a photograph.
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There was always something going and something changing. Like that one was
made when [ came home at 4 in the morning and I felt really isolated. With the
light [ wanted it to look like overhead light, or I wanted it to look like a lamp that
was emulating the light from it. [ want to create that mood by using that light.

Maxwell Street. 2002 Chromogenic Print 20x24 inches

4 A.M. 2003 Chromogenic Print 20x24 inches
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ME: So, photography was becoming a tool to tell to somebody else and yourself
also your feelings.

JD: Yeah, it was definitely a tool to understand my place and my feelings, to be
considered, I guess, as a person, like a human, just like any kind of people, to be
look at, and seen to have a voice. Photography was being the outlet for that, like I
wasn't able to articulate anything, that [ wanted verbally but the camera allowed
me to communicate it, I didn't have to say anything, the picture was able to
speak. That was empowering being 20 or 21 and having this voice through the
pictures. It was empowering and scary for me to be like, this is what [ want and
this is what [ don't want.

ME: What did you feel when you were doing the project, isolation?

JD: T think, the root of it all is gathered around isolation, and this kind of
loneliness, this need to fill in. [ always thought, and this is going to sound strange,
that by doing this, [ was going to change, because I was investigating myself, in a
different way. Then I was showcasing that would attract another. I don't know if
[ not having a goal, not being a poster child, not being just an obese woman, but
having it be more complicated than that. People would be able to look at the
work and feel the sensation that I felt. As it grew, I don't know about the early
stages, but I wanted it to be something universal. So that people could
understand it. Both, women and men. But in the evolution of this work, men
don't really comment on these pictures, it's something they feel maybe they
can't relate to. Women can relate to it, and emphasize with it putting themselves
in there. I think it makes men uncomfortable.

ME: So, you started this project about yourself, and this project changed your life
in many ways.

JD: It totally changed my life, dramatically changed it. Being able to talk about it,
and see myself, totally changed my perspective being able to demand something
from somebody. Something that happened in the middle part of the work was
like this picture that I made.

So this picture that I made, the fantasy picture, that was something that [ wanted
to make for a long time. I wanted to see what it would look like, to be in bed with
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a men. I didn't have the courage to ask someone to do this with me, it's simple,
but it's not. It's really difficult for me to say: "Do you want to come over and
hang out in my bed?", it's really weird. And then this roommate that I had, we
have a really good connection, so, it was easy to ask him to do this with me.

Fantasy No. 1. 2004 Chromogenic Print 20x24 inches

[ wanted to see what it felt like and how it looked on camera. So I shoot a roll of
film, ten pictures, and looking at the contact sheet, I realized that in every
pictures, or every powerful picture, I am looking at the camera. So there was this
gaze that was looking at the viewer. It was the first time that this happened, all
of the other images had a different feeling. There was this great light and great
feeling, this kind of seducing feeling. So now with this picture, I'm looking at the
viewer and ['m wanting the viewer to look at me, and I understand what I'm
projecting. I have never really had that relationship before with any of my
pictures. Just like the expression what I'm getting the viewer to. But I realized at
that the point I wanted to be look that, this is what [ wanted.
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ME: It's interesting because this picture, I think, is meaningful for two reasons:
the first one is that you are looking at the camera. What does it mean for you?

JD: It was something that [ wasn't conscious at the time. In that situation, I just
looked at the camera, I realized that I'm wanting something. I'm wanting this
connection with this person, with this man that is looking at this picture.

ME: Were you looking at the camera because there was a stronger connection
with the person that was behind the camera?

JD: I have never really thought about it in that way, but maybe it's true. Where
you are uncomfortable in a situation, and you look around to get out of it, you
feel better.

Me: I think that when people look at the camera it means that there is a good
relationship between the photographer and the people that you are taking
picture of. In this case you are behind the camera, and also in front of the camera,
so, maybe it means you are looking at yourself?

JD: It's a good question. | have never thought about it before, because I thought
that all of the other photos were about me and the camera looking at myself, but
now it's about me looking at the public. This is the opposite, this is much more
forward, it's like a reaction. But the other ones are really kind of tame in a way.

ME: The second reason this picture is really important is that there is a man in
this picture. Did you have a relationship with this guy?

JD: No, we were friends. He is my roommate, we were good friends.

ME: Right, you told it to me before.

263



JD: I made two pictures in the fantasy pose. I made two photos titles fantasy 1
and 2, and I did that to give the viewer the information that this situation was
not real. That was more me protecting myself, I think. And I wanted to clue them
into the fact that it wasn't real.

Fantasy No. 2. 2004 Chromogenic Print 20x24 inches

ME: It would be interesting to understand why did you take these pictures with
your roommate. Because when [ saw these pictures, I thought that he was your
boyfriend. Maybe you were telling your desires through photography.

JD: It was me using the camera to have these desires, to see what if feels like. I
can do this with the camera, I want to know what it feels like to be held in bed. I
wanted to know what it felt like to have a hand up my skirt. But there is nothing
sexual about it. That is the thing. It was a gesture, there was nothing sexual
about it. [ feel that it comes true in my pictures, for me, when I look at them,
there is nothing sexual about it.
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ME: I think that it is awesome, that you can call your roommate, tell him "Can I
take your picture?" and the photography starts to be a tool through which you
can tell about your desires.

JD: It's always outlet, about photography in this way as an outlet for ideas, this is
my license to express myself, this is my power to work with somebody, it's like
all of sudden, you are special, and they are special, there is a trust between you
and them, you can even really gain. I think about my life, I think about my
relationship with people. It's different in New York too, I feel like it is difficult for
people to really give anything. You find that to be true, because you work with
people that you find on the street, even if they are your friends.

ME: If you are able to transform photography in a tool with which you can tell
something about your fears, your desires, something yours, I think that's fine, it
work, definitely. I also saw some pictures about your relationship with food in
private spaces. How was the relationship with food when you were doing this
project?

JD: Well, I mean, it was always like a prop, something I needed to photograph. A
difference between private and public ways of eating. There is like that public
dinner, where everything is really disconnected and the focus is on the food. And
then there is the private eating like the midnight snack, like ice-cream or
sneaking around.

Seconds. 2003 Chromogenic Print 20x24 inches
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And then this another part of eating with oranges or something eating where
eating is good. I didn't want to only focus on food, but it had to come in
somewhere because it is the route of this other problem. [ didn't really take any
of these grotesque pictures of it. [ didn’t want to glamorize it, [ guess.

ME: Has your relationship with food changed now?

JD: Yeah, totally. I had surgery, do you know what a lap band is? They put
something in your stomach that controls the amounts you can eat. I got it in
august, so, it has been more than a year. So I have lost 100 pounds. So it is
changed drastically my relationship to my body and the world. It's crazy. I feel
much better about myself. I feel free, I feel like I'm living in a world and in a body
that I only dreamed about. I don't know how to make a work about it it is weird.
[ don't know how to photograph that, it is so weird throughout these years I
have been making pictures, and thinking about myself has changed, but I have
been having so many experiences in life, and I haven't wanted to photograph
that, I haven't wanted to bust out my camera, and be like ['m going to record this
and not experience it as | want it to be. So, it has been an inner challenge and an
inner debate. For me, thinking why don't I want to photograph this. I want to
know what it feels like, I want to know what it feel like for someone to be with
me, for me, without the camera, so, it is like the first time we dating, forming
relationships, it is so bizarre to me, [ don't want the camera in the middle. It's so
weird that I am even saying this, because I spent so much time thinking that the
camera was going to be my eyes. There could have been so much record of these
transformations, but I just didn't want to do it. [ didn't know how to photograph
myself, [ didn't know how to put myself in front of the camera. It was really
strange, [ am still trying to figured it out.

ME: This picture named Michael and I is the second picture where I can see a
man.

JD: So, this now, I had moved from Chicago and the apartment I was working in
Graduate school, and I went to school, and I was saying "I am not going to
photograph myself, [ am going to do something new and not fall back on the old
things.
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Mike and I. 2006 Chromogenic Print 24x20 inches

ME: And then what happens?

JD: It was a really bed period and I didn't know what to do. Finding people, [ was
photographing these women and I found them on line, and they had just lost
weight, and I was interested in that, then I was photographing man that I found
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on Craigslist. [ was looking for young men to photograph and they were just
really pretty pictures of really pretty boys. And [ was just lounging and there
was no need to it at all, and then [ came back to this idea to my fantasy work. I
started to photograph a new group of people in Chicago. I was trying to
photograph strangers, people that I didn't know or didn't know that well. Mike
was the local guy at the bar and I was hanging around with him, and I said "Can
you come over and take a picture with me?" and than he came over and I said
"this is what [ want to do". So, it was just like a roll play basically. So, and I would
ask this man to do this things for me, and it was very surface level, and there was
sexual tension and I felt my sexuality grew on them. So, it was different with the
ones with my roommate, but there was nothing solidified by it. And I didn't
choose them for a certain reason, but there was always something about my
sexuality, about learning, changing a lot and in Hew Haven, being in school,
understanding myself in a different way and my sexuality, and a lot happened in
a short period of time. It was hard to handle all of these.

ME: I understand that the meaning of this one is different from the first one with
your roommate. Do you think that the meaning of these pictures is the same way
to tell something about your desires?

JD: Yes, it's totally different, I feel like it's projected in a different way. What I'm
doing it‘s like taking ownership of it. Things are a little bit more raw. And they
are different in the sense of there is more of attention to them. The one of the
guy in the bed it feels almost like regret, the expression of my face. There is
something about that that I find interesting. Even me being able to do this with
this people, a kind of surprise myself too. It's true I didn't know how this
actually happened.

ME: And this guy, Andy?
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Andy and 1. 2006 Chromogenic Print 24x20 inches

JD: I photographed him on Craigslist, I asked him to come over, so we played
around, we played with it. So, we shoot a couple of rolls of film, and I would say
pull my hair. There is nothing really sexual about that at all. This one has a
different feeling to it, a different environment.
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ME: And Steve is also found on Craigslist?

Steve and I. 2006 Chromogenic Print 20x24 inches

JD: I met him in a bar.

ME: Did you have a relationship with somebody in this period?

JD: Not really. It was nothing like a real relationship. Nothing solid. There was no
boyfriend.

ME: Would you like a relationship now?
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JD: T have always desired this. Because it is something in life that everyone
experiences but most people take it for granted. For me, to feel that is always a
very big curiosity. You can have a sexual relationship, but the connection of
having with a partner is a lot more complex and interesting, it is different, totally.
There is something that I have always asked "what is this?" even to this day.

ME: I think that sex is really important, but when you have a relationship, the
exchange between to people is stronger, it is not just an exchange between
bodies.

JD: It is emotional! It's friendship too, it’s like a bond. It's important to learn and
change and grow because it is such a compromise. It's not a stubborn thing.

ME: And this one? Why is the name "The day after?" The day after what.

The Day After. 2006 Chromogenic Print 24x20 inches

JD: I lost my virginity.
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ME: Wow!

JD: I don't like to talk about it so much. That is why it is titled that. And that was
a really important picture for me to make. I was really old, I was 28 years old.
But [ wasn't ready until that point. So, | was always thinking about that with this
regard for, not losing my virginity until I was in a relationship. I felt like it would
change me and change my work and change everything. So [ wanted to be sure it
was with the right person. And then I was fed up and tired of waiting, I was
really old. So was just done, I needed to know what it felt like, so I just lost my
virginity and it wasn't a big deal. Even though there was no regret, it was like
"this is what it is?". That sounds like a weird cliché, but then there was this quest
to understand sex. And I understand what is my body, and what is my way with
this person. And then regarded doing it like a task. That's nothing, but there is a
kind of emotion stability to that.

ME: And what does it mean your expression in the picture?

JD: It's very lustful, you read it wrong. Just kidding. (laughing)

Me: I can see. (laughing)

JD: I was touching my body, it was very erotic. This new part of myself that
replaces the old part of myself, it was something that it wasn't taken, obviously it
wasn't taken, but in some way it was. So, I chose to do this and the day after I felt
different. I felt like I accomplished something, something that changed me. It
changed my ideas of sexuality, and I asked myself "why I did I wait so long?" And
then it happened again and it wasn't even that fall fill in, there were all these
kinds of questions that went around it. [ did wake up the next day, and I thought,
"I have to photograph this moment".

ME: You are the first person [ have met that took a picture after loosing her
virginity, in a way so strong, so meaningful, in a project of 48 picture that you
carried on from 2002 to 2011, for 9 years.
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JD: I don't even put the new pictures on the site. I don't even use the photos that
I have taken since. So, again, just looking at my flesh and my body. Now I have
just looked at my legs and I saw what was going on. They chapped, it was winter,
[ saw the texture of it, and I wanted to capture that. And it was something that
was on the surface. So, the body was sculpture in a way and how to use the light,
to transform it and a little edge of the hip. Maybe that was a happy accident, I
don't know if the frame was necessarily set. I was so happy I had that line. So, in
the kind of line that [ had, everything felt more sculptural. It was a lot different
than the other photos.

ME: Yes, sometimes it appends during a project.

What was that? (looking at a picture on her website)

JD: It was a little bite on my neck.

What was left. 2007 Chromogenic Print 20x24 inches
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ME: Is this your birthday?

JD: That is my birthday, that was my 30th birthday. I wanted to photograph
myself when I turned 30, and this is in Brooklyn. I finished the school and I
moved to the city, and it just made sense to photograph myself on this day.

ME: and why here are you brushing your hair? Was it a gesture of taking care?

JD: Yes, and there was something sensual about it too. So it was also a gestural
thing and there was something soothing about it, or sensual about it.

ME: Where is here?

Untitled No. 34. 2010 Chromogenic Print 20x24 inches
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JD: That is in Alaska, this is in the hot spring, and it's called manly spring. And
took there when I was visiting, and I felt like I need to take a picture in this bath,
and what [ thought was so interesting about it. It was the feeling of being
weightless in this hot water. For me looking at it felt like swimming in a way.
Just like the body being weightless, a kind of floating, and that felt really freeing
to me. There had been a pretty big gap in my picture taking, and there was
something so great about being in a different space looking at the light, using the
light. To pic where the picture was going to be, and looking at myself again, it's a
kind of healing for me in a way, and this is in 2010. There was something about
looking at my work and looking at my body but looking not so deeply at it.

So, I'm in New York now, and I am so influenced by my environment, a lot of
thing that are happening around, and people, and culture, and women, working
for the city, and then my body was different because like in Chicago was
different. And now I am here, living in the city where everybody is attractive and
slim.

It really affected my esteem. So I felt like my early work would give me a
different level of confidence. It totally not immediately but mid-time here, so in
2009- 2010, I felt really out of place, really insecure. So, in this picture, it's a
moment when [ was on the trip and I could distance myself, from my insecurities.
It started to help propel the idea of losing weight as a possibility. So before I felt
that way that I could lose weight, but [ wasn't able to approach this possibility. I
have never had the ability to approach this way seriously. I think about the bend
in my stomach, the bend is like a tool, but it is also like the life changes. I didn't
want to wake up at 40 and be in the same body. I just thought about it at that
point in my life. And [ thought about what it would feel like to be in a different
body. Something that should be easy to understand, so it is something [ have
never experienced before, and | wanted to know how it was going to change me.

ME: And this one?
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Untitled No. 38. 2010 Chromogenic Print 20x24 inches

JD: We were on the ferry to go to this town. [ remember going to this room, and
eating in a public space, and there was something so uncomfortable about that.
Being look that and watched and judged. So, I thought that could make an
interesting picture, so, the idea of what I was eating, and being scrutinized for
that.

ME: Was this guy a stranger?

JD: No, he was a friend that [ was traveling with. That is my parent's guest room.
So that is the last one I made before the surgery.

ME: Do you think that the project is finished?
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JD: I don't know, I don't know how to think about it, there is a phase two. This
chapter is ended, and I don't even know how anymore pictures would fit into. I
don't really want to photograph myself anymore. [ haven't really wanted to in a
while. I feel like this could be the end of the chapter. I don't know if the new
pictures can support it, or if it even matters.

ME: Do you recognize yourself in these pictures?

JD: I don't feel like that anymore, but I do recognize that person in me. But I'm
really unfamiliar in a way. It's a weird thing to say because it hasn't been that
long, because there has been this fast growth of myself, and when I look at the
person in the picture, yeah, it's me, and it's this moment that I had, but I don't
necessarily know who this person is. Maybe it is a fear thing, because I don't
want to go back to that person. Maybe I think that is more about this. So, I have
only known that failure is a scary thing, the idea of going back to that stage. Who
[ am now, compared to what I was then, and, you know, it sounds a little weird
to talk to you about it.

ME: Did you make this project for yourself or also for other women?

JD: I think when I set out to do it, it wasn't really a goal of mine. I think now, it is
something that I really think about, and I appreciate that people can respond to
it, and put themselves into my place. They can understand what it is, they can
understand the insecurities, and to be able to do that, I think if I would have set
out to do that, I would have failed, it was the chance of making something that
people can relate to.

People can respond to, and put themselves in that situation. It's something that
['m really proud of, like how the work is seen, and how people relate to it, this is
a goal of mine. Now if I tried to do that I don't know if it would fit. It was just
something that was inside the connection to the work. I think it's like a normal
thing though, the body is there, and people can relate to that. They can be
digested by that think whatever it may be. So this tools or the selection of light,
and the contrast and the beauty, the pallet even, people are responding to it too,
and the body within that, but there is something alluring, so maybe they couldn't,
maybe they were really raw, if the palette and the setting wasn't inviting. So, by
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me doing that, and having that be a way of entry, people can maybe respond to
the pictures too.

ME: Did it happen that some woman told you something about it?

JD: People have definitely e-mailed me a lot.

ME: What did they say?

JD: Either they are very touched by the work, or they say, "you are so brave,
congratulations”. So, I ask myself: "Am I brave?" I 'didn't know what to do with
this word brave and what it means. That is not something that I set out to do. I'm
wanting to take this over and be like brave, what does that mean? Because |
showed my body. I looked at myself in some way, and I was brave for somebody,
or for another person I was narcissistic or disgusting maybe it is flattering,
There is always different things and ways of looking at them.

ME: I think you have been brave, but also..

JD: there is so much more about it. Like the recognition of a different body type.
Maybe that is the kind of bravery we are talking about. I feel there are so many
subtleties to it.

| feel like, I'm doing this for ten years, and then I'm looking at these pictures, and
of course I'm going to have a different kind of response, because I'm looking and
watching myself, grow up and live this. Even in the sense of watching myself in
the pictures, and now I have in this archive of ten years of myself. Memories in
every picture, and I'm looking at myself in every picture. I remember all the
details, and how it felt, all of the warmth of the light and smells, the beauty and
the connection to the space, all of these things, and every picture is like a
narrative that [ apply to it as well.

ME: I don't have any other questions, but if you want to say something that I
didn't ask you...
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JD: The way I deal with the space, and the way I deal with the performance
element. The performance is set up, [ make the frame, and then I think about
what action is going to unfold. Thinking about the performance and setting the
stage and then entering, and having whatever emotion unfold for the camera.
the light dictates and controls it, and the palette and the control of the gestures,
everything can kind of encompass. That to be able to use these tools and create a
stage, because it is like a performance, and there is something like the projected
self.

ME: I noticed that some pictures are taken outside.

JD: there is one picture outside at the beginning, of a hot dog stand, those are
little anchor points. They are both in bathing suits. The covered bathing suit at
the beginning and exposed bathing suit too. So, there is like a little book end. I
just photographed myself at the beach and I didn't get the film back yet. On my
birthday, we went to the beach and I photographed myself around my birthday.
I'm excited to look at it and see it, this kind of point where it started with the
bathing suit, and these public spaces, is it going to turn into public spaces. Who
knows what it will go into.

ME: Thank you so much Jen.

JD: Thank you too.
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CARTEGGIO CON JEN DAVIS

Nel mese di giugno 2013, ho visitato nuovamente il sito di Jen Davis e ho notato
che aveva modificato la serie di foto del progetto Self-Portraits aggiungendo
alcune foto e togliendone delle altre.

Il cambio della sequenza ha portato a nuove domande che ho posto a Jen Davis
prima su skype IL 6 luglio, e poi in una mail inviata il 7 luglio 2013. Di seguito
riporto la mail che ho ricevuto il 13 luglio 2013:

Hey Maurizio,

As promised, here are the questions! I hope it is enough material and coverage.
Sure you remember some of what [ was saying too! If there is any follow-up just
let me know.

X0XO0

#1:1 saw that you included new pictures with some guys. Are they Craigslist's
guys or your love relationship?

These men in the new pictures are no longer men that I found online or at bars
to photograph with myself. The new men in the pictures (Tim/Pablo/Aldo) were
all lovers of mine that I had over the last year. This is the first time that I have
ever had a tangible lover and I did not want to distort this relationship with the
camera, as in the past, | would use the camera to gain access into a man’s life.
Now I had these men in my life, but still felt the urge to photograph our
relationships, to see what we looked like together. | wanted to examine if there
was love, desire, intimacy, a sense of longing and togetherness.
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#2: 1 saw that the picture "the day after" was removed from the project, why?

| felt that "New Haven bedroom" (which is on my website) replaced this image.
To me, it had a stronger feeling of the notion of loss that I was feeling at the
moment in time. After the loss of my virginity and overwhelming feeling that if |
had sex everything would feel different (this is where the loss comes in and
complicates the situation). I thought I would feel different, more sexual, more
adventurous, admired, more attractive once I had sex. However, this was not the
case...l was no longer a virgin, which was a huge deal, but there was something
still missing. The intimacy of a relationship was not completed in this act or in
this equation.

#3: picture #13: Are you showing the signs of surgery? I remember you didn't
want to show them. what did it mean for you to take this picture?

Yes, I am showing the signs of the surgery. This was the first time that I
examined my body and the bandages that were applied to my scars. Initially
when taking the pictures I guess I was not interested in showing them, [ was
dealing with so many complicated emotions and complexities of myself that I
had never felt before. The weight came off rather quickly, faster then I would
have imagined it to. So I had to deal with this deeper sense of the psyche and
literal this shrinking self. [ did not know how to act in public, when people would
see me and comment on my weight loss because fat was all I previously knew
and I was comfortable being overweight, at least I thought I was. Throughout the
whole process [ was still making pictures, investigating my shrinking body
through the camera lens. It is strange because these images are less shocking to
me in regards to my body. When I see a snapshot from that time I am more
amazed that I was actually that size.

#4: during the first interview you told me that one reason that pushed you to
make this project was that you were wondering what is beauty and what is your
place in beauty. Now I'd like to know if you found a response to these questions.

OH NO!!! AGAIN! hahaha This was a very difficult one to answer for me and was
so long winded!
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[ never considered myself to be beautiful...I still have a very difficult relationship
with beauty and putting myself into this category. The reality of this is that it
took another person, my first love, who found me so beautiful and
communicated this to me for me to see beauty within myself. It may sound
completely strange, but it is an honest feeling that | had and how I learned about
beauty! So, I guess this relationship helped me to form my place in beauty
generated by another acceptance with me.
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