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Giovanna Cigliano, Anna Pia Ruoppo

Prefazione

Fu veramente un rapimento quello che Zeus, trasformatosi in toro bianco e 
mansueto, operò ai danni di Europa, principessa fenicia dagli occhi grandi o dal-
lo sguardo ampio, come suggerisce una possibile etimologia greca del nome? O 
piuttosto fu Europa, il cui nome, secondo una etimologia fenicia, potrebbe invece 
indicare il luogo dove tramonta il sole, a osare, affascinata dal profumo di narciso 
dell’animale, facendosi condurre sull’isola di Creta, di cui divenne in seguito la 
regina? È serena e composta Europa, e tiene il toro per le corna con una sola mano, 
nella prima rappresentazione iconografica a noi pervenuta, la metopa del tempio Y 
di Selinunte, databile fra gli inizi e la metà del VI secolo a.C.; sembra addirittura in-
dicare la strada con lo sguardo fermo quella raffigurata sul cratere a calice di Assteas 
(350-330 a.C.), mentre è terrorizzata e guarda indietro, verso la terraferma e le ami-
che, l’Europa rappresentata da Rembrandt nel 1632, e tende un braccio all’indietro 
quella dipinta da Luca Giordano alla fine del Seicento. Quale che sia il rapporto 
fra il toro e la fanciulla, è tuttavia certo che il mito individua l’atto immaginario 
della nascita di Europa e ci parla della compresenza di due principi, quello orientale 
e quello occidentale. Se fra Oriente e Occidente vi sia una relazione di dominio, o 
piuttosto un’armonica co-appartenenza, si stabilirà di volta in volta nella complessa 
storia d’Europa, come la rappresentazione iconografica del mito suggerisce.

Tale ambivalenza originaria – sospesa tra dominio e co-appartenenza – non 
resta confinata nel racconto mitico, ma riaffiora, sotto forme sempre diverse, 
fino a configurarsi talvolta come contrapposizione tra polarità interne ed esterne 
allo spazio europeo, ogni volta che l’Europa tenta di pensare sé stessa. Nell’in-
terrogarsi su «come e quando i nostri avi abbiano acquistato coscienza di essere 
europei»1 Federico Chabod affermava:

1  F. Chabod, Storia dell’ idea di Europa, Bari, 1961, p. 4. Questa edizione si basa sul corso uni-
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Coscienza europea significa […] differenziazione dell’Europa, come entità politica e 
morale, da altre entità, cioè, nel caso nostro, da altri continenti o gruppi di nazioni: 
il concetto di Europa deve formarsi per contrapposizione, in quanto c’è qualcosa che 
non è Europa, ed acquista le sue caratteristiche e si precisa nei suoi elementi, almeno 
inizialmente, proprio attraverso un confronto con questa non Europa2. 

Chabod sosteneva che «la prima contrapposizione fra l’Europa e qualcosa 
che Europa non è […] è opera del pensiero greco»: «Tra l’età delle guerre persiane 
e l’età di Alessandro Magno si forma, per la prima volta, il senso di un’Europa 
opposta all’Asia, per costumi e, soprattutto, per organizzazione politica; una Eu-
ropa che rappresenta lo spirito di “libertà”, contro il “dispotismo” asiatico»3. Egli 
dedicava poi la parte conclusiva della propria ricostruzione all’integrazione nel 
Romanticismo ottocentesco dell’eredità del Settecento, «il secolo a cui dobbiamo 
il sorgere stesso della nostra coscienza di Europei»: 

Perché, identico rimanendo il principio della grande unità civile europea, negli uomini 
del Settecento come negli uomini della prima metà dell’Ottocento, identica rimane 
anche la conclusione: il senso della superiorità della civiltà europea su tutte le altre, 
passate e presenti, e la fiducia piena nell’avvenire, che dovrà vedere ulteriori progressi e 
nuovi splendori dell’Europa4.

Quanto all’appartenenza o meno della Russia all’Europa, Chabod recepiva 
solo in parte la lettura di alcuni illuministi come Voltaire, che collocavano la 
svolta verso l’Europa nella politica di occidentalizzazione di Pietro il Grande, e 
sosteneva che la Russia era davvero diventata parte dell’Europa a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, quando la sua cultura si era emancipata dal ruolo 
di apprendista e imitatrice e aveva prodotto opere originali degne di essere consi-
derate parte del patrimonio comune europeo5. 

versitario dell’a.a. 1958-59. Il primo corso dedicato alla storia dell’idea d’Europa era stato tenuto 
da Chabod nel 1943-44.
2  Ivi, p. 15. 
3  Ivi, pp. 15-16.
4  Ivi, p. 189.
5  Ivi, p. 200 (Appendice).
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Di tutt’altro tenore e di ben diversa natura (pur nella condivisione di un’a-
naloga attribuzione di centralità alla dimensione culturale in senso ampio) sono 
le riflessioni intorno all’idea di Europa che il politologo, antropologo sociale e 
studioso di relazioni internazionali norvegese Iver Neumann veniva sviluppando 
negli anni successivi al 1991, quando la fine del mondo bipolare aveva posto le 
basi per una ridefinizione dell’Europa e dei suoi mutevoli confini6. Nel rimarcare 
che il confronto con l’Alterità orientale ha rivestito un ruolo cruciale nel processo 
di formazione dell’identità europea, Neumann si è soffermato sulle self/other re-
lations e sugli Uses of the Other come elementi fondamentali di una comprensione 
più adeguata delle relazioni internazionali su scala globale e più specificamente 
del rapporto dell’Europa con la Russia (nonché con la Turchia)7.

Che cosa significa allora, storicamente e concettualmente, pensare l’Europa a 
partire dalla polarità Oriente/Occidente? 

Questo libro raccoglie i contributi presentati durante la giornata internazio-
nale di studi che si è tenuta il 6 dicembre 2024 presso la Società Nazionale di 
Scienze, Lettere e Arti in Napoli, organizzata nel punto di intersezione fra il 
PRIN 2022 coordinato da Giovanna Cigliano, “Eastern Europe” between Russia 
and the West: Contested Spaces, Identity Building and Memory Policies in Historical 
Perspective, e il Progetto dipartimentale Occidente e Oriente nell’Europa contem-
poranea: imperi, filosofie, rappresentazioni ideali e reti transnazionali, diretto da 
Anna Pia Ruoppo. Il volume prova ad affrontare, attraverso una serie di case 
studies e con un taglio interdisciplinare, il complesso nodo problematico della 
collocazione dell’Europa fra Oriente e Occidente alla luce delle drammatiche sfi-
de del tempo presente. Molti contributi rivolgono una particolare attenzione alla 
controversa e cruciale relazione dell’Europa con la Russia (nelle sue diverse decli-
nazioni storiche: Impero zarista, Unione Sovietica, Federazione russa), di volta 
in volta rappresentata come frontiera eurasiatica dall’identità bifronte, periferia 
orientale dell’Europa sempre in procinto di incamminarsi sulla strada del pro-
gresso, oppure come minacciosa Alterità “asiatica” alle porte della civiltà europea. 
Il coinvolgimento di storici dell’età contemporanea, filosofi, storici della filosofia 

6  Cfr. G. Cigliano, I mutevoli confini dell’Europa: immagini della Russia tra Oriente e Occidente, 
in «Archivio di storia della cultura», XXXVI, 2023, pp. 157-185.
7  I.B. Neumann, Uses of the Other. The “East” in European Identity Formation, Minneapolis, 
1999. 
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e studiosi di lingua e letteratura consente un fecondo intreccio tra approcci me-
todologici e punti di vista differenti, che amplia gli orizzonti interpretativi e dona 
spessore e complessità prismatica al tema di studio. 

Cristina Beretta apre il proprio saggio, che è il primo del volume, sottoli-
neando che «nel disegnare la mappa delle relazioni tra Oriente e Occidente, la 
Slavia europea emerge spesso come un punto di riferimento cruciale, anzi come 
un crocevia», e incentra poi la propria trattazione sull’area balcanica, analizzando 
un tema di particolare interesse storico, letterario, culturale e politico: le rielabo-
razioni nelle letterature slave meridionali del mito del Kosovo, coltivato a partire 
dalla sconfitta inflitta alla coalizione serbo-bosniaca dall’Impero ottomano nella 
battaglia della Piana dei Merli (Kosovo pole, 1389). L’autrice esplora le molteplici 
declinazioni del mito nell’area di lingua stocava (che comprende bosniaci, croati, 
serbi, montenegrini): dall’interpretazione religioso-escatologica medievale – già 
strumento di demarcazione culturale – alla strumentalizzazione nazionalista ser-
ba degli anni Novanta del XX secolo, passando per le rielaborazioni in chiave 
nazionale (Romanticismo) e jugoslavista (inizio XX secolo). Beretta evidenzia 
come il mito rifletta l’ansia di differenziazione dall’“Altro” islamico e il rapporto 
ambivalente con l’Europa e come, pur fondandosi su un evento storico scarsa-
mente documentato, esso abbia plasmato l’“immaginario sociale” (Castoriadis) 
influenzando politiche della memoria e conflitti recenti.

Il contributo di Santi Di Bella, dedicato a Leopold von Ranke, si sofferma 
sulla rappresentazione della Russia nella storiografia rankiana, e individua in 
quest’ultima tre tipi di forze storiche all’opera, esemplificate dalle nazioni roma-
no-germaniche, dall’Impero mongolo e appunto dalla Russia. L’autore sottolinea 
molto opportunamente che il tema implica una riflessione sulla specificità della 
civiltà europea e dello sviluppo delle nazioni che compongono l’Europa, sulla sua 
demarcazione geografica e definizione culturale, e più in generale sul rapporto tra 
Europa e Oriente. Solo nel primo libro del 1824, rileva Di Bella, Ranke considera 
la Russia come del tutto estranea all’Europa; nei lavori successivi essa diviene 
«una potenza essenziale per la storia europea ma con uno statuto a parte», ine-
stricabilmente coinvolta nelle sue vicende storiche, ma refrattaria al processo di 
“formazione” (Bildung) che caratterizza le nazioni romano-germaniche, fondato 
sull’incontro e sulla fusione di elementi eterogenei. La Russia appare così come 
una potenza storico-mondiale dotata di una propria autonomia, che pur facendo 
parte del sistema europeo e contribuendo al suo equilibro, rimane culturalmente 
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e storicamente estranea al mondo romano-germanico costitutivo dell’Europa. In 
questo senso, la Russia occupa una posizione liminale, sospesa tra appartenen-
za e alterità, la cui funzione storica consiste nell’abitare il confine tra Europa e 
Oriente, proteggendolo dalle invasioni asiatiche e al tempo stesso ridefinendolo 
costantemente in competizione con le nazioni europee. 

Il saggio di Annunziata Berrino affronta il tema della ridefinizione dei con-
fini simbolico-concettuali tra Oriente e Occidente nell’Europa contemporanea 
da un punto di vista originale, quello dello sviluppo del turismo europeo tra la 
seconda metà dell’Ottocento e il primo Novecento. Punto di partenza dell’analisi 
è il definirsi, nel contesto dello sviluppo della modernità europea, di una doman-
da di esotismo, straniamento, alterità, che identifica nell’“Oriente” una possibile 
meta di viaggio intensa e gratificante. L’autrice incentra la propria trattazione su 
due casi, il confronto tra i quali è storicamente interessante: la Bosnia-Erzegovi-
na, divenuta nel 1878 protettorato dell’Impero asburgico (poi annessa pienamen-
te nel 1908), e la parte europea della Russia zarista. Berrino mette in evidenza 
come, in seguito all’incorporazione nella sfera amministrativa austro-ungarica 
e alla deliberata promozione della regione da parte di Vienna, la Bosnia-Erze-
govina sia divenuta nell’offerta turistica europea dell’epoca una sorta di vicino 
“Oriente europeo”, esotico ma al tempo stesso sicuro. Molto differente è invece il 
caso russo: benchè le località termali dell’Europa centrale costituissero una meta 
turistica consolidata delle élite russe, l’Impero zarista faticò a integrarsi nel siste-
ma transnazionale dei servizi turistici, a causa di una serie di fattori: i ben noti 
ritardi infrastrutturali (innanzitutto nel sistema dei trasporti); i vincoli politici 
e amministrativi imposti dall’attitudine sospettosa dell’autocrazia verso l’inten-
sificazione degli scambi con l’estero; la relativa debolezza dell’associazionismo 
turistico russo imperniato sul modello britannico del Touring club diffusosi in 
tutta Europa.

Il contributo di Filomena Fera approfondisce il tema del rapporto tra Oriente 
e Occidente nel contesto europeo a partire dalle riflessioni di Max Weber intorno 
al “potere formativo” della religione, con riferimento in particolare al protestan-
tesimo occidentale e all’ortodossia russa nel loro rispettivo dispiegamento sociale. 
L’autrice, che non trascura il confronto con il pensiero giuridico di Jellinek sul 
tema dell’origine religiosa dei diritti umani, sviluppa la propria rigorosa analisi 
soffermandosi su tre luoghi della produzione di Weber: L’etica protestante e lo svi-
luppo del capitalismo, i due saggi sulla Russia nella prima rivoluzione pubblicati 
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nel 1905-06, gli scritti sull’etica economica delle religioni mondiali raccolti nelle 
opere postume Sociologia della religione ed Economia e società. La ricostruzione 
di Fera mette in evidenza come nell’approccio weberiano dal confronto tra le 
diverse forme di radicamento sociale del protestantesimo e dell’ortodossia, in 
virtù dei diversi gradi di intonazione ascetica e mistica, scaturiscano differenti 
inclinazioni, rispettivamente verso la libertà individuale e verso il cesaropapismo.

Paola Cattani ha dedicato il proprio saggio al confronto con l’idea di Oriente 
sviluppato durante gli anni Venti e Trenta del Novecento da alcuni autori liberali 
europei nel contesto delle riflessioni interbelliche intorno alla crisi dell’Occidente 
e alla decadenza dell’Europa. In particolare l’autrice analizza due testi: L’Avenir 
de l’Europe di André Gide, scritto nel 1923 su sollecitazione della neonata «Revue 
de Genève», organica al progetto della Società delle Nazioni, e il volume Civili-
sations. Orient-Occident, Génie du Nord-Latinité, curato dall’Institut de coopéra-
tion intellectuelle della Società delle Nazioni nel 1935, articolato come un doppio 
scambio epistolare che coinvolge anche il classicista inglese Gilbert Murray e 
lo storico dell’arte francese Henri Focillon. Cattani mette acutamente in luce 
che per alcuni intellettuali europei l’Oriente costituisce soprattutto un disposi-
tivo critico e autocritico per ripensare i limiti dell’individualismo occidentale; al 
tempo stesso illustra come l’Oriente, da detonatore polemico e banco di prova 
metodologico, divenga anche strumento per invocare un ethos liberale contrario 
alle semplificazioni ideologiche e ai conflitti di civiltà. 

Nel contributo di Domenico Conte, volto a ricostruire la rappresentazione 
della Russia nella produzione di Thomas Mann, sono accuratamente analizzati 
scritti di differente taglio e natura, pubblicati nel corso di un ampio arco tempo-
rale: romanzi come Der Zauberberg (1924), saggi sugli autori russi Dostoevskij 
e Tolstoj, conferenze di impianto autobiografico e politico come Ansprache im 
Goethejahr (1949) e Meine Zeit (1950), senza trascurare Die Betrachtungen eines 
Unpolitischen (1918). Conte sottolinea che nella geografia mentale di Mann la 
Russia occupa un posto centrale, e che al tempo stesso il punto di vista del gran-
de scrittore tedesco è tutt’altro che univoco e invariabile: nelle Considerazioni 
di un impolitico Russia e Germania sono descritte come spiritualmente vicine, 
anche se politicamente contrapposte, mentre nella Montagna incantata la Russia, 
rappresentata dagli occhi di chirghiso di Claudia Chauchat, è raffigurata come 
una minaccia, anche di tipo erotico. Nella parte conclusiva del saggio Conte si 
sofferma sul disagio di Mann nei confronti del fanatismo e dell’intolleranza della 
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stagione maccartista che accompagna la fase più aspra della Guerra fredda. La 
sua conferenza autobiografica Il mio tempo fu presentata con grande successo nel 
1950 a Chicago e New York, ma non gli fu consentito di tenerla a Washington: 
su questa decisione adottata dai suoi referenti statunitensi avevano pesato alcuni 
passaggi conclusivi della conferenza, nei quali Mann auspicava l’avvento di una 
stagione di dialogo tra le due superpotenze finalizzata a porre fine alla corsa agli 
armamenti per costruire un futuro di pace.

Muovendosi sul piano della storia delle idee Anna Pia Ruoppo si sofferma 
sulla trasformazione delle polarità Oriente/Occidente ed Est/Ovest in sistemi po-
litici contrapposti e incapaci di comunicare durante la Guerra fredda, assumendo 
come punto di osservazione le prime Rencontres Internationales, dedicate a una 
riflessione sullo spirito europeo, svoltesi a Ginevra nel settembre 1946. All’in-
domani della Seconda guerra mondiale, e mentre veniva ridefinendosi il nuovo 
assetto bipolare dell’Europa, intellettuali provenienti da Francia, Svizzera, Italia, 
Germania e mondo sovietico erano stati chiamati a interrogarsi su quale fosse il 
proprium dell’Europa e su quali basi provare a ricostruirla. Fra chi sosteneva che 
un’Europa unita non fosse mai esistita, e chi considerava, pur nella differenza 
di vedute, l’Europa come uno spazio in cui far convivere una varietà di culture, 
veniva facendosi strada la convinzione che si stesse approfondendo una frattura 
fra Europa occidentale ed Europa orientale, divenute l’Ovest e l’Est con le loro 
rispettive organizzazioni politiche. Questa frattura è osservata dall’autrice anche 
con gli occhi di quell’Europa che, pur considerandosi parte della sfera occidenta-
le, era invece stata incorporata nel Blocco orientale.

Il saggio di Marcello Boemio prende spunto dagli urgenti interrogativi po-
litici e geopolitici suscitati dal conflitto russo-ucraino per poi soffermarsi sulle 
rappresentazioni della Russia e del rapporto dell’Europa con l’Oriente nella cul-
tura tedesca otto-novecentesca, che introducono il tema centrale della sua trat-
tazione: lo stimolante confronto tra Ernst Jünger e Carl Schmitt intorno al nodo 
del rapporto fra Oriente e Occidente, a partire da alcuni scritti pubblicati negli 
anni Cinquanta del Novecento. Jünger legge l’Oriente e l’Occidente non come 
entità geografiche o geopolitiche ma come due principi metafisici che si co-ap-
partengono e solo artificialmente sono ipostatizzati come entità separate. Schmitt 
invece, nel ragionare intorno alla contrapposizione tra Oriente e Occidente nel 
mondo bipolare, radicalizza la contrapposizione tra potenze terrestri e marittime, 
identificando nell’Occidente (incarnato soprattutto dalle potenze anglosassoni) il 
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portatore di una vocazione all’universalismo tecnico tipica della potenza marit-
tima. Quest’ultima, sciolta dai vincoli del territorio, tende a dissolvere ogni spe-
cificità locale e politica in un ordine globale e omogeneo, segnando il trionfo di 
un pensiero “occidentale”, cioè universale e astratto. Coerentemente con questa 
concezione, il bipolarismo diviene per Schmitt una opposizione solo apparente, 
in quanto entrambe le superpotenze condividono una medesima matrice univer-
salistica, tecnica e anomica, erede dell’economia classica e della morale astratta. 
In questa prospettiva, la Guerra fredda non ha rappresentato uno scontro reale 
tra logiche opposte di terra e mare, ma il compimento della vittoria delle logiche 
marittime, e dunque della de-territorializzazione e della post-politica, che ha dis-
solto ogni sintesi novecentesca tra stabilità tellurica e mobilità oceanica.

Il contributo di Emanuela Costantini è incentrato sul rapporto tra cultura 
giovanile e potere politico nella Romania del cosiddetto “socialismo liberale” 
(1964-1977). L’autrice ne illustra con finezza la complessità, che non può essere 
esclusivamente ricondotta alla contrapposizione tra cultura ufficiale e cultura di 
protesta. Partendo dalla fase di relativa apertura inaugurata da Gheorghiu-Dej 
e proseguita nei primi anni del regime Ceaușescu, il saggio esamina la diffusio-
ne della cultura pop-rock occidentale tra i giovani romeni, sottolineandone la 
pluralità di dimensioni: non solo veicolo di critica politica, ma anche espressio-
ne di una rottura inter-generazionale, della ridefinizione identitaria delle nuove 
generazioni, non diversamente da quanto accadeva nel Sessantotto in altri paesi. 
Attraverso l’analisi di riviste, programmi radio-televisivi, gruppi e produzioni 
musicali, Costantini evidenzia come la circolazione di modelli occidentali avesse 
favorito la nascita di una nuova cultura giovanile che si sviluppò inizialmente 
nell’alveo delle aperture attuate dal regime, e che divenne propriamente contro-
cultura solo all’indomani della svolta restrittiva del 1971.

Il contributo di Giovanna Cigliano è dedicato alla relazione tra Europa e 
Russia, presa in esame dal punto di vista russo: la trattazione è incentrata su 
Rossija i Evropa di Nikolaj Danilevskij, originariamente pubblicato in rivista nel 
1869 e poi in volume nel 1871, e sul notevole successo riscosso da quell’opera nel-
la Russia post-sovietica. Testo complesso, che si presta a diversi livelli di lettura 
- politico, geopolitico, tipologico-scientifico, culturologico – La Russia e l’Europa 
divenne nell’Impero zarista uno dei principali punti di riferimento del panslavi-
smo, ed è stato considerato un importante precorrimento delle visioni imperniate 
sul pluralismo delle civiltà in virtù della teoria dei «tipi storico-culturali», defini-
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bili anche come samobytnye civilizacii (civiltà originali). Per Danilevskij la Russia 
non appartiene all’Europa, identificata con il mondo germanico-romanico; egli 
definisce inoltre l’europeizzazione come una «malattia» che avrebbe contagiato la 
Russia a partire dal Settecento, e invita a non farsi illusioni riguardo all’ostilità 
verso la Russia diffusa nelle capitali europee (a suo avviso inestirpabile). Tutti 
questi elementi concorrono nel rendere Rossija i Evropa un riferimento ineludi-
bile, nella Federazione russa del tempo presente, presso gli ambienti intellettuali 
di matrice ortodossa, conservatrice e a vario titolo “eccezionalista”, nonché una 
fonte di ispirazione per la leadership politica del paese e un supporto culturale 
di primaria importanza nella mobilitazione patriottica della società, nel conso-
lidamento dell’idea della Russia come civiltà distinta, nella promozione di una 
visione radicalmente pessimistica del rapporto con l’Europa.

Nel saggio finale Teodoro Tagliaferri esamina il rapporto tra Oriente e Occi-
dente quale si delinea ed evolve durante l’ascesa e il declino della cosiddetta «mon-
dialità europea», vale a dire nella fase storica, compresa all’incirca tra la metà del 
XVIII e la metà del XX secolo, in cui l’Europa assume e mantiene un ruolo cen-
trale nella formazione e nel governo dell’ecumene globale. Adottando l’approccio 
metodologico della storia globale, Tagliaferri propone di considerare l’espansione 
europea non come il risultato di una supremazia unipolare, bensì come il prodotto 
di interazioni dinamiche tra molteplici e varie modernità regionali, nelle quali le 
società non europee interpretano una parte attiva e creativa. In questa prospettiva, 
la traiettoria della centralità europea viene rivisitata alla luce del contributo degli 
attori non europei sia alla costruzione che allo smantellamento del colonialismo 
formale e informale. Particolare attenzione è dedicata al caso dell’India britannica 
e alle strategie di “auto-rafforzamento” (self-strengthening) europeizzante intraprese 
dai principali imperi afroasiatici di fronte alla pressione occidentale. L’imperialismo 
globale europeo appare così come un fenomeno basato su forme di collaborazione, 
mediazione e ibridazione istituzionale con le élite locali, piuttosto che su un domi-
nio europeo assoluto. Utilizzando questa chiave interpretativa, il saggio evidenzia 
insomma come la formazione del mondo globalizzato sia l’esito di processi storici a 
carattere multipolare, in cui Oriente e Occidente si trasformano a vicenda, contri-
buendo insieme alla genesi dell’attuale ordine (e disordine) planetario.

Nel licenziare questo volume desideriamo ringraziare tutti i partecipanti alla 
giornata di studio per il proficuo confronto, Marcello Boemio per la cura reda-
zionale e Filomena Fera per la redazione dell’indice dei nomi.
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Cristina Beretta

I Balcani e quale Oriente? Il mito del Kosovo  
nelle letterature slave meridionali

1.  Introduzione: La Russia e i Balcani tra Oriente e Occidente

Oriente e Occidente, così come Est e Ovest, sono denominazioni tanto ricor-
renti quanto problematiche, non solo poiché il loro utilizzo è generalmente legato 
a discorsi e narrazioni neo-coloniali e neo-imperiali1, ma anche perché la loro 
definizione varia a seconda dei periodi storici e dei punti di vista. Nel disegnare 
la mappa delle relazioni tra Oriente e Occidente, la Slavia europea emerge spesso 
come un punto di riferimento cruciale, anzi come un crocevia, e la Russia si pone 
spesso al centro di questo scenario geopolitico. 

A partire dal Settecento e soprattutto dall’Ottocento, la Russia è infatti at-
traversata da correnti di pensiero che ora vogliono identificarla con l’Occidente, 
inteso come Europa occidentale, ora vogliono riconoscerle un suo oсобый путь 
(Sonderweg), un suo percorso peculiare, tra l’Europa occidentale e l’Asia. Un 
dilemma, o forse un’ansia vuoi da identificazione con l’Occidente europeo, vuoi 
da demarcazione e distinzione da quest’ultimo. L’avvicinamento culturale, po-
litico, scientifico, tecnologico all’Occidente europeo comincia nel Settecento, 
allorché si inaugura una progressiva secolarizzazione dell’impero russo. Ricor-
diamo a questo proposito la fondazione di San Pietroburgo sul delta della Neva 
da parte di Pietro il Grande come «finestra sull’Europa» (Aleksandr S. Puškin), 
manifestazione questa sia concreta, sia simbolica dell’orientamento europeista 
dello «zar-carpentiere» oltre che di personaggi di spicco al suo seguito del mon-

1  Come osserva ad esempio Eva Hausbacher, i punti cardinali non sono solo indicazioni geografi-
che (tra l’altro variabili a seconda del punto di osservazione), ma sono concettualizzazioni di aree 
geografiche spesso sottoposte a contorsioni semantiche, in ogni caso cariche di significazioni cul-
turali, le quali a loro volta dipendono anche da rapporti di forza politici e geopolitici (cfr. E. Haus-
bacher, Poetik, pp. 67-75), oggetto di studi approfonditi nell’ambito dei Post-Colonial Studies. 
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do culturale-scientifico come Michail V. Lomonosov. Pensiamo in seguito alla 
rappresentazione del Caucaso, ma anche della Crimea, nella letteratura russa 
della prima metà dell’Ottocento come Oriente esotico, selvaggio, pericoloso, ir-
razionale, in quanto tale sinonimo di libertà e primordialità, in contrapposizione 
a una Russia che a sua volta viene rappresentata ex-negativo con caratteristiche 
paragonabili agli autostereotipi occidentali di civiltà e cultura. Ne sono esem-
pio testi di Aleksandr S. Puškin quali Бахчисарайский фонтан (1824, La fon-
tana di Bachčisaraj), Кавказский пленник (1822, Il prigioniero del Caucaso), 
Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года (1836, Viaggio ad Arzrum 
durante la campagna del 1829) o il capolavoro di Michail Ju. Lermontov, Герой 
нашего времени (1840, Un eroe del nostro tempo).

Verso la metà dell’Ottocento la contrapposizione tra entusiasmo e insofferen-
za verso l’europeizzazione (imposta prevalentemente dall’alto) troverà uno sbocco 
concettuale nell’intensa diatriba tra cosiddetti occidentalisti2 e slavofili3. La po-
sizione di questi ultimi verrà ripresa agli inizi del Novecento mutatis mutandis 
dall’Eurasianismo, o Eurasismo, sorto in seno alla diaspora russa post-rivoluzio-
naria, ma già preannunciata nella cosiddetta Età dell’argento della letteratura 
russa se si pensa ai poemi dedicati ai misteriosi sciti di Aleksandr Blok (Скифы, 
1918, Gli sciti) o Valerij Brjusov (К скифам, 1900, Agli sciti). In questo periodo 
non mancano posizioni vicine all’eredità culturale occidentale, se si pensa ai uno 
dei massimi poeti di questo periodo, Osip Mandel’stam. 

Di fatto questa spinta in opposte direzioni non si è ancora esaurita. Attual-
mente è piuttosto virulento il cosiddetto Neoeurasianismo4, o Neo-eurasismo, 
corrente autoritaria, legata al neonazionalismo autoritario di Vladimir Putin, il 
cui esponente più notorio è sicuramente Aleksandr Dugin, noto anche per il suo 
modo vizioso di appropriarsi del pensiero occidentale post-strutturalista in chia-
ve autoritaria e conservatrice.

2  Tra gli esponenti degli западники (zapadniki) vi sono V. G. Belinski, A. I. Herzen e Pjotr. 
J. Čaadaev, autore quest’ultimo delle note Философические письма (1836, Lettere filosofiche).
3  Alcuni esponenti degli славянофилы (slavjanofily) sono Konstantin S. Aksakov, Alexei S. 
Khomyakov, Ivan V. Kireevsky, autore quest’ultimo del testo programmatico О характере 
просвещения Европы и о его отношении к просвещению России (1852, Sul carattere dell’Illu-
minismo in Europa e sul suo rapporto con l’Illuminismo in Russia).
4  Cfr. S. M. Norris, The East, pp. 187-90.
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La localizzazione della Russia tra Oriente e Occidente è sicuramente molto 
complessa e sfaccettata, ma lo è altrettanto quella dei cosiddetti Balcani. Che 
cosa siano e dove si trovino esattamente i Balcani, quali siano i suoi confini, 
soprattutto quelli settentrionali, è tuttora oggetto di discussione tra balcaniste, 
storici e politologi, eredi loro malgrado della svista iniziale del geografo August 
Zeune che nella prima metà dell’Ottocento, ipotizzando una continuità della 
catena montuosa dinarica con quella balcanica, diede a tutta la penisola il nome 
di “Balcani”. Rimando dunque a saggi sull’argomento, a partire da Maria Todo-
rova che in Imagining the Balkans (1997) identifica come i Balcani solo i territori 
storicamente soggetti all’impero ottomano, una delimitazione questa su cui con-
corda Egidio Ivetic, il quale in Est/Ovest. Il confine dentro l’Europa (2022) ipo-
tizza il perdurare di quella che chiama «faglia» fra Est e Ovest, erede della linea 
di demarcazione tra Roma e Bisanzio. Rimando anche a Florian Bieber il quale 
estende i confini dei Balcani anche alla Slovenia e alla Croazia, benché nel saggio 
Pulverfass Balkan (2024, Polveriera Balcanica) si concentri sui paesi balcanici non 
ancora membri dell’Unione Europea5. 

Dei Balcani prenderò in esame solo le letterature dell’area stocava, ovvero 
scritte in lingua bosniaca, croata, serba e montenegrina. Qui ci sarebbero vari 
distinguo da fare, circa le differenze e le somiglianze linguistiche, se si tratti di 
una o più lingue. Anche in questo caso rimando altri saggi, in particolare alla 
posizione della sociolinguista Snježana Kordić che in Jezik i nacionalizam (2010, 
Lingua e nazionalismo) definisce queste lingue come varianti di una lingua plu-
ricentrica, alla guisa dell’inglese o dello spagnolo; a sostenerla, un grande numero 
di intellettuali, scrittrici, autori e professoresse degli stati successori dell’ex-Jugo-
slavia. 

Per esaminare le letterature di lingue stocave nella loro collocazione tra Est 
e Ovest, Oriente e Occidente, si prospettano molteplici approcci tematici e me-
todologici. 

Un approccio molto diffuso è quello comparato che generalmente consiste 
nell’esaminarne i rapporti con le altre letterature europee, vuoi in termini tipo-
logici vuoi genetici, per riprendere una nota distinzione del comparatista Peter 

5  Bieber mette in luce la presenza di dittature esterne che con l’appoggio di élite locali, autori-
tarie e corrotte, approfittano dell’assenza politica dell’Unione Europea nella regione per appro-
fondire la propria influenza, accentuandone l’instabilità politica.
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V. Zima6. E qui non ci sono limiti agli ambiti di studio in questo senso, poiché 
in quest’ottica si possono prendere in esame testi di ogni epoca letteraria e zona. 
Ci si potrà soffermare, ad esempio, sulla letteratura medievale serba di carattere 
religioso (si pensi alle numerose agiografie, in primis di San Sava), di forte im-
pronta bizantina, o sui testi di Stefan Lazarević già di impronta rinascimentale. 
Si potrà esaminare il cosiddetto petrakizam, petrarchismo, nella letteratura dal-
mata e ragusana di fine Quattrocento e inizio Cinquecento, modellata pur nella 
sua originalità sul Canzoniere del Petrarca, se si pensa ai testi di Šiško Menčetić o 
Džore Držić (raccolti a partire dal 1507 nello Zbornik Nikše Ranjina, Raccolta di 
Nikša Ranjina) o alle poesie di Hanibal Lučić nella raccolta Scladanya izvarsnich 
pisan razlicich, stampata a Venezia nel 1556. Si potrà approfondire la letteratura 
del primo Novecento molto vicina a livello sia tematico sia formale al simboli-
smo e all’impressionismo (Anton Gustav Matoš, Vladislav Petković Dis, Jovan 
Dučić) o si potrà esaminare la letteratura partigiana del secondo dopoguerra 
(Vjekoslav Kaleb, Mihailo Lalić, Dobrica Ćosić), quest’ultima rapportabile a li-
vello tipologico forse più alla letteratura italiana della Resistenza che ai modelli 
sovietici del Realismo socialista. Si potrà optare per scrittori e scrittrici di respiro 
europeo, come Miroslav Krleža, Isidora Sekulić, Danilo Kiš, Ivo Andrić, Dubra-
vka Ugrešić e via di seguito, laddove la metafora di «respiro europeo» allude qui 
ad analogie tematiche e formali e non a influenze unidirezionali. 

Meno consueta è l’altra direttrice dell’approccio comparato, ovvero l’analisi 
delle relazioni con modelli di scrittura e pensiero non europei. Questa direttrice 
ha decisamente più fortuna in ambito bosniaco, basti pensare all’affascinante ca-
pitolo della letteratura bosniaca alhamijado, scritta in lingua slava ma in alfabeto 
arabo, un fenomeno riscontrabile anche nella letteratura spagnola7. 

Un ulteriore approccio, indubbiamente assai proficuo, è lo studio di testi che 
vertano sugli intrecci storici, linguistici e culturali di regioni di confine come 
l’Istria e la Dalmazia e città (a lungo) contese come Split/Spalato, Rijeka/Fiume, 
Pula/Pola, Gorizia/Gorica/Görz, ad esempio di Dragan Velikić, Daša Drndić 
o Nedjeljko Fabrio; approccio, questo, cui si può accostare in chiave comparata 
con l’esame di testi letterari incentrati sugli stessi temi, ma sorti «dall’altra parte» 

6  P. V. Zima, Komparatistik, p. 94.
7  Una raccolta di testi di letteratura alhamijado la si trova in Nametak, Hrestomatija.
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dei relativi confini linguistici, letterari o politici. Interessante è anche la concet-
tualizzazione di intere regioni della penisola balcanica come terra di confine, se 
si pensa a scrittori come Meša Selimović, Ivo Andrić o Đževad Karahasan, che 
nei propri romanzi e racconti modellano questa regione, in particolare la Bosnia, 
come area culturale in limine tra Oriente e Occidente8.

2.  Il mito del Kosovo: demarcazione e identificazione multidirezionale 9

Per questo contributo, ho scelto di non adottare un approccio comparato e 
mi soffermerò invece su specifiche rielaborazioni del mito del Kosovo, coltivato 
in seguito alla sconfitta dell’alleanza serbo-bosniaca nel 1389 contro l’esercito ot-
tomano nella battaglia della Piana dei Merli (Kosovo Polje) nell’odierno Kosovo. 
L’analisi delle declinazioni letterarie e politiche di questo mito, infatti, mette in 
luce una dimensione significativa dell’essere dei Balcani, in particolare dell’a-
rea stocava, tra Oriente e Occidente. Come osserva lo slavista Gerhard Ressel, 
«l’evento storico dominante che ha dato una direzione decisiva allo sviluppo di 
quasi tutti gli slavi meridionali (a parte gli sloveni), cioè i croati, i serbi e i mon-
tenegrini, i macedoni e i bulgari, è stato il dominio ottomano nei Balcani, che è 
durato per circa cinque secoli»10. La battaglia del Kosovo segna una delle tappe 
del processo di progressivo assoggettamento della penisola balcanica all’Impero 
ottomano e il mito del Kosovo diventa un concentrato non solo del desiderio 
e della volontà di liberazione dalla dominazione ottomana (protrattasi con di-
verse intensità nelle varie regioni dei Balcani, dal Quattrocento e fino al Prima 

8  Le modalità non finiscono certo qui. Un altro percorso per studiare il rapporto dell’area stoca-
va tra Oriente e Occidente è quello proposto dall’imagologia (si pensi agli studi di Davor Dukić 
sulla rappresentazione degli ottomani/turchi nella letteratura croata, ad esempio D. Dukić, 
Sultanova, 2004) oppure ai cultural studies comparati (ad es. alla monografia di The Cultural 
Life of Capitalism.
9  Le considerazioni esposte in questo articolo riguardanti il mito del Kosovo costituiscono 
una rielaborazione di un capitolo della mia «Habilitationsschrift» Krieg, Literatur und Agen-
cy. Post-jugoslawische Kriegsliteratur und das nationalistische (Geschlechter)Imaginäre, approvata 
dall’Università di Klagenfurt nel maggio 2021, cfr. C. Beretta, Krieg, Literatur. 
10  G. Ressel, Petar II. Petrović Njegoš, p. 320. Salvo diversa indicazione, tutte le traduzioni in 
italiano qui e sotto sono dell’autrice del presente contributo.
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guerra mondiale), ma anche della volontà di distinzione identitaria dall’elemento 
ottomano prima e islamico poi, e quindi in termini non solo politici ma anche 
religiosi, sociali e culturali.	  

La narrazione del Kosovo si riferisce a un fatto storico, la battaglia alla Piana 
dei Merli. La mistificazione, trasfigurazione e idealizzazione di questo fatto stori-
co ha un’origine probabilmente epico-letteraria11 ed è l’elemento della tradizione 
epica-slavo meridionale che avuto il maggiore impatto a livello culturale e politi-
co. Questo mito è stato elaborato e alimentato per secoli con diversa intensità in 
tutto l’ambito stocavo, in particolare in quello serbo, fino ad essere riattualizzato 
e strumentalizzato in seno al nazionalismo serbo degli anni ’90 del secolo scorso, 
ovvero 600 anni dopo la battaglia. Alimentato per secoli, il mito del Kosovo è 
parte integrale della tradizione culturale serba dominante, il che si evince ad 
esempio da episodi recenti legati al conflitto latente con il Kosovo, come l’uso di 
ritratti dei leggendari «eroi del Kosovo» (di cui sotto) nel 2022 in manifestazioni 
politiche a Kosovska Mitrovica in occasione del conflitto circa le targhe auto-
mobilistiche12, o la realizzazione nel 2016 nella stessa città di un’enorme statua 
raffigurante il principe Lazar.

In questo contributo mi soffermerò su alcune declinazioni letterarie del mito 
del Kosovo, in seguito attualizzate o, a seconda dei punti di vista, strumentaliz-
zate in posizioni politiche. Oltre che di strumenti narratologici mi avvalgo anche 
delle riflessioni teoriche sulle dimensioni culturali, antropologici, psicologiche e 
politiche del mito fornite da Ernst Cassirer13 così come da studiosi più recenti del 

11  A questa conclusione giunge Maximilian Braun nella sua monografia epocale sul tema sulla 
base di un’analisi approfondita di fonti ‹cristiane› e ottomane sulla battaglia del Kosovo (M. 
Braun, Kosovo).
12  Cfr. O. Soos, Kosovo: le bandiere usate contengono i ritratti del principe Lazar e di Miloš 
Obilić.
13  Nel trattato Der Mythus des Staates. Philosophische Grundlagen politischen Verhaltens (1949, 
Il mito dello stato. Fondamenti filosofici del comportamento politico), Cassirer considera il 
mito una costante antropologica (E. Cassirer Der Mythus, pp. 9-10) e ne fornisce una riflessione 
approfondita. Come scrive Walter Rüegg nella sua introduzione del 1978 al saggio di Cassirer, 
quest’ultimo è consapevole dei pericoli del pensiero mitico (in contrapposizione al pensiero 
scientifico), soprattutto in un contesto politico, avendo vissuto in prima persona «l’esplosione 
dei miti nella Germania nazionalsocialista». Cassirer evidenzia come «l’aberrazione del nazio-
nalsocialismo» non sia riconducibile a «peculiarità uniche della storia tedesca, ma a un pericolo 
fondamentale del comportamento sociale e politico, ovvero all’assolutizzazione del pensiero 
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ruolo del mito nella storia jugoslava, innanzitutto Carl Polónyi14 e Ivan Čolović15. 
Mi limito, tuttavia, a farvi riferimento indiretto senza entrare nel merito al fine 
di non eccedere i limiti del presente contributo. Faccio tuttavia un accenno al 
concetto di “immaginario sociale” elaborato da Cornelius Castoriadis poiché 
cruciale per il mio approccio analitico. Nel saggio L’ institution imaginaire de la 
societé (1975), Castoriadis definisce l’immaginario sociale come creazione, poesis, 
«creazione incessante e (socialmente, storicamente e psicologicamente) indeter-
minata di figure / forme / immagini (Gestalten/Formen/Bildern) che sono alla 
base di ogni discorso su ‘qualcosa’. Ciò che chiamiamo ‘realtà’ e ‘razionalità’ si 
deve innanzitutto a queste figure/forme/immagini»16. L’immaginario comprende 
tutte le idee, le immagini, le aspettative, le visualizzazioni, le definizioni di un 
individuo e di una società che influenzano ogni interpretazione del suo essere e 

mitico nel mito dello Stato» (ivi, p. 5). Il mito è particolarmente efficace perché fa appello a e 
attiva il lato irrazionale dell’essere umano, i suoi sentimenti, le sue emozioni e i suoi affetti, e so-
prattutto soddisfa il «profondo e ardente desiderio dell‘individuo di identificarsi con la vita della 
comunità e con la vita della natura». (ivi, p. 53), «L’espressione simbolica del mito non porta al 
suo ‹indebolimento›, ma al contrario alla sua ‹intensificazione› e ‹condensazione›» (ivi, p. 69).
14  Lo storico tedesco Carl Polónyi analizza in Heil und Zerstörung: nationale Mythen und Krieg 
am Beispiel Jugoslawiens 1980 – 2004 (Berlin 2010) il ruolo dei miti nella storia (post-)jugoslava 
dal 1989 al 2004, evidenziando che il contenuto storico di miti è di solito minimo, e che i miti 
sono molto difficili da destituire in quanto «immuni a qualsiasi evidenza scientifica». Polónyi 
definisce il mito come una narrazione che «stabilisce un’origine da cui è seguito il presente», e 
che quindi «non solo determina il comportamento delle persone coinvolte nel mito stesso, ma 
anche quello di tutti i loro discendenti e successori» (Polónyj Heil und Zerstörung, pp. 28-31). 
La funzione del mito va considerata in relazione all’ordine sociale, alla volontà di influenzare i 
processi sociali e alla gestione dei conflitti psicologici centrali: «La funzione del mito non è quel-
la di fornire spiegazioni, bensì di dare certezze, non di soddisfare la curiosità ma di infondere 
fiducia nel potere, non di inventare la storia ma di registrare e mettere in evidenza quegli eventi 
che sono in grado di testimoniare la validità della fede nel flusso continuo della vita quotidiana» 
(ivi, p. 31).
15  Lo storico serbo Ivan Čolović è sicuramente uno degli studiosi più attenti e meticolosi del 
mito del Kosovo. Nel saggio Smrt na Kosovu Polju (2016) osserva come i miti abbiano una tale 
importanza «per una comunità che si possono mettere in discussione solo l’accuratezza di alcuni 
dei dettagli e l’autenticità di alcune versioni, ma non può dubitare (almeno in pubblico) della 
loro veridicità, e in questo senso sono ‹storie sacre› (svete priče)» (I. Čolović, Smrt, p. 6). Altrove, 
nel contributo Kosovski mit Čolović osserva: «La narrazione del Kosovo diventa via via la storia 
di una una nazione (il più delle volte della nazione serba), della sua lotta, morte e resurrezione, 
e benché non tratti di divinità mitiche pagane, mostra i tratti caratteristici del mito, perché si 
presenta come una storia inconfutabile, per così dire, obbligatoria», I. Čolović, Kosovski mit, s.p. 
16  C. Castoriadis, Gesellschaft, p. 12. 



Cristina Beretta

24

come tali modellano la nostra comprensione e le nostre azioni. È tutto l’imma-
ginare, visualizzare, dire e fare di una società in cui si incarnano le risposte a 
«domande fondamentali, (…) Chi siamo, come comunità? (…) Cosa vogliamo 
(…), cosa ci manca?»17 Applicando questo concetto di Castoriadis, possiamo af-
fermare come i personaggi, le immagini ma anche i valori rappresentati nelle 
narrazioni derivanti dalla battaglia del Kosovo siano entrati nell’immaginario so-
ciale prima serbo, poi slavo-meridionale finanche sloveno, poi via via soprattutto 
e attualmente solo in quello serbo.

Significativo è il fatto che della battaglia del Kosovo si sappia ben poco, ma 
si sia raccontato e poi scritto tantissimo. Un rapporto, questo, inversamente pro-
porzionale. A questo proposito osserva Sima Ćirković: «Oggi sappiamo meno 
della battaglia rispetto ai nostri predecessori, ma quello che sappiamo è sicu-
ramente più attendibile».18 Ivan Čolović riassume così i pochi dati attendibili: 
«Tutto ciò che sappiamo circa la battaglia del Kosovo è riconducibile a pochi 
dati: la battaglia ebbe luogo il 15 giugno 1389,19 un esercito cristiano guidato dal 
principe serbo Lazar Hrebeljanović (1329-1389) si scontrò con l’esercito ottoma-
no guidato dal sultano Murad I (1326-1389); a fianco della coalizione cristiana 
combatterono il genero di Lazar, Vuk Branković (circa 1345-1397), e così come 
un distaccamento di soldati bosniaci al comando di Vlatko Vuković, inviato 
in Kosovo dal re bosniaco Tvrtko I (1338-1391)20. I comandanti di entrambi 
gli eserciti, sia il serbo Lazar sia l’ottomano Murad, morirono in campo»21. Le 
perdite furono ingenti da entrambe la parti e l’esercito ottomano, non osando in-
seguire il nemico sconfitto senza Murad, si ritirerò ad Adrianopoli (oggi Edirne), 
il che diede adito a dubbi all’inizio circa l’esito della battaglia stessa. Va infine 
aggiunto che l’esito complessivo di questa battaglia non fu un fattore determi-
nante per la disfatta del regno medievale serbo (già disintegratosi, secondo Noel 
Malcolm, all’indomani della morte dello Car Dušan nel 1355), e neanche per 

17  Ivi, p. 252. 
18  I. Čolović 1990, p. 116, citato da Čolović, Kosovski mit, s.p.
19  28 giugno secondo il nuovo calendario.
20  Cfr. I. Čolović, Smrt, pp. 9-10. 
21  I. Čolović Kosovski mit, s.p. Malcolm aggiunge «Everything else about the battle of Kosovo 
is uncertain», ad esempio le dimensioni e la composizione dei due eserciti, le circostanze della 
morte di Lazar e Murad e anche se si possa parlare effettivamente di una vittoria dell’esercito 
ottomano, Malcolm, Kosovo, p. 61.



I Balcani e quale Oriente? Il mito del Kosovo nelle letterature slave meridionali

25

la conquista ottomana dei Balcani, dato che il punto di svolta in questo senso è 
rappresentato dalla vittoria ottomana sul fiume Marica in Bulgaria nel 137122. 
La completa e definitiva sottomissione di quello che restava del regno medievale 
serbo all’impero ottomano si sarebbe infatti compiuta solo circa 70 anni dopo la 
battaglia del Kosovo23. 

In conclusione: Si tratta di un evento storico di cui non si sa molto, ma di 
cui nei secoli si è scritto parecchio e ciò che è stato scritto ha avuto un impatto 
enorme sull’immaginario sociale, sulle politiche della memoria e sull’agire poli-
tico stesso.

3.  Ansia da demarcazione sotto il dominio ottomano: da trasfigurazione religio-
sa a mito nazionale serbo 

Il mito del Kosovo ha le sue origini in testi liturgici scritti in seno alla Chiesa 
ortodossa (serba) con il fine di creare un culto attorno al principe Lazar24. Gli 
esempi più noti sono lo Slovo pohvalno knezu Lazaru / Lode del principe Lazar, 
scritto tra il 1390 e il 1393 dal patriarca Danilo III e la Pohvala svetom knezu 
Lazaru / Lode del santo principe Lazar di Jefimija Mrnjavčević del 140225. Si 

22  Cfr. N. Malcolm, Kosovo, p. 58.
23  Cfr. N. Malcolm, Kosovo, p. 58 e pp. 81-92. Riguardo l’impatto della battaglia del Kosovo 
sul mondo serbo, Malcolm scrive: «(…) for the Serbian heartlands it does make sense to regard 
the battle of Kosovo as an important turning-point, the event which ensured that Serbian sta-
tehood would be extinguished sooner or later. And in any case, the significance of this battle to 
the Serbian peopole is not to be measured simply in terms of its politico-strategic consequences. 
The story of the battle of Kosovo has become a totem or talisman of Serbian identity, so that 
this event has a status unlike that of anything else in the history of the Serbs. To call this ideo-
logically charged story ‹the myth of Kosovo› is not to suggest that everything in it is false, but 
rather to indicate the talismanic way in which it operates», ivi, p. 58.
24  Cfr. I. Čolović, Smrt, pp. 32-54 Il grande storico della letteratura serba Jovan Deretić osserva 
come gli orientamenti principali dell’epoca feudale, quello storiografico e quello agiografico, 
quello politico e quello spirituale, trovino «una sintesi» negli scritti di culto su Lazar e la batta-
glia del Kosovo fino alla fine del XV secolo. La contrapposizione tra il regno celeste e il regno 
terreno caratteristica negli scritti anteriori trova una risoluzione nel caso di Lazar: «Questo 
sovrano ha testimoniato nel modo più convincente il proprio destino cristiano morendo sul 
campo di battaglia contro i nemici della fede» (Deretić, Historija, p. 188). 
25  Cfr. I. Čolović Smrt, pp. 32-54: dopo la morte del marito nella battaglia di Maritza, Jefimija 
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tratta di testi concepiti nel contesto della dottrina cristiana della redenzione, in 
cui la dimensione storico-militare della battaglia subisce una trasfigurazione in 
chiave religiosa, una sacralizzazione. Questi testi mirano da un lato ad arrecare 
conforto ai fedeli, ma dall’altro puntano alla canonizzazione del principe Lazar 
stesso, al fine non solo di rafforzare la posizione della Chiesa ortodossa (serba), 
ma anche della vedova del principe, Milica, rispetto ai suoi rivali nella lotta per la 
successione26. Insomma, una situazione di win-win a fronte di una sconfitta sul 
piano militare. In particolare, nella Pohvala di Jefimija, il principe Lazar pur non 
sconfiggendo l’esercito musulmano nemico, ne uccide il comandante, il sultano, 
e viene apostrofato come martire, che si fa uccidere dai nemici del cristianesimo, 
e dunque si sacrifica per i suoi «amati figli» («voljena ti čeda»). La figura storica 
di questo sovrano viene quindi associata alla figura di Cristo martire e redentore. 
Nel testo, Lazar viene pregato di fungere da intercessore per i «suoi amati figli» 
presso Dio. Trasfigurando così la figura del comandante in martire, in agente 
diretto del piano divino di salvezza, il testo trasforma la battaglia sulla Piana 
dei Merli in un mito in cui la sconfitta militare assume una dimensione religio-
sa-escatologica27. Tale trasfigurazione verrà sfruttata in seguito dal nazionalismo 
serbo degli anni ’90 nel mito del popolo serbo come popolo eletto destinato a 
sofferenze immani. 

Nei testi medievali di inizio Quattrocento, il conflitto è tra mondo cristiano, 
qui impersonato dalla Chiesa ortodossa serba, e mondo musulmano. Durante 
il periodo romantico, si verifica una rilettura del mito del Kosovo, determinata 
non solo dalle insurrezioni e dai tentativi di liberazione dal dominio ottomano di 
parti della Bosnia, della Serbia e del Montenegro, ma anche dalla reinterpretazio-

si fece monaca e visse a Kruševac alla corte del principe Lazar Hrebeljanović e ricamò la Pohvala 
nel 1402 in oro su seta rossa sul sudario per il capo della reliquia del principe Lazar. Questo 
sudario è conservato nel Muzej srpske pravoslavne crkve (Museo della chiesa ortodossa serba) di 
Belgrado. 
26  Dopo la caduta e la scomparsa dei Nemanjidi, la Chiesa ortodossa in Serbia tentò di riempire 
il vuoto di potere che ne derivò, canonizzando Lazar dopo la battaglia della Piana dei Merli e 
istituendo la sua famiglia come nuova dinastia, cfr. I. Čolović Smrt, p. 33.
27  In assenza di un qualsiasi nesso, che sia causale o cronologico, tra questa battaglia storica e 
la resurrezione di Cristo nel Nuovo Testamento, la battaglia della Piana dei Merli nella Pohvala 
va intesa come una figura della storia della salvezza cristiana nel senso della «mimesi» di Erich 
Auerbach in Mimesis, cfr. E. Auerbach, Mimesis, pp. 74-75 e p. 516.
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ne del Medioevo e del concetto stesso di storia, sotto l’influenza dell’Idealismo 
tedesco, in particolare di Johann Gottfried Herder. Nell’Ottocento la narrazione 
escatologica medievale del Kosovo si trasforma in mito nazionale. Questa rilet-
tura viene inaugurata dai canti popolari raccolti e pubblicati da Vuk Karadžić a 
partire dal 1814 fino al 1862 con il titolo Srpske narodne pjesme (Poemi popolari 
serbi). Di lì a poco, l’epopea Gorski vijenac (1857, Il serto della montagna) del 
principe-vescovo (vladika) Petar Petrović II Njegoš fornirà un’interpretazione del 
mito in chiave esplicitamente serbo-nazionale.

È interessante notare come il cosiddetto «ciclo del Kosovo» (Kosovski cikl) 
costituisca una minima parte delle Sprske narodne pjesme raccolte da Vuk Kara-
džić.28 Esso infatti consta soltanto di sei poemi, una variante e cinque frammenti 
– a fronte dei circa 1.050 canti su vari temi che compongono l’intera antologia29. 
È difficile datare esattamente i Poemi popolari serbi, ma si presuppone che quel-
li che vertono sul Kosovo risalgano al periodo immediatamente successivo alla 
battaglia stessa, quindi agli inizi del Quattrocento. Aldilà della datazione, va 
sottolineato l’enorme impatto di questo breve ciclo che ha fissato l’immaginario 
del Kosovo, ancorandolo saldamente nell’immaginario sociale dei secoli a venire.

Il protagonista di questo nuovo immaginario del Kosovo non è più tanto il 
principe Lazar medievale, pio, abnegato e martire, ma quanto anche il presunto 
eroico assassino del sultano, Miloš Obilić, la cui esistenza non è verificata sto-
ricamente30. Vi sono poi altre figure come il traditore Vuk Branković, associato 
a Giuda Iscariota, la premurosa «fanciulla kosovara» (Kosovska djevojka) che 
soccorre i feriti all’indomani della battaglia, la madre degli Jugovići distrutta dal 
dolore, l’orgogliosa Milica consorte di Lazar e altri personaggi. I canti del Kosovo 

28  Cfr. J. Deretić, Historija, pp. 379f. Karadžić ci lavorò per circa 50 anni. Il titolo usato gene-
ricamente risale all’ultima edizione 1841-1862, la cosiddetta Edizione viennese (Bečko izdanje). 
Si tratta di quattro volumi, strutturati in termini di contenuti, divisi in canti cosiddetti «femmi-
nili» e canti cosiddetti «eroici»; va notato che i cosiddetti canti femminili non venivano cantati 
solo da donne e che i canti eroici venivano eseguiti anche da donne. Quanto al termine di canti 
o poemi «popolari», non è certo il popolo ad essere l’eroe, ma lo sono i membri della nobiltà. 
«Queste canzoni non hanno nulla a che fare con la realtà del popolo, ma riflettono il mondo e 
le idee della nobiltà», W. Eschker, Karadžić, s.p.
29  L’edizione definitiva viennese (1841, 1845, 1846, 1862) comprende 793 canzoni liriche e 252 
epiche, cfr. Deretić, Kratka istorija, p. 100.
30  Cfr. N. Malcolm, Kosovo, pp. 69-74.
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sono caratterizzati dai tratti caratteristici dell’epica di tipo eroica: rappresenta-
zione iperbolica, eroicizzazione degli attori della battaglia, i quali non subiscono 
una rappresentazione di tipo mimetico, bensì una idealizzazione quali modelli 
idealizzati da imitare. Nelle Pjesme la sconfitta viene motivata due modi: uno 
riprende la sacralizzazione dei testi liturgici medievali e interpreta la sconfitta 
(che qui diventa già serba) come frutto della decisione consapevole del principe 
Lazar di rifiutare la gloria terrena, e quindi la vittoria militare, e di abbracciare 
invece la gloria celeste e con questa la sconfitta sul piano militare. In un poema, 
invece, la sconfitta delle armate serbe viene rappresentata come conseguenza del 
tradimento del genero del principe Lazar, Vuk Branković – spiegazione, questa, 
confutata in seguito dalla storiografia. L’iconografia è quella cristiana: ad esem-
pio un poema è modellato sull’Ultima cena con Lazar come Cristo circondato 
dagli eroi e dal traditore Vuk. Nei Poemi popolari perdura dunque la sacralizza-
zione medievale della battaglia, questa tuttavia non viene più rappresentata come 
uno scontro tra cristiani e musulmani, ma come uno scontro tra serbi-cristiani e 
ottomani.

Sarà Petar II Petrović Njegoš con il suo Gorski vijenac a rapportare in ma-
niera esplicita il mito al presente, trasformandolo in un mito nazionale. La tra-
ma di questo poema drammatico è incentrata su un massacro perpetrato dalla 
maggioranza cristiana del Montenegro (che nel testo si definisce serba) ai danni 
della minoranza musulmana, denominata spesso con il termine problematico di 
istraga poturica (massacro, eliminazione dei «turchizzati»). Una sorte di Notte di 
San Bartolomeo nei Balcani. Pare che questo massacro abbia avuto luogo verso 
la fine del Seicento o all’inizio del Settecento, ma mancano prove attendibili31. 
Benché il massacro venga messo in discussione da un punto di vista morale dal 
personaggio principale del testo, il principe-vescovo (vladika) Danilo, esse viene 
eseguito in nome della ragion di stato che considera la popolazione musulma-
na del Montenegro come una minaccia di infiltrazione ottomana e traditrice 
dell’eroico “popolo” montenegrino. Nell’opera, come già nel Srpski rječnik di Vuk 
Karadžić32, i musulmani del Montenegro vengono chiamati in modo peggiora-

31  Cfr. I. Čolović, Smrt, p. 169.
32  Vedi le voci Poturica, Poturčenjak, Poturčiti, Poturčitise nel Srpski rječnik (Dizionario serbo) 
di Vuk Karadžić del 1818, cfr. V. S. Karadžić, Srpski, p. 623.
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tivo «poturice» (turchizzati), e caratterizzati come dei rinnegati, codardi, figure 
lascive e poco affidabili33. 

Ma qual è il nesso tra il mito del Kosovo e Gorski Vijenac? Innanzitutto, gli 
autori del massacro lo giustificano esplicitamente come giusta vendetta per il Ko-
sovo, per la sconfitta del 1389. In più: la figura di riferimento per gli «eroi», ovvero 
per gli agenti del massacro, non è più il martire cristiano dei testi medievali, il 
principe Lazar, bensì la figura mitica di Miloš Obilić, l’eroe indomabile, una sorta 
di cavaliere senza macchia e senza paura, cui nei Poemi popolari serbi veniva attri-
buita l’uccisione del sultano Murad. Benché di Miloš Obilić non vi siano fonti do-
cumentarie che ne attestino l’esistenza, se non le leggende e i poemi popolari che lo 
descrivono, nel Serto della montagna questa figura diventa un modello da imitare. 
Il testo promuove altresì una sacralizzazione di Miloš Obilić, il quale viene qui 
equiparato addirittura al San Pietro, guardiano del paradiso secondo la tradizione 
cristiana: «Su čim ćete izać pred Miloša?» (Come apparirete di fronte a Miloš?)34 
– domanda (retorica) questa che Slobodan Milošević citerà direttamente nel suo 
discorso del 1989 in Kosovo per invitare esplicitamente alla lotta, non escluden-
do la lotta armata, questa volta contro gli Albanesi del Kosovo35. Nell’epopea di 
Njegoš, i musulmani montenegrini vengono equiparati agli occupanti ottomani e 
considerati in quanto tali come traditori36. Il termine «turci» (turchi) per indicare 
o appellare gli slavi-meridionali di tradizione musulmana ha continuato a essere 
utilizzato con un’accezione denigratoria fino ai giorni nostri. 

33  Cfr. P. P. Njegoš, Gorski, ad esempio pp. 44 e 159. Tale atteggiamento denigratorio è condi-
viso anche dal protagonista Danilo, quando ad esempio osserva: «Bijesna se bratstva isturčila» 
(I fratelli furiosi si sono turchizzati), Njegoš, Gorski, p. 51.
34  P. P. Njegoš, Gorski, p. 30.
35  Vgl. I. Čolović, Smrt, p. 386.
36  È opportuno evidenziare come le opposizioni binarie su cui ho focalizzato nel mio contributo 
vengano in parte relativizzate sia nelle Srpske Narodne Pjesme sia ne Il Serto della montagna. I 
poemi eroici medievali non mancano di esprimere un ceto encomio cavalleresco nei confronti 
del nemico. La narrazione del massacro dei musulmani montenegrini è attenuata non solo dal 
dubbio etico di Danilo, ma anche dai dialoghi che riflettono posizioni contrastanti, il che esclu-
de di considerare il Serto come una glorificazione incondizionata del massacro, benché quest’ul-
timo venga giustificato in termini di ragioni di Stato. Una curiosità a margine: interessante è la 
rappresentazione dei veneziani (languidi, pigri, lussuriosi, gaudenti, infidi, inaffidabili), analoga 
alla caratterizzazione negativa degli ottomani e degli ‹orientali› in genere negli appunti di viag-
gio ad esempio di ambasciatori europei.
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Dopo Gorski vijenac, il tema del Kosovo venne rielaborato infinite volte in 
ambito letterario e non solo. Il primo uso politico si verifica in occasione del 
500esimo anniversario della battaglia del Kosovo nel 1889, quando nel Regno 
serbo si organizzano cerimonie ufficiali finalizzate a incitare alla riconquista 
«dell’impero perduto» e rafforzare il sostegno popolare ai regnanti serbi, in par-
ticolare al sovrano serbo Aleksandar I Obrenović, celebrato nei festeggiamenti 
come successore diretto del principe Lazar. Per fare un esempio, il capo dello 
Stato Maggiore Jovan Mišković fa riferimento esplicito al 1389 nel suo discorso 
ufficiale: i successori degli eroi del Kosovo, ovvero i serbi, «devono dimostrare 
con le azioni di essere in grado di realizzare l’idea per cui hanno combattuto gli 
eroi del Kosovo (…), l’idea nazionale: l’unità dei serbi. (…) Solo così vendiche-
remo gli eroi del Kosovo e cureremo le loro ferite»37. L’idea della «vendetta per il 
Kosovo» era già presente nel Serto della montagna. 

Va precisato tuttavia che anche in questa fase non mancano voci decisamente 
critiche, come quelle degli storici Ljubomir Kovačević e Ilarion Ruvarac. Nel 
suo saggio O knezu Lazaru (1888, A proposito del principe Lazar), quest’ultimo 
evidenzia la necessità di un approccio scientifico per portare alla luce la verità sto-
rico-empirica. Ruvarac critica, inoltre, aspramente Njegoš e spodesta i cosiddetti 
«eroi del Kosovo», negando loro veridicità storica, il che suscita così il biasimo 
della Srpska kraljevska akademija (Accademia regale serba), la quale riconosce sì 
l’importanza di basarsi su dati attendibili, ma anche di dare credito alla «svečana 
priča o Kosovu» (al racconto sacro del Kosovo)38. 

4.  Interpretazione in chiave jugoslavista: affrancamento dal giogo austro-unga-
rico e liberazione dal Nazifascismo

Se dunque a partire dall’Ottocento il mito del Kosovo assume il ruolo di 
elemento identitario e di mito fondativo della nazione serba, a cavallo tra i due se-
coli e soprattutto nel primo Novecento, il mito del Kosovo viene sottoposto a una 
nuova rilettura, questa volta in chiave jugoslavista, ovvero funzionale al progetto 

37  I. Čolović, Smrt, pp. 226-227.
38  Cfr. I. Čolović, Smrt, p. 231.
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di unire i popoli slavi meridionali non solo nella lotta contro l’Impero Ottomano 
prima e la monarchia asburgica poi, ma anche in un solo stato indipendente. 

Un esempio illustre è dato dal celebre scultore jugoslavo di Zagabria Ivan 
Meštrović, il quale creò sculture note come Kosovski fragmenti (Frammenti del Ko-
sovo) intese come parte di un Vidovdan hram (Tempio di San Vito) progettato per il 
padiglione serbo in occasione dell’esposizione di Roma nel 1911, ma mai realizzato39. 

In questo contesto va inserito anche il dramma simbolista Srmt majke Jugo-
vića (1907, La morte della madre dei Jugovići) dello scrittore dalmata Ivo Vojno-
vić (1857-1929), fautore dell’idea democratica e jugoslava. Il testo si rifà al ciclo 
del Kosovo dei Poemi popolari serbi menzionati in precedenza. La produzione 
letteraria di Vojnović viene percepita come una provocazione nei confronti della 
monarchia austro-ungarica e, anche in risposta a prese di posizione pubbliche, 
nel luglio 1914, il poeta fu arrestato con l’accusa di sostenere il nazionalismo 
jugoslavo40. In seguito, tre compositori jugoslavi, uno sloveno (Mirko Polič nel 
1945) e due serbi (Petar Konjović nel 1961 e Dušan Radić nel 1988) tradurranno 
questo dramma rispettivamente in tre opere liriche, contribuendo a promuovere 
l’idea jugoslava attraverso una rilettura del mito del Kosovo41.

Anche in questo caso vanno menzionate posizioni critiche rispetto al mito 
del Kosovo, ad esempio lo scrittore jugoslavo croato August Cesarec, in Urskrs 
i pad cara Lazara (1928, Risurrezione e caduta dell’imperatore Lazzaro). Scritto 
un anno prima della proclamazione della dittatura nel Regno dei Serbi, Croati 
e Sloveni, il racconto rappresenta una decostruzione lucida del mito del Kosovo 
e mostra come il mito sia stato sfruttato dai regnanti per mantenere il popolo 

39  Cfr. I. Čolović Smrt, pp. 264-283 e Wachtel, Making, pp. 55-59. Wachtel riporta così l’in-
tento di Meštrović: «I tried to give a single synthesis of the popular folk ideals and their deve-
lopment, to express in stone and architecture how deeply rooted in all of us are the memories 
of the greatest moments and most significant events of our history. [… ] The temple cannot be 
dedicated to any one confession or separate sect, rather to all of them together, to all who believe 
in the ideals expressed in our folk songs», A. B. Wachtel, Making, p. 59. Vedi anche il capitolo 
VI. Die Wiederkehr der Mythen: Erinnerungspolitik, in Zimmermann, Balkan, pp. 293-360.
40  Cfr. A. B. Wachtel, Making, p. 54; I. Čolović, Smrt, pp. 255-263 Altre opere dell’autore sono 
Smrt majke Jugovića. 4. pjevanje (1912, La morte della madre degli Jugovići. Quarto canto) e 
Lazarevo Vaskrsenje (1913, La resurrezione di Lazar).
41  Queste informazioni sono tratte dalla tesi di dottorato di Mirjana Keleč dal titolo Der Mythos 
Smrt Majke Jugovića (Der Tod der Jugovićen Mutter) in den Opern von Mirko Polič, Petar Konjo-
vić und Dušan Radić. Das Kosovo-Epos in der jugoslawischen Musik des 20. Jahrhunderts. 
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sottomesso attraverso la celebrazione degli eroi del Kosovo, la venerazione del 
sacrificio individuale in nome della nazione, l’accettazione della miseria come un 
fatto ineluttabile e l’attribuzione della responsabilità di ogni problema sociale ed 
economico a nemici esterni.

Un ulteriore tentativo di recuperare il valore unitario del mito del Kosovo 
in chiave affermativa lo farà Skender Kulenović nel corso della Seconda guer-
ra mondiale. Nella poesia Stojanka majka Knežpolka (1942, Stojanka, madre di 
Knežopolje), Kulenović riprende il mito del Kosovo attraverso un ricorso inter-
testuale implicito al poema Majka Jugovići (La madre degli Jugovići) delle Srpske 
narodne pjesme; il testo, scritto dallo scrittore e partigiano all’indomani della 
battaglia di Kozara esorta alla lotta di liberazione partigiana contro l’occupazio-
ne nazifascista. Anche la figura della Kosovska djevojka (fanciulla kosovara) dei 
Poemi popolari viene ripresa durante la Guerra di liberazione popolare in canti e 
in appelli per esortare le donne non solo a prestare servizio sanitario, ma anche 
a partecipare alla lotta armata da partigiane42. Ancora nel 1984, la celebre rock-
band jugoslava Bijelo Dugme sceglierà per la copertina dell’album Hej Sloveni 
(1984, Salute, o Slavi) proprio il motivo della Kosovska djevojka, riprendendo 
l’ononima dipinto di Uroš Predić (1919).

5.  Strumentalizzazioni nazionalistiche serbe negli anni ’80 e ’90 del XX secolo

Nel 1989, durante le tensioni tra serbi e albanesi nell’allora provincia auto-
noma jugoslava del Kosovo, tensioni alimentate anche da Belgrado, Slobodan 
Milošević tiene un celebre discorso sul luogo della battaglia stessa, a Gazimestan, 
davanti a una folla sterminata di persone43, nel quale rievoca la battaglia del Ko-
sovo combattuta 600 anni prima, per ribadire la necessità di difendere il popolo 
serbo con tutti i mezzi, anche «con le armi se necessario»44. Questo discorso viene 

42  Cfr. B. Wiesinger, Partisaninnen, pp. 60-61.
43  Secondo l’agenzia Reuters erano presenti circa 600.000 persone, secondo i media serbi addi-
rittura due milioni di persone, cfr. I. Čolović, Smrt, p. 385 e O. Zirojevi, Kosovo, p. 211. 
44  Cfr. I. Čolović, Smrt, pp. 368-389 e K. Sabo, Aus alt, pp. 69-87. Nel contesto del nazionali-
smo serbo, che verso la fine degli anni Ottanta si farà sempre più aggressivo, è doveroso menzio-
ne la voce critica di Vida Ognjenović (Je li bilo kneževe večere, 1988).
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considerato a posteriori come un preludio alle guerre jugoslave degli anni ‘90. 
La battaglia del Kosovo viene rievocata come scontro tra i serbi-cristiani e i ne-
mici musulmani, in questo caso i cittadini albanesi musulmani, considerati qui 
come discendenti diretti degli Ottomani ed estranei al mondo jugoslavo-serbo. 
Un’equazione, questa, che riprende mutatis mutandis il Serto della montagna di 
Njegoš, ove i musulmani montenegrini, definiti «turchizzati», venivano conside-
rati come traditori. 

Questa stessa equazione verrà ripresa pochi anni più tardi all’interno della 
propaganda nazionalistica serba. Negli anni Novanta, infatti, nell’immaginario 
sociale nazionalistico serbo e serbo-bosniaco, da un lato i musulmani-bosniaci 
della Bosnia-Erzegovina diventano i nuovi corpi estranei da eliminare, dall’al-
tro la ri-attualizzazione del mito ha anche una funzione anti-occidentale45. Un 
riferimento seppur indiretto alla battaglia del Kosovo: all’alba del genocidio di 
Srebrenica, l’11 luglio 1995, Ratko Mladić, il comandante responsabile, dirà in 
una famosa ripresa televisiva: «Finalmente è arrivato il momento di vendicarsi dei 
turchi»46. Questa frase ha una doppia motivazione, perché se a livello contingente 
si riferisce a singoli atti di violenza perpetrati da musulmani bosniaci contro i 
serbi bosniaci, a livello simbolico riprende i motivi propri della narrazione ser-
bo-nazionalistica del mito del Kosovo. 

Un ulteriore esempio della strumentalizzazione esplicita della narrazione del 
Kosovo in chiave anti-bosniaco-musulmana è rappresentato dall’uso (adattato) 
di una celebre strofa delle Srpske narodne pjesme nella formula di giuramento 
della famigerata unità paramilitare serbo-bosniaca, la Guardia Volontaria Serba, 
capeggiata da Arkan (pseudonimo di Željko Ražnatović), colpevole di numerosi 
crimini di guerra contro la popolazione civile bosniaca: «Chi è un serbo e di ori-
gine serba, / di sangue e generazione serba, / e non va a combattere per la salvezza 
della Serbia, / non avrà progenie, / né maschio né femmina, / niente nascerà per 
mano sua […]. / Giuro con tre dita, / per questa santa croce, darò la mia vita per la 
salvezza della Serbia»47. Con queste righe, i Poemi popolare serbi rappresentavano, 

45  Cfr. il capitolo VI. Die Wiederkehr der Mythen: Erinnerungspolitik, in T. Zimmermann, 
Balkan, pp. 293-360.
46  Citato da I. Čolović Smrt, p. 406.
47  «Ko je Srbin i srpskog roda, / i od srpske krvi i koljena, / a ne poš’o u boj za spas Srpstva, / ne 
imao od srca poroda, / ni mužkog, ni devojačkoga, / od ruke mi ništa ne rodilo […] / Zaklinjem 
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invece, la cosiddetta «maledizione del principe Lazar» alla vigilia della battaglia 
del Kosovo contro l’esercito ottomano, tra l’altro nettamente superiore rispetto 
all’alleanza serbo-bosniaca in termini di consistenza numerica, dotazione bellica 
e struttura organizzativa. 

6.  Conclusioni

Le declinazioni letterarie e politiche del mito del Kosovo, entrato nell’imma-
ginario slavo-meridionale prima, soprattutto in ambito serbo, fungono da prisma 
per l’analisi dell’autorappresentazione dell’area stocava, in relazione a diverse tra-
dizioni tra Est ed Ovest, Oriente e Occidente, in relazione all’elemento ottomano 
(poi solo islamico), all’elemento europeo (inteso in senso diverso a seconda del 
periodo storico), infine all’elemento slavo-meridionale stesso.

In relazione all’elemento ottomano: se si considera la Russia come punto di 
riferimento produttivo per una comparazione rispetto al nostro tema, emerge 
come l’area stocava sia (stata) pervasa non tanto da un’ansia di identificazione con 
l’Europa, quanto da quella che chiamo in maniera sicuramente suggestiva un’an-
sia di differenziazione e demarcazione rispetto all’elemento politico-religioso-cultu-
rale islamico-ottomano, ansia questa sicuramente plausibile durante il dominio ot-
tomano, come espressione della volontà di indipendenza, ma decisamente meno 
dopo l’affrancamento da quest’ultimo, laddove l’elemento islamico assurge (so-
prattutto via via dal punto di vista egemonico serbo) a retaggio culturale estraneo 
alla regione e quindi non solo «altro», ma anche pericoloso e ostile. 

In relazione all’Europa, intesa come cristianità bizantina prima, e come Eu-
ropa centro-occidentale in seguito. l’ansia da distinzione dall’elemento ottoma-
no-islamico insita nel mito del Kosovo include rispetto all’idea di Europa due 
direzioni, che rimandano a diversi periodi storici. Da un lato, un avvicinamento 
all’Europa, intesa a come cristianità in generale, benché inserita nel contesto bi-
zantino (l’identificazione con l’elemento cristiano si manifesta soprattutto nei 
testi medievali di culto e nel ciclo del Kosovo dei Poemi popolari serbi); dall’altro 

se sa tri prsta, / za ovoga svetog krsta, život dajem za spas Srpstva»: in corsivo è il passaggio non 
contenuto nel Poema popolare in questione e che fa riferimento al saluto dei četnici durante la 
Seconda guerra mondiale; citato da I. Čolović, Smrt, p. 402.
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lato, un affrancamento (politico) dall’Europa in chiave jugoslavista, ove per jugo-
slavismo si intende il movimento culturale e politico che ha visto le sue origini 
nell’Illirismo verso la fine della prima metà dell’Ottocento e il suo compimento 
nella creazione delle due Jugoslavie, la prima monarchica del Regno dei Serbi, 
Croati e Sloveni dal 1918 dopo la Prima guerra mondiale (Regno di Jugoslavia 
dal 1929), e la seconda, la Repubblica Socialista Federale di Jugoslavia, sorta nel 
1945 in seno alla lotta partigiana jugoslava contro il nazifascismo. Va eviden-
ziato, tuttavia, che questo affrancamento politico, territoriale, amministrativo 
dall’Europa (all’inizio in chiave anti-austro-ungarica e in seguito come liberazio-
ne dal nazifascismo) va visto a sua volta in termini politici-concettuali di matrice 
europea: lo Jugoslavismo, che segue nel Novecento l’Illirismo dell’Ottocento, è 
analogo ai processi di nation building europei48, ovvero a quelli improntati non 
tanto all’Illuminismo di stampo francese che vertono sul concetto di citizenship, 
quanto all’Idealismo tedesco e al concetto di Kulturnation.

Il mito del Kosovo ha avuto una duplice funzione anche in relazione ai paesi 
slavo-meridionali stessi: rispetto all’area slavo-meridionale, serba, croata, bosnia-
ca e anche slovena, il mito del Kosovo ha assunto a seconda delle fasi storiche, 
tuttavia, non solo una funzione centripetale, ovvero di unione delle popolazioni 
slavo-meridionali (Illirismo, Jugoslavismo), ma anche e, attualmente, soprattutto 
una funzione centrifugale di divisione in chiave nazionalistica. Il mito del Kosovo 
diventa a partire dagli Novanta del secolo scorso una cifra concentrata dell’ansia 
da distinzione non solo dall’elemento bosniaco-musulmano nell’ambito del na-
zionalismo serbo, ma anche dall’elemento europeo-occidentale.

48  Cfr. Bieber, Pulverfass, pp. 23-26. Ancora valida in questo senso è l’analisi comparata di 
questi processi rispetto all’Illuminismo soprattutto francese e al Romanticismo soprattutto te-
desco che Josef Matl fornisce in Europa und die Slaven (1964); in particolare i capitoli Der 
National kulturelle Neuaufbau im Zeichen der Aufklärung e Der klassisch-romantische Idealismus 
in Philosophie, Kunst und Wissenschaft und seine Wirkung auf die Slaven, di quest’ultimo in par-
ticolare il sottocapitolo Zum Problem der Bedeutung der deutschen Romantik für die nationale 
Selbstbesinnung der Slaven), benché ne vada sicuramente rivisto in maniera rigorosa l’approccio 
occidentalista-eurocentrico, che considera gli sviluppi in area balcanica de facto come derivati 
di sviluppi dell’Europa occidentale (secondo Matl, a partire dal Settecento in Serbia si attua 
un «gesellschaftliche(r) Umbildungs-, Differenzierungs- und Verwestlichungsprozess» che definisce 
come una «Umbildung zur modernen bürgerlichen Lebensform nach westeuropäischem Muster» 
(Matl, Europa, p. 248), l’uso in senso affermativo di termini come «razza» e l’ineluttabilità del 
concetto di nazione come destino.
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Santi Di Bella

«Kiev è per noi più lontana di New York».  
L’Europa di Ranke e i suoi confini

1.  Pattern nella storiografia di Ranke

Ranke è stato secondo alcuni uno storico molto produttivo, ottimo scrittore 
ma niente di più. Lo considerano così ad esempio Droysen e Croce per i quali 
rappresenta il caso tipico di quella scissione tra storia e pensiero che rende la 
storiografia semplice letteratura scientifica e non come dovrebbe essere la forma 
principale per la comprensione più intensa dell’esperienza umana. Da altri in-
vece, come Dilthey e Gadamer, è stato valutato un importante pensatore della 
storia, indispensabile per le moderne scienze dello spirito e l’ermeneutica. La 
discussione che lo ha riguardato si è svolta, in entrambe le direzioni, prevalen-
temente sul piano della gnoseologia storica: se abbia o no una teoria della cono-
scenza, quale sarebbe, e quanto sia sintetizzata in quel suo motto, di per sé un 
po’ banale, secondo cui la storia deve raccontare «i fatti come sono propriamente 
avvenuti»1, espressione assurta a ovvio manifesto di una storiografia “oggettiva”2, 
di una scienza che si vorrebbe ipercritica3.

1  La Vorrede alle Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 bis 1535, (Bd. 
1, Reimer, Leipzig und Berlin 1824, p. VI) si conclude con questa frase famosa, «will bloss zei-
gen, wie es eigentlich gewesen», una citazione da Luciano e da altri. E da W. von Humboldt, Il 
compito dello storico, in Scritti Filosofici, p. 522. In una traduzione da me curata di alcuni testi 
teorici di Ranke più significativi, si propone di rendere eigentlich con “nella sua particolarità”, 
“specificità”, per far sentire il ruolo di eigen, “proprio”, e quindi particolare. Cfr. “Premessa” a 
Storie dei popoli romani e germanici, in L. von Ranke, Storia Storiografia Politica, p. 4.
2  Cfr. H. Holborn, History and the Humanities, pp. 90-91. Nell’edizione del 1874 Ranke sosti-
tuisce “dire” con “mostrare”, “sagen” con “zeigen”. Cfr. Fuchs, Was heist das: ‘bloss zeigen, wie es 
eigentlich gewesen’?, pp. 655-667.
3  Cfr. P. G. Bietenholz, Historia and Fabula, p. 1; p. 404: «Fabula thus is the constant compa-
nion of historia. Ultimately historical myths and legends spring from the same fountainhead as 
factual accounts of past events. That fountainhead is the basic human need to explore persons 
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In questo modo sono finite in ombra alcune strutture che Ranke applica al 
mondo storico. Strutture non narrative come quelle evidenziate invece nell’inter-
pretazione “retorica” di Hayden White secondo il quale ogni storico segue nelle 
sue opere un modello letterario che nel caso di Ranke sarebbe la “commedia”4. Si 
tratta piuttosto di strutture “etiche”, nel senso di alcuni comportamenti tipici che 
possono essere attribuiti a classi di forze storiche, pattern quindi che assomigliano 
piuttosto alle categorie elaborate da Droysen nell’Istorica5. Solo che questi pattern 
“etici” nel caso di Ranke non sono formalizzati come lo sono le “comunità etiche” 
di Droysen, perché Ranke diffida della teoria6: vivono invece direttamente nella 
ricostruzione storiografica dove operano come caratteristici dei diversi fenomeni 
reali a cui vengono attributi. Uno dei più importanti distingue i fenomeni storici 
che possono “formarsi”, e che hanno una “Bildung”, da quelli che semplicemente 
“si sviluppano”. Evidenziare questo pattern sarà utile per comprendere quale sia, a 
dire di Ranke, la specificità della civiltà europea e quindi come debba essere inteso 
il suo rapporto con le altre parti del mondo, in particolare con l’Oriente e con la 
Russia. La Russia specialmente è un tema interessante nella storiografia rankiana. 
Dato infatti che al centro di essa troviamo la storia dell’Europa moderna, e la sua 
definizione geografica e culturale, chiedersi quali nazioni la costituiscano rende 
inevitabile porsi la questione classica se la Russia vi appartenga o no. Ed è signi-
ficativo dell’importanza del problema che, tra tutte le forze storiche orientali, la 
Russia sia quella su cui il giudizio di Ranke cambia completamente di segno. Se 

and events of days bygone, in order to enhance one’s understanding of the present world and one’s 
role in it. The goal of such exploration is to find out what actually happened, to discover the truth. 
In this sense, historia is the norm to be aimed for, and fabula is an aberration, a miscarriage of 
historia. On the other hand, it is precisely the necessity to interpret, to digest, to adapt the past to 
one’s needs, which offers an incentive to go beyond factuality or even ignore it».
4  Più di recente la discussione su Ranke è stata un’occasione per valutare quale tipo di scien-
tificità possa rivendicare una attività letteraria come la storiografia, con posizioni alternative 
che derivano rispettivamente da H. White e R. Barthes. Cfr. D. Fulda, Wissenschaft aus Kunst; 
Süssmann, Geschichtsschreibung oder Roman? Zur Konstitutionslogik von Geschichtserzählungen 
zwischen Schiller und Ranke; Maurer, The Rhetoric of Literary Realism in Leopold von Ranke’s 
historiography, pp. 309-328.
5  Al contrario di Ranke, con cui aveva studiato a Berlino, Droysen riteneva che alla storiografia 
si togliesse il suo stesso motivo di esistenza e la si privasse delle condizioni della sua scientificità 
se non le si dava una finalità politica rendendola quindi “orientata” e “di parte”, nel suo caso 
finalizzata alla politica della dinastia Hohenzollern.
6  Cfr. L. von Ranke, Erwiderung, pp. 193-199 (Replica all’attacco di Heinrich Leo, pp. 33-40).



«Kiev è per noi più lontana di New York». L’Europa di Ranke e i suoi confini

41

infatti nel primo libro del 1824, Die Geschichten der romanischen und germani-
schen Völker, la Russia appare del tutto estranea alla storia e alla cultura europee, 
nonostante ne condivida un elemento essenziale come il Cristianesimo, subito 
dopo, già a partire dal secondo libro e poi stabilmente per tutta la sua storiogra-
fia sino all’impresa della vecchiaia, la Weltgeschichte, la considerazione che ne ha 
Ranke cambierà: la Russia diventa una potenza essenziale per la storia europea ma 
con uno statuto a parte, che ne fa appunto un modello distinto di forza storica, 
perché inestricabile dalle vicende dell’Europa moderna, e tuttavia esterna al suo 
nucleo storico: una forza europea ma non europea. Questa considerazione vale 
per tutti i suoi maggiori libri, ed è un effetto del fatto che secondo Ranke «per 
propria natura la storia è universale»7. Anche se “monografica” o nazionale, come 
la storia dell’Inghilterra o della Francia, due tra i tanti libri di Ranke, una ricerca 
storica è scientifica soltanto se assume una visuale ampia abbastanza da includere 
le maggiori influenze che sul suo oggetto specifico provengono da forze esterne 
ad esso, e queste nel mondo moderno, ma già prima in età romana e carolingia, 
sono globali nel senso che una potenza storica è tale perché la scala dei suoi effetti 
è più che regionale: il potere storico è quello che esonda in modo permanente dal 
proprio confine. Il modo in cui si fanno interpreti di questa condizione rende 
differenti il politico e lo storico: il leader di una nazione conosce soltanto il prin-
cipio del proprio Stato, secondo Ranke, ed in funzione dell’interesse nazionale 
agisce anche all’esterno; lo storico, al contrario del politico, cerca subito la tra-
ma delle tendenze esterne, e per seguire il loro intersecarsi, “cancella” la propria 
soggettività in modo da comprendere gli interessi nazionali in se stessi, e poterli 
quindi raccontare anche quando si configurano per reazione: questa è l’oggetti-
vità di Ranke, che la espone in latino nel suo discorso per l’ordinariato del 1836. 
In questo intervento, che è il suo “discorso sul metodo”, la sua piccola “istorica”, 
distingue inoltre lo storico dal poeta e soprattutto il politico che agisce in base a 
consapevolezza storica identificandosi con la propria tendenza nazionale da quel 
nuovo tipo di politico il quale ritiene che le scelte storiche delle nazioni dipenda-
no unicamente dalla loro economia, a cui sarebbero subordinate anche tendenze 
culturali e “spirituali”, prevalenza delle condizioni materiali su quelle storiche, del 
“mercato” sull’“Idea”, che Ranke rifiuta: 

7  L. von Ranke, Über die Verwandtschaft, p. 291 (Sull’affinità, pp. 117-128; p. 126). 
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Lo Stato poggia certamente sulle leggi dell’economia e le osserva con attenzione, ma 
non si attiene affatto ad esse spaventato di non dover fare nulla se non ciò che si con-
forma in modo del tutto pedissequo alle sue regole; non tributa mai loro un’ubbidienza 
servile. Lo Stato contempla infatti anche altre leggi di maggiore importanza, punti 
di vista più maestosi che generandosi dall’impulso della vita interiore, attengono allo 
spirito e al cuore, e per essere brevi, sono quelli che rendono gli uomini partecipi della 
libertà divina8.

Poste queste premesse, Ranke ricostruisce in sostanza sempre la stessa storia, 
nel senso che al centro delle sue ricerche si trova più o meno l’unico tratto della 
storia europea (o globale con al centro le vicende europee) che viene raccontato 
nella prospettiva di una differente storia nazionale (la Francia, l’Inghilterra, l’Ita-
lia, la Germania, la Spagna), istituzionale (come in Die Päpste) o biografica (come 
in Wallenstein)9. Se quindi la storiografia è sempre insieme nazionale ed univer-
sale, non può stupire che Ranke valutando come proseguire il proprio lavoro di 
storico, dopo Die Geschichten, abbia considerato anche di dedicarsi proprio a 
ricerche sulla storia della Russia10: una potenza suggestiva, nordica ma asiatica, 
anti-francese per tendenza ma anche anti-germanica per geografia, cristiana ma 
anti-papale, orientale ma anti-islamica, tanto rivolta verso i Balcani quanto verso 
la Cina. Pubblicò invece nel 1827 Fürsten und Völker von Süd Europa. La prima 
parte è dedicata a “Gli Osmani e la monarchia spagnola”. Qui si raccontano le 
vicende tramite cui il fronte latino delle nazioni romano-germaniche, Spagna e 
Italia, evolve verso la sua moderna identità europea. È nel confronto militare con 
gli Osmani, il mondo arabo-musulmano che, scrive Ranke, quelle due nazioni 
europee trovarono il loro slancio. La lotta «aiutò affinché in loro si formasse quel-
la caratteristica mescolanza di spirito che da allora mostrarono: una mescolanza 
di orgoglio e di scaltrezza: di follia e di brama di scoprire il segreto delle cose: di 

8  Ivi, p. 127.
9  Cfr. J.-L. Hée, L’Europe de Leopold von Ranke, p. 121: « Cette interpénétration constante des 
histoires particulières des peoples romans et germaniques, à tout le moins aussi caractéristique 
de leur histoire que de la production de Ranke, explique et justifie que Ranke, quand bien même 
ses livres ont pour cadre géographique un pays précis, n’hésite jamais dans ses histoires nationa-
les à franchir les frontières. Les va-et-vient fréquents du pays dont il relate l‘histoire à un autre 
corroborent à leur manière cette idée fondamentale de sa pensée qu‘est l‘unité de l’Occident».
10  Cfr. A. Boldt, The Life and Work of the German Historian Leopold von Ranke, p. 123.
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cavalleria romantica e di politica subdola: di credenze nelle stelle e di devota reli-
giosità»11. Ma anche così non ci si è allontanati molto dalla Russia e dall’Oriente, 
dato che la lotta della Spagna e di alcuni potentati italiani contro gli Osmani ha 
luogo nella penisola balcanica, un’area sulla quale la Russia giocava un grande 
ruolo, impossibile da trascurare. In quel periodo la Russia si era già presentata 
a Ranke come la barriera cristiana su cui si era fermata la corsa verso l’Europa 
dell’Oriente barbarico rappresentato dall’impero mongolo. E questa è la prima 
di almeno quattro occasioni in cui, più o meno direttamente, Ranke si occupa 
della “questione orientale”: Die letzten Unruhen in Bosnien 1820-1832 (1834), 
Die Serbische Revolution (1844) e Zur orientalische Frage. Gutachten im Juli 1854 
Sr. Majestät König Friedrich Wilhelm IV vorgetragen (1865)12. 

Proveremo allora a distinguere tre pattern coinvolti in questa giostra di popo-
li, geografie e nazioni: quello che riguarda le nazioni in Europa, quello che inqua-
dra forze europeo-asiatiche come la Russia e quello che è riferibile in generale alle 
culture orientali. A differenza di quanto si ritiene solitamente, nella storiografia 
di Ranke il soggetto principale non è tanto lo Stato ma la nazione e il processo 
di nazionalizzazione di una comunità di cui la progressiva egemonia dello Stato 
è un segno, un indicatore: la domanda che quindi sorge dal tentativo di distin-
guere quei tre pattern è se soltanto in Europa si siano date le condizioni per il 
formarsi di nazioni, mentre nel resto del mondo non ci sarebbero nazioni ma 
popolazioni e Stati che prescindono dal processo di nazionalizzazione. E se non 
sia appunto il carattere nazionale a fare comprendere in qualche misura perché 
l’Europa e l’Occidente siano stati egemoni in questa fase della storia del mondo.

Questi pattern si incontrano già nel suo primo libro, Die Geschichten der 
romanischen und germanischen Völker. Qui lo storico al suo esordio si concentra 
su un breve tratto della storia moderna dell’Europa. Con l’“Introduzione” ne 
delimita in modo preciso l’entità: l’Europa consiste esclusivamente nelle nazioni 
che si sono costituite dall’incontro tra i retaggi della cultura romana e i popoli 
migrati da Oriente, al tempo di quelle che una volta si chiamavano le “invasioni 

11  L. von Ranke, Fürsten und Völker, p. 32.
12  L. von Ranke, Die letzten Unruhen in Bosnien. 1820-1832, pp. 233-304; Die serbische Revo-
lution; Serbien und die Türkei im 19. Jahrhundert; Zur orientalischen Frage, pp. 406-433. Cfr. 
Moreira, A contribuição de Leopold von Ranke para as Relações Internacionais na Questão Orien-
tal, pp. 226-248.
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barbariche”. Dalla Norvegia alla Sicilia, queste nazioni sono sei, la francese, la 
spagnola e l’italiana in cui prevale l’elemento romano ma c’è quello germanico e 
altre tre, la tedesca, l’inglese e la scandinava, in cui prevale quello germanico ma 
c’è quello romano13. 

Una nazione è quindi una popolazione che ha una storia “duale” e le na-
zioni romano-germaniche che hanno una tale origine lo dimostrano in quanto 
presentano anche una “Bildung”: “si formano”14. Formarsi è infatti diverso da 
svolgersi. Un fenomeno “si svolge” quando agendo nella storia ha effetti su altri 
fenomeni venendone influenzato e modificandosi: la sua continuità è monocolo-
re, lineare, esiste e agisce in quanto riafferma ciò che è. Perché si possa dire che 
“si forma” occorre invece che la sua esistenza si confermi riemergendo mutata 
dall’incontro con un elemento che devia la sua traiettoria ma non la annulla, 
spesso imprimendole una velocità nuova. Si “forma” ciò che cambia “forma” e 
quindi che “continua nella sua nuova forma”: la “Bildung” è per Ranke l’analogo 
storico di un innesto botanico. Nel ragionamento di Ranke sulle nazioni roma-
no-germaniche la nazione si configura dall’unione di due elementi alternativi. Il 
primo deve essere la continuità con il passato: un elemento statico, dato, definito, 
un assetto che può essere declinante ma rimane denso di significato. Nel suo 
libro queste sono le caratteristiche dell’elemento latino: stanziale, consolidato, 
inerziale, sarà il “passato” ma quanto gli sta per avvenire mostrerà che è tutt’altro 
che scomparso. L’altro elemento invece deve essere dinamico, e pur in possesso 
di un suo corredo simbolico si trova ancora alla ricerca della propria figura: dato 
che aspira a consolidarsi, la sua natura è di “spingersi” sempre oltre ciò che in-
contra sul proprio cammino. Si dipana come un moto ondoso storico. L’arrivo 
delle popolazioni “barbariche” fornisce questa scossa all’elemento latino rispetto 
al quale è eterogeneo e con il quale si unisce. Il passato “latino” possiede per i 
popoli “barbari” del futuro la forza frenante che i confini naturali non avevano 

13  Cfr. A. Boldt, Ranke and the idea of Europe: «This unit, which has grown organically since 
Roman times, is not identical with geographical Europe, which would include the Slavic coun-
tries, i.e. Greek Orthodox Russia and Moslem Turkey. Nevertheless, Ranke laid the foundation 
for his later work to show the interconnection of European states and their history».
14  In Modern Nationalism, con riferimento a Ranke, Su Shih-Chieh propone una interpreta-
zione contraria a quella qui proposta della nazionalizzazione storiografica, non essenzialista ma 
costruttivista, in equilibrio tra oblio intenzionale e volontà politica.
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avuto sin dalle pianure asiatiche. Quando il principio nomadico, che è di per sé 
sfavorevole per la cultura, “incontra” queste esistenze sature vi riversa dentro la 
sua vita e le fa riesplodere. Il “nuovo arrivato” elettrizza una esistenza piena di 
saggezza che a quel punto si era ormai arenata, senza forza di espansione ma non 
di espressione. La duplicità, che è pertanto una complessa tensione tra tempi 
storici, poli etnici, fronti culturali, alimenta e giustifica quel tipo di fenomeno 
storico che propriamente ha una “Bildung”: le nazioni europee sono popolazioni 
la cui storia ha avuto la fortuna della continuità, cioè della permanente risalita del 
passato nel presente come qualcosa di nuovo. Invece proprio la “questione orien-
tale” dà l’esempio di una differenza tra Occidente ed Oriente che coincide con la 
possibilità o meno della “nazionalizzazione” della politica. Riferendosi all’Impe-
ro Turco, Ranke osserva che «non era nemmeno immaginabile una fusione dei 
dominanti e dei dominati, simile a quella che si era avuta con gli Stati al tempo 
della migrazione dei popoli»15.

Invece quelle che erano popolazioni eterogenee nell’Europa romana e germa-
nica si sono trasformate in nazioni, dove nazione significa non tanto la comunità 
in cui si nasce ma la comunità stessa che nasce, e che nasce insieme ad altre, distin-
guendosi da esse, sulla base di una precedente comune esistenza storica. Questo è 
il motivo secondo Ranke del successo storico-mondiale dell’Europa moderna: che 
è Occidente e Oriente insieme, passato e futuro, stasi e movimento, senza reali in-
terruzioni. Sebbene sia un testo molto problematico sul piano filologico16, questo 
punto può essere illustrato in modo comunque attendibile tramite un passo delle 
lezioni che Ranke tenne a Massimiliano II di Baviera nel 1854:

Ci sono elementi del grande sviluppo storico che si sono fissati nella nazione romana e 
germanica. Qui si manifesta una forza spirituale che si sviluppa di grado in grado. Non 
si trova nell’intera storia una paragonabile potenza dello spirito umano. La nazione 
romana e germanica è in movimento da tempi remoti e lo prosegue con costanza. Ne 
deriva che l’umanità presenta soltanto un sistema di popolazioni che prendono parte 
al movimento storico generale e altri che ne sono esclusi. Ma non possiamo neppure 
in generale considerare le nazionalità coinvolte nel movimento storico come sempre 

15  L. von Ranke, Zur orientalischen Frage., p. 410.
16  Cfr. G. J. Henz, Rankes fälschlich so gennante Vorträge Über die Epochen der neurern Ge-
schichte. Eine Untersuchung zu Schein und Sein der Überlieferung, pp. 408-451.
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protagoniste di un progresso costante. Se per esempio rivolgiamo la nostra attenzione 
all’Asia, noteremo che la cultura vi è nata e che questa parte del mondo ha conosciuto 
più epoche culturali. Tuttavia, lì il movimento si è fermato. L’epoca più antica della cul-
tura asiatica è stata anche la più fiorente, ma già la seconda e la terza, quando dominava 
l’elemento greco e quello romano, non erano già così significative e dopo l’irruzione dei 
barbari (i Mongoli) la cultura in Asia è tramontata17.

La conquista romana della Gallia e il dominio mongolo quasi sino ai Balcani 
sono i due momenti decisivi per la storia del mondo. Dal primo deriva la tenden-
za alla nazionalizzazione della vita in Europa, che quindi non inizia con l’arrivo 
delle popolazioni nomadi ma si avvia già con l’Impero. Dal secondo, un vastis-
simo dominio etnico incapace di fondersi con i dominati, deriva il principale 
ostacolo che ha impedito alle popolazioni asiatiche di diventare nazioni: 

Questa è la grande differenza tra l’Oriente e l’Occidente in senso politico, la sostanza 
della quale consiste nel fatto che gli stati dell’Oriente non si sono mai potuti trasfor-
mare del tutto in nazioni, perché presso di essi né lo Stato né la Chiesa arrivano ad in-
globare l’intera popolazione, ma questa rimane sempre esclusa da entrambi, mentre in 
Occidente la tendenza è in generale di nazionalizzare Chiesa e Stato. In questo consiste 
anche il motivo della forza dell’Occidente rispetto all’Oriente, il quale è più elevato 
certamente per splendore ma è in Occidente che lo sviluppo è stato reale18. 

Lo Stato e la Chiesa non si nazionalizzano in Asia perché il rapporto tra do-
minati e dominatori, tra “vecchi” e “nuovi” non raggiunge il punto di fusione.

2.  Primo pattern: le nazioni romane e germaniche

In Europa lo slancio caratteristico delle culture nomadi impegnate nella mi-
grazione dei popoli si addensa attorno a centri inerziali diffusi, le città romane, 
e dopo avervi messo radici, si è moltiplicato in quelle che sarebbero divenute le 

17  L. von Ranke, Über die Epochen der neurern Geschichte, pp. 55-56.
18  Ivi, p. 166.



«Kiev è per noi più lontana di New York». L’Europa di Ranke e i suoi confini

47

nazioni europee. Ranke vede quel medesimo slancio proseguire dopo aver trova-
to nel cristianesimo, la religione universale, il suggerimento della direzione verso 
cui rivolgersi. Facendo lezione sulla filosofia della storia, negli stessi anni Trenta 
dell’Ottocento, Hegel disse che quando i “barbari” incontrarono il Cristianesi-
mo «il loro cuore ne fu trafitto»19: tremarono perché alla profondità dialettica del 
Simbolo soltanto una forza spirituale semplice, immediata, non intellettualizza-
ta, poteva corrispondere con un sì capace di tramutarsi in azione. Ranke, che in 
fondo è un “hegeliano di centro”, è meno immaginifico nell’espressione ma la 
pensa allo stesso modo: i “barbari” hanno trovato la loro missione nella religione 
universale, in quella che pone tutti sullo stesso piano in maniera indiscriminata. 
Anche il cristianesimo è per Ranke un fattore di nazionalizzazione della politica 
e della cultura europee. Infatti la cristianizzazione delle forze “barbariche” ha la 
stessa struttura “duale” dell’intero processo con il quale si è formata l’Europa. 
Il cristianesimo, una potenza spirituale eterogenea, si è coniugato a Roma con 
la cultura greco-classica, che ha trasformato e rinnovato: «Questo collegamento 
del Cristianesimo con l’antica cultura, il matrimonio dei due principi, che si 
contrastano reciprocamente e tuttavia erano irresistibilmente connessi, è quanto 
ha dato a questa questione il suo rilievo mondiale»20. Qui per sviluppo si intende 
“formazione”21. 

Nell’Einleitung a Die Geschichten der romanischen und germanischen Völker 
viene raccontato cosa era successo a queste nazioni sino al 1494, che è il momen-
to da cui inizia la ricostruzione vera e propria del libro. Non è esagerato definire 
questo breve testo un saggio di filosofia della storia delle nazioni romane e ger-
maniche che rilancia nella modernità una visione erodotea della differenza tra un 
mondo ellenico multiforme e libero vincente su un Oriente servile e monocrati-
co. Nella grande discussione della storiografia sette e ottocentesca su Erodoto e 
Tucidide22, Ranke è infatti “erodoteo” quanto a visione di fondo del senso della 
storia mondiale: le Storie di Erodoto sono «un libro fondamentale della scienza 

19  Cfr. S. Di Bella, The “Barbarian’s Heart was Pierced”.
20  L. von Ranke, Über die Epochen, p. 115.
21  Se nel testo della trascrizione della lezione si legge Entwickelung, in un altro, scartato, appare 
invece Ausbildung, cfr. ivi, p. 167.
22  Cfr. S. Marchand, Herodotus and the Embarrassments of Universal History, pp. 308-348.
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storica» in cui si espresse un’«infinita universalità»23. Ranke stesso è invece “tuci-
dideo” in quanto storico “filologico” che vorrebbe escludere dal racconto quanto 
non è verificato24, ad esempio i “discorsi” inventati alla maniera di Erodoto e di 
Livio, come ribadisce ad Heinrich Leo nella polemica che nel 1827 ebbe con lui: 
la critica di Leo toccava proprio il limite gnoseologico che la storiografia mostra 
se vista da un punto di vista hegeliano. In questa prospettiva Leo accusava Ranke 
di non essere riuscito ad essere “oggettivo” trovandosi a dover colmare i vuoti che 
ogni filologia comporta, solo che lo aveva fatto con invenzioni letterarie, e non 
come sarebbe più razionale con la forza coagulante del concetto e della verità 
filosofica. Se quindi Ranke è tucidideo come storico, e quindi “anti-erodoteo”, se 
Erodoto viene inteso come lo storico che non discrimina tra fabula e historia, un 
mitografo della geografia e dei costumi, per dir più affascinato dall’Oriente, di-
sponibile a riconoscere quanto la Grecia debba alla cultura egizia ed orientale, per 
altro verso Ranke è del tutto “erodoteo” come filosofo della storia delle nazioni 
romane e germaniche. E in questo senso scrive: 

Attraverso l’intera storia di questi popoli, sin dall’inizio e sino ad ora, si manifesta un 
unico sviluppo, nel cui processo sono comprese la loro intera vita, le loro azioni alte e 
nobili, le loro sofferenze, le loro leggi e istituzioni. Non sarà facile comprendere appieno 
la storia di un singolo popolo se la si considera limitata alla sua cerchia, separatamente, 
in sé. Ma sarà del tutto impossibile comprendere esattamente l’essenza della sua vita 
complessiva, della sua storia complessiva, senza separarla dal resto delle stirpi che abi-
tano l’Europa o il mondo25 . 

Qui si osserva che la nazionalizzazione non è un episodio ma un sistema, nel 
senso che non può avvenire che a un popolo insieme ad altre forze che attraversa-
no una metamorfosi simile: la nazione non ha una storia isolata ma ha senso sol-
tanto dentro un insieme di “formazioni” analoghe. L’effetto politico permanente 
è che queste nazioni «non hanno mai formato uno Stato e quasi sempre sono 
state in guerra l’una contro l’altra». Competono, si combattono, non arrivando 

23  L. von Ranke, Dikat vom Mai 1869, p. 39.
24  Cfr. S. Mazzarino, Il pensiero storico classico, pp. 359-370.
25  L. von Ranke, “Einleitung” a Geschichten der romanischen und germanischen Völker von 1494 
bis 1535, p. XL (Come introduzione, p. 20).



«Kiev è per noi più lontana di New York». L’Europa di Ranke e i suoi confini

49

però mai nessuna di esse a dominare sulle altre. L’Europa fatta di nazioni non 
può essere unita sotto un unico potere. Nelle Grandi Potenze questo principio è 
esposto nel modo più chiaro:

Nei grandi pericoli si può aver fiducia nel genio che protegge sempre l’Europa dal 
dominio di una tendenza unilaterale e violenta, che oppone sempre alla pressione di 
una parte la resistenza dell’altra, e che con un nesso della comunità di decennio in 
decennio fattosi sempre più stretto, ne ha salvato fortunatamente la libertà generale e 
la suddivisione interna26. 

Questa tesi dell’equilibrio tra le potenze, elaborata già nel XV secolo a Ve-
nezia da Francesco Barbero e diffusissima, esprime una evidente differenza ri-
spetto al mondo orientale imperiale. Inoltre, prende in Ranke un aspetto origi-
nale: questa resistenza alla supremazia assolutista sul continente riflette il fatto 
che l’origine duale delle nazioni europee, data la molteplicità dei popoli nomadi 
romanizzati, fa scintillare le differenze entro una connessione che si manifesta 
come interazione e alleanza culturali. Più senza Stato che fuori di esso, questa 
unità nella disunione si è messa alla prova da subito in «alcune grandi imprese 
che sono interamente comuni»27 alle nazioni romano-germaniche. La prima è la 
migrazione dei popoli, che segna l’avvio dell’intera modernità. Di nuovo, questa 
tesi non è originale: Augustin Thierry l’avrebbe elaborata per spiegare nella storia 
della Francia la lotta sociale di lungo periodo, che arriva sino alla Rivoluzione 
francese, tra aristocrazia “franca” e borghesia “romana”28. In Ranke invece aver 
collegato l’origine dell’Europa all’arrivo dei popoli dall’Oriente serve soprattut-
to a dare ragione del carattere espansionistico europeo. Questo si concretizza 
nella seconda impresa comune, le Crociate, che sono un’ulteriore fase di questa 
migrazione: la accompagnano alcuni fenomeni culturali come la cavalleria, il 
gotico e la letteratura arturiana, la civiltà comunale, esclusivi delle nazioni roma-
no-germaniche; infine, la terza impresa comune, la scoperta dell’America e la fase 
coloniale globale che rappresentano l’ultimo moto della migrazione dei popoli. 
Queste imprese, scrive Ranke, che connettono epoche e nazioni, «sono come i tre 

26  L. von Ranke, Die Grosse Mächte, p. 6 (Le grandi potenze, p. 58).
27  Ivi, p. 6.
28  Cfr. P. Fiorentini, Augustin Thierry.
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grandi respiri di questa sacra unità»29, non sono cioè tanto un progetto quanto 
un istinto, un riflesso. Sono l’istinto “formativo” delle nazioni europee. Con que-
sta visione vitale secondo cui le nazioni romano-germaniche respirano insieme, 
Ranke si porta quindi in una dimensione né solo illuministica né solo romantica 
che è quella specifica dello storicismo tedesco30 e in particolare intende distin-
guersi da concezioni in apparenza simili, ma in realtà meccaniche, come quella 
ad esempio di Heeren31. Questo storico gottinghese aveva già descritto l’Europa 
come un insieme di nazioni, in equilibrio politico, solo che Heeren le intende 
più come componenti di un dispositivo che non come individualità storiche. E 
questo perché al contrario di Heeren Ranke vede ognuna di esse come sospita 
dalla forza di una Bildung che convoglia in un’unica linea di vita elementi etnica-
mente, stilisticamente, storicamente, religiosamente eterogenei: le migrazioni dei 
popoli «hanno fondato l’unità di cui parliamo»32. L’Europa inizia con l’arrivo in 
Occidente dell’Oriente: e consiste in un processo di occidentalizzazione/orienta-
lizzazione che nella varietà degli esiti di questa dinamica la rendono protagonista 
– epocale – della cultura mondiale. Le sue imprese sono orientate a fare in modo 
che essa finisca di assorbire quell’Asia che contiene in se stessa e così si distingua 
nettamente da essa, per far nascere l’America, l’Occidente finale, che è per Ran-
ke in Die Geschichten «unicamente uno sviluppo della vita delle nostre stirpi»33. 
Nella Weltgeschichte, scritta quando ha ottant’anni, questo continente che «non 
è mai stato sfiorato dalla storia»34 si prepara ad essere «l’immenso palcoscenico» 
per la diffusione e il dominio della cultura. Cosa l’America, se fosse una terra non 
sfiorata mai dalla storia, possa significare per l’Europa se non la sua stessa fine, è 
difficile da comprendere, stando ai termini di Ranke.

Da questo punto di vista, sarebbe interessante verificare se questo storico così 
politico, che è certamente lo storico moderno classico delle nazioni e dello Stato, 
non possa figurare anche, con Toynbee, nella genealogia della World History. 
Quanto viene ridimensionato nella prospettiva world-historical è proprio l’idea 

29  L. von Ranke, Einleitung a Geschichten, p. XXXIX (Come introduzione, p. 19).
30  Su cui cfr. Tessitore, Contributi.
31  A. H. Heeren, Handbuch. Cfr. de Melo Araújo, Weltgeschichte in Göttingen.
32  L. von Ranke, Geschichten, p. XVI (Come introduzione. p. 6).
33  Ivi, p. XL (p. 20).
34  L. von Ranke, Weltgeschichte, cit., p. 662.
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ottocentesca, rankiana, per cui la storia la “fa” principalmente lo Stato. Questo in 
effetti sembra collocarla all’opposto della concezione di Ranke. Ma tale distanza 
quantomeno si riduce considerando che la World History fa sua una prospettiva 
anch’essa duale, quando colloca il formarsi delle nazioni moderne, come nel caso 
classico del Messico, nei processi imprevedibili che derivano dall’incontro tra 
grandi insiemi culturali, in questo caso quelli imperiali spagnolo e quello maya, 
quando al di fuori del perimetro della politica ufficiale e del diritto mettono in 
comune parte di quanto si trova ai loro rispettivi margini facendoli diventare 
senza volerlo i materiali di una nuova realtà storica che li supera entrambi35.

3.  Secondo pattern: l’Impero Mongolo

Il secondo pattern è quello che si applica a casi di cui è esemplare l’impero 
mongolo. Ad esso secondo Ranke si deve la crisi della cultura in Asia. L’arrivo dei 
Mongoli «sommerse una gran parte del mondo civile, provocò il concentramento 
della civiltà presso i popoli romano-germanici, e alla fine, allargò enormemente 
la scena e la connessione storico-mondiale»36, scrive Schulin sintetizzando alcuni 
manoscritti delle lezioni di Ranke.

I Mongoli sono un grandissimo popolo, che edifica un impero dalla Cina alla 
penisola balcanica, ma non hanno una “Bildung”, nel senso indicato, e neanche 
si sviluppano: l’impero mongolo «è stata la barbarie ideale che in qualche modo 
si è compiuta»37. Caduta in uno stato di letargia, che la riguarda per l’intera 
estensione dell’impero mongolo, l’Asia secondo Ranke ne è ridotta ad un ritmo 
lento, passivo, assimilatorio, indiretto, della cultura mondiale. Per quanto inte-
ressa la teoria della storia, Ranke evidenzia che qui, pur dandosene in astratto 
le condizioni, non si attiva quella fusione tra elementi eterogenei che ha portato 
alla nazionalizzazione della vita politica nel sistema degli stati europei: «I popoli 
moderni dell’Occidente e del Nord hanno conseguito nella storia contemporanea 
soltanto la forza e la decisione; l’Oriente durante gli ultimi secoli è sprofondato 
in una letargia, ed è stato completamente bloccato da popoli rozzi che si sono 

35  Cfr. S. Gruzinski, La macchina del tempo.
36  E. Schulin, L’ idea di Oriente, p. 300.
37  L. von Ranke, Über die Epochen, p. 261.
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gettati su quelli colti, i quali tuttavia non sono stati forti abbastanza da assimi-
larseli e dare loro una forma differente»38. Qui la “Bildung” non si è attivata, il 
passato non ha dato le sue ossa alla carne del presente e nessun nuovo organismo 
realmente vivo si è affermato.

4.  Terzo pattern: la Russia

La Russia è un fenomeno che rinvia al pattern più complesso, perché è un 
Oriente prossimo all’Europa, è cristiano ma non latino né germanico, e sebbene 
coinvolto nelle questioni europee soprattutto nel Nord e nei Balcani si dimostra 
refrattario ad assumere dell’Europa se non aspetti della sua cultura materiale. 
Discutendo con Massimiliamo II se Pietro il Grande non avesse sbagliato ad av-
vicinare la Russia all’Europa invece di farne una potenza asiatica, Ranke ritiene 
che essa sia destinata ad essere né una europäische Macht né una asiatische Macht 
(sinonimo di un Barbarenreich) ma una Weltmacht39. Questa è una potenza mon-
diale, non una nazione. Il grado della complessità della Russia si osserva secondo 
Ranke nelle vicende alterne della sua relazione con la Polonia, slava come la 
Russia, prima dominante e poi non più, ma così diversa, europea anche se non 
romano-germanica. È però quello sulla Russia il giudizio che più si modifica 
nella valutazione di Ranke. Scriveva in Die Geschichten che è persino superfluo 
dimostrare che le tendenze storiche appartenenti alle nazioni europee sono sco-
nosciute a questo popolo: «Non si includono i Russi. Secondo la testimonianza 
di Alexander von Humboldt, i loro insediamenti sulle coste nord settentrionali 
dell’America non sono altro che locande e capanne utilizzate da cacciatori sibe-
riani per il commercio delle pelli»40. In Die Geschichten ancora la geografia non 
era diventata nuova e inaudita storia, come quella delineata nella Weltgeschichte. 
L’America non è ancora la terra senza storia, e quindi si dovrebbe concludere, ter-
ra destinata a rimanere senza Europa, ma soltanto una nuova Europa: «New York 
e Lima ci vengono più vicine di Kiev e Smolensk»41. In quella fase iniziale del suo 

38  L. von Ranke, Vorlesungseinleitungen, pp. 122-123.
39  L. von Ranke, Über die Epochen, p. 382.
40  L. von Ranke, “Einleitung” a Geschichten, p. XXXIX (Come introduzione, p. 19).
41  Ivi, p. XL, (p. 20).
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lavoro di storico la Russia è aliena all’Europa perché la “Bildung” delle nazioni 
romane e germaniche si definisce rispetto al proprio negativo, a un altro modo 
di essere storico, finendo con il far prevalere su quanto non è duale un eccesso 
di essenzializzazione il cui effetto è di schematizzare il quadro delle forze stori-
che non europee e non pienamente europee. Ranke marca più le differenze con 
quanto è esterno all’Europa che le influenze e le interferenze. È la “filosofia della 
storia” delle nazioni romane e germaniche che diventa più elastica, a ricerca di 
conferme nella sua successiva storiografia che le vede sempre come protagoniste. 
Per il gioco di azione e di reazione da cui la scena della storia risulta modificata, 
molto rapidamente Kiev e Smolensk si avvicinano all’Europa e forse anche più di 
quanto non lo fossero state prima New York e Lima. Dal 1827 questa revisione è 
compiuta e la Russia cessa di essere un Oriente tra gli altri. In quell’anno, come 
detto, pubblica il suo secondo libro, che può essere considerato l’autentico start 
di Ranke come storico, Fürsten und Völker von Süd Europa. La prima parte è de-
dicata a “Gli Osmani e la monarchia spagnola”. Da questo libro in poi la Russia 
acquista un ruolo sempre più preciso e significativo. Ne Le Grandi Potenze del 
1836, uno dei suoi saggi politici più importanti, la Russia è diventata una poten-
za nella pentarchia delle forze essenziali della storia moderna europea e come tale 
contribuisce quindi a mantenere l’equilibrio politico, in particolare bilanciando 
la Francia. La Russia è parte del sistema europeo. Tuttavia, rimane estranea alla 
sua storia: nel diciassettesimo secolo infatti «il principio greco-slavo spiccò in 
Russia più potente di quanto non era mai stato nella storia mondiale; le forme eu-
ropee che aveva accolte, erano molto distanti»42. La lotta tra Carlo XII e Pietro I 
viene descritta in questo modo: «Il Germanico, nobile d’animo e semplice, senza 
macchie nella sua vita, un eroe assoluto, dal linguaggio sincero, di intenzioni ar-
dite, timoroso di Dio, ostinato sino alla testardaggine, imperturbabile. Lo Slavo, 
generoso e crudele, estremamente volubile, ancora per metà barbaro ma attrat-
to dagli studi e dal progresso delle nazioni europee con integra passionalità»43. 
Un selvaggio che ammira l’Europa. Qui sembra che la Russia intenda rimanere 
estranea alla linea germanica della cultura romano-germanica, la sua estraneità 
alla tradizione carolingia diventa determinante. Tuttavia, la Russia attrae Ranke 

42  L. von Ranke, Die Grosse Mächte, p. 36 (Le grandi potenze, p. 73).
43  Ivi, p. 27, (p. 63).
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perché è un organismo storico “duale”, nel senso del carattere slavo-greco che 
forma un’altra “coppia” speculare a quella del carattere romano-germanico, e che 
sembra contenere la potenzialità per diventare nazione. Nonostante ciò, la Russia 
appare in Ranke più una potenza che una nazione, perché una nazione sta nel 
sistema con altre mentre la Russia appare prendere parte dall’esterno a quello 
delle nazioni romano-germaniche e al tempo stesso trovarsi isolata in Asia dove il 
suo compito storico è di proteggersi dall’Europa e allo stesso tempo finire con il 
proteggerla dall’Asia in cui essa stessa si trova. La Russia rimane esterna alla tra-
dizione imperiale carolingia, e convertita da Costantinopoli, diventa in rapporto 
alla Polonia, slava ma europea, un grande mondo cristiano, vicino e avversario.

Soprattutto il ruolo storico-mondiale della Russia consiste nell’aver protet-
to con la forza dei barbari l’Europa dall’Impero Mongolo, anch’esso barbarico. 
Questa funzione corrisponde quindi a un pattern specifico: quello di una na-
zione/non nazione, di rilievo storico-mondiale, intermedia tra mondi storici in 
conflitto e quindi essa stessa conflittuale.
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Annunziata Berrino

L’Oriente e l’Europa orientale nel turismo  
tra secondo Ottocento e primi anni del Novecento

1.  Russi nelle località turistiche dell’Europa occidentale

A metà del XIX secolo nelle società europee la cultura turistica, che allora era 
in fase di elaborazione, concepiva l’Oriente come una dimensione immaginaria, 
caratterizzata dall’esotico e dal premoderno, geograficamente collocata sulla riva 
sud del Mediterraneo. A partire dalla campagna di Napoleone Bonaparte in Egit-
to e con il progressivo consolidarsi degli interessi geopolitici delle potenze europee 
nell’area mediterranea, sulla quale il controllo dell’Impero Ottomano si indebo-
liva, il turismo inglobò quell’Oriente nelle proprie pratiche di viaggio e di sog-
giorno. Lo storico turco Edhem Eldem nel 2010 ha efficacemente definito questa 
dimensione come un «Orient de consommation»1, nel quale il turismo operò con 
tutta la sua complessità di fenomeno della modernità occidentale. In una pratica 
turistica nella quale uomini e donne ricercavano una tregua alla loro partecipazio-
ne alla modernità2, l’Oriente prometteva non solo alterità alla quotidianità, bensì 
anche «un turbamento più protratto e intenso», come ha scritto Attilio Brilli3.

Un parziale spostamento del riferimento geografico dell’Oriente nell’imma-
ginario turistico avvenne a seguito del miglioramento delle comunicazioni, favo-
rito dalla seconda rivoluzione industriale. Su scala globale, l’apertura del Canale 
di Suez nel 1869 estese gli interessi turistici all’Oriente Estremo, l’Asia orientale, 
inaugurando la pratica del giro del mondo, resa possibile dall’intermodalità tra 
trasporto ferroviario e marittimo4.

1  E. Eldem, Un Orient de consommation.
2  A. Berrino, Storia del turismo in Italia, p. 10.
3  A. Brilli, Il viaggio in Oriente, p. 9.
4  A. Berrino, Storia del turismo in Italia.
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Invece con riguardo all’Europa, alla quale fa riferimento questo contributo, 
furono la linea ferroviaria dell’Orient Express, inaugurata nel 1883, e il poten-
ziamento delle linee di navigazione a dare forma all’immaginario turistico di un 
Oriente europeo, ma, come è noto, il processo, comunque contraddittorio, fu 
drammaticamente interrotto dal primo conflitto mondiale.

2.  La difficile integrazione della Russia europea nel sistema turistico occidentale

Uno dei primi temi che emerge dall’analisi della pubblicistica specializzata 
è che la Russia europea ebbe difficoltà a integrarsi nella formazione del sistema 
turistico occidentale, ma non a parteciparvi. Disponiamo, infatti, di numerosi 
studi di storia del turismo, in particolare di impostazione prosopografica, che 
documentano che per tutto il XIX secolo e fino alla Prima guerra mondiale nelle 
località occidentali più accreditate per servizi e frequentazioni furono numerosi 
gli uomini e le donne che provenivano dalle aree fredde dell’Europa orientale, 
specificando in molti casi che erano russi. Fin dagli anni ’30 e ’40 la loro presen-
za è documentata nelle grandi stazioni di acque e bagni del centro Europa, che 
erano attraenti grazie alla mondanità e al gioco d’azzardo, oppure in quelle cli-
matiche mediterranee, che offrivano un clima invernale mite; tutte quelle desti-
nazioni venivano raggiunte mediante lunghi trasferimenti in carrozza o via mare.

In un lavoro che ricostruisce le vicende delle località termali di centro Europa 
dal primo Ottocento al Novecento, lo storico americano David Clay Large ha 
dedicato un intero capitolo ai frequentatori russi di Baden Baden, di Wiesbaden e 
di altre località centro europee, analizzando come la componente russa partecipò 
alla pratica del soggiorno alle acque e ai bagni; una pratica che, secondo la sto-
riografia più recente, contribuì alla costruzione dell’identità europea moderna5. 
Non a caso la produzione culturale generata da quelle esperienze di incontro tra 
Occidente e Oriente è vastissima: nella musica, nelle arti figurative, nella lettera-
tura. Il soggiorno in località climatiche e balneari europee di russi, esponenti dei 
segmenti sociali alti, fu un fenomeno di assoluto rilievo per la storia delle società 

5  J. K. Walton, Health, sociability, politics and culture; D.C. Large, L’Europa alle terme.
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europee, anche se non fu in grado di spingere la Russia a integrarsi in quel siste-
ma transnazionale di servizi turistici che si stava strutturando in Europa.

Un’analisi condotta su un raro libro di firme – una tipologia di fonte di gran-
de interesse per la storia del turismo6 – di un piccolo albergo di Casamicciola 
dell’isola di Ischia nel golfo di Napoli, sopravvissuto al terremoto del 1883, docu-
menta l’arrivo di 44 russi tra il 1864 e il 18837: certamente nella stessa struttura 
e negli stessi anni gli arrivi di inglesi furono 10 volte più numerosi, e gli arrivi di 
americani e francesi furono di numero doppio, ma quel numero di russi in una 
località non facilmente raggiungibile va considerato un dato importante, che può 
essere interpretato grazie ad alcune ricerche recenti che offrono approfondimenti 
di notevole interesse8.

Nel 2016 Evgenii Anisimov, Alexandra Bekasova e Ekaterina Kalemeneva 
hanno ricordato che per il lungo Ottocento è molto difficile stabilire quanti russi 
facessero turismo, perché i dati sono frammentari, essendo il sistema dei tra-
sporti interni, ad esempio, in parte privato e in parte pubblico. Se a metà secolo 
i russi che utilizzavano diligenze erano decine di migliaia ogni anno, a partire 
dagli anni ’50-’60 le compagnie di navigazione servirono centinaia di migliaia di 
viaggiatori. Più tardi, solo ai primi del Novecento la rete ferroviaria fu utilizzata 
da milioni di passeggeri e facilitò l’avvio di un turismo interno: certamente po-
chi viaggiarono su lunghe distanze, ma dal 1913 oltre centomila persone furono 
attratte dalle località termali collocate in province distanti da San Pietroburgo e 
da Mosca9.

Nei decenni di secondo Ottocento nella geografia turistica russa emersero al-
cune regioni, a seguito dell’attivazione di specifici sistemi di trasporto: negli anni 
’50 la fondazione di compagnie di navigazione a vapore portarono frequentazioni 
lungo il fiume Volga; negli anni ’60 fu la volta della Penisola di Crimea sul Mar 
Nero, servita da compagnie di navigazione marittima e dagli anni ’70 anche dal-
le ferrovie; la Finlandia e le province baltiche attrassero dagli stessi anni ’70, gra-
zie ai collegamenti ferroviari; infine, dalla fine degli anni ’90, la costruzione della 
Transiberiana spinse i viaggiatori verso la Siberia, gli Urali e il lontano Oriente.

6  K. James - P. Vincent, The guestbook as historical source.
7  A. Berrino, Tra prossimità e internazionalità nel golfo di Napoli.
8  S. Layton, Contested Russian Tourism.
9  E.V. Anisimov - A. Bekasova - E. Kalemeneva, Books that link worlds, p. 185.
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Non a caso l’editoria specializzata in turismo, in particolare la guidistica, trovò 
spazio di diffusione solo a fine Ottocento nella Russia tardo imperiale, con un no-
tevolissimo ritardo rispetto all’Europa occidentale, e solo quando iniziarono a com-
parire le prime imprese di servizi utili al turismo, che crearono una proficua rete 
di scambio con l’editoria. D’altra parte, chi si muoveva all’interno del Paese aveva 
necessità di avere soprattutto informazioni pratiche su alloggi, trasporti e servizi.

Guerra e rivoluzione non solo interruppero quel primo turismo interno, ma 
ne distrussero la documentazione, una criticità più volte segnalata dalla ricerca 
contemporanea.

Tuttavia, l’allestimento dei primi servizi per il turismo interno non fu evi-
dentemente sufficiente a incoraggiare i ben più esigenti viaggiatori provenienti 
dall’Europa occidentale.

Sappiamo che le condizioni dei trasporti internazionali non scoraggiavano 
i flussi che dall’Europa orientale si muovevano verso quella occidentale, dalla 
quale erano fortemente attratti, ma al contrario l’Est europeo, ancora a fine Ot-
tocento, a causa delle sue condizioni generali di arretratezza, attrasse solo viaggia-
tori e viaggiatrici esperti, che avevano il profilo e la fama di esploratori; le steppe 
della Russia erano riservate a loro – così leggiamo nelle pagine della rivista del 
Touring club italiano – ovvero a uomini e donne facoltosi, come la nobildonna 
Giuseppina Freganeschi di Milano, che aveva fatto viaggi importanti, dall’Islan-
da all’Egitto, compiendo anche il giro del mondo percorrendo «la classica via 
Suez-India-Giappone-Stati Uniti», oppure a veri e propri globetrotter, come Luigi 
Masetti (1864-1940), un mazziniano, che aveva viaggiato in bicicletta in Maroc-
co, in Norvegia fino a Capo Nord, e proseguito in Russia, dove nel 1900 aveva 
incontrato Lev Tolstoj (1828-1910)10.

Ai primi del Novecento, dunque, un viaggio di natura diportistica attraverso 
i vasti spazi dell’Europa dell’Est faceva ancora notizia e veniva assimilato a un’e-
splorazione.

Negli stessi decenni di secondo Ottocento la modernità occidentale, col suo 
inarrestabile carattere acquisitivo, effettuava un monitoraggio continuo delle 
condizioni delle regioni dell’Impero zarista, a partire dalle connessioni maritti-
me e terrestri.

10  O. Brentari, Luigi Masetti.
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La prima criticità che emergeva era l’assenza di collegamenti ferroviari diret-
ti. L’Orient Express, il servizio ferroviario di lusso di fondazione belga, partiva 
da Parigi e finiva a Istanbul, ma, a dispetto del nome, in realtà lambiva appena 
l’Oriente europeo, e non sfiorava nemmeno la Russia; infatti, dopo aver toccato 
Strasburgo, Monaco di Baviera e Vienna, il treno deviava verso sud est, fermando 
a Budapest e a Bucarest per terminare la sua corsa a Costantinopoli.

La risposta della Russia all’Orient Express fu il Grand Express Nord, che in 
3-4 giorni di viaggio consentiva di andare da Mosca o da Pietroburgo a Berlino 
o Parigi sempre con servizi di lusso; tuttavia, sulle sue tratte la Russia utilizzava 
uno scartamento più largo rispetto a quello delle ferrovie europee, motivo per il 
quale i passeggeri erano costretti a cambiare treno. L’alternativa era adattare le 
carrozze. Infatti, a Varsavia, dove mutava lo scartamento, le vetture transitavano 
su una fossa, che consentiva ai tecnici di cambiare gli assi.

A Varsavia, dove muta lo scartamento, le vetture passano su di una fossa e vi subiscono 
il cambiamento degli assi. Il viaggiatore continua tranquillamente a dormire o a pran-
zare o a leggere e nulla sa del mutamento di calzatura che il treno subisce11.

Dunque, non esistevano linee dirette che collegassero l’Europa occidentale 
con quella orientale, e per raggiungere Pietroburgo o Mosca bisognava utiliz-
zare linee ferrovie che arrivavano e partivano da Vienna o da Berlino. Nel 1901 
un confronto tra le velocità dei treni nei diversi Paesi registrò ancora la pesante 
arretratezza della Russia: gli Stati Uniti avevano treni espressi capaci di correre 
oltre i 145 chilometri l’ora, in Francia si attestavano tra gli 80 e 90 chilometri 
l’ora, Germania e Austria-Ungheria tra 70 e 75, in Italia i treni correvano a 63 
chilometri l’ora, ma in Russia non superavano i 5012.

Anche se le difficoltà poste dai collegamenti ferroviari tra Europa occidentale 
e Russia europea erano oggettive, come si è già detto, esse non furono ostacolo al 
turismo. Uno studio pubblicato dal centro di ricerca del Touriseum di Merano 
documenta la presenza di una colonia russa in Sud Tirolo tra il 1881 e il 1914; 
in quegli anni un servizio ferroviario di lusso collegava Pietroburgo, capitale 

11  F. Tajani, I treni di lusso. 
12  Velocità dei treni.
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dell’Impero zarista, a Merano, via Vienna. Merano, allora collocata nei territo-
ri dell’Impero asburgico, era una località climatica mondana ben accreditata e 
capace di offrire servizi molto avanzati e applicazioni terapeutiche innovative13. 
Qui, come altrove, l’alta società russa rappresentava una quota di mercato turisti-
co molto interessante, perché aveva un’alta capacità di spesa.

Anche l’Italia apprezzava la ricchezza apportata dai russi e molte località cli-
matiche se ne avvantaggiarono, ad esempio in Liguria e nel golfo di Napoli, tanto 
che la direzione delle Ferrovie italiane nel 1913 – in anni in cui ancora l’attività 
di propaganda non era di competenza statale – attuò nell’impero zarista uno dei 
primi programmi di promozione all’estero, allo scopo di invitare i russi a effet-
tuare soggiorni in Italia14.

Oltre ai treni, anche le automobili ebbero difficoltà a penetrare nel Paese 
come mezzo di trasporto, mentre la stampa occidentale specializzata in turismo 
pensava che proprio in Russia fossero un mezzo ideale per coprire l’ampiezza 
delle pianure e le grandi distanze. Inoltre, il freddo dei lunghi inverni era un li-
mite effettivo al turismo automobilistico, così come un immaginario consolidato 
definiva la Russia un Paese privo di luoghi pittoreschi e dunque poco attraente 
per i touristes. Anche a questo proposito il paragone con gli Stati Uniti era argo-
mento immancabile: oltre Atlantico le automobili si erano subito diffuse proprio 
a vantaggio delle aree rurali, mentre in Russia erano proprio i contadini i peggio-
ri nemici dell’automobile; inoltre, gli chauffeurs russi mostravano «poca abilità a 
maneggiare i complicati meccanismi» automobilistici15.

In conclusione, l’affermazione di una rete transnazionale di servizi turistici 
tra Oriente e Occidente incontrava ostacoli eterogenei, ulteriormente accentuati 
da un assetto politico autoritario e diffidente nei confronti della modernità.

3.  Un debole associazionismo di turisti attivi

Negli ultimi anni dell’Ottocento nei diversi Paesi europei si costituirono as-
sociazioni turistiche, molto attive nella promozione della pratica turistica, quasi 

13  B. Marabini Zoeggeler - M. Talalay, San Pietroburgo - Merano.
14  Argomenti turistici discussi a Montecitorio.
15  Il commercio degli automobili in Russia.
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tutte ispirate e sostenute dalle culture nazionali. Il modello di club, denominato 
Touring, fu elaborato nel Regno Unito e fu ben presto riprodotto negli altri Paesi 
dell’Europa occidentale. In Russia il Touring si formò nel 1894, lo stesso anno 
che in Italia, ma fin da subito nonostante avesse un notevole numero di consoli, 
disseminati anche nelle più lontane città della Siberia e dell’Asia centrale, visse tra 
mille difficoltà. Nel 1899 il Touring club russo aveva un bilancio pari a 15 mila 
lire e contava poco più di mille soci – in Italia in quello stesso anno le entrate 
superarono le 100 mila lire, e i soci furono oltre 17 mila. I numeri russi erano 
comunque importanti, «considerando la limitata libertà d’azione concessa dalle 
autorità a simili sodalizi e lo stato del ciclismo e del turismo, ancor poco svilup-
pati in Russia».

Tutti i soci, che versavano 2 rubli l’anno, ricevevano mensilmente la rivista 
«Russkij Turist», di una trentina di pagine, ma si sapeva che avevano poca libertà 
d’azione, a causa delle limitazioni imposte dal governo all’associazionismo e alle 
difficoltà che incontrava la diffusione del ciclismo. Nello statuto e nel regola-
mento interno il Touring russo aveva dovuto aggiungere articoli che proibivano 
ai soci di convocare riunioni e di organizzare passeggiate collettive senza prima 
darne avviso agli organi di polizia; infine, aveva dovuto vietare l’associazione a 
persone di cosiddetta «bassa forza»16, mentre altrove i club erano realmente inter-
classisti e anzi erano connotati da scambi sociali molto intensi, sostenuti proprio 
dalla pratica cicloturistica. 

Ai primi del Novecento il Touring russo presentava anche divisioni interne: 
due sedi a Pietroburgo e una a Mosca – ciascuno con un proprio organo men-
sile – nessuna delle quali riusciva ad aiutare il ciclismo a diventare turismo17. Si 
era costituito anche un terzo sodalizio, di carattere più sportivo e aristocratico, 
che appariva un po’ più attivo, l’Unione ciclistica russa, l’«Union», che era stata 
riconosciuta dal governo nel 1897. Anch’essa aveva sede a Pietroburgo e aveva per 
scopo di affratellare i nazionali, di far loro meglio apprezzare il Paese e di facilita-
re i viaggi che gli stranieri facevano in Russia. Tuttavia, era ben nota la diffidenza 
verso l’uso delle biciclette, definite «invenzione di Satana»18, in particolare se 
utilizzate dalle donne, e le difficoltà poste dai fabbricanti russi all’importazione 

16  Fra i Touring esteri.
17  Cronaca dei Tourings Esteri.
18  Quel che si scrive del Touring.
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di telai e componentistica, sui quali il governo imperiale aveva posto pesanti dazi 
di entrata, così come sulle biciclette intere. 

A queste condizioni, era oggettivamente difficile organizzare viaggi sociali o 
escursioni. Il Touring di Mosca era riuscito a realizzare solo un itinerario lungo 
211 verste (una versta 1066,52 metri), che da Mosca andava a «Torgioc», ovvero 
Toržok, collocata a circa 250 chilometri a nord ovest di Mosca.

La debolezza dell’associazionismo di turisti attivi all’interno del Paese rese 
difficile l’integrazione della Russia nelle istituzioni turistiche internazionali, per-
ché fino alla Prima guerra mondiale proprio i Touring rappresentavano i governi 
nazionali, che erano ancora privi di rappresentanti ufficiali del turismo, negli 
organismi internazionali. L’associazione più importante fu certamente la Liat, 
Ligue internationale des associations turistes, alla quale la Russia partecipò molto 
poco, anche se non mancarono opportunità e sforzi per potenziare gli scambi. 
Sappiamo ad esempio che nel 1906 il Touring club de Russie fu presente all’VIII 
congresso Liat organizzato dal Touring club italiano a Milano, dove giunse il 
presidente della sezione di Riga dell’Union Vélocipedique Russe, Karl von Reis-
sner19. Milano in quell’anno promosse un’Esposizione in occasione dell’apertura 
della galleria del Sempione e fu un evento di grande importanza, teso a celebrare 
le conquiste dell’industria ferroviaria. Solo alla vigilia dell’inaugurazione lo zar 
Nicola II di Russia consentì al Ministero del commercio e dell’industria di par-
teciparvi, allestendo in tempi serrati un padiglione. Arrivarono così a Milano 
molti industriali russi, che ottennero un certo successo di pubblico. Il Touring 
club italiano colse allora l’occasione per presentare la Russia ai propri soci in 
poche battute: il Paese aveva una popolazione di 140 milioni di persone e occu-
pava due terzi del continente europeo e un terzo di quello asiatico; era un Paese 
ricco di carbon fossile, ferro e altri minerali, e, pur vantando un certo sviluppo 
industriale, restava principalmente un Paese agricolo, tanto che una parte del 
padiglione era dedicata alle piccole industrie che operavano in ambienti rurali. 
Per la prima volta fu presentato al pubblico italiano quel sistema produttivo, che 
utilizzava il lavoro a basso costo dei contadini, i quali, a causa della rigidità del 
clima, avevano disponibilità di tempo per ben 7-8 mesi l’anno; quelle piccole 
imprese erano sostenute dal governo centrale e dalle amministrazioni provinciali, 

19  F. Johnson, L’ottavo Congresso della L.I.A.T.
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che le proteggevano dalla concorrenza della grande industria. Quel sistema ma-
nifatturiero produceva non soltanto articoli comuni di uso domestico, ma anche 
articoli fini e di valore artistico che si ritrovavano in ogni ambiente, da quelli più 
semplici a quelli aristocratici. All’Esposizione del Sempione la Russia presentò 
comunque soprattutto vasi in diaspro, come quelli lavorati per il palazzo impe-
riale nella fabbrica di Ekaterinenburg, fondata nel 1765. La partecipazione della 
Russia all’Esposizione del Sempione nel 1906 fu accompagnata da un commento 
semplice e significativo da parte della redazione della rivista del Touring club 
italiano: andavano considerate le condizioni politiche interne della Russia di quel 
momento, «la quale pur troppo, in alto ed in basso, [aveva] da pensare bene ad 
altro che alle Esposizioni!»20.

4.  La Bosnia Erzegovina: un vicino Oriente europeo

In quegli stessi anni di fine Ottocento e primo Novecento, mentre la pub-
blicistica turistica registrava e valutava con puntigliosità i lenti progressi della 
Russia nell’ambito dei servizi, la forza espansiva e acquisitiva del turismo iniziò 
a cercare un Oriente prossimo, europeo, che risultasse accattivante per quanti 
non potevano o non intendevano spingersi fino in Africa o in Asia. A lungo la 
storia del turismo ha ignorato la presenza del turismo nelle regioni dell’Europa 
orientale, in particolare Sud-Orientale, parlando di un’inaccessibilità dovuta a 
una generica arretratezza accompagnata da una violenza diffusa.

Sappiamo invece che a fine Ottocento la ricerca di luoghi premoderni ali-
mentò una domanda di turismo sempre più consistente, espressa da esponenti 
della upper class delle regioni nordoccidentali e generata come contrapposizione 
o semplice alterità al rapido ulteriore rafforzamento dell’aggressività dei paesaggi, 
anche sociali, delle aree urbanizzate e industriali. Si pensi alla sempre maggiore 
attrazione delle province sudorientali italiane della Puglia, dove la cultura turisti-
ca fu attratta dal sistema abitativo delle costruzioni in pietra, i trulli, individuati 
come arcaici. L’archeologo François Lenormant (1837-1883) scrisse che viaggiare 
attraverso la Puglia era consigliabile solo a coloro che avevano già avuto occasione 

20  Esposizione di Milano del 1906: per la Russia in particolare pp. 268-269.
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di viaggiare nei Paesi orientali, mentre lo storico dell’arte Émile Bertaux (1869-
1917) e lo scrittore Gabriele D’Annunzio (1863-1938) descrissero ripetutamente 
le abitazioni a trulli assimilandole ad attendamenti e collocandoli in un imma-
ginario vagamente orientaleggiante e coloniale. In quel caso fin dai primi anni 
del Novecento l’intero insediamento di Alberobello, oggetto di un pioneristico 
provvedimento governativo di tutela nel 1910, alimentò da allora un esile ma 
continuo e ininterrotto flusso di visitatori, divenendo uno dei più resistenti carat-
teri iconici di un’Italia premoderna e rurale nell’ambito del turismo nazionale21.

Alla vicenda di Alberobello è possibile accostare quella della Bosnia Erze-
govina, che in quegli stessi anni, tra fine Ottocento e inizio Novecento, emerse 
per breve tempo nella geografia turistica europea proprio in virtù dei suoi carat-
teri premoderni e rurali, ma che ebbe sviluppi diversi, frutto di una particolare 
combinazione di intervento pubblico statale e di interesse privato di operatori 
turistici. Si trattò di un’operazione complessa, che è stata ripresa in uno studio 
recente dalla studiosa di letterature comparate Ross Cameron22 e di cui vale la 
pena analizzarne qualche aspetto, inquadrandolo brevemente nel contesto geo-
politico del tempo.

Nel 1878 un trattato sottoscritto a Berlino ridefinì, limitandoli, i possedi-
menti ottomani in Europa; la Turchia, infatti, era stata sconfitta dalla Russia, 
che, nella speranza di estendere la sua influenza verso il Mediterraneo, aveva 
sostenuto le sollevazioni degli slavi cristiani nei territori dell’Impero ottomano in 
Europa. Con quel trattato del 1878 l’amministrazione della Bosnia Erzegovina 
fu assegnata all’Austria-Ungheria, che l’avrebbe annessa nel 1908.

Rispetto alla modernità, il Paese si presentava incontaminato e soprattutto 
era praticamente sconosciuto al turismo organizzato; per questi fattori, la Bosnia 
Erzegovina appariva una meta ideale per quanti erano alla ricerca dei caratte-
ri esotici e autentici assegnati idealmente all’Oriente. A partire dagli anni ’90 
dell’Ottocento la regione era stata esplorata e descritta da viaggiatori individuali 
che avevano definito la Bosnia Erzegovina come paese incontaminato dalla ci-
viltà industriale, con tracce evidenti dell’eredità culturale ottomana e che una 
cultura contadina del tutto preservata. Un immaginario del genere era destinato 

21  A. Berrino, I trulli di Alberobello.
22  R. Cameron, ‘An Oriental Holiday’.
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a far presa nel pubblico britannico, che stava elaborando un crescente sospetto 
verso il cosmopolitismo e verso gli effetti degenerativi della cultura urbana. La 
letteratura turistica dedicata alla Bosnia Erzegovina prometteva un Paese in cui i 
visitatori potevano sperimentare una cultura «orientale» e rurale incontaminata, 
ma che aveva beneficiato degli interventi del governo austroungarico che aveva 
apportato civiltà e sicurezza.

Con quella letteratura turistica l’amministrazione austro-ungarica della Bo-
snia Erzegovina cercava anche di combattere il malcontento sociale, spesso in-
quadrato in termini nazionalisti, stimolando lo sviluppo economico attraverso il 
turismo e cercando di far penetrare nella regione un’identità bosniaca condivisa 
tra le comunità musulmana, ortodossa e cattolica. Il governo locale incoraggiò 
dunque il turismo, diffondendo un’immagine positiva della Bosnia-Erzegovina 
secondo la quale l’Austria-Ungheria l’aveva trasformata in una destinazione pit-
toresca, pastorale e, soprattutto, sicura per i turisti. 

Nel 1895 si confezionò una proposta di viaggio, da proporre al mercato ingle-
se, assegnando a quel Paese dei vaghi caratteri esotici ed estranianti.

Fig. 1. Route Map to Bosnia-Herzegovina, in H. Moser, An Oriental Holiday. Bosnia and Her-
zegovina. A Handbook for the Tourist, drawings by Georges Scott, London, 1895, quarta di 
copertina.
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Le autorità austro-ungariche erano naturalmente interessate a sostenere ogni 
azione che legittimasse la loro amministrazione della Bosnia Erzegovina come 
missione civilizzatrice. Tra l’ultimo decennio dell’Ottocento e il primo decen-
nio del Novecento il governo di Vienna, dunque, sostenne deliberatamente la 
promozione della regione, che fu presentata come una destinazione dai caratteri 
romantici, nei quali le eredità dell’impero ottomano si combinavano a una cul-
tura contadina arcaica.

L’endorsement del progetto turistico fu fatto da scrittori di viaggi, in partico-
lare da Henri Moser (1844-1923), anch’egli viaggiatore e scrittore, che fu impie-
gato dall’amministrazione viennese per promuovere il turismo presso il pubblico 
inglese e francese.

Moser scrisse un piccolo handbook An Oriental Holiday che fu pubblicato, 

Fig. 2. Eugène Pirou, Ritratto fotografico 
dello scrittore Henri Moser, Parigi 1900 
(Eugène Pirou, Exposition universelle de 
1900 - portraits des commissaires généraux 
-Henri Moser, 1900, Bibliothèque nationa-
le de France – public domain).

Fig. 3 – Agence Rol, Ritratto fotografico del 
pittore e illustratore George Scott, Parigi? 1911 
(Agence Rol, Photographie du peintre Gerges 
Scott, 1/4/1911, Gallica Digital Library, ID bt-
v1b53112269r - public domain).



L’Oriente e l’Europa orientale nel turismo tra secondo Ottocento e primi anni del Novecento

69

promosso e finanziato dalla potente International Sleeping Car and European 
Express Trains Company che, come si legge sul frontespizio, aveva sede a Londra 
nella centrale Cockspur Street; ricordiamo che in quella stessa strada si concen-
travano gli uffici delle compagnie di navigazione transoceaniche, che esibivano 
manifesti, opuscoli e modelli di navi e di treni: era dunque la strada dove ci si 
recava per acquistare viaggi verso luoghi esotici.

Ma l’interesse del pubblico britannico per la Bosnia-Erzegovina durò pochi 
anni a causa delle crescenti tensioni politiche che si ebbero quando Vienna nel 
1908 attuò l’annessione della Bosnia e per le crescenti rivalità che condussero al 
Primo conflitto mondiale.

Figg. 5-6. Georges Scott, La 
bandiera Bosnia ed Erzegovi-
na nel trentennio austrounga-
rico 1878-1908 e il logo della 
Compagnie Internationale 
des Wagon Lits (particolari 
della copertina del volume).

Fig. 4. La copertina del volume di H. Moser, An Oriental Holiday. Bosnia and Herzegovina. A 
Handbook for the Tourist, drawings by Georges Scott, The International Sleeping Car and Euro-
pean Express Trains Company, London, 1895.
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Quella vicenda resta tuttavia significativa, perché conferma non solo e ancora 
una volta come la letteratura turistica sia stata importante nella rappresentazio-
ne ideologica della nazione, ma che in quelle narrazioni rimandare all’Oriente 
significava far leva su un più forte bisogno di straniamento che caratterizza tanta 
parte della domanda turistica e che a questo scopo l’appartenenza di un territorio 
all’Oriente o all’Occidente poteva essere ridefinito a ogni esigenza. 
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Protestantesimo e Ortodossia a confronto:  
il “potere formativo” della religione  

tra Oriente e Occidente

1.  Introduzione 

Una delle caratteristiche distintive dell’idealismo neokantiano della scuola 
del Baden a cavallo tra il XIX e il XX secolo risiedeva nella decisa rivalutazione 
dell’elemento religioso come «‘potenza culturale’ [„Kulturpotenz“] sui generis», in 
grado di dispiegare «potenti forze formative [Prägekräfte] anche nelle condizioni 
moderne»1. In Germania, difatti, a differenza di quanto accaduto nella Francia 
rivoluzionaria del 1789, non si era verificata alcuna rottura dei vincoli sociali tra-
dizionali, ma, anzi, gli stessi processi di modernizzazione venivano avvertiti come 
una minaccia per la libertà dell’individuo messa in pericolo dalla pietrificazione 
meccanizzata di tutti gli ambiti della vita umana associata in conseguenza del 
trionfo del processo di razionalizzazione (nel senso della razionalità meramente 
formale) del mondo occidentale moderno. Da questo punto di vista la religione 
appariva ai pensatori tedeschi del tempo, e, in particolare, ai Kulturwissenschanft-
ler che animavano la vita intellettuale della cittadina universitaria di Heidelberg2, 
come una forza dinamica capace di rafforzare l’autonomia del singolo ponendolo 
produttivamente in contrasto con le logiche e le dinamiche del mondo secolare3. 
Rifiutando tanto la svalutazione positivistica (soprattutto francese) del vecchio 
credo religioso come elemento irrazionale e superstizioso destinato ad essere so-

1  F. W. Graf, Puritanische Sektenfreiheit, p. 48. 
2  Nel 1904 viene fondato ad Heidelberg il circolo di conversazione sui temi delle scienze reli-
giose “Eranos”. La presenza in esso di numerosi studiosi delle più ampie Kulturwissenschaften 
(in maggioranza non teologi) offriva numerosi spunti di riflessione sul profondo intreccio della 
religione con tutte le sfere della vita spirituale (storia, politica, diritto, economica, arte, filosofia). 
Cfr. H. G. Kippenberg, Introduzione, pp. LXIII-LXV.
3  Cfr. E. Massimilla, Il rifiuto del mondo, pp. 307-308. 
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stituito dalla ragione quale fondamento della morale e della comunità politi-
ca, quanto la riduzione marxista della religione a mero riflesso sovrastrutturale 
delle condizioni economiche, gli studiosi tedeschi consideravano, piuttosto, la 
religione come una potenza che provoca una tensione con il mondo in virtù del 
precipuo rifiuto del mondo (Weltablehnung) proprio di ogni confessione religiosa 
quale elemento «altamente produttivo sul piano sociale»4. 

È in questo contesto che si collocano gli studi che Max Weber dedica ne L’e-
tica protestante e lo spirito del capitalismo (1904-1905) al carattere potenzialmente 
produttivo, persino rivoluzionario, dell’agire del puritano ascetico derivante dalla 
tensione della religione della redenzione etica con gli ordinamenti mondani della 
vita secolare. Una tensione che, se dal lato degli ordinamenti economici aveva 
favorito presso vasti gruppi di uomini il sorgere di caratteristiche essenziali all’af-
fermazione della forma economica del capitalismo moderno (dominio razionale e 
metodico di sé unito al rifiuto di godere delle ricchezze mondane), dal lato degli 
ordinamenti politici aveva, allo stesso tempo, favorito il riconoscimento giuridico 
dei diritti umani e civili fondamentali contro le ingerenze dell’autorità mondana 
in questioni in cui soltanto la coscienza (religiosa) individuale è sovrana. Si tratta 
di temi e riflessioni che, com’è ben noto, fornirono il nucleo dei successivi saggi 
weberiani dedicati all’etica economica delle religioni mondiali (composti a par-
tire dal 1915) poi raccolti nella postuma Sociologia della religione, oltre che dello 
scritto Religiöse Gemeinschaften (composto in prevalenza nel 1913) considerato 
come la “sociologia della religione” della fase di stesura prebellica dell’altra opera 
postuma Economia e società. Tuttavia, già agli inizi del XX secolo, L’etica prote-
stante e lo spirito del capitalismo fu accompagnata dalla coeva, o comunque di 
poco successiva, stesura dei due studi che Weber dedica alla rivoluzione russa del 
1905, Zur Lage der bürgerlichen Demokratie in Rußland (1905-1906) e Rußlands 
Übergang zum Scheinkonstitutionalismus (1906)5, nei quali lo studioso tedesco 
pure offre un’analisi delle possibilità di incidenza, in senso progressivo o conser-
vatore, della Chiesa ortodossa rispetto alla possibilità di una trasformazione libe-
rale dell’ordinamento autocratico russo sulla scia dei nuovi eventi rivoluzionari. 

4  H. G. Kippenberg, Introduzione, p. LV. 
5  Circa la rilevanza di questi due saggi tanto nel dibattito storiografico sulla Russia tra Otto 
e Novecento, quanto in relazione al pensiero politico dello stesso Weber, si veda F. Fera, Max 
Weber e il liberalismo russo.
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Un confronto analitico e sistematico tra questi tre luoghi della produzione 
weberiana (lo studio su L’etica protestante, i saggi sulla Russia e le riflessioni po-
litico-religiose delle due opere postume) si rivela pertanto essere particolarmente 
fecondo nei termini della statuizione di una compiuta comparazione tra le ca-
ratteristiche e le determinazioni sociali della religione tra Oriente e Occidente e, 
in particolare, tra il “potere formativo” del Protestantesimo occidentale e quello 
dell’Ortodossia russa nel loro rispettivo dispiegamento sociale. 

2.  L’origine religiosa dei diritti umani tra Weber e Jellinek

In una breve nota de La situazione della democrazia borghese in Russia We-
ber rimanda alle sue allora recenti indagini sul Protestantesimo ascetico per un 
ulteriore approfondimento del ruolo della religione nella genesi dei diritti fonda-
mentali dell’individuo6. Ne L’etica protestante e lo spirito del capitalismo è infatti 
possibile trovare esplicitato quanto nel primo scritto sulla Russia era appena ac-
cennato rispetto al grado di influenza dei fattori religiosi nel campo politico. Si 
tratta, afferma Weber, di un’influenza 

d’importanza […] più fondamentale di quanto ritengano i ‘nient’altro che politici’ tra 
gli storici, che parlando di ‘grandi potenze’ intendono soltanto i grandi battaglioni con 
cui il buon Dio scende di solito sul campo di battaglia. Molte ‘potenze’ di questo genere 
non sono state ad esempio in grado di mettere fuori combattimento la frase della Bib-
bia: “si deve obbedire più a Dio che agli uomini”, fin quando dominò la fede di uomini 
risoluti […] come quasi ovunque furono i Puritani7. 

È proprio a tale monito biblico che Weber riconduce uno dei presupposti fon-
damentali della libertà moderna. Egli spiega a tal proposito come il Pietismo8 fu, ad 

6  Cfr. M. Weber, Zur Lage, p. 164 n. 42; trad. it., La situazione, in M. Weber., Sulla Russia, p. 
78 n. 4. 
7  M. Weber, Anticritica, p. 271 n. 48. 
8  Affermatosi nella seconda metà del XVII secolo sotto influenze puritane e calviniste, il Pie-
tismo è considerato da Weber uno dei quattro «portatori storici del Protestantesimo ascetico», 
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esempio, «uno dei principali portatori del principio della tolleranza»9 in virtù della 
sua stretta correlazione con il dogma della predestinazione10. Il principio dell’ele-
zione divina escludeva, difatti, «nel suo fondamento, che lo Stato dovesse realmente 
favorire la religione con l’intolleranza. Con questo mezzo esso non poteva infatti 
salvare le anime»11, poiché il destino di salvezza o di dannazione era già stato loro 
assegnato da Dio ancor prima della creazione del mondo. Di conseguenza: «quan-
to più veniva posto l’accento sull’appartenenza del predicatore e dei compagni di 
eucarestia alla schiera degli eletti, tanto più intollerabili diventavano […] ogni in-
terferenza nelle faccende della comunità da parte dei detentori del potere politico, 
spesso censurabili nella loro condotta»12. Non è, dunque, un caso che, afferma 
Weber, «l’esercito di Cromwell si schierò per la libertà di coscienza, e il parlamento 
dei ‘santi’ addirittura per la separazione tra Stato e Chiesa, perché i suoi aderenti 
erano Pietisti devoti, e quindi per motivi religiosi positivi»13. 

Tuttavia, a giudizio dello studioso tedesco, una tale ostilità nei confronti 
dell’autorità «si realizzò compiutamente soltanto sul terreno, per sua natura an-
ti-autoritario, delle sette»14, e, in particolare, delle sette battistiche. Queste ulti-
me portarono, infatti, fino alle estreme conseguenze il principio del rifiuto del 
controllo della “conferma” da parte del potere mondano ed ecclesiastico, in virtù 
dell’«enorme importanza che la dottrina battistica della salvezza attribuì al con-
trollo da parte della coscienza, in quanto rivelazione individuale di Dio»15. Anche 
in questo caso, dunque, le richieste di tolleranza e libertà di coscienza venivano 
avanzate sulla base di motivi religiosi positivi riconducibili, però, non al principio 
della predestinazione, bensì a quello dell’illuminazione interiore. Secondo la te-
ologia battista la conquista della salvezza poteva, infatti, avvenire «attraverso una 
rivelazione individuale, cioè attraverso l’azione dello spirito divino nel singolo 

accanto al Calvinismo, al Metodismo e alle sette sorte dal movimento battistico. M. Weber, 
L’etica protestante, p. 81. 
9  Ivi, p. 122 n. 115. 
10  «Storicamente il principio dell’elezione mediante la grazia è stato […] il punto di partenza 
dell’indirizzo ascetico comunemente designato come ‘Pietismo’». Ivi, p. 120. 
11  Ivi, p. 122 n. 115. 
12  Ibid. 
13  Ibid. 	
14  M. Weber, Le sette protestanti, p. 198. 
15  Ivi, p. 147 (corsivo mio).
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e soltanto attraverso di essa»16. I battisti, spiega Weber, hanno, di conseguenza, 
sempre tenuto fede, «nel modo più deciso e intimamente più coerente», al prin-
cipio fondamentale che solo i soggetti “personalmente rinati” potessero far parte 
della comunità religiosa, motivo per il quale rifiutavano «ogni carattere ‘istituzio-
nale’ della Chiesa e ogni interferenza della potenza mondana»17.

Dalla dottrina della testimonianza interiore dello spirito derivava, inoltre, la 
decisa volontà dei Battisti di «evitare il ‘mondo’, cioè ogni rapporto non assolu-
tamente necessario con la gente mondana»,18 che avrebbe inevitabilmente osta-
colato la venuta dello spirito nella coscienza del singolo. Si tratta, precisa Weber, 
di una forma di rifiuto del mondo che dominò soprattutto le prime comunità di 
Battisti, e che venne poi progressivamente indebolendosi presso le generazioni 
successive, lasciando, tuttavia, in retaggio duraturo il principio dell’«incondizio-
nato ripudio di ogni ‘ divinizzazione della creatura’ come diminuzione della reve-
renza dovuta a Dio solo»19. Principio che nel caso, ad esempio, dei Quaccheri si 
manifestava concretamente quando essi rifiutavano di togliersi il cappello o di 
inchinarsi di fronte all’autorità, o, ancora, quando ripudiavano l’uso delle armi o 
il giuramento militare. Gesti apparentemente insignificanti, ma in realtà, sotto-
linea Weber, cruciali in vista della futura affermazione delle libertà fondamentali 
degli individui. Se è, infatti, vero che la frase biblica in base alla quale “bisogna 
obbedire più a Dio che agli uomini” «è ben lungi dall’essere stata l’unico fonda-
mento dell’individualismo politico»20, è altresì vero, afferma Weber, che 

l’ancoramento religioso del principio del rifiuto di ogni autorità umana in quanto ‘di-
vinizzazione della creatura’ e svalutazione dell’unico Dio e della sottomissione incon-
dizionata della propria volontà dovuta alla sua legge – quale si presenta nel modo più 
netto tra i Quaccheri, ma in forma meno coerente in tutte le sette ascetiche – questa 
derivazione dell’‘ostilità all’autorità’ per motivi religiosi positivi ha costituito nei paesi 
puritani il fondamento ‘psicologico’ storicamente decisivo della ‘libertà’21. 

16  Ivi, p. 142. 
17  Ivi, p. 122 n. 115.
18  Ivi, p. 143. 
19  Ibid. 
20  M. Weber, Anticritica, p. 271 n. 48.
21  M. Weber, L’etica protestante, p. 123 n. 115.
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Una tale ricostruzione della genesi della libertà moderna trovava un’impor-
tante conferma nelle ricerche condotte da Georg Jellinek ne La dichiarazione dei 
diritti dell’uomo e del cittadino (1895). Non v’è, del resto, dubbio che le opinioni 
di Weber circa l’origine dei diritti umani siano state fortemente influenzate dal 
testo dello studioso austriaco, a cui di fatto Weber stesso rimanda, in più occasio-
ni, per un’adeguata comprensione della «storia dell’origine e del significato politico 
della ‘libertà di coscienza’»22. Nell’opera in questione Jellinek si immerge in una 
dettagliata indagine storica sull’origine dei diritti fondamentali dell’individuo, 
individuandone un importante presupposto nelle «particolari condizioni storiche 
e sociali»23 delle colonie americane tra il XVII e il XVIII secolo. Secondo Jellinek 
è, in particolare, nelle dichiarazioni dei diritti contenute nelle Costituzioni di 
quelli che sarebbero stati i futuri Stati membri della Confederazione americana 
che è possibile rinvenire per la prima volta il riconoscimento giuridico dei diritti 
umani. Egli finiva così per rivendicare l’assoluta originalità e indipendenza dei 
Bills of Rights americani non solo dalla Dichiarazione francese del 1789 sui diritti 
dell’uomo e del cittadino (fino a quel momento considerata la vera fonte delle 
libertà fondamentali), ma anche dalle Carte costituzionali britanniche del XVII 
secolo, con le quali «le dichiarazioni americane del ‘700 non avevano [, difatti,] 
niente in comune»24. A differenza dell’Habeas corpus Act del 1679 o del Bill of 
Rights del 1689, le Dichiarazioni americane parlavano, infatti, specificamente di 
«diritti ‘dell’uomo’ e non del ‘popolo inglese’»25. Restava, tuttavia, da chiarire i 
motivi di fondo che fecero sì che fossero proprio i coloni americani a giungere 
a «formulazioni legislative di questo tipo»26, formulazioni che andavano di fatto 
oltre il cosiddetto birthright inglese (il diritto del singolo in quanto suddito della 
Corona), nella misura in cui si facevano espressione della «metamorfosi dei diritti 
del cittadino in diritti dell’uomo»27.

Sicuramente, spiega Jellinek, una simile “metamorfosi” fu senza dubbio fa-
vorita dal fatto che in America, terra di colonia, non sussisteva in principio una 

22  Ibid. 
23  G. Jellinek, La dichiarazione, p. 75. 
24  S. Lagi, Dichiarazione dei diritti, p. 143. 
25  Ibid. 
26  G. Jellinek, La dichiarazione, p. 66.
27  Ivi, p. 75.



Protestantesimo e Ortodossia a confronto: il “potere formativo” della religione tra Oriente e Occidente

79

rigorosa distinzione tra nativi e stranieri. Ma, a suo giudizio, «la causa più pro-
fonda»28 del passaggio dai diritti del cittadino ai diritti dell’uomo andava ricer-
cata altrove, e, in particolare, nelle convinzioni religiose dei coloni americani, 
che egli riteneva avessero improntato la vita del Nuovo Mondo prima ancora 
della rivoluzione contro la Madrepatria inglese. Jellinek invitava così a conside-
rare i Bills of Rights americani come «il risultato di un lungo, complesso processo 
storico-culturale»29, i cui inizi risalivano ai primi gruppi di protestanti inglesi, 
scozzesi, olandesi fuggiti in Nord America agli inizi del XVII secolo per professa-
re liberamente la propria fede e così sottrarsi alle persecuzioni religiose. Il giurista 
austriaco spiega che, una volta giunti nel Nuovo Mondo, i padri pellegrini furono 
costretti «per necessità logica a spostare le proprie dottrine [religiose] fondamen-
tali anche al campo politico»30, così come dimostrato dai “patti di stabilimento” 
posti alla base della fondazione delle nuove colonie, i quali non erano diretti solo 
a garantire sicurezza e benessere, ma anche e soprattutto «l’innato e inalienabile 
diritto della coscienza»31 , con tutto ciò che ne derivava nei termini del principio 
della separazione tra Stato e Chiesa. Emblematico è il caso del pastore battista 
Roger William che, fuggito dal Massachusetts a causa delle sue idee di tolleranza 
e libertà religiosa giudicate troppe radicali, nel 1636 fondò la città di Providence 
(nome di per sé evocativo), dove potevano trovare asilo tutti i perseguitati per 
motivi religiosi. Nel patto di fondazione, precisa Jellinek, 

i secessionisti promettono obbedienza alle leggi da loro stessi decise a maggioranza, 
ma “only in civil things”: la religione non è assolutamente oggetto di legislazione. In tal 
modo, dunque, per la prima volta fu riconosciuta la più illimitata libertà di convinzione 
religiosa e ciò grazie ad un uomo colmo della più ardente religiosità32. 

Il giurista accenna a tal riguardo alla particolare «confessione battista di Wil-
liam»33 che, come sopra accennato, professava l’assoluta preminenza del ruolo 

28  Ibid. 
29  S. Lagi, Dichiarazione dei diritti, p. 144. 
30  G. Jellinek, La dichiarazione, p. 78. 
31  Ibid.
32  Ivi, p. 82. 
33  Ibid. 
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della coscienza del singolo nelle questioni religiose rispetto a una qualsivoglia 
forma di ingerenza dell’autorità mondana. Non è, di conseguenza, un caso che 
il pastore inglese decise di esporre la propria dottrina in un testo dedicato al 
tema delle persecuzioni per motivi di coscienza religiosa: The Bloudy Tenent of 
Persecution for Cause of Coscience (1644). Testo cui Jellinek stesso fa riferimento 
quando rileva che Williams, nel «momento stesso in cui scriveva che ogni perse-
cuzione per questioni religiose contraddiceva sotto ogni aspetto la dottrina cri-
stiana, chiariva anche che tutti gli Stati per loro essenza sono limitati all’ambito 
mondano e non devono immischiarsi nelle questioni spirituali»34. 

L’indagine jellinekiana era così giunta a dimostrare l’origine religiosa dei di-
ritti umani, l’idea, cioè, che la libertà di coscienza religiosa costituisse «il primo 
e più santo diritto, che si colloca sopra tutti gli altri»35, in quanto il primo ad 
essere formalmente riconosciuto sul piano giuridico-costituzionale da parte di un 
ordinamento statale positivo, fungendo così da fondamento per l’affermazione di 
tutte le altre libertà civili fondamentali. In ogni caso, afferma Weber nell’ambito 
della sua indagine sulla sociologia del dominio, 

a prescindere dal fatto se – come Jellinek ha argomentato in modo persuasivo – [la li-
bertà di carisma religioso] sia il [il diritto umano] più antico, […] la ‘libertà di coscien-
za’ in questo senso è in linea di principio il primo ‘diritto umano’, perché il più esteso, 
quello che comprende nella sua interezza l’agire eticamente determinato, che garantisce 
una libertà dal potere, in particolare dal potere statuale36. 

Come possiamo notare, le riflessioni tanto di Jellinek quanto di Weber ten-
dono ad evidenziare il carattere negativo dell’origine religiosa dei diritti umani, 
l’idea, cioè, che la libertà dei moderni fosse sorta come una forma di progressiva 
«emancipazione dal controllo politico […] di ambiti più o meno estesi e/o ri-
levanti di agire individuale»37. Come una forma, dunque, di libertà dal potere 
e, in particolare, dal potere statale, costretto, dal canto suo, a una inevitabile 
limitazione delle proprie prerogative d’intervento sulla vita dei singoli individui. 

34  Ivi, p. 83. 
35  Ivi, p. 89.
36  M. Weber, Dominio, p. 482. 
37  D. D’Andrea, La genealogia della libertà, p. 100. 
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Risulta, da questo punto di vista, particolarmente significativo che laddove We-
ber si trovò ad affrontare in Zur Lage der bürgerlichen Demokratie in Rußland la 
questione del ruolo della religione negli eventi rivoluzionari del 1905, decise di 
assegnare al relativo capitolo l’emblematico titolo di Kirche und Staat. Del resto, 
la questione religiosa in Russia era, anzitutto, la questione della posizione di una 
Chiesa ortodossa in uno Stato autocratico: una posizione di estrema subordina-
zione della prima nei confronti del secondo, che sembrava, di fatto, condurre a 
una configurazione dei rapporti tra Stato e Chiesa nella direzione di un sistema 
improntato a un rigido cesaropapismo. 

3.  La Chiesa russa tra cesaropapismo e misticismo intramondano

Nel capitolo Kirche und Staat del primo saggio sulla Russia, Weber elenca 
alcuni aspetti della Chiesa ortodossa russa che rendevano, a suo giudizio, «in-
dubbiamente più difficile per una Chiesa di questo tipo condividere la lotta per il 
liberalismo»38. Essi erano nello specifico: 

un tipo di confessione sommaria, connessa con l’assenza del celibato nei pope, alla 
quale è estranea ogni tipo di casistica e un vero e proprio esame di coscienza […]; la 
mancanza di un potere di giurisdizione autoritario e centralizzato, consacrato in termi-
ni religiosi, alla maniera del papato; e, soprattutto, l’assenza di un monachesimo capace 
di essere attivo nel ‘mondo’ e di un sistema di ordini religiosi capaci di razionalizzare 
l’ascetismo39. 

Si tratta, a ben vedere, di caratteristiche che ritornano nella definizione ideal-
tipica del governo cesaropapista presentata da Weber nel capitolo Stato e ierocrazia 
della sezione politica della versione prebellica di Economia e società. Qui, difatti, 
lo studioso tedesco non solo rimarca la piena subordinazione, in un regime ce-
saropapista, del clero al potere politico40, ma fa anche specificamente riferimento 

38  M. Weber, Zur Lage, p. 163. 
39  Ibid. (corsivo mio). 
40  In un regime cesaro-papistico, il clero – afferma Weber in Stato e ierocrazia – «manca dell’au-
tonomia economica […] e di un proprio apparato di funzionari ausiliari indipendenti dal potere 
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al caso russo come a una delle esemplificazioni storiche del tipo ideale del potere 
cesaropapista. Molto aveva indubbiamente fatto in tal senso l’idea della “Terza 
Roma”41: un’idea, afferma Weber in Kirche und Staat, «cesaropapista fin dalla 
sua nascita»42. Essa era diventata sin dai tempi di Ivan il Terribile (1530-1584) 
parte integrante dell’ideologia dominante dello Stato moscovita, il quale venne, 
di conseguenza, innalzato al ruolo di custode ultimo della fede ortodossa. Il ce-
saropapismo che ne conseguì innescò un processo di progressiva «pietrificazione 
della vita religiosa russa» che finì, di fatto, per eliminare «ogni possibilità del 
diritto canonico orientale di svilupparsi ulteriormente attraverso la legislazione 
conciliare e di influenzare la vita economia e politica» della società russa43. Tale 
processo trovò pieno compimento nel 1721 con l’abolizione da parte di Pietro il 
Grande del Patriarcato e con la sua sostituzione con il Santo Sinodo Governante: 
il nuovo organo amministrativo supremo della Chiesa ortodossa russa. 

Quest’ultimo era presieduto dal Procuratore Generale (Ober-prokurator), un 
funzionario laico di nomina imperiale chiamato ad essere l’occhio del sovrano 
(oko gosurdarevo) sulle questioni religiose e dotato di pieni poteri di giurisdizio-
ne sull’intera gerarchia ecclesiastica russa. L’istituzione del Santo Sinodo aveva 
così permesso di legittimare de jure quella prevaricazione del potere temporale 
su quello spirituale de facto attuata sin dall’epoca di Ivan il Terribile: la Chiesa 
era ora definitivamente diventata un «apparato della macchina statale»44 sotto-
posto al pieno controllo del sovrano, il quale decise di modificarne «persino la 

politico, i quali sono forniti invece dal potere politico; tutti i suoi atti ufficiali sono regolamen-
tati e controllati dallo Stato, non esiste alcuna specifica variante sacerdotale della condotta di 
vita e, di conseguenza, nessuna educazione specificamente sacerdotale al di fuori dell’ammae-
stramento tecnico per le funzioni rituali, perciò di norma non vi è sviluppo di una vera e propria 
teologia, soprattutto, a seguire, non esiste alcuna regolamentazione ierocratica autonoma della 
condotta di vita dei laici rispetto al potere politico. M. Weber, Dominio, p. 426 (corsivo mio).
41  Secondo la dottrina di Mosca come “Terza Roma”, dopo la caduta di Costantinopoli (1453) i 
principi di Mosca e del successivo Impero russo avevano assunto l’eredità di Bisanzio in qualità 
di custodi dell’Ortodossia. Si tratta di una visione che si affermò in particolare a partire dalla 
prima metà del XVI secolo, soprattutto grazie agli scritti del monaco Filofej di Pskov, secondo il 
quale Roma e Costantinopoli (la seconda Roma) perirono a causa della mancanza di ortodossia. 
Solo nello Stato moscovita la fede cristiana si era invece conservata intatta: da qui la formula 
“Mosca Terza Roma”.
42  M. Weber, Zur Lage, p. 155. 
43  A. E. Buss, The Economic Ethics, p. 119.
44  G. Codevilla, La Chiesa Ortodossa, p. 3.
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denominazione da Chiesa Ortodossa Russa in Ente della confessione ortodossa»45. 
Si trattava, insomma, di un sistema di potere perfettamente coerente con quanto 
teorizzato da Weber quando, sia nel saggio sulla Russia del 1905 che in Economia 
e società, parlava del cesaropapismo (russo e idealtipico) come di un sistema carat-
terizzato dal pieno controllo dell’autorità statale di tutti gli uffici di un clero privo 
di un apparato autonomo di funzionari indipendenti dal potere politico. Merito 
particolare dello studioso tedesco è, tuttavia, quello di ricondurre, in entrambi 
i luoghi della sua produzione, una tale configurazione dei rapporti tra Stato e 
Chiesa alle caratteristiche specifiche della religiosità ortodossa, piuttosto che alla 
mera volontà arbitraria del potere autocratico-burocratico. 

In particolare, nel citato capitolo Stato e ierocrazia di Economia e società, We-
ber chiarisce, anzitutto, che il grado di compromesso tra il potere politico e il po-
tere ierocratico dipende «in ampia misura dalle logiche autonome della religiosità 
in questione»46. Gli aspetti specifici di una certa confessione religiosa svolgono, 
cioè, secondo lo studioso tedesco, un ruolo significativo nel far sì che un sistema di 
potere si configuri maggiormente nei termini del cesaropapismo o in quelli della 
ierocrazia. Difatti, a giudizio di Weber, quanto più un credo religioso presenta 
una teologia e un sistema di dogmi pienamente sviluppati e un rigoroso sistema 
di educazione, tanto meno è probabile che il potere ierocratico venga sradicato da 
quello politico, poiché la potenza del primo «poggia sul principio che – nell’inte-
resse della salvezza tanto terrena quanto trascendente – “bisogna obbedire a Dio 
piuttosto che agli uomini”; è, questo, il confine più antico d’ogni potestà politi-
ca e, fino ai tempi della grande rivoluzione puritana e dei ‘diritti dell’uomo’, di 
gran lunga il più saldo»47. Il dogma della predestinazione nel caso del Pietismo o 
quello dell’illuminazione interiore nel caso delle sette battistiche mostrano, come 
abbiamo visto, quanto fossero in grado di spingere in avanti le pretese del sapere 
teologico nei confronti del potere politico, sino a giungere alla rivendicazione della 
piena separazione tra Stato e Chiesa e alla «richiesta della ‘libertà di coscienza’ 
come diritto assoluto del singolo nei confronti dello Stato», la quale «poteva essere 
coerentemente concepita come richiesta religiosa di carattere positivo soltanto sul 

45  Ivi, p. 4. 
46  M. Weber, Dominio, p. 441. 
47  Ivi, p. 443. 
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terreno delle sette»48. Nel corso de L’etica protestante Weber aveva, del resto, più 
volte ribadito che l’ostilità di pietisti e battisti nei confronti dell’autorità era di 
fatto riconducibile a motivi religiosi positivi strettamente correlati al rifiuto della 
“divinizzazione della creatura” di fronte all’onnipotenza della sola autorità divina. 
Un rifiuto, specifica lo studioso di Erfurt, «di per sé proprio, in certa misura, di 
ogni ascesi, la quale è perciò sempre, nella sua forma genuina, ‘ostile all’autorità’»49. 

A proposito dell’Ortodossia russa Weber nota, tuttavia, come difficilmente 
essa avrebbe potuto dare origine a un’ascesi intramondana ostile all’autorità sul 
modello di quella che aveva caratterizzato la rivoluzione puritana. Nel caso del-
la religione ortodossa, infatti, al rigoroso sistema dogmatico del Protestantesimo 
ascetico si contrapponeva quella “confessione sommaria” priva di ogni casistica50 
che abbiamo visto essere per Weber tra le caratteristiche della Chiesa russa che 
ne ostacolavano l’effettiva possibilità di collaborazione con il movimento di libe-
razione. Ora, per quanto la supremazia del potere temporale su quello spirituale 
nella società russa avesse senza dubbio frenato lo sviluppo del diritto canonico 
ortodosso in direzione di una teologia sistematica razionale, a giudizio di Weber, 
la radice ultima di una tale mancata evoluzione andava individuata non solo e non 
tanto nel sistema cesaropapista russo, ma anche e principalmente nella particolare 
intonazione mistica (piuttosto che ascetica) della religiosità ortodossa. 

In particolare, nel corso di una seduta del primo incontro della Società tede-
sca di sociologia (19-22 ottobre 1910), Weber parla della presenza nella religione 
russa d’un misticismo antico derivante dalla persistenza in essa di elementi propri 
del Cristianesimo primitivo. Si trattava, spiega lo studioso tedesco, di un tipo di 
misticismo che si rivelava anzitutto nel fatto che, nel caso dell’Ortodossia russa, 
la massima autorità alla quale spettava il giudizio ultimo sull’appartenenza o 
meno del singolo alla chiesa o sulla correttezza dogmatica di una dottrina ec-
clesiastica, non era il Papa come nella Chiesa cattolica, né tanto meno le Sacre 
Scritture come nella Chiesa luterana, quanto piuttosto

48  M. Weber Le sette protestanti, p. 198. 
49  M. Weber, L’etica protestante, p. 143 n. 184. 
50  Per “casistica” di deve qui intendere quella «parte della teologia morale, che applica i principi 
della morale teorica a casi concreti, anche solo ipotetici (‘casi di coscienza’), secondo varie circo-
stanze, per trovare la regola valida per ciascuno». Treccani, Enciclopedia Treccani online (https://
www.treccani.it/enciclopedia/casistica/).

https://www.treccani.it/enciclopedia/casistica/
https://www.treccani.it/enciclopedia/casistica/
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la comunità della chiesa unita nell’amore. E qui si mostra come, mentre la Chiesa calvi-
nista è compenetrata dalla setta, la Chiesa greca è compenetrata in larga misura da un 
misticismo antico molto specifico. Nella Chiesa ortodossa vive una fede specificamente 
mistica, imperitura nel contesto orientale, secondo cui l’amore fraterno […] costituisce 
un tramite non solo per un qualche effetto sociale – che è del tutto irrilevante [c.m.] – 
ma per la conoscenza del senso del mondo, per un rapporto mistico con Dio51. 

Secondo l’interpretazione di Weber, nel caso della mistica russa non si tratta, 
dunque, di agire secondo i dettami dell’amore fraterno per ottenere determinati 
effetti sociali (ritenuti di per sé irrilevanti rispetto alla salvezza), quanto piuttosto 
di considerare l’amore per il prossimo, chiunque esso sia, come ciò che permette 
di raggiungere l’unità mistica con Dio, come il tramite dello stato di grazia. Il 
raggiungimento della salvezza appare, di conseguenza, in questo caso, un posses-
so contemplativo più che un agire mondano, laddove agli occhi del mistico russo 
gli eventi del mondo, e dunque l’agire in esso, sono totalmente insensati rispetto 
al loro sostrato spirituale. Si tratta di un modo di pensare «portato iconicamente 
a espressione»52 dai romanzi di Dostoevskij e Tolstoj, nei quali, afferma Weber, 
l’impressione iniziale di «totale insensatezza [vollster Sinnlosigkeit] degli eventi 
[…] non è assolutamente casuale»53, ma poggia sulla convinzione dell’effettiva 
mancanza di senso di tutte le possibili configurazioni mondane (politiche, socia-
li, etiche, letterarie, artistiche, familiari ecc.) della vita umana, rispetto alle quali 
è, piuttosto, l’amore fraterno acosmico «ciò che dà accesso alle porte dell’eterno, 
del senza tempo, del divino»54. È per questo che, continua lo studioso di Erfurt, 
il principio che dà forma alle maggiori opere della letteratura russa «risiede, per 
così dire, nel rovescio di ciò che si legge, risiede nel movimento verso gli antipodi 
spirituali degli uomini che agiscono, la cui azione si svolge in piena luce sul pal-
coscenico del mondo. E questo è un prodotto della religiosità russa»55.

Religiosità russa che, secondo una tale impostazione, appare corrispondere a 
quello che nella costruzione tipologica weberiana è designato come misticismo 

51  M. Weber, Das stoisch-christliche Naturrecht, p. 756.
52  E. Massimilla, Il rifiuto del mondo, p. 318 n. 4. 
53  M. Weber, Das stoisch-christliche Naturrecht, p. 756.
54  Ivi, p. 757.
55  Ibid. 
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intramondano: quel tipo di misticismo, cioè, in cui il mistico contemplativo vive 
sì nel mondo – «perché Dio ha disposto in modo tale che noi dobbiamo viver-
ci»56 – ma lo fa muovendosi, per così dire, in incognito in esso, consapevole che 
l’agire nel mondo è in sé e per sé una mera «tentazione contro cui deve far valere 
il suo stato di grazia»57. Lo stare nel mondo del mistico intramondano non im-
plica, di conseguenza, un agire razionale univoco conforme a principi e a regole 
(come nel caso dell’asceta intramondano), poiché si presenta, piuttosto, come un 
remissivo adattamento al mondo in cui il possesso della salvezza è un «sentimento 
che si manifesta non certo nell’agire e nella sua modalità, bensì nella percezione 
di uno stato e nella relativa qualità di non essere più vincolato ad alcuna regola 
dell’agire, ma piuttosto di rimaner certo della salvezza in tutto quel che si può 
fare»58. Un sentimento che, nel caso particolare del misticismo intramondano 
ortodosso è, di fatto, ricondotto da Weber in Comunità religiose59 alla

rigida convinzione che l’amore fraterno cristiano, se sufficientemente puro e forte, deb-
ba portare all’unità in tutte le cose, anche nella fede dogmatica; la convinzione cioè 
che gli uomini che si amano misticamente a sufficienza […] pensano anche alla stessa 
maniera, e proprio a partire dall’irrazionalità di questo sentimento agiscono solidal-
mente nel modo voluto da Dio […] [. Tale convinzione] è l’idea centrale del concetto 
orientale-mistico di chiesa, che può fare perciò a meno dell’infallibile autorità dottri-
naria razionale60. 

Weber sembra qui riprendere quasi letteralmente le parole del pensatore sla-
vofilo Aleksej Chomjakov, quando questi spiega che i funzionari e i patriarchi 

56  M. Weber, Comunità religiose, p. 230. 
57  Ibid. (corsivo mio).
58  Ivi, p. 231. 
59  Lo scritto Religiöse Gemeinschaften può essere considerato la controparte religiosa del capitolo 
“politico” Stato e ierocrazia rispetto a quella che sarebbe stata la futura rielaborazione sociolo-
gica (politica e religiosa) da parte di Weber di elementi di fatto già presenti nei suoi saggi sulla 
Russia. È, in particolare nel capitolo Le vie della redenzione e la loro influenza sulla condotta di 
vita che lo studioso tedesco riprende, a volte in modo quasi letterale, alcune delle caratterizza-
zioni dell’Ortodossia russa che aveva già incominciato ad elaborare negli scritti sulla Russia del 
1905-1906.
60  Ivi, pp. 233-234. 
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dell’Oriente nel 1848 rifiutarono la proposta fatta da Pio IX di ricongiungersi 
con la Chiesa cattolica poiché ritenevano vi fosse un’inconciliabilità di fondo 
tra Ortodossia e Cattolicesimo, laddove nella prima «il principio dell’infallibilità 
dogmatica non risiede nell’autorità papale, ma unicamente e solamente nella co-
munità della Chiesa unita dall’amore reciproco, e l’immutabilità del dogma, così 
come pure la purezza del rito, non è affidata alla tutela di alcuna gerarchia ma di 
tutto il popolo ecclesiale, che è il corpo di Cristo»61 .

Nel caso della confessione ortodossa ci troviamo, dunque, effettivamente agli 
antipodi di quel rigoroso sistema di dogmi religiosi che solo avrebbe potuto rego-
lare la condotta di vita dei fedeli russi in maniera indipendente dal potere poli-
tico. Non è, di conseguenza, un caso che il misticismo intramondano ortodosso 
finì, di fatto, per trovare concreta manifestazione non tanto in una condotta di 
vita condivisa dalla massa dei fedeli, quanto piuttosto nello stile di vita anacore-
tico proprio del monaco russo, impegnato, dal canto suo, nella ricerca di «una via 
personale e diretta di accesso mistico, e quindi non traducibile, alla divinità, che 
risultava in qualche modo preclusa» al resto della comunità religiosa russa62. Ne 
scaturiva così una certa separatezza dal mondo che, afferma Weber in Kirche und 
Staat, poteva spesso indurre qualcuno a definire i monaci «come calabroni, che 
vivono del lavoro altrui»63, ma che, soprattutto, rendeva il monachesimo russo 
incapace di essere “attivo nel mondo”. 

Tra l’altro, anche di fronte all’esigenza propria di tutte le grandi chiese «di 
scendere a patti con il monachesimo»64, il monachesimo russo, a differenza di 
quello occidentale, non si era tramutato in ordini monastici differenziati che ope-
ravano come “truppe ausiliarie” della Chiesa ufficiale nel lavoro educativo-mis-
sionario65. Le chiese orientali, spiega infatti Weber in Stato e ierocrazia, avevano 
«trovato una soluzione sostanzialmente meccanica»66 alla questione dell’incom-

61  A. Chomjakov, Einige Worte, p. 23. 
62  P. L. Di Giorgi, La traduzione italiana, p. 165.
63  M. Weber, Zur Lage, p. 157 n. 39. 
64  M. Weber, Dominio, p. 436.
65  «Soltanto in Occidente, dove quest’ultima [la religione puramente monastica] è diventata la 
truppa disciplinata di una burocrazia ufficiale razionalizzata, l’ascesi extramondana del mona-
chesimo è stata sempre più sistematizzata in una metodica attivamente razionale della condotta 
di vita». M. Weber, Comunità religiose, p. 240. 
66  M. Weber, Dominio, cit., p. 437.
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patibilità della forma di vita monastica con le «pretese universalistiche di domi-
nio della chiesa»67, «riservando sempre più ai monaci le cariche ufficiali superio-
ri della ierocrazia»68: questo era, di fatto, quanto effettivamente accaduto nella 
Chiesa ortodossa quando, durante il Concilio Trullano del 692, venne stabilito 
che solo i monaci sarebbero potuti diventare vescovi69. Monaci che, tuttavia, nel 
caso particolare della Chiesa russa erano, in tal modo, diventati la “truppa disci-
plinata” non della Chiesa, quanto piuttosto dello Stato quale vera potenza domi-
nante di un regime cesaropapista, motivo per il quale, afferma Weber, è vero che 
nella «chiesa orientale il monachesimo domina formalmente la chiesa, dal mo-
mento che occupa tutti gli uffici superiori – ma la sottomissione cesaro-papistica 
della chiesa infrange [, allo stesso tempo,] il suo potere70. 

Tra separatezza dal mondo e soggezione cesaropapista, difficilmente il clero 
nero71 avrebbe potuto, dunque, farsi «portatore di un’etica religiosa da propor-
re al popolo come corpo di precetti sistematizzati»72 e svincolati dal controllo 
statale. D’altra parte, una tale impresa non sembrava possibile neppure al clero 
bianco, il quale non solo vedeva nel potere statale «l’unico possibile protettore dei 
pope contro la pressione dei celibatari»73, ma era anche oggetto di un generale 
disprezzo da parte del popolo russo. L’assenza del celibato era, infatti, spesso 
causa di uno stile di vita dissoluto dei sacerdoti e, soprattutto, di una scarsa cura 
pastorale, nella quale prendeva corpo quella “confessione sommaria” della religio-
ne russa su cui Weber ritorna in Comunità religiose quando parla della «modalità 
assai generica, poco specializzata, di riconoscimento dei peccati […] praticata 

67  Ivi, p. 436. 
68  Ivi, p. 437. 
69  Cfr. A. E. Buss, The Economic Ethics, p. 119.
70  M. Weber, Dominio, p. 440. Si veda anche M. Weber, Comunità religiose, p. 177.
71  Si intende qui il clero monastico celibatario che, a differenza del clero sacerdotale sposato (il 
clero bianco), era chiamato clero nero.
72  P. L. Di Giorgi, La traduzione italiana, p. 165.
73  M. Weber, Zur Lage, p. 157. Weber vedeva, difatti, in un tale «innegabile conflitto tra loro 
[i sacerdoti] da un lato e il ‘clero nero’ e il monachesimo dall’altro […] uno dei motivi della po-
tenza dello Stato» (Ibid). Da qui la convinzione secondo cui «i problemi del rinnovamento della 
Chiesa russa sono ovviamente legati al cesaropapismo, ma anche alla posizione proletaria-conta-
dina del clero bianco e alla sua opposizione sociale al clero nero celibatario, per il quale entrare 
in monastero è spesso poco più di una formalità e al quale, com’è noto, tutte le più alte cariche 
sono canonicamente riservate» (Ivi, p. 161 n. 40). 
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specialmente dalla Chiesa russa», che rendeva, di conseguenza, i suoi sacerdoti 
incapaci di un «intervento costante sulla condotta di vita» dei fedeli74. Un’in-
capacità che faceva di fatto sì che il clero bianco soffrisse di una effettiva scarsa 
esemplarità agli occhi dei credenti russi, i quali, dal canto loro, continuavano a 
farvi riferimento solo nella misura in cui i pope, al di là delle loro discutibili quali-
tà personali, erano portatori di «poteri magici [die magischen Kräfte]» considerati 
dai fedeli «indispensabili per la salvezza eterna»75. I sacerdoti avevano, infatti, il 
compito di concedere continuamente la grazia istituzionale con la pratica della 
confessione. Una pratica che, tuttavia, a ben vedere, finiva anch’essa per ostacola-
re nei fedeli russi l’organizzazione di una condotta di vita metodica, poiché, affer-
ma Weber, «ogni sorta di autentica dispensazione della grazia» comporta sempre 
uno sgravio per colui che è bisognoso di redenzione, poiché quest’ultimo non ha 
bisogno di mettere in atto «una propria metodica di vita sistematizzata» quando 
«sa di poter sempre ottenere una nuova assoluzione da tutti i peccati mediante un 
agire religioso occasionale»76.

Insomma, cesaropapismo, misticismo e assenza di una condotta di vita reli-
giosa metodica: erano questi gli aspetti della Chiesa russa che, a giudizio di We-
ber, rendevano «molto improbabile» che essa potesse ergersi a «rappresentante dei 
diritti di libertà contro il potere dello Stato di polizia»77. Eppure, allo studioso 
tedesco non sfugge la presenza nella Russia tardo-zarista di un certo fermento 
religioso, il quale incominciò ad assumere, per la prima volta, forme precise e 
strutture concrete proprio grazie agli eventi del 1905. Si trattava, in particola-
re, afferma Weber, di «movimenti cristiano-sociali e cristiano-democratici, che 
sono emersi qua e là nel clero e fra i membri più giovani di un certo numero di 
seminari»78. Movimenti, le cui rivendicazioni religiose e politiche si spingevano 
ben oltre quelle previste da progetti e programmi politici dei partiti liberali russi: 
accanto alla piena libertà religiosa, non di rado si inneggiava, infatti, alla soppres-
sione del potere autocratico o all’abolizione della proprietà privata. Weber invita, 
tuttavia, a non lasciarsi ingannare dal tono radicale di simili rivendicazioni e a 

74  M. Weber, Comunità religiose, p. 248 (corsivo mio).
75  M. Weber, Zur Lage, p. 156 n. 39. 
76  M. Weber, Comunità religiose, p. 247. 
77  M. Weber, Zur Lage, p. 155. 
78  Ivi, p. 158.
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non perdere di vista l’intrinseca «debolezza ‘ecclesiastica’ [di tali movimenti] nei 
confronti delle autorità religiose»79.

4.  Movimenti religiosi in Russia: prospettive rivoluzionarie e legami autoritari

È in particolare nel contesto di un’inedita collaborazione tra intelligencija 
liberal-religiosa e clero progressista che agli inizi del XX secolo incominciarono 
a prendere forma in Russia nuovi movimenti politico-religiosi. Un ruolo fonda-
mentale fu svolto in tal senso dagli Incontri filosofico-religiosi (Religiozno-filo-
sofskie sobranija) tenuti a San Pietroburgo tra il 1901 e il 1903 su autorizzazione 
dell’Ober-Prokurator Konstantin Pobedonoscev. Il consenso all’organizzazione 
delle riunioni fu ottenuto soprattutto grazie all’intercessione del metropoli-
ta Antonij, il quale condivideva l’obiettivo degli incontri di favorire un certo 
avvicinamento tra clero e intelligencija nell’ottica di un generale ripensamento 
dell’organizzazione della Chiesa e delle sue capacità di incidenza nel movimen-
tato contesto politico e sociale russo del primo Novecento80. I dibatti finivano 
difatti per affrontare non di rado la questione del “cristianesimo storico”, inteso 
come la questione della capacità o incapacità delle istituzioni ecclesiastiche di 
realizzare l’ethos cristiano nella concreta prassi storica. Profondamente critica era 
a tal proposito la posizione dell’“intelligencija religiosa” nei confronti degli errori 
e dei peccati storici commessi dalla Chiesa ortodossa russa; più remissivo era, in-
vece, l’atteggiamento dei membri del clero, i quali giudicavano troppo radicali le 
richieste dell’intelligencija e apparivano nel complesso più timidi ed esitanti nelle 
proprie posizioni su questioni cruciali come la libertà di coscienza e, soprattutto, 
il rapporto tra Stato e Chiesa81. Simili divergenze e il successivo divieto delle 
riunioni imposto da Pobedonoscev meno di due anni dopo il loro inizio, non 
impedirono, tuttavia, al tema della riforma della Chiesa di prendere sempre più 
piede nel dibattito pubblico ed ecclesiale del tempo. 

Nel capitolo su Kirche und Staat Weber nota a tal proposito come la necessità 
di un impellente rinnovamento della Chiesa russa fosse di fatto avvertita non solo 

79  Ivi, p. 160 n. 40. 
80  Cfr. J. Scherrer, Intelligentsia, religion, révolution, pp. 428-431.
81  Cfr. ivi, pp. 428-429. 
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negli ambienti dell’intelligencija e del mondo laico nel suo complesso, ma anche 
nei circoli vescovili e perfino nei ranghi dell’alta burocrazia, presso i quali, osserva 
lo studioso tedesco, incominciava, ad esempio, a circolare in maniera sempre più 
diffusa «l’idea di un ritorno al Patriarcato»82. A suscitare ampia eco nel Paese fu, 
però, soprattutto la pubblicazione sul numero del 17 marzo 1905 del settimanale 
ecclesiastico «Cerkovnyj Vestnik» di un appello di 32 sacerdoti, passato alla storia 
come Memorandum dei trentadue, nel quale veniva ufficialmente avanzata la ri-
chiesta di convocazione di un Concilio nazionale (pomestnyj sobor) per la riforma 
della Chiesa, cui avrebbero dovuto partecipare non solo i membri dell’episcopato, 
ma anche rappresentanti del clero e dei laici83. Il “gruppo dei 32” era un circolo di 
sacerdoti riformatori di San Pietroburgo (composto inizialmente da venti membri 
cui se ne aggiunsero successivamente altri dodici) sorto agli inizi del 1904 con l’ap-
provazione del metropolita Antonij, e poi confluito, tra la fine del 1905 e l’inizio del 
1906, nella più ampia Confraternita degli Zeloti per il rinnovamento della Chiesa. 

Quest’ultima si fa difatti pienamente espressione della nuova alleanza tra in-
telligencija religiosa e clero progressista, poiché, nonostante l’incertezza di fondo 
sui nomi dei membri della Confraternita, la documentazione disponibile lascia 
supporre che il “gruppo dei 32” ne fosse il nucleo, mentre gli intelligenty legati 
alla redazione dei settimanali «Vek» e «Cerkovnoe obnovlenie» sarebbero stati, 
se non membri, quanto meno dei simpatizzanti del gruppo84. Dalla stessa docu-
mentazione appare, tuttavia, come, nonostante l’auspicata collaborazione tra le 
due parti, fosse in realtà il clero a dare il tono all’associazione: ciò è confermato 
anzitutto dal programma della Confraternita che si presentava come un pro-
gramma prettamente ecclesiastico [cerkovnaja programma], che mirava a un «rin-
novamento [tutto] interno»85 alla Chiesa ufficiale, e che, in tal modo, finiva per 
differenziarsi dalla campagna condotta dalla redazione di «Vek» e «Cerkovnoe 
obnovlenie», la quale, pur condividendo l’obiettivo comune di una progressiva 
emancipazione della Chiesa russa «dallo sudditanza allo Stato»86, insisteva, allo 

82  M. Weber, Zur Lage, p. 154. 
83  Cfr. J. Scherrer, Intelligentsia, religion, révolution, p. 432; si veda anche G. Codevilla, La 
Chiesa Ortodossa, p. 14. 
84  Cfr. J. Scherrer, Intelligentsia, religion, révolution, p. 432. 
85  Ivi, p. 433. 
86  Ibid. 
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stesso tempo, sulla necessità di una maggiore indipendenza anche «dagli ambien-
ti ecclesiastici ufficiali»87. Il progetto editoriale parlava addirittura di «uno scisma 
(raskol) tra la coscienza della Chiesa e quella del mondo» causato dalla «secolare 
influenza della politica burocratica statale che aveva reso i sacerdoti servitori dello 
Stato e non della Chiesa»88. Da qui la volontà da parte della cerchia dei redattori 
di fondare un proprio gruppo, la Fraternità cristiana di lotta (Christianskoe brat-
stvo bor’by), la quale si sarebbe dovuta fare espressione in maniera più decisa degli 
obiettivi dell’intelligencija religiosa e delle sue posizioni più radicali all’interno 
del generale quadro di rinnovamento della Chiesa russa89. 

Rispetto alla documentazione del “gruppo dei 32” o della Confraternita degli 
Zeloti, citata solo en passant da Weber in Kirche und Staat, lo studioso tedesco 
mostra di avere maggiore dimestichezza con le testimonianze della Fraternità 
cristiana di lotta, tra le quali cita direttamente e in ampia misura la dichiarazione 
O zadačach Christianskago Bratstva Bor’by (Sui compiti della Fraternità Cristiana 
di Lotta), da egli definita «un’esposizione teorica dei compiti di questa confra-
ternita»90. Tali compiti, spiega Weber, prendevano le mosse dalla convinzione 
di fondo che il Cristianesimo storico, in tutte le sue versioni e senza eccezioni, 
avesse predicato soltanto una parte dell’insegnamento evangelico: quella relativa 
alla salvezza del sé individuale attraverso una trasformazione soltanto interiore. 
La cristianità storica finì pertanto, a giudizio dei “combattenti” cristiani, per 
dimenticare che il singolo individuo non è un semplice “atomo” a sé stante e 
indipendente, quanto piuttosto «uno degli innumerevoli membri del grande e 
unitario Individuo collettivo della Chiesa» la cui ‘carne’ è rappresentata dalle re-
ciproche «relazioni economiche, sociali e politiche»91 del mondo terreno. L’idea 
dominante della Fraternità Cristiana di Lotta era, di conseguenza, continua We-
ber, che fosse dovere religioso del singolo partecipare il più attivamente possibile 
alla sfera sociale e politica del Paese, per realizzare, proprio nell’ambito della vita 
dalla quale la cristianità storica si era distaccata con l’orrore dell’eremita, la veri-
tà universale della divino-umanità (bogočelovečestvo) rappresentata dalla Chiesa 

87  Ivi, p. 434. 
88  Ibid. 
89  Cfr. ivi, p. 437. 
90  M. Weber, Zur Lage, p. 158 n. 40. 
91  O zadačach, pp. 386-387. 
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come corpo di Cristo in terra92. Per il compimento definitivo di tale «processo 
divino-umano, nel quale l’azione di Dio e dell’uomo hanno lo stesso peso»93, 
erano di fatto necessari tanto la lotta contro l’autocrazia, la cui pretesa di potere 
illimitato era una violazione del primo comandamento divino, quant’anche il 
rinnovamento della Chiesa nel segno del recupero del principio della sobornost’ 
(conciliazione), in virtù della quale tutti, laici e chierici, erano chiamati alla di-
gnità del sacerdozio regale nella creazione della vera unità canonica e, dunque, 
del Regno di Dio sulla terra. 

È, tuttavia, evidente come in un simile concetto della divino-umanità pre-
dicato dalla Fraternità Cristiana di Lotta ritorni quell’intonazione mistica che 
sappiamo essere propria del Cristianesimo antico, dalla quale derivava, a giudizio 
di Weber, il carattere comunitario e “solidale” della stessa religiosità ortodossa. 
Una simile impostazione anti-individualistica faceva di fatto sì, agli occhi del-
lo studioso tedesco, che i “combattenti cristiani” soffrissero di una dipendenza 
dall’autorità religiosa ufficiale simile a quella che essi stessi avevano in principio 
imputato alla Confraternita degli Zeloti. Ispirandosi al principio della sobornost’ e 
all’idea della realizzazione della Chiesa nel corpo collettivo dell’umanità, la Fra-
ternità cristiana di Lotta e i movimenti ad essa vicini, mancavano, infatti, affer-
ma Weber, di una «rottura interna con l’autorità ecclesiastica»94 paragonabile a 
quella che si era consumata sul terreno del Protestantesimo ascetico. È per questo 
che lo studioso tedesco, pur di fronte alla radicalità delle rivendicazioni di tali 
movimenti, invita alla cautela rispetto alle loro effettive possibilità di influenza 
nella vita sociale e politica russa:

Al pari del Cattolicesimo, anche la gerarchia ortodossa sa bene come indebolire simili 
movimenti socialpolitici orientati in senso anti-individualistico e come utilizzarli per i 
propri fini. Al contrario, un movimento puramente religioso, biblico-ascetico, potrebbe 
indubbiamente diventare un serio pericolo per la Chiesa ortodossa, e così per il regime 
autoritario in un momento di debolezza esterna95. 

92  Cfr. O zadačach p. 387.
93  J. Scherrer, Intelligentsia, religion, révolution, p. 446. 
94  M. Weber, Zur Lage, p. 160 n. 40. 
95  Ibid.
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Nel caso particolare del contesto russo tardo-zarista, a un simile movimento 
“puramente biblico-ascetico” potevano essere, in una certa misura, assimilati i 
gruppi scismatici e settari che pure erano presenti in Russia. Rigettando la dot-
trina e i rituali ufficiali della Chiesa ortodossa russa, essi avrebbero potuto effet-
tivamente creare le condizioni per l’apertura di nuovi spazi per le libertà civili 
sull’esempio di quanto accaduto nella modernità europea. Tuttavia, Weber rileva 
come in realtà, anche in questo caso, il potenziale “rivoluzionario-liberale” di 
tali gruppi religiosi “dissidenti” avrebbe trovato un considerevole ostacolo tanto 
nelle caratteristiche peculiari della loro confessione specifica, quanto nella dura 
irreggimentazione operata nei loro confronti dal potere autocratico-burocratico 
con il pieno sostegno degli ambienti ecclesiastici ufficiali. 

4.  Vecchi Credenti e settarismo russo tra opposizione e irreggimentazione

Il primo vero movimento di dissenso nei confronti della Chiesa russa uf-
ficiale risale alla corrente dello staroobrjadčestvo (vecchio rito), nata dal rifiuto 
da parte dei cosiddetti Vecchi Credenti (staroobrjadcy) della riforma rituale e 
liturgica della tradizione ortodossa introdotta tra il 1666 e il 1667 dal patriar-
ca Nikon con il sostegno dello zar Alessio. Gli staroobrjadcy, convinti che il 
patriarca e lo zar operassero per conto dell’Anticristo e decisi a difendere la 
purezza della fede ortodossa, continuarono a esercitare le pratiche della Chiesa 
russa antecedenti all’entrata in vigore delle riforme, pur mantenendone, in ogni 
caso, l’ortodossia dogmatica di partenza96. È in tal senso che Weber definisce lo 
staroobrjadčestvo un «raskol […] ortodosso dal punto di vista dogmatico, ma di 
fatto separato dalla Chiesa a partire dalla ‘Renaissance’ […] del patriarca Nikon 
nel XVII secolo»97. Tuttavia, pur vivendo come aperti oppositori della Chiesa 
russa ed essendo perciò sottoposti ad una rigida repressione da parte del potere 
ufficiale, i Vecchi Credenti non solo continuarono a crescere numericamente, 
ma, soprattutto, finirono per diventare «più ricchi dei fedeli della Chiesa ufficia-
le»98, fino a svolgere un ruolo di primo piano nelle fila della emergente borghesia 

96  Cfr. P. T. De Simone, The Old Believers.
97  M. Weber, Zur Lage, p. 163. 
98  A. E. Buss, The Economic Ethics, p. 122. 
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industriale a cavallo tra il XIX e il XX secolo. Afferma Weber a tal proposito nel 
secondo saggio sulla Russia:

Tutto sommato i Vecchi Credenti sono oggi una classe culturalmente ed economi-
camente molto differenziata. Nei suoi strati inferiori permangono ancora resti della 
credenza che l’Anticristo governi il mondo, e, di conseguenza, vi troviamo assoluto 
apoliticismo e ampio rifiuto di ogni violenza contro il ‘male’; tuttavia, vi troviamo 
anche forti elementi individualisti e infine – in accordo con l’attitudine [Befähigung] 
capitalista che lo staroobrjadčestvo condivide con la maggior parte delle sette – trovia-
mo oggi una classe superiore opportunista in continua ascesa99. 

Sebbene lo studioso tedesco non abbia, purtroppo, preso approfonditamente in 
esame il nesso tra l’abilità capitalista dei Vecchi Credenti e la loro particolare condi-
zione religiosa, a un’analisi più accurata appare, tuttavia, infondato stabilire una fin 
troppo facile – e proprio per questo errata – correlazione tra ortodossia vecchio-ri-
tualista e qualità “imprenditoriali” (onestà, sobrietà, industriosità) degli staroobrja-
dcy, sulla falsariga di quanto accaduto in Occidente con il Protestantesimo ascetico. 
Individualismo e capacità commerciali dei Vecchi Credenti furono sicuramente 
favoriti, in una certa misura, dal carattere congregazionale dello staroobrjadčestvo, 
ovvero dal carattere di una «religione collettiva […] influenzata in larga misura dai 
laici»100, che implicava inevitabilmente una maggiore autoresponsabilità del singolo 
e il conseguente sviluppo di una Lebensführung più sistematica e metodica. Tut-
tavia, si tratta di un aspetto esterno dell’organizzazione della comunità vecchio 
credente che non può essere in alcun modo assimilato ai profondi motivi religiosi 
interiori dei protestanti ascetici. Se, infatti, nel caso di questi ultimi il “motivo” del-
la predestinazione e l’osservanza dei precetti divini incoraggiavano ad assumere un 
atteggiamento di dominio sul mondo ad maiorem gloria Dei e in vista della conqui-

99  M. Weber, Rußlands Übergang, p. 340.
100  A. E. Buss, The Economic Ethics, p. 122. Ciò era particolarmente vero per la fazione più 
radicale dello staroobrjadčestvo, vale a dire i bezpopovcy (a-sacerdotali), coloro che ritenevano di 
poter rinunciare alla gerarchia sacerdotale, e che, in quanto tali, si differenziavano dai popovcy 
(sacerdotali), coloro che invece accettavano un clero costituito da transfughi della Chiesa uffi-
ciale. Tuttavia, anche nel caso dei popovcy si può parlare di congregazione religiosa, nella misura 
in cui essi trattavano i sacerdoti che disertavano dalla Chiesa ufficiale più come impiegati che 
come veri e propri pastori religiosi (cfr. ivi, pp. 122-123). 
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sta della certitudo salutis, nel caso dei Vecchi Credenti la rinnovata fedeltà al dogma 
ortodosso comportava la persistenza di quell’atteggiamento di «sopportazione del 
mondo e resistenza passiva»101 che abbiamo visto essere tipico del misticismo intra-
mondano dell’Ortodossia russa, nel quale il possesso della salvezza non è legato ad 
alcuna condotta di vita metodica, ma, piuttosto, al sentimento di amore acosmico 
della carità cristiana o alla pratica della grazia istituzionale.

Di conseguenza, l’ascetismo interiore che sembrava caratterizzare lo stile di 
vita della maggior dei Vecchi Credenti, veniva, in realtà, in tal modo «spezzato 
dal persistere di tradizionalismo, ritualismo e influenze magiche nella ricerca del-
la salvezza»102: tradizionalismo, ritualismo e mezzi magici di salvezza che di fatto 
impedivano, anche in questo caso, il compimento di una profonda e reale rottura 
con l’autorità ecclesiastica russa. Ciò è emblematicamente restituito dalla giova-
ne generazione della comunità moscovita di Vecchi Credenti raccolta attorno al 
cimitero di Rogožskoe, la quale, all’indomani del relativo miglioramento delle 
condizioni religiose verificatosi nel 1905103, si era resa difatti protagonista di un 
ravvicinamento al potere ecclesiastico e politico, ravvisando in esso la possibilità 
di rafforzare la propria identità comunitaria non solo come punto di riferimento 
del più ampio movimento dello staroobrjadčestvo, ma anche come forza fedele allo 
Stato zarista104. Da qui la ripresa e il compimento del processo di riabilitazione 
della figura del sovrano avviato sin dai tempi delle Grandi Riforme di Alessan-
dro II, e in virtù del quale l’immagine vecchio-credente dello zar “intercessore 
dell’Anticristo” veniva ora sostituta dalla tradizione dello zar-batjuščka: il “padre 
benevolo” del popolo russo verso cui mostrare fedeltà contro i nemici interni e 
internazionali105. Alla luce di simili rivolgimenti non dovrebbe, di conseguenza, 
sorprendere che nel capitolo Kirche und Staat Weber liquidi il ruolo degli staroo-
brjadcy nel processo rivoluzionario-liberale citando soltanto un appello anonimo 

101  Ivi, p. 123.
102  Ibid. 
103  Nonostante i tentativi di Pobedonoscev e degli ambienti più reazionari di evitare il processo 
di liberalizzazione caldeggiato sin dagli incontri del 1901-1903, il 17 aprile 1905, nel giorno 
della Pasqua ortodossa, Nicola II approvò l’ukaz Sul rafforzamento dei principi della tolleranza 
religiosa. A proposito dei vantaggi ottenuti dai Vecchi Credenti in seguito all’approvazione del 
decreto del 17 aprile, si veda P. T. De Simone, The Old Believers, pp. 150 ss. 
104  Cfr. ivi, pp. 147-208.
105  Cfr ivi, pp. 122-146, 175-176.
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(nel quale si parlava «dei “ricordi del cimitero di Rogožskoe”»106) pubblicato sul 
«Moskovskie Vedemosti» «da parte – afferma – di una cosiddetta “Lega dei Vec-
chi Credenti” sulla fedeltà allo zar e sulla lotta contro il liberalismo»107. Del re-
sto, come Weber avrebbe poi osservato nel saggio sullo pseudocostituzionalismo 
russo, lo stesso governo zarista finì per ricercare il favore dei Vecchi Credenti, 
intravedendo, evidentemente, nelle tendenze tradizionaliste e conservatrici di tale 
comunità cristiana la possibilità di controbilanciare le forze della rivoluzione e il 
liberalismo108: una chiara dimostrazione della capacità della gerarchia ortodossa 
di utilizzare a proprio vantaggio i movimenti religiosi “tradizionali” orientati in 
senso anti-individualistico. 

Di fronte a una simile arrendevolezza dello staroobrjadčestvo, la possibilità di 
intraprendere una lotta religiosamente motivata contro l’autorità in direzione dei 
principi liberali restava, in ultima istanza, confinata a quello che Weber defini-
sce «il vero e proprio raskol»109 della vita religiosa russa: il fenomeno delle sette. 
Queste ultime, infatti, a differenza dei Vecchi Credenti, erano «poco interessate 
ai mezzi rituali e magici di salvezza»110, e, dunque, maggiormente inclini ad «al-
lentare i tradizionali legami sociali»111 in vista di una più ampia libertà religiosa 
e civile. Come riconoscerà esplicitamente nell’Anticritica conclusiva (1910) a L’e-
tica protestante, Weber era consapevole della presenza di «tratti essenzialmente 
ascetico-razionali»112 propri di alcune sette russe, laddove, tuttavia, «la maggior 
parte di queste sette – afferma lo studioso di Erfurt già in Kirche und Staat – si 
distinguono per le profonde differenze nelle caratteristiche dell’ascesi intramon-
dana»113. Nel contesto dell’Anticritica conclusiva, Weber accenna brevemente al 
caso della setta degli Skopcy (“castrati”)114 come esempio dell’«estremo assoluto 

106  M. Weber, Zur Lage, p. 163.
107  Ibid.
108  Cfr. M. Weber, Rußlands Übergang, p. 336.
109  M. Weber, Zur Lage, p. 165 n. 42; trad., it., cit., p. 79 n. 4. 
110  A. E. Buss, The Economic Ethics, p. 124. Non è di fatto un caso che molte delle sette russe che 
nascevano nell’alveo dello staroobrjadčestvo, o da sue ulteriori frammentazioni, facevano soprat-
tutto capo alla corrente più radicale dei bezpopovcy (cfr. R. De Giorgi, Le sette russe, pp. 89-90). 
111  P. L. Di Giorgi, La traduzione italiana, p. 167.
112  M. Weber, Anticritica conclusiva, p. 317.
113  M. Weber, Zur Lage, p. 165 n. 42; trad. it., cit., p. 79 n. 4. 
114  Cfr. L. Engelstein, Castration. 
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della combinazione di qualificazione economica e ‘rifiuto del mondo’ etico»115. 
Gli Skopcy si distinguevano, infatti, per una certa inclinazione ascetica, poiché, 
«in contrasto con il misticismo della Chiesa ortodossa, […] tendevano a conside-
rarsi non tanto come vasi dello Spirito divino, quanto piuttosto come strumenti 
del piano del mondo in cui Cristo e [il loro fondatore] Selivanov avevano una 
posizione centrale»116: il loro compito era quello di aumentare il numero e le 
possibilità economiche dei membri della setta nell’attesa messianica del ritorno 
di Selivanov durante il cosiddetto Millennio degli Skopcy. Tuttavia, quello dei 
“castrati”, come suggerito dall’osservazione weberiana circa la massima combina-
zione di qualificazione economica e rifiuto del mondo, era un tipo di ascetismo 
che finiva di fatto per concentrare l’azione nel mondo sul solo «perfezionamento 
morale»117 interiore del singolo, e che sembra perciò coincidere con quello che 
nella Zwischenbetrachtung dei suoi studi sull’etica economica delle religioni mon-
diali Weber presenterà come un tipo di agire religioso ascetico che «si limita a 
frenare e a superare la corruzione creaturale insita nel proprio essere e accresce, 
di conseguenza, la concentrazione sulle prestazioni attive di redenzione volute 
da Dio, fino a evitare l’agire negli ordinamenti del mondo (ascesi rifuggente dal 
mondo), avvicinandosi, così, nel comportamento esterno, alla contemplazione 
rifuggente dal mondo»118. 

È probabilmente in virtù di una tale somiglianza esterna con la contemplazio-
ne che rifugge il mondo (weltflüchtige Kontemplation) che gli Skopcy sono stati 
erroneamente collocati nel campo delle sette mistiche russe119, al quale, invece, 
appartenevano senza dubbio i Chlysty (“flagellanti”). Questi ultimi sono gene-
ralmente considerati la radice del settarismo russo: credevano in ripetute reincar-
nazioni di Cristo, e ritenevano che ogni credente potesse riempirsi dello spirito 
divino attraverso la contemplazione estatica di Dio durante il cosiddetto radenie: 
una danza religioso-estatica caratterizzata da preghiere e flagellazioni, per pre-

115  M. Weber, Anticritica conclusiva, p. 318. 
116  A. E. Buss, The Economic Ethics, p. 125. 
117  P. L. Di Giorgi, La traduzione italiana di «Chiesa e Stato in Russia», p. 162 n. 14.
118  M. Weber, Intermezzo, pp. 319-320.
119  Tale collocazione risale al sistema di classificazione che si impose nella storiografia russa 
della seconda metà del XIX secolo, basato sulla bipartizione dei dissidenti in “mistici” e “razio-
nalisti”. Cfr. R. De Giorgi, Le sette russe, pp. 92-94. 
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pararsi alla quale era richiesta la soppressione di tutti gli impulsi e desideri fisici 
(digiuno e astensione dai rapporti sessuali)120. Simili caratteristiche del gruppo 
dei Chlysty fanno di conseguenza sì che l’agire religioso dei “flagellanti” venga 
di fatto a coincidere con quei casi in cui, secondo le parole di Weber, «la mistica 
trae tutte le conseguenze inerenti alla fuga radicale dal mondo»121, poiché il loro 
rifiuto del mondo si configurava come pura contemplazione estatica priva di con-
seguenze concrete sul piano politico e sociale. In definitiva, dunque, i connotati 
specifici delle sette degli Skopcy (ascetismo come perfezionamento individuale) e 
dei Chlysty (misticismo come radicale fuga dal mondo) facevano di conseguenza 
sì che esse, pur essendo riconosciute da Weber in Kirche und Staat come «in parte 
strettamente apolitiche o anti-politiche»122 (in virtù della loro decisa rottura con 
l’ortodossia dogmatica), non fossero, tuttavia, in grado di farsi portatrici di un 
idealismo religioso tale da rivoluzionari i concreti rapporti materiali, laddove 
anzi, afferma Weber, «non appena la persecuzione nei loro confronti scendeva 
ai minimi livelli, il loro idealismo si dissolveva spesso con notevole velocità»123. 

Diverso era il caso delle sette russe cosiddette razionaliste o protestantizzanti, 
cui, secondo la classificazione storiografica russa ottocentesca, appartenevano i 
Duchbory, i Molokane e gli Stundisti124. Weber parla a tal proposito di una certa 
«affinità [Verwandtschaft] tra l’etica economica e politica delle sette razionaliste 
russe e il puritanesimo (nel senso ampio del termine)»125, riconducibile alla pre-
senza nelle prime di un certo tipo di ascetismo intramondano derivante dal rico-
noscimento delle Scritture come fonte principale della propria confessione in op-
posizione alla dottrina e alle pratiche rituali e sacramentali della Chiesa ufficiale. 
Ne conseguiva così un «processo di negazione dell’autorità ecclesiastica»126 che 
finiva inevitabilmente per riflettersi in un parallelo rifiuto dell’autorità politica: 
i Molokane, ad esempio, insegnavano «che l’autorità mondana e le leggi umane 
sono destinate solo ai ‘figli del mondo’, ma non ai ‘cristiani spirituali’, e perciò ri-

120  A. E. Buss, The Economic Ethics, pp. 124-125.
121  M. Weber, Intermezzo, p. 319.
122  M. Weber, Zur Lage, p. 164.
123  Ibid.
124  Cfr. R. De Giorgi, Le sette russe, pp. 91,94.
125  M. Weber, Zur Lage, pp. 165-166 n. 42; trad. it., cit., p. 79 n. 4.
126  R. De Giorgi, Le sette russe, p. 93. 
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fiutavano la servitù della gleba, il servizio militare e il giuramento127. Molokane, 
Duchbory e Stundisti erano, inoltre, accomunati anche da una condotta di vita 
metodica improntata all’onestà, all’industriosità e alla sobrietà, e da una conse-
guente prosperità economica da più parti ricondotta alla necessità di «ottenere la 
certitudo salutis senza mediazioni sacramentali ed ecclesiali»128. Si può, di conse-
guenza, ben comprendere perché Weber in Kirche und Staat tenda a considerare 
proprio le sette di derivazione protestante come le «più propense a creare diritti 
costituzionali»129, in quanto «portatrici di ideali individualistici [Träger indivi-
dualistischer Ideale]»130 affini all’individualismo politico dei diritti umani euro-
peo-occidentali. Rimaneva tuttavia da vedere, conclude lo studioso tedesco, se 
le speranze che i liberali della Russia meridionale e della Piccola Russia – le aree 
dell’Impero dove le sette razionaliste avevano preso piede – riponevano «in una 
rapida crescita»131 dei settari si sarebbero presto avverate. Si trattava, tuttavia, di 
speranze destinate ad essere piuttosto presto deluse, poiché di fronte all’effettiva 
rapida proliferazione del fenomeno settario scaturita dalla crescente sfiducia del 
popolo russo nel suo clero132 e dalla concessione del diritto di apostasia e della 
libertà di coscienza rispettivamente nell’Editto di tolleranza (17 aprile 1905) e nel 
Manifesto di ottobre (17 ottobre 1905), la maggioranza del clero e della gerarchia 
ortodossa continuò ad esercitare pressioni affinché le autorità locali insistessero a 
dare la caccia alle sette sotto la guida di specifici organismi missionari anti-sci-
smatici e anti-settari133. 

Weber rileva un simile cortocircuito della nuova legislazione religiosa russa 
quando, nel saggio sullo pseudocostituzionalismo russo, ormai deluso rispetto 
alle pur minime possibilità di incidenza rivoluzionaria della religione in Russia, 
si dedica, piuttosto, alla questione della irreggimentazione delle confessioni non 
ortodosse. In tale contesto lo studioso tedesco nota come, ad esempio, la legge del 
14 maggio 1906 Sull’adeguamento di alcune disposizioni della legislazione penale 

127  Cfr. A. E. Buss, The Economic Ethics, p. 126. 
128  P. L. Di Giorgi, La traduzione italiana, p. 167. Si veda a tal proposito anche A. E. Buss, The 
Economic Ethics, pp. 126-127. 
129  M. Weber, Zur Lage, p. 163. 
130  Ivi, p. 164. 
131  Ibid. 
132  Cfr. R. De Giorgi, Le sette russe, p. 92.
133  Cfr. M. Niqueux, L’Église orthodoxe, pp. 33-44. 
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all’ukaz del 17 aprile 1905 fosse in realtà «applicazione di un diritto già codifica-
to»134, in quanto il suo contenuto corrispondeva nella sostanza al diritto penale 
politico-religioso già precedentemente in vigore. La legge del 1906 manteneva 
difatti espressamente l’articolo 90 dell’Uloženie o nakazanijach (Codice penale) 
che vietava attività di proselitismo a tutte le confessioni differenti dall’Ortodossia 
ufficiale russa; ma, soprattutto, tanto la nuova norma quanto il vecchio Codice 
penale, tacevano su quella che Weber definisce «l’innovazione più importante 
[die wichtigste Neuerung] dell’ukaz del 17 aprile 1905»135: la questione dell’apo-
stasia. Tale omissione finiva di fatto per invalidare la nuova misura di tolleranza 
religiosa, poiché faceva sì che continuasse a rimanere in vigore l’articolo 188 del 
Codice penale, il quale prevedeva il trasferimento coatto degli eretici presso le 
strutture delle autorità ecclesiastiche, l’utilizzo, sino alla conversione, di “mezzi 
legali” (principalmente educativi) nei confronti dei loro figli per prevenirne l’e-
resia, e la confisca dei loro possedimenti in favore dei credenti ortodossi136. Ciò 
significava che la «formazione scismatica e settaria e la propaganda erano […] 
sanzionate con la perdita di tutti i diritti civili e la deportazione»137. Una per-
dita di fatto confermata dalle successive disposizioni religiose delle nuove Leggi 
Fondamentali del 23 aprile 1906, nelle quali Nicola II mantenne esplicitamente 
la posizione privilegiata della religione ortodossa in Russia, rinviando a future 
normative la nuova regolamentazione delle libertà di fede teoricamente concesse 
dall’ukaz del 17 aprile 1905138. 

5.  Conclusione 

La posizione di subordinazione della Chiesa russa allo Stato zarista, le qualità 
specifiche del credo ortodosso e, last but not least, il pugno di ferro delle autorità 
politiche verso il fenomeno settario, dimostrano come la Russia tardo-zarista, 
pur essendosi ormai incamminata sulla strada della modernizzazione sociale e 

134  M. Weber, Rußlands Übergang, p. 332.
135  Ibid.
136  Cfr. ivi, pp. 332-333. 
137  Ivi, p. 333.
138  Cfr. G. Codevilla, La Chiesa Ortodossa, pp. 24-25.
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politica, si caratterizzasse per una situazione (Lage) ampiamente lontana da quel-
la dell’Europa della modernità, nella quale le «convinzioni religiose [protestanti] 
che condannavano assolutamente l’autorità umana come una forma di idolatria 
antidivina» avevano fornito le «condizioni ‘ideali’» per l’affermazione dell’«‘indi-
vidualismo’ politico dei ‘diritti umani’ europeo-occidentali»139. Condizioni che, 
evidentemente, non si erano date nel contesto sociale e politico del grande Im-
pero orientale, il quale risultava, anzi, essere caratterizzato non dalla presenza di 
radici religiose della libertà umana, quanto piuttosto dal persistere delle profonde 
e consolidate «fondamenta religiose dell’autocrazia»140. 

Da questo punto di vista, risulta evidente come nell’ottica weberiana la riva-
lutazione antipositivistica dell’elemento religioso come fattore culturale dotato di 
relativa autonomia e in grado di incidere sulla «genesi storica della ‘libertà’ mo-
derna»141, non mirasse tanto ad avvallare l’idea di un’origine ideale e cosmopolita 
dell’ideologia liberale (in quanto «nata in risposta alle esigenze di una coscienza 
religiosa»142, così come sostenuto, ad esempio, dal pensatore liberale russo Pёtr 
Struve), quanto piuttosto a iscriversi in quella particolare concezione del metodo 
storico inteso come un’indagine delle connessioni causali concrete e individuali 
che hanno concorso alla determinazione storica del fenomeno culturale preso in 
esame. Una metodologia che, nel caso in particolare dei saggi weberiani sulla 
Russia, aveva di fatto permesso di individuare nell’elemento religioso uno dei 
fattori delle «costellazioni [storiche] uniche e irripetibili [niemals sich wiederho-
lende Konstellationen]»143 che avevano favorito l’emergere dei principi liberali in 
Occidente; ma che, più in generale, invita lo storico di professione e gli studiosi 
della cultura tout court ad evitare facili identificazioni o nette contrapposizioni 
tra i percorsi storici del contesto orientale e di quello occidentale, da valorizzare 
ciascuno secondo la sua specificità e individualità senza perdere di vista influenze 
e legami reciproci. Un invito e un monito sempre attuali, oggi probabilmente più 
che mai. 

139  M. Weber, Zur Lage, p. 164; trad. it. cit., p. 41.
140  Ivi, p. 161.
141  Ivi, p. 270; trad. it. cit., p. 71.
142  P. Struve, V čem že istinnyj nacionalizm, p. 24. 
143  M. Weber, Zur Lage, p. 270; trad. it., cit., p. 71. 
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Paola Cattani

Liberali di fronte all’Oriente: da André Gide  
a Gilbert Murray e Henri Focillon (1923-1935)

1.  Introduzione

Il confronto con la civiltà orientale diviene nella Francia della seconda metà 
degli anni 1920 un topos frequentato da molti autori in cerca di modelli più o 
meno idealizzati da contrapporre all’Europa in decadenza. Su tutti, basterà ricor-
dare André Malraux, con il suo romanzo La Tentation de l’Occident (1927), con-
cepito come uno scambio epistolare tra un francese e un cinese, nel quale prende 
forma una severa requisitoria contro la volitività e la violenza occidentali. Sul pia-
no filosofico-pubblicistico, qualche anno prima il saggio di René Guénon Orient 
Occident (del 1924, e che presenta temi poi esplorati dallo stesso autore anche ne 
La Crise du monde moderne, del 19271) aveva conosciuto un discreto successo, 
presentando un Oriente che incarna di fatto l’antitesi dell’Occidente, nonché un 
esempio a cui ispirarsi per trasformare la crisi in opportunità di miglioramento. 
La rivista “Les Cahiers du mois” aveva così ritenuto, a metà del decennio, di dover 
dedicare una vasta inchiesta al tema Oriente-Occidente, invitando ad esprimersi 
in proposito più di un centinaio di intellettuali, da Gabriel Audisio ad André 
Gide, da Henri Barbusse a Henri Massis, da André Maurois ai fratelli Tharaud, 
e raccogliendo le loro risposte in un numero speciale della rivista, intitolato Ap-
pels d’Orient2. Anche un poeta come Paul Valéry, pure lontano dall’orientalismo 
“ideologico”, era volentieri ricorso alla prospettiva straniante offerta dall’estremo 
Oriente, pubblicando nel 1928 (anche se la prima stesura risaliva già al 1896) Le 
Yalou, un racconto in forma di dialogo tra un francese ed un cinese3. 

1  R. Guénon, Orient e R. Guénon, Crise. 
2  Cfr. Appels.
3  P. Valéry, Yalou, pp. 1513-1525. 
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Uno snodo importante di questi cortocircuiti europeo-orientali è puntual-
mente rappresentato dalla critica all’individualismo, percepito come una compo-
nente al tempo stesso fondamentale e problematica della concezione occidentale 
della vita. Come mostra tra gli altri Hugo von Hofmannsthal rendendo omaggio, 
nel contesto della sua critica dell’individualismo e del mercantilismo europei, al 
giornalista irlandese ma naturalizzato giapponese Lafacadio Hearn, «un europeo 
che passa interamente dall’altra parte»4, la prospettiva orientale è non di rado 
funzionale a mettere in discussione le storture del liberalismo (filosofico, prima 
ancora che politico-economico) europeo, ovvero la proposta socio-politica su cui 
l’Europa dell’Ottocento aveva cercato di modellarsi, e di cui il primo Novecento 
constata non senza afflizione i limiti e le insufficienze5. Tenteremo nelle seguenti 
pagine di esaminare, attraverso due testi poco noti eppure altamente significativi, 
due momenti di questa autocritica liberale, situati rispettivamente all’indomani 
della Prima guerra, in seno alla riflessione sulla decadenza d’Europa, e a metà 
anni Trenta, quando gli europei assistono nuovamente all’avvicinarsi della guer-
ra. Si tratta del saggio di André Gide “L’avvenire dell’Europa”, pubblicato nel 
1923, e della pubblicazione Civilisations. Orient-Occident, Génie du Nord-Lati-
nité, curata dall’Institut de coopération intellectuelle della Società delle Nazioni 
nel 1935.

2.  Gide e il futuro dell’Europa

La «Nouvelle Revue française», fondata da Gide nel 1908 e rapidamente assur-
ta a cuore pulsante dell’intellighenzia parigina, nelle sue pagine promuove nel 1919, 
poco dopo la conclusione della guerra, un ampio dibattito storico-politico non solo 
sul ruolo degli intellettuali (tema su cui interviene Jean Rivière nell’editoriale del 
primo numero del dopoguerra, innescando un dibattito che si protrae attraverso 
gli articoli di Henri Ghéon e di Jean Schlumberger), ma anche più direttamente 
sulla crisi del continente. Ad intervenire sono in particolare Paul Valéry, con il suo 
celebre articolo su La crise de l’esprit (pubblicato nella primavera in inglese su una 

4  H. von Hofmannsthal, Europa, p. 35. 
5  Tra gli altri, cfr. M. Gauchet, Crise e J.-W. Müller, Contesting. 
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rivista londinese, poi in agosto in francese nella NRF 6), e lo stesso direttore Jacques 
Rivière, nel mese di settembre, con l’articolo La décadence de la liberté7, in cui spie-
ga che la vera rivelazione del primo dopoguerra consiste, per lui come per altri, nella 
nuova, dolorosa, consapevolezza che il mondo non è certo abbisogni della libertà 
per cui si era combattuto così alacremente (“Il semble bien que la demande, en ma-
tière de liberté, soit à l’heure actuelle, pour l’humanité, prise dans son ensemble, de 
beaucoup au-dessous de l’offre que nous faisons”8); alla questione “che cosa precisa-
mente è entrato in crisi?”, Rivière dà una risposta folgorante: il liberalismo. 

Prima di Valéry e di Rivière, era stato in verità André Gide, cui la rivista 
doveva la propria esistenza, a prendere la parola; all’epoca egli non aveva ancora 
pubblicato il suo romanzo forse più celebre, Les Faux-Monnayeurs (1925), ma 
era già l’affermato scrittore di L’ immoraliste (1902) e di Les Caves du Vatican 
(1914). Nel numero di giugno, egli apre la riflessione sull’attualità con alcune 
Réflexions sur l’Allemagne9, nelle quali ripropone osservazioni e tesi che in buona 
sostanza aveva già formulato un decennio prima, quando un acceso dibattito 
noto come “querelle du peuplier” lo aveva contrapposto all’autore nazionalista 
Maurice Barrès sul tema delle “radici” identitarie e più in generale sul rapporto 
tra nazionalismo e letteratura. All’epoca, in polemica con i paladini della lettera-
tura “nazionale”, Gide aveva difeso l’idea che quanto più un’opera è individuale, 
tanto più essa risulta anche universale, giacché «les œuvres les plus humaines, 
celles qui demeurent d’intérêt le plus général, sont aussi bien les plus particu-
lières, celles où se manifeste le plus spécialement le génie d’une race à travers le 
génie d’un individu»10. Tali osservazioni si caricano di rinnovata attualità all’in-
domani della guerra, quando la riconciliazione franco-tedesca si fa una realistica 
urgenza; e diventano per Gide funzionali a supportare la causa di una cultura 
europea comune, che abbracci le varie componenti nazionali senza esclusione 
alcuna: «C’est une absurdité que de rejeter quoi que ce soit du concert européen. 
C’est une absurdité que de se figurer qu’on peut supprimer quoi que ce soit de 

6  P. Valéry, Crise, pp. 695-710. 
7  J. Rivière, Décadence, pp. 101-122.
8   Ibid., p. 106. 
9  A. Gide, Réflexions, pp. 17-18.
10  A. Gide, Querelle, pp. 121-126, e Nationalisme, pp. 176-180.
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ce concert»11. La polemica è beninteso contro i detrattori della cultura tedesca, 
tanto che Gide provocatoriamente afferma: «Je n’ose dire, il est vrai, quoi de plus 
allemand que Goethe?»12. Il ragionamento di Gide prende dunque le mosse da 
una valorizzazione dell’individuo e della sua specificità che non potrebbe essere 
più autenticamente liberale, oltre che umanistica. 

La questione si trova approfondita e problematizzata in un testo successivo, 
L’Avenir de l’Europe, redatto da Gide nel 1923 su sollecitazione della neonata 
«Revue de Genève», organica al progetto della Società delle Nazioni. Gide non 
si limita a fornire alla rivista ginevrina una risposta all’inchiesta da essa lanciata, 
e per cui era stato sollecitato, sul futuro del continente (il genere delle enquêtes 
giornalistico-letterarie è molto in voga in quegli anni13), ma compone un origina-
lissimo e denso saggio in forma di dialogo tra un cinese ed un europeo.

Il testo pretende riferire la conversazione avuta da Gide con un diplomatico 
cinese nel corso di una cena, data in Francia in onore di quest’ultimo: secondo 
il procedimento tipico del racconto di straniamento di tradizione illuminista, 
entrambi gli interlocutori sono portati a spiegare all’altro, e nello stesso tempo 
a meditare tra sé, la natura e le cause delle radicali trasformazioni in corso nelle 
rispettive civiltà. Il dialogo verte ben presto sull’individualismo, quale tratto ca-
ratterizzante e al tempo stesso problematico dell’identità occidentale. Sollecitato 
dalle osservazioni del diplomatico cinese, che ravvisa la maggiore contraddizione 
interna della civiltà europea nella separazione in essa consumatasi tra morale reli-
giosa da un lato, e saggezza e razionalità dall’altro, Gide mette a fuoco quella che 
a suo avviso è la ragione profonda della crisi europea: un individualismo ipertro-
fico e denso di contraddizioni. L’uomo europeo è legato ad una religione, quella 
cristiana (tanto cattolica quanto protestante), che pur predicando la rinuncia di 
sé, incarna poi di fatto «une école d’individualisme, peut-être la meilleure école 
d’individualisme que l’homme ait jusqu’à ce jour inventé»; inoltre e soprattut-
to, per l’uomo europeo l’individualismo si è tramutato, da valore e potenzialità, 
in schiavitù: «– Des individus – me redisais-je – et je cherchais à me souvenir 
du mot que Montesquieu prête à Eucrate, dans son dialogue avec Sylla: “Il en 
coûte trop cher pour les produire…” Oui, c’était à peu près cela: il en coûte trop 

11  A. Gide, Réflexions, pp. 18-20.
12  Ivi.
13  Cfr. C. Jacquet-Pfau, Corpus d’enquêtes. 
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cher – et toute cette triste comédie qui se jouait sur notre monde occidental por-
tait pour titre: La recherche de l’individuel ou le sacrifice du bonheur»14. Al cuore 
della riflessione di Gide sull’Europa sta dunque la meditazione al contempo del 
valore e dei limiti dei principi umanistico-liberali che giacciono a fondamento 
della società e della cultura occidentale: essi sono, da Gide come dagli altri autori 
NRF, giudicati al tempo stesso irrinunciabili e nefasti, essendosi rivelati racchiu-
dere un potenziale negativo maggiore del previsto; nel testo del 1923 Gide pare 
così propendere per un loro superamento.

3.  Lo scontro di civiltà, da Tagore a Focillon

Spostiamoci ora alla metà degli anni 1930. La situazione internazionale è 
tesa; la Società delle Nazioni è sostanzialmente fallita nei suoi intenti e obbietti-
vi, mostrando di non avere la forza per disciplinare i nazionalismi dei paesi che 
la compongono; i totalitarismi si sono imposti e l’Europa va apprestandosi alla 
Seconda guerra. L’anno 1935 in particolare vede allinearsi alcune grandi visioni 
d’Europa a firma dei maggiori intellettuali del momento: Thomas Mann, pre-
mio Nobel nel 1929 e in esilio più o meno volontario dalla Germania dal 1933, 
pubblica Achtung Europa!, un’appassionata meditazione dei limiti ma soprattutto 
dei pregi della democrazia liberale europea; Edmund Husserl tiene a Vienna una 
conferenza dal titolo La crisi dell’umanità europea e la filosofia (che confluirà ne 
La crisi delle scienze europee), in cui si interroga su come rifondare la filosofia eu-
ropea; lo storico francese Paul Hazard licenzia la sua analisi storico-intellettuale 
dell’Europa nella congiuntura tra Sei e Settecento, intitolata La Crise de la con-
science européenne, il cui ultimo capitolo si apre sull’ambizioso interrogativo “Che 
cos’è l’Europa?”; lo storico olandese Johan Huizinga, che morirà nel 1945 in un 
campo di prigionia per la sua opposizione al nazismo, pubblica l’amara medita-
zione In de schaduwen van morgen (letteralmente Nelle ombre del domani, anche 
se la traduzione italiana ha circolato a lungo sotto il titolo La crisi della civiltà)15. 
L’incredulità, che rappresentava il tono prevalente nel 1919, cede il passo al desi-

14  A. Gide, Avenir, p. 32. 
15  Cfr. T. Mann, Achtung; E. Husserl, Krisis; P. Hazard, Crise; J. Huizinga, Schaduwen. 
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derio e all’urgenza, di fronte al precipitare degli eventi, di proporre meditazioni 
più orientate verso l’azione, o comunque volte a puntellare argini e reperire sen-
tieri teorico-pratici viabili per reagire alla catastrofe imminente.

In questo contesto, l’Institut de coopération intellectuelle della Società delle 
Nazioni, con sede a Parigi e impegnato fin dal 1925 in una serie di iniziative volte 
a promuovere un dibattito transnazionale tra intellettuali europei16, pubblica il 
quarto ed ultimo volume di una collana inaugurata nel 1933, la Correspondance 
pubblica di scrittori sui problemi del tempo, ideata e curata da Paul Valéry e dallo 
storico dell’arte Henri Focillon17. Il volume, dedicato a Civilisations. Orient-Oc-
cident, Génie du Nord-Latinité, è concepito come un doppio scambio epistolare, 
che coinvolge nella prima parte il poeta indiano Rabindranath Tagore e il clas-
sicista inglese Gilbert Murray, in dialogo sul rapporto tra Oriente ed Occidente; 
e nella seconda parte gli storici dell’arte tedesco Joseph Strzygowski e francese 
Henri Focillon, in dialogo sul rapporto tra civiltà del Nord e civiltà mediterranea. 

È interessante come il liberale Gilbert Murray, professore di letteratura greca 
ad Oxford, imposti la riflessione sul tema dello “scontro di civiltà”, che è oggetto 
dello scambio. Egli si sforza dapprima di considerare tutte le modulazioni teori-
co-pratiche che impongono una mitigazione dello scontro, e che espone in una 
trattazione minuziosa. Intanto, i termini della comparazione non sono mai omo-
genei: ogni tedesco differisce dagli altri tedeschi, così come non esistono consta-
tazioni valide per tutti gli indiani, o tutti gli inglesi. Colpiti da particolari a noi 
inattesi o che non sappiamo decifrare, cadiamo poi facilmente in false interpre-
tazioni che a loro volta sostanziano i pregiudizi, li pietrificano e li moltiplicano. 
Dal punto di vista metodologico, Murray ha cura di esporre un ragionamento 
che prende le mosse da esempi concreti (cita ad esempio un suo amico induista, 
e riferisce alcune sue esperienze dirette), senza però trarre generalizzazioni, e ri-
spettando bensì le specificità del caso individuale; evoca ciascun punto di vista e 
il suo contrario (all’induista che aveva appreso in gioventù ad odiare gli ufficiali 

16  In particolare i convegni, detti «Entretiens» : 1. Goethe à l‘occasion du centenaire de sa mort; 
2. L’Avenir de la culture; 3. L‘Avenir de l‘esprit européen; 4. L‘Art et la réalité. L‘art et l‘État; 5. La 
Formation de l‘ homme moderne; 6. Vers un nouvel humanisme; 7. Europe - Amérique latine; 8. Le 
Destin prochain des lettres.
17  Civilisations. Orient-Occident. Gli altri volumi furono: 1. Pour une Société des esprits; 2. S. 
Freud e A. Einstein, Pourquoi la guerre ? 3. Correspondance: L’Esprit, l’ éthique, la guerre.
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inglesi, contrappone ad esempio la prospettiva degli stessi ufficiali inglesi); e cerca 
di dissipare l’equivoco secondo cui alcuni caratteri vadano attribuiti a questa o 
quella nazionalità, poiché essi sono sempre, semplicemente, “umani”18. Murray 
perviene così a ribaltare, denunciandone sostanzialmente il funzionamento e le 
ricadute, il meccanismo stesso che è alla base dell’orientalismo. «Ma symphatie 
pour certaines manifestations de l’esprit hindou ne constitue pas une raison suf-
fisante pour dénoncer la civilisation occidentale»19: è come se un bilancio delle 
conseguenze direttamente o indirettamente provocate dalla letteratura orienta-
lista precedente, lo inducesse ad aggiustare la misura degli approcci anche più 
esterofili, e in ogni caso a fissare paletti da non varcare persino nell’autocritica. 

Al confronto tra civiltà con le sue dannose ripercussioni, Murray contrappo-
ne due immagini positive, altrettante incarnazioni dell’ethos che intende sugge-
rire. Anzitutto, ricorda di aver visto Tagore reagire con indulgente e impassibile 
“cortesia” di fronte ad artisti inglesi che bistrattavano un suo componimento, 
mettendolo in musica in stile virtuosistico europeo, dimentichi del carattere 
profondamente intimistico e melancolico del testo: l’umiltà adottata da Tagore 
in considerazione anche della rilevanza pubblico-politica della sua reazione, è 
additata da Murray come esemplare, in quanto fondamento di una vera intesa 
internazionale, nella sua propensione a riconoscere che i costumi dei popoli non 
costituiscono un canone infallibile a partire dal quale edificare giudizi. Il secon-
do esempio è quello dei viaggiatori che si affidano con cieca fiducia al coordina-
mento di migliaia di ingegneri che hanno lavorato alla costruzione dei velivoli su 
cui volano attraversando l’Oceano: una fiducia che agli occhi di Murray mostra 
come nemmeno l’età della Macchina possa prescindere dai valori della coopera-
zione. 

Così Murray cerca di esorcizzare il riflesso per cui una civiltà contrappone 
sé stessa alle altre, foss’anche in direzione autocritica; e lo fa ripristinando le 
basi, ma anche i confini, del pensiero liberale e della sua valorizzazione della 
singolarità. Analogamente Tagore, nella sua riposta, insiste sul dovere umano 
di contrastare la discordia, e sul bisogno irrinunciabile di cooperazione, che giu-
dica più forte che mai negli anni in cui scrive, e lo fa legando l’individualismo 

18  Civilisations. Orient-Occident, p. 23. Su questo tema, cfr. E. Mazza e M. Nacci, Paese. 
19  Civilisations. Orient-Occident, p. 24. 
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occidentale allo scientismo e all’umanesimo che a suo avviso lo caratterizzano 
intimamente: Tagore si preoccupa così facendo di mettere al riparo la scienza, 
e in particolare quella di Darwin, dalle aberranti letture politico-sociali che ne 
venivano negli stessi anni proposte. Il poeta indiano si spinge nel dialogo fino a 
sottolineare come l’obiettivo del pieno sviluppo individuale rappresenti la sfida e 
il fondamento più profondo della riflessione che egli stesso andava sviluppando 
in seno alla tradizione induista, nonché della scuola da lui fondata a Santiniketan 
per consentire a ciascuno di realizzare la propria personalità20. 

Quanto alla seconda parte del volume, i curatori della serie, Paul Valéry e 
Henri Focillon, danno prova di autentica liberalità scegliendo di ospitare le con-
troverse riflessioni di uno storico dell’arte come Joseph Strzygowski, noto per 
i suoi sforzi, tendenziosi sotto molti aspetti, per valorizzare l’apporto nordico 
alla costituzione della civiltà europea, ridimensionando quello che a suo avviso 
è il sopravvalutato contributo latino-mediterraneo – viene qui accostato un altro 
fronte dello scontro di civiltà, nonché un dibattito profondamente intrecciato 
negli anni 1930 a quello sull’idea di Europa, ovvero il dibattito sul Mediterraneo 
come nozione cultural-politica21. 

Nella sua lettera, composta nel maggio 1932, Strzygowski sostiene che la 
narrazione che pone il Mediterraneo al centro della ricostruzione storico-cultu-
rale della civiltà europea nasca in seno ad una tradizione storiografica avviata e 
consolidata dagli stessi popoli latini; contro questo “culto”, andrebbe a suo avviso 
riconosciuta la ricchezza del contributo nordico, sul piano artistico come stori-
co-culturale. Henri Focillon, autore della Vie des formes (1934) nonché membro 
della SDN fin dal 1925, articolando la sua risposta un paio d’anni più tardi, 
ovvero nel luglio 1934, quando dunque doveva a maggior ragione essere edot-
to delle pericolose implicazioni politico-ideologiche del ragionamento di Strzy-
gowski, rifugge esplicitamente da una simile visione conflittuale e organizzata 
per opposizioni binarie. Proprio come Murray, egli tiene a particolareggiare e 
a complicare il quadro al di là delle tentazioni semplificatrici, precisando che la 
vita mediterranea non può essere ridotta alla sola componente latina; egli insiste 
sull’originalità e l’eterodossia contenute nell’elemento greco e, al contempo, tenta 

20  Ibid., p. 35. 
21  Cfr. T. Fabre, France, e É. Témime, Rêve.
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una ridefinizione della latinità romana come fusione di apporti ibridi ed eteroge-
nei tra loro. Contro il rigore riduzionista delle illusioni ideologiche e pedagogi-
che, anche Focillon cerca dunque di dare corso ad un’etica discorsiva, culturale e 
politica, dell’incontro e della composizione22. Come in Murray, anche in Focil-
lon emerge il bisogno di far emergere atteggiamenti metodologici che consentano 
di arginare i riduzionismi e di favorire il dialogo: un dialogo che necessita di 
essere tanto più vitale e ricco quanto più, nel brusio discorsivo-concettuale del 
decennio, si affermano posizioni e chiusure di stampo pericolosamente illiberale. 

Nel lasso temporale di una decina d’anni, dal 1923 al 1934, si passa dunque 
dal mettere in discussione l’individualismo liberale nelle sue manifestazioni di-
strofiche come nei suoi fondamenti concettuali, a prenderne in qualche modo le 
difese, non tuttavia in senso completo e integrale, ma avendo cura di distinguere 
con esattezza quali siano i significati irrinunciabili di un individualismo che deve 
anzitutto essere un umanesimo, e quali siano i confini entro cui esso può e deve 
esprimersi. La meditazione dello scontro di civiltà costituisce in questo senso un 
capitolo non secondario della riflessione che conduce molti autori a sostituire 
all’idea di individuo quella di “persona”, più focalizzata sulle inclinazioni che 
non sugli interessi: non solo cattolici vicini alla corrente del personalismo (come 
Jacques Maritain, Emmanuel Mounier, Antonio Rosmini), ma anche scrittori 
così diversi tra loro come Walt Whitman, Thomas Mann, José Ortega y Gas-
set, che si mostrano sensibili alla necessità di preservare da un lato la centra-
lità dell’individuo contro l’omologazione sia sovietica sia capitalista, ovviando 
tuttavia d’altro canto alle ipertrofie che essa aveva conosciuto nella fallimentare 
stagione liberale tardo ottocentesca23. 

L’Oriente in tutto ciò funge, prima, da detonatore delle critiche, poi da tema 
che pone anzitutto un problema metodologico, destinato a tradursi in definizio-
ne di un nuovo ethos. È infatti chiaro a molti autori liberali e democratici che la 
sola ingegneria giuridico-istituzionale non può guarire i problemi del continente, 
e che l’Europa è da pensare, prima ancora che come sulla base delle storie e delle 
memorie, anzitutto dal punto di vista etico. 

22  J. Strzygowski a H. Focillon in Civilisations. Orient-Occident, pp. 73-127, e H. Focillon a J. 
Strzygowski, pp. 127-165.
23  P. Cattani, Europa, pp. 119-127. 
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Domenico Conte

Occhi da chirghiso. Thomas Mann e la Russia

1. La prima tappa del nostro itinerario ci porta nel «Berghof», il lussuoso 
sanatorio alpino dove è ambientata la Montagna incantata (1924), uno dei capo-
lavori imperituri di Thomas Mann. La domenica mattina gli ospiti del sanatorio 
si radunano nell’atrio per prendere parte alla cerimonia della distribuzione della 
posta. L’italiano Settembrini è interessato alla posta: ha appena ricevuto un gros-
so plico dalla «Lega internazionale per l’organizzazione del progresso», un’asso-
ciazione con cui collabora al fine di migliorare l’assetto della società umana. Del 
resto, proprio affermando la sua fede nel progresso – «io credo nel progresso, 
certamente»1 – Settembrini, qualche pagina prima, si era presentato a chi era 
destinato a diventare il suo indocile pupillo, Hans Castorp, giovane ingegnere 
navale e «Sorgenkind della vita». 

Alla distribuzione della posta è presente anche Castorp. Settembrini avverte 
la necessità di metterlo in guardia da un grave pericolo. Non si tratta più della 
posta:

Ingegnere, l’Asia ci divora. Dovunque si guardi: visi tartari. E con discrezione Set-
tembrini si guardò intorno. Gengis khan – disse – occhi da lupo delle steppe, neve e 
acquavite, knut, Schlüsselburg e cristianesimo. Qui nel vestibolo bisognerebbe erigere 
un altare a Pallade Atena, a titolo di difesa2.

1  Th. Mann, La montagna incantata, p. 56. 
2  Ivi, p. 224.
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E poco più avanti:

Qui c’è soprattutto molta Asia nell’atmosfera […]. Questa gente – e Settembrini accen-
nò col mento dietro a sé – non si regoli spiritualmente su di loro, non si lasci contagiare 
dai loro concetti, ponga invece la Sua natura, la Sua superiore natura contro la loro, e 
consideri sacro tutto quanto a Lei, figlio dell’Occidente, del divino Occidente, figlio 
della civiltà, è sacro per natura e tradizione3.

È una posizione antiasiatica ed eurocentrica. Anche per questo si capisce il 
giudizio positivo che – pur con qualche limitazione – Benedetto Croce espri-
me sulla figura di Settembrini in una delle «Annotazioni» della Storia d’Italia4. 
L’eurocentrismo di Settembrini è, infatti, anche l’eurocentrismo di Croce, come 
si vede molto bene in una frase celebre che si legge in Antistoricismo (1930), lo 
scritto che Croce inviò a Thomas Mann a inaugurare un rapporto che sarebbe 
diventato importante: 

Nell’Europa si concentra la più ricca e nobile storia umana, l’Europa ha prodotto 
l’ideale libertà e ha tolto su di sé la missione della civiltà nel mondo tutto5.

La battaglia di Settembrini nella Montagna incantata è umanistica, o quan-
to meno combattuta sventolando le insegne dell’umanesimo e del suo profon-
do ancoraggio nell’antichità classica (Pallade Atena). Non si tratta però di un 
umanesimo da esteti e da filologi, Settembrini vuole essere all’altezza del mondo 
moderno. Non a caso, il lettore dello Zauberberg incontra per la prima volta l’i-
taliano nel capitolo intitolato «Satana». Questo «Satana» non è ancora quello del 
patto mefistofelico (Doctor Faustus, 1947), ma è, al contrario, un buon diavolo: 
è il Satana tecnico e progressista dell’Inno a Satana di Carducci – «salute a te, o 

3  Ivi, p. 225.
4  B. Croce, Storia d’Italia dal 1871 al 1915 (1928), p. 333: «Nel recente romanzo di Thomas 
Mann, Der Zauberberg (1924), il tipo dell’italiano illuminista, democratico, interventista è rap-
presentato nel modo più serio e nobile dal personaggio al quale l’autore dà il nome di “Settem-
brini”». – Ovviamente, per Croce, la definizione di «illuminista, democratico, interventista» 
non è di per sé un complimento. «Serio e nobile», invece, lo è.
5  B. Croce, Antistoricismo (1930), p. 91.
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Satana, o ribellione / o forza vindice della ragione» – di cui Settembrini si pre-
senta come allievo. 

Questo è un punto rilevante, che distingue la figura di Settembrini da quella 
di un altro umanista al tramonto, Serenus Zeitblom, il deuteroprotagonista del 
Doctor Faustus, maggiormente legato ad una dimensione tradizionale dell’uma-
nesimo (è insegnante di greco e latino). L’umanesimo di Settembrini contiene 
invece anche una evidente venatura illuministica (un umanesimo illuministico, 
si potrebbe dire). Settembrini fa luce, come quando, in una scena famosa, gira 
l’interruttore nella stanza abbuiata di Hans Castorp: 

“Buona sera, ingegnere! È permesso chiedere notizie della Sua salute? In caso che sì, ci 
vuole la luce… perdoni se mi prendo questa libertà!” disse alzando di slancio la piccola 
mano verso la lampada del soffitto6.

Pur modernizzato e illuminato, Settembrini non rinuncia, beninteso, al suo 
profilo di umanista. Può fingere, dinanzi a Castorp, esponente (per quanto pigro e 
indolente) del mondo della tecnica, di assumere un atteggiamento modesto, di accet-
tare una posizione subordinata: «Che vuole? Io sono un umanista, un homo huma-
nus, non capisco niente di ingegneria…»7. Il tono è apparentemente basso, l’italiano 
sembra schermirsi. Ma, in realtà, Settembrini è fermamente convinto dell’eccellenza 
dell’umanesimo, della cultura umanistica e, in particolare, di una pedagogia umanisti-
ca (lui e Naphta sono i due ben diversi pedagoghi a caccia di anime giovani):

Noi umanisti abbiamo tutti una vena pedagogica… Il legame storico, signori, fra uma-
nesimo e pedagogia dimostra il loro nesso psicologico. Non si deve sottrarre all’uma-
nista il compito dell’educazione… non si può sottrarglielo, perché soltanto lui possiede 
la tradizione della dignità e bellezza dell’uomo. A suo tempo egli sostituì il prete che in 
epoche fosche e misantropiche poté arrogarsi di guidare la gioventù. Da allora, signori, 
non è più sorto alcun tipo di educatore. Il ginnasio umanistico… Lei mi dirà reaziona-
rio, Ingegnere, ma in fondo, in astratto, cerchi di capirmi, io rimango un suo fautore8.

6  Th. Mann, La montagna incantata, p. 179. È il «chiarore improvviso» che sta già nel titolo del 
capitolo V.
7  Ivi, p. 54.
8  Ivi, p. 58.
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2. Nello Zauberberg l’umanesimo è minacciato da molti pericoli. V’è l’Asia, 
come si è appena visto, una potenza non umanistica e antieuropea. Il pericolo 
asiatico si manifesta innanzitutto come eros. Un eros, per cominciare, non disci-
plinato e non eticizzato, non velato ma esibito, poco elegante, poco costumato.

È questo il senso di uno dei primi capitoli dell’opera, quello intitolato «Ac-
cigliamento costumato» (o «Pudico rabbuiarsi»: Ehrbare Verfinsterung). Perché si 
aggrottano le ciglia in atteggiamento costumato, come mai ci si rabbuia pudica-
mente? A fare così è proprio Hans Castorp, il nostro caro Hans, amico ormai da 
tanti anni, il giovane esponente del patriziato amburghese, abituato a comportarsi 
in modo estremamente corretto, rispettando scrupolosamente tutte le forme e i 
formalismi, tutte le convenzioni e i convenzionalismi dell’alta borghesia anseatica. 

Hans è appena arrivato nel «Berghof», ha cenato insieme col cugino Joachim 
e da questi è stato accompagnato nella stanza Nr. 34, quella dove prevede di 
trascorrere un periodo di tre settimane (vi rimarrà invece per sette anni). Salu-
tato il cugino, Hans si accinge a prepararsi per la notte, ma è presto disturbato 
da una serie di strani rumori provenienti dalla camera attigua, quella occupata 
dalla coppia dei coniugi russi. Pazienza. Ma questi rumori tornano a ripetersi 
fastidiosamente e più che mai inopportunamente anche al risveglio, nella fresca 
e limpida aria mattutina. Che tipo di rumori?

Era un lottare, ridacchiare, ansimare, la cui natura scabrosa non poté rimanere nasco-
sta al giovane, benché sulle prime si sforzasse bonariamente di darne un’interpretazio-
ne ingenua. La sua bonarietà la si sarebbe potuta chiamare anche con altri nomi, per 
esempio con quello un po’ insipido di purezza d’anima, o quello serio e bello di pudore, 
o quelli avvilenti di disgusto del vero e ipocrisia, o persino quello di timidezza mistica e 
religiosa: c’era un poco di tutto ciò nel contegno di Castorp verso i rumori della camera 
attigua, e in termini fisionomici esso si palesò in un costumato accigliamento del viso, 
come se egli non dovesse né volesse saperne di quei rumori: un’espressione di morigera-
tezza che non era del tutto originale, che egli però assumeva in determinate occasioni9.

Hans è palesemente disturbato, così non si fa, non ci si comporta così in Sviz-
zera, a Davos, in un sanatorio esclusivo. Il tramestio continua:

9  Ivi, p. 35.
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Era o sembrava una caccia intorno ai mobili, una sedia fu rovesciata, si faceva ad acchiap-
parsi, si udivano schiocchi e baci, e ora per giunta la scena invisibile era accompagnata 
dalle lontane note di un valzer, dalle melodiche e consunte frasi di una canzone popolare. 
Castorp, in piedi, con la salvietta fra le mani, ascoltava controvoglia. A un tratto arrossì 
sotto la cipria, perché il momento chiaramente atteso era giunto e il giuoco, senz’ombra 
di dubbio, era passato alla fase animalesca. Accidenti! Dio buono, pensò spostandosi per 
terminare di vestirsi con movimenti volutamente rumorosi. Be’, sono coniugi, che Dio li 
benedica, fin qui niente di male. Ma la mattina, a giorno fatto, è un po’ troppo. E a me 
pare proprio che nemmeno ieri sera siano stati quieti. In fin dei conti sono malati, se si 
trovano qui, o almeno uno di loro, e potrebbero avere qualche riguardo10. 

L’irritazione di Hans si scarica, a colazione, sul povero Joachim. Hans gli 
intima infatti di non pensare nemmeno di presentarlo ai coniugi russi:

Non desidero essere presentato ai coniugi russi, hai inteso? Non ne voglio sapere. Sono 
persone troppo maleducate, e se dovrò stare tre settimane vicino a loro e non s’è potuto 
fare diversamente, non li voglio conoscere, è un mio diritto, sia ben chiaro che non 
voglio11.

Joachim accondiscende. Anche lui ritiene che non sia il caso di dare confi-
denza a dei barbari incivili. Ma, per fortuna, non tutti i russi sono così:

“Capisco” rispose Joachim. Tanto ti hanno disturbato? Sì, sono, dirò così, barbari, in-
civili insomma, te l’avevo già detto. Lui viene sempre a tavola con una casacca di pelle 
… logora che bisogna vedere, mi meraviglio che Behrens non intervenga. E lei non è 
proprio elegantissima, nonostante il cappellino piumato… ma puoi stare tranquillo, 
siedono lontano da noi, alla tavola dei “russi incolti” poiché c’è anche una tavola dei 
“russi ammodo”, alla quale si siedono soltanto russi più distinti… ed è difficile che 
tu li incontri, anche volendo. In genere non è agevole far conoscenze, non fosse altro 
perché fra gli ospiti ci sono molti stranieri, io stesso, pur essendo qui da tanto tempo, 
ne conosco ben pochi di persona12.

10  Ivi, p. 36.
11  Ivi, p. 38.
12  Ibid.
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3. Alla tavola dei russi «per bene» siede Claudia Chauchat, l’affascinante si-
gnora russa che viaggia da sola. Il marito è rimasto a svolgere il suo compito di 
alto funzionario zarista in una terra lontana, quasi una terra di sogno, «nel Da-
ghestan». Di Claudia, Castorp si innamora perdutamente. La Russia e l’eros pro-
veniente dalla Russia tornano così nuovamente, nell’impianto dello Zauberberg, 
a mostrarsi come pericolo. Ma si tratta stavolta, per Castorp, di un pericolo molto 
più serio di quello rappresentato dagli schiamazzi dei coniugi russi.

Claudia è la donna libera. Complice la malattia, adotta uno stile di vita non 
convenzionale e antiborghese. Per i borghesi come Castorp non ha che ironia 
e disprezzo. «Tu es un petit bonhomme convenable, de bonne famille, d’une 
tenue appétissante, disciple docile des ses présepteurs […]. Voilà ta photographie 
intime, faite sans appareil. Tu la troves exacte, j’espére?»: ecco le sue parole, che 
suonano come una condanna senza appello (ma l’appello pur ci sarà), parole che 
sono pronunciate all’interno del grande colloquio in francese fra lei e Castorp nel 
celebre capitolo sulla «notte di Valpurga»13.

In una vita, quella di Hans Castorp, condotta sotto l’imperio del principio 
dell’ordine, Claudia rappresenta l’intrusione del disordine. Ordnung-Unordnung: 
questa dicotomia è pervasiva. Essa percorre, certamente, lo Zauberberg, ma non 
solo questo: buona parte della produzione di Thomas Mann ne è caratterizzata. 
Si pensi, solo per fare un esempio che viene facile, a Gustav von Aschenbach nel-
la Morte a Venezia. Ma Aschenbach è con tutta evidenza un alter ego di Mann; 
altrimenti, perché fargli dono delle opere che Mann non era riuscito a scrivere?14 
E allora diremo che il contrasto fra Ordnung e Unordnung segna non solo la 
produzione letteraria, ma anche la vita dello scrittore lubecchese Thomas Mann, 

13  Ivi, p. 318.
14  «L’autore della limpida e possente epopea in prosa sulla vita di Federico II di Prussia; l’artista 
paziente che con lunga acribia aveva tessuto l’arazzo di un romanzo, “Maja”, ricco di personaggi, 
nel quale si contemplavano all’ombra di un’idea destini così diversi; il creatore di quel vigoroso 
racconto intitolato “Un miserabile” che indicava a tutta una gioventù riconoscente la possibilità 
della risolutezza etica al di là della conoscenza più profonda; lo scrittore, infine (e con ciò sono 
indicate brevemente le opere della sua maturità), dell’appassionato saggio su “Spirito e Arte”, 
la cui forza ordinatrice e la cui eloquenza antitetica avevano portato critici severi a collocarlo 
direttamente accanto alla riflessione di Schiller sulla poesia ingenua e sentimentale: Gustav von 
Aschenbach, dunque…». – Sono tutti progetti che Thomas Mann non riuscì a realizzare, o che 
realizzò in modo parziale, e che si diverte ad attribuire ad Aschenbach, così statuendo una sorta 
di identificazione. Cfr. Th. Mann, La morte a Venezia (1912), p. 65.
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disciplinata, troppo duramente disciplinata da un ordine che, quantomeno este-
riormente, non doveva lasciar trasparire nessun disordine. Ecco allora il matri-
monio con sei figli malgrado l’omosessualità. Senza dire che il disciplinamento 
del disordine nella vita quotidiana era produttivo per la vita letteraria. Mann era 
consapevole di questa torsione, e la accettò e coltivò. Le pulsioni compresse nella 
vita potevano essere sfogate nella pagina, con vantaggi per la pagina e – benin-
teso – svantaggi per vita. Mann aveva però un quadro chiaro delle sue priorità: 
prima la letteratura, poi la vita. O, se si vuole, la vita solo attraverso la letteratura. 

Come mai Castorp si innamora di Claudia, la signora che viene dalla Rus-
sia? In realtà, Hans non dovrebbe trovare attraente la Chauchat. Claudia non 
è bellissima, quantomeno non è classicamente bella, ed è di qualche anno più 
anziana di Hans, va già considerata come una donna matura. Inoltre, Claudia 
non si comporta bene. Ad esempio, entra chiassosamente e vistosamente nella 
sala da pranzo del «Berghof», ogni volta lascia trascuratamente ed esibizionisti-
camente che la porta d’ingresso sbatta rumorosamente dietro di lei, tutti devono 
accorgersi della sua presenza, così non si fa. E poi – l’aspetto seguente è notato 
con disappunto da Hans – Claudia ha le unghie non perfettamente curate, si 
capisce che se le mangia, e si vedono persino le pellicine, che non sono state eli-
minate da un perfetto manicure: le donne della buona società amburghese non si 
mostrerebbero mai in pubblico così. Castorp finge di essere disturbato da tutto 
ciò, si scambia con la signora Stöhr delle occhiate allusive, che vorrebbero andare 
nel senso di una comune riprovazione. Ma, dietro i veli e le maschere, la verità è 
un’altra: Hans è innamorato cotto. Perché?

La risposta è la seguente: Hans si innamora di Claudia perché Claudia ha 
«occhi da chirghiso». Sono occhi allungati, a mandorla, come se ne vedono in 
un’altra terra lontana, un altro paese di sogno collocato molto a est, nell’Oriente 
della Russia, il Kirgizisthan. Castorp è subito colpito da questi occhi, ne è affa-
scinato, ne subisce il fascino, ne è come stregato. Sono questi occhi orientali, da 
chirghiso, che stanno alla radice del suo innamoramento, che ha tutte le caratte-
ristiche del colpo di fulmine. 

Castorp chiede al medico Behrens le ragioni fisiologiche di questo fenomeno: 
com’è che in determinate razze e gruppi umani compaiono gli occhi a mandorla? 
Behrens fornisce la sua risposta da medico: è l’epicanto, l’ingrossamento della 
palpebra, una caratteristica fisica di alcune razze orientali, un «atavismo», es-
sendo scomparso altrove (in Europa!) attraverso la selezione biologica. – Ma qui 
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la fisiologia non può bastare, ci vuole ben altro, serve una psicologia che sappia 
discendere nel profondo, molto in giù, nella storia delle anime e delle esistenze, 
e nei loro misteri. 

Non solo Claudia ha occhi da chirghiso. Qualsiasi lettore della Montagna 
incantata conosce Pribislav Hippe, l’antico compagno di scuola di Castorp. In 
tempi ormai lontani, Castorp è stato segretamente innamorato di Hippe. Si trat-
ta di un amore di cui lui stesso, Castorp, all’epoca ancora giovanissimo, un ado-
lescente, non poteva essere perfettamente consapevole. 

L’episodio in cui il corteggiamento di Hans verso Pribislav raggiunge l’auda-
cia estrema è quando, un giorno a scuola, Hans trova il coraggio di chiedere in 
prestito a Pribislav una “matita”, che lui tempera e di cui conserverà gelosamente 
in un astuccio i trucioli. Oltre, non si va. E tuttavia le allusioni sessuali dell’epi-
sodio, per come sono costruite letterariamente da Mann, appaiono ben evidenti.

Queste allusioni trovano un parallelo nel capitolo sulla «notte di Valpurga», 
poc’anzi citato, allorché Castorp, di nuovo alle prese col compito di disegnare 
qualcosa, chiede in prestito una matita a Claudia, che estrae dalla borsetta «una 
piccola matitina d’argento, sottile, fragile, una cosetta galante, quasi inservibile 
a un uso serio. Il lapis di allora, il primo, era stato ben più maneggevole e adatto 
all’uso»15. Anche qui le allusioni sessuali sono palesi, e indicano come Claudia 
non sia soltanto una donna. 

Tuttavia, a noi più del lapis interessano gli occhi da chirghiso. Perché è pro-
prio sugli occhi allungati, a mandorla, da chirghiso che si gioca una importante 
partita. Castorp è nello stesso tempo attratto e confuso dagli occhi di Claudia. 
Ne è confuso perché questi occhi gli rimandano indistintamente qualcuno o 
qualcosa, che lui, però, non riesce a ricordare e non può, di conseguenza, ri-
conoscere. Dove però non arriva il ricordo consapevole e lo sforzo consapevole 
della memoria, arriva il sogno. Nel corso di una passeggiata solitaria, Castorp 
si assopisce e sogna Pribislav, che – guarda un po’ – ha esattamente gli occhi di 
Claudia. Poi si risveglia:

Spalancò gli occhi, sbalordito dalla profondità della sua lontananza. “Devo aver sogna-
to!”, pensò. “Sì, era Pribislav. Da un pezzo non ho più pensato a lui. […] È stato proprio 

15  Th. Mann, La montagna incantata, p. 310.
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Pribislav in persona. Non avrei mai pensato di vederlo così chiaramente. Strano come 
le somiglia… a quella quassù! Per questo, dunque, mi interesso tanto a lei? O forse: per 
questo mi sono interessato tanto a lui? Assurdo! Una simpatica assurdità. Ma ora devo 
scendere, e in fretta!”. Invece rimase ancora disteso, a riflettere e ricordare. Poi si alzò. 
“Be’, stai bene e tante grazie”, disse, e, mentre sorrideva, gli occhi gli si riempirono di 
lacrime16.

Può accadere talvolta che un particolare del viso, un modo di guardare, il 
timbro di una voce, il ritmo di un’andatura – particolari che ci possono essere 
molto cari, perché appartenenti a persone a noi vicine, a persone che amiamo e 
da cui siamo stati amati, ma che forse non ci amano più, persone che abbiamo 
scelte (perché?) – vengano da noi con sorpresa scoperti e ritrovati in altre persone. 
Può accadere che talvolta, magari per strada, si intraveda una fisionomia che ci 
appare di particolare interesse, perché risveglia in noi impressioni ed esperienze 
lontane. Si prova allora un tuffo al cuore.

È su questa esperienza e su questo processo misterioso che ci porta a riflet-
tere Thomas Mann nel momento in cui rivela, nel momento in cui svela, chi sta 
dietro gli occhi da chirghiso di Claudia. A Thomas Mann, grande indagatore 
dell’umano, potremmo però chiedere chi o che cosa a sua volta stia dietro gli 
occhi da chirghiso di Pribislav, in quanto anche questi sono evidentemente già 
conosciuti, perché altrimenti– date le coordinate del discorso manniano – non ce 
ne si innamorerebbe, non ci si innamorerebbe cioè di Pribislav, che sta alle origini 
del successivo amore per Claudia.  «Ah, in tempi remoti che vivemmo, tu fosti 
mia sorella o la mia sposa»: questa è la risposta di Goethe, autore prediletto di 
Mann, in una delle sue poesie più belle e profonde, Warum gabst du uns die tiefen 
Blicke, Perché ci desti gli sguardi profondi.

4. Nello Zauberberg, la Russia è vista come una minaccia. Quantomeno è 
così che la considera colui il quale, nel romanzo, viene letterariamente costruito 
da Mann come il rappresentante dell’Europa, l’italiano Lodovico Settembrini, 
umanista e illuminista. Settembrini mette Hans Castorp, «Sorgenkind della vita», 

16  Ivi, p. 113.
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in guardia dalla Russia e da colei che viene a sua volta letterariamente costruita 
come una minacciosa personificazione della Russia, Claudia Chauchat, la donna 
dagli occhi da chirghiso, temibile rappresentante del disordine, a partire dalla sua 
dimensione di donna libera, anche eroticamente libera. Claudia è pericolosa per 
Hans, giovane tedesco e giovane europeo. È per questo che, all’inizio della festa 
di Carnevale, Settembrini cerca di mettere in guardia Hans, attingendo al ser-
batoio delle sue conoscenze mitologiche: «Osservala bene! Quella è Lilith». «Lilli 
chi?». «Nessuna Lilli…Lilith, la prima moglie di Adamo. Sta’ in guardia. Quella 
Lilith è diventata uno spettro notturno, un pericolo per i giovani, specialmente 
a causa dei bei capelli»17. 

Del resto, per valutare compiutamente l’antipatia di Settembrini per Claudia 
bisogna anche tenere presente che, seppure in modo non evidente, ma che certo 
non sfugge al lettore esperto di Mann, Settembrini è innamorato di Castorp. 
Nei romanzi di Thomas Mann, scrittore fortemente erotico, l’erotismo con le 
sue complicazioni e torsioni, e anche con le sue sorprese, ha sempre un ruolo 
dominante. 

Lo Zauberberg è pubblicato nel 1924, nel pieno della sorprendente «svolta» 
filoweimariana di Thomas Mann. Prima, però, vi erano state le Betrachtungen 
eines Unpolitischen, le Considerazioni di un impolitico, pubblicate nell’autunno del 
1918, a poche settimane dalla fine della Prima guerra mondiale (in Italia furono 
recensite tempestivamente e assai positivamente da Croce).

Nelle Betrachtungen, composte nel pieno della guerra (per scriverle Mann 
interruppe per tre anni il lavoro allo Zauberberg), il rapporto fra Germania e 
Russia appare completamente diverso da quello tracciato nella Montagna incan-
tata. Si tratta di una differenza per certi aspetti sorprendente. Per interpretarla 
correttamente non bisogna però dimenticare che nella Montagna incantata Tho-
mas Mann parla attraverso Settembrini, dunque servendosi di tutte le libertà 
concessegli dalla letteratura (le opinioni di Settembrini sono davvero quelle di 
Mann?), mentre nelle Considerazioni di un impolitico egli parla in prima persona, 
assumendosi la piena responsabilità di ciò.

Malgrado la Germania sia in guerra, una guerra durissima, con la Russia 
zarista (basti pensare alle battaglie di Tannenberg e dei Laghi Masuri), nelle Be-

17  Ivi, p. 305.
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trachtungen il quadro dei rapporti spirituali fra Germania e Russia viene presen-
tato da Mann nei termini della vicinanza. È come se Germania e Russia fossero 
alleate nello spirito, e solo per sbaglio nemiche nella politica e nelle precipitazioni 
militari della politica. 

«Non è forse il russo il più umano degli uomini? E la sua letteratura non è la 
più umana di tutte, anzi resa sacra dalla sua umanità?»18. Queste parole si leg-
gono nel capitolo delle Considerazioni di un impolitico intitolato «Alcune osser-
vazioni intorno all’umanità» («umanità» traduce il tedesco Menschlichkeit: forse 
sarebbe stato meglio, a scanso di equivoci, tradurre «sul senso di umanità»). Sia 
come sia: la parola Menschlichkeit non deve trarre in inganno, perché si tratta qui, 
in ogni caso, del capitolo più duro di un libro già di per sé duro e da non pochi 
(tuttavia non da chi scrive queste pagine) considerato come un libro famigerato. 
O quanto meno scomodo: è così che ben presto, dopo la «svolta» e anche prima, 
lo considerò lo stesso Thomas Mann, che, ad esempio, ne impedì la pubblicazio-
ne nell’Opera Omnia mondadoriana diretta da Lavinia Mazzucchetti. 

Il punto è che, in «Alcune osservazioni intorno all’umanità», Mann espone 
il suo punto di vista sulla necessità di un’«umanità non umanitaria». Possono 
legittimamente sorprendere le pagine sulla pena giuridica scritte partendo dalla 
polemica antiumanitaria e antiumanitaristica con Beccaria:

Umanità significò fra l’altro quella filantropia di Beccaria in sede di diritto criminale, 
le cui conseguenze arrivarono al punto che il concetto di colpa veniva quasi cancellato 
per i begli occhi dell’umanità, e in certi momenti, sotto la pressione delle perizie scien-
tifiche, quasi non si ebbe più nemmeno il coraggio di sfiorare il delinquente e si guardò 
alla pena di morte come a una punta estrema di disumanità, mentre per ogni uomo 
serio il concetto di colpa serba un’impronta non umanitaria ma altamente umana, né 
può essere annullato in nessun modo da un qualunque criterio deterministico, anzi 
grazie a quello diventa più grave e agghiacciante19.

Sono pagine che avrebbero potuto essere scritte da Naphta, non da Settem-
brini. Lo stesso può dirsi del punto in cui Mann se la prende col comandante 

18  Th. Mann, Considerazioni di un impolitico (1918), p. 440.
19  Ivi, p. 445.
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del plotone di esecuzione incaricato di giustiziare Edith Clavell, che consente che 
la donna, accusata di spionaggio, fosse fucilata da svenuta, mentre, per Mann, 
avrebbe dovuto esserlo da sveglia, pienamente cosciente della situazione che la 
conduceva alla morte20. 

È in questa cornice che Mann stringe la sua personale alleanza fra Germania 
e Russia:

Se è vero che i valori dell’anima e dello spirito debbano e possano servire come base 
e giustificazione di alleanze tra potenze politiche, allora Russia e Germania hanno da 
stare insieme. La loro intesa oggi, la loro alleanza domani sono, fin da quando è scop-
piata la guerra, il sogno e il desiderio del mio cuore21.

Alla base dell’affinità fra anima tedesca e anima russa vi sarebbero, dunque, 
profondi motivi spirituali. Primo fra tutti, il dolore: «non è la storia della genesi 
dell’umanità tedesca e di quella russa la stessa, cioè la storia di un calvario di 
dolori?»22. La comunanza nel dolore sancirebbe quindi una sorta di fratellanza, 
che però non è ancora, purtroppo, una fratellanza d’armi, perché si combatte su 
fronti contrapposti, erroneamente.

Ma non basta, v’è ancora una conseguenza da trarre. Perché se ci si avvicina 
alla Russia, bisogna allontanarsi dall’Europa (Settembrini non sarebbe contento):

E che profonda affinità lega le anime di queste due nazioni [Germania e Russia] nel loro 
atteggiamento nei confronti dell’“Europa”, dell’“Occidente”, della civilizzazione, della 
politica e della democrazia!23

Si potrebbe dire: è la guerra. Ovvero, è la guerra con le sue radicalizzazio-
ni sull’opinione pubblica, anche sull’opinione di scrittori raffinati e intelligenti 
come Thomas Mann. Per cui l’antieuropeismo di Mann all’altezza delle Conside-
razioni di un impolitico potrebbe essere interpretato come la conseguenza di una 
situazione politica e militare che porta a identificare l’Europa con l’Intesa. Si dice 

20  Ivi, p. 448.
21  Ivi, p. 444.
22  Ibid. 
23  Ibid.
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«Europa», ma si intende l’Entente. In ogni caso, la Germania non è ancora parte 
del «divino Occidente», come apparirà nello Zauberberg. 

Il panorama si radicalizza ulteriormente allorché Mann concentra la sua at-
tenzione sui paesi latini, Francia e Italia. Qui le sue parole diventano volgari, e si 
leggono ancora oggi con un po’ di dispiacere:

Per me non c’è il minimo dubbio che l’umanità russa e quella tedesca sono fra loro più 
vicine di quanto non sia l’umanità russa con la francese; e fra loro incomparabilmente 
più vicine di quanto non sia l’umanità tedesca con quella latina. Qui risiedono pos-
sibilità di comprensione ben maggiori di quelle sussistenti fra ciò che noi chiamiamo 
umanità [Humanität] e l’umanità da trivio [Gassenmenschlichkeit] dei latini24.

5. Nello svolgere discorsi di tal fatta, Thomas Mann si allea con Dostoevskij 
(non con Tolstoj). Nelle Considerazioni di un impolitico Dostoevskij è una pre-
senza centrale. Lo è a partire dall’idea della «Germania che protesta», lanciata 
dallo scrittore russo in uno scritto del 1877, idea che Mann fa completamente 
sua25. La «protesta» non è, quindi, soltanto il protestantesimo; essa è, più in ge-
nerale, il grido di dolore e di ribellione del mondo germanico contro l’Occidente 
e le sue pretese egemoniche, a partire dall’imperialismo dell’antica Roma in poi. 
Mann cita con piena adesione una pagina di Dostoevskij:

E la Germania? E i tedeschi? Dostoevskij dice: “L’aspetto caratteristico, essenziale, di 
questo popolo grande, orgoglioso e singolare è consistito sempre, fin dal primo mo-
mento in cui fece la sua apparizione nel mondo della storia, nel fatto che mai, né nei 
suoi destini, né nei suoi princìpi, ha accettato di unificarsi con l’estremo mondo oc-
cidentale, cioè con tutti gli eredi dell’antico patrimonio romano. Contro quel mondo 
lo spirito tedesco ha protestato per tutto il corso degli ultimi duemila anni e, anche se 
non ha pronunciato il proprio verbo, se non ha ancora mai formulato in termini precisi 
il suo ideale che sostituisse positivamente l’antica idea romana da lui stesso distrutta, 
in cuor suo è stato, credo, pur sempre» – e questo è un punto poderoso della sua trat-

24  Ivi, p. 441.
25  Si veda, nelle Considerazioni di un impolitico, il breve capitolo su «La protesta» (pp. 61 e sgg.). 
Esso si basa su F.M. Dostoevskij, Il problema mondiale germanico. La Germania paese che protesta.
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tazione, ci si accorge d’un tratto con chi abbiamo a che fare: col primo psicologo della 
letteratura universale – «convinto che un bel giorno avrebbe saputo pronunciare questo 
nuovo verbo e guidare con quello l’umanità»26.

La conclusione del breve capitolo riprende e ribadisce la linea del discorso 
partito dalle suggestioni di Dostoevskij. La guerra mondiale va cioè interpretata 
come lotta della Germania contro l’Occidente. Le cosiddette «idee del 1914» 
trovano nel Thomas Mann delle Betrachtungen uno dei sostenitori più convinti:

Era dunque ugualmente chiaro a tutti fin dal primo momento, penso io, che le radici 
spirituali di questa guerra, che ha tutti i titoli possibili per chiamarsi “guerra tedesca”, 
affondano nel “protestantesimo” organico e storico della Germania; era chiaro che que-
sta guerra rappresenta in sostanza una nuova esplosione, la più grandiosa forse e alcuni 
credono l’ultima, dell’antichissima lotta dei tedeschi contro lo spirito dell’Occidente e 
anche della lotta del mondo romano contro la pervicace Germania27.

Dostoevskij torna al centro dell’interesse di Mann nel lungo capitolo «Della 
fede». Come in diversi altri casi nelle Betrachtungen, anche in questo il titolo è 
polemico e ironico. Giacché la «fede» a cui Mann si riferisce è la fede del «lette-
rato», ovvero «la fede nella politica, nel progresso, nell’umanità»28, tutti concetti 
verso cui il Mann delle Considerazioni di un impolitico non nutre che disprezzo. 
Molto meglio della fede sarebbero il «dubbio»29 e la «disperazione»30. 

Entro questo quadro rientra l’opposizione fra Dostoevskij e Tolstoj. Nelle 
pagine del capitolo in questione, Mann si scaglia contro Tolstoj. Per la precisione, 
la polemica dello scrittore lubecchese non riguarda l’autore dei grandi romanzi 
dalla distensione epica (Guerra e pace, 1867), bensì «il Tolstoj vecchio», ovvero «il 
Tolstoj non più artista ma profeta sociale, l’utopista cristiano-anarchico, pacifista 
e nemico dello Stato»31. Questo Tolstoj, per Mann, è «emancipazione illumini-

26  Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, pp. 62-63.
27  Ivi, pp. 66-67.
28  Ivi, p. 493.
29  Ivi, p. 496.
30  Ivi, p. 518.
31  Ivi, p. 530.
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sta», «moralista del beato vivere», un «filosofo del benessere». Come tale, il Tol-
stoj vecchio sarebbe oggettivamente un fautore dell’avvicinamento «fra Oriente e 
Occidente» e, in quanto tale, un rappresentante spirituale dell’Entente32.

Dostoevskij viene invece trattato a partire dal «byronismo», un tema che fu 
caro allo scrittore russo. Va subito precisato che dal concetto di «byronismo» 
Mann espunge qualsiasi significato negativo. Basandosi su articoli di Dostoevskij 
contenuti nel Diario di uno scrittore, Mann considera il byronismo, e cioè – come 
egli anche dice – l’ideologia del «dolore cosmico», come una reazione positiva alla 
piattezza e al filisteismo dell’ideologia della «fede nell’uomo». Attraverso il byro-
nismo ci si potrebbe così proteggere dalla credenza fallace «in un felice traguar-
do finale del cammino dell’umanità, in un progresso verso l’ideale, nell’avvento 
sulla terra del regno di Dio e dell’amore, di un regno della libertà, uguaglianza 
e fraternità»33. Per Mann l’Europa sarebbe ormai stanca di credere nel progres-
so e nella democrazia, e matura invece per abbracciare «un nuovo byronismo», 
un pensiero in sostanza pessimistico, scettico e doloroso, molto più profondo di 
qualsivoglia progressismo, egalitarismo e umanitarismo. 

Dopodiché Mann si volge alle fosche previsioni sull’Europa lanciate da Do-
stoevskij in uno degli scritti principali contenuti nel Diario di uno scrittore, quello 
intitolato Un cavillo per l’occasione, in cui lo scrittore russo polemizza con Alexan-
der Dimitrievic Gradovskij, professore di diritto pubblico nell’Università di Pie-
troburgo. Mann trascrive parola per parola un lunghissimo brano dello scritto in 
questione. Noi ne citiamo i passi principali:

Questa Europa – annuncia Dostoevskij (nel 1880!) – è giunta ormai alla vigilia del suo 
crollo, che sarà un crollo terribile e generale, senza eccezioni. Questo gran formicaio … 
dove il principio morale è scosso fino alle fondamenta, e che ha perso ogni valore asso-
luto e collettivo, è ormai, lo sostengo, tutto minato alla base. […] Tutti questi governi 
a sistema parlamentare, tutte le teorie sociali attualmente dominanti, tutte le ricchezze 
accumulate, tutte le banche, le scienze e gli ebrei, tutto verrà distrutto in un momento 
– eccetto gli ebrei, naturalmente, che nemmeno allora perderanno la testa e torneranno 
a galla, per cui finiranno col trarre guadagno dallo sconquasso. […] Tremendi sono i 

32  Ibid.
33  Ivi, p. 517.
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segni premonitori. […] Questo carattere contro natura, questa “insolubilità” dei pro-
blemi politici (noti del resto a tutti) dovranno senza fallo condurre a una guerra imma-
ne, definitiva, politica, a una resa dei conti in cui tutti saranno coinvolti e che esploderà 
ancora in questo secolo, forse addirittura in questo stesso decennio. Che ne pensa Lei: 
è in grado quella società di reggere ancora a una lunga guerra politica? […] I proletari 
si butteranno sull’Europa e distruggeranno per sempre tutto quel che c’è di vecchio. 
Le onde si romperanno soltanto sulle nostre rive russe, e allora si vedrà chiaramente in 
quale misura il nostro organismo nazionale si distingue da quelli europei34 .

Dostoevskij – commenta Mann – è un «profeta», un «autentico veggente»35. 
Potrà pur essersi sbagliato su qualche aspetto tutto sommato non decisivo (la 
guerra mondiale non è scoppiata nell’Ottocento, ma venti anni più tardi), ma il 
nocciolo delle sue previsioni si è avverato, si avvererà. Sono frasi che colpiscono, 
anche perché vi si esprime un senso di malcelata soddisfazione per la catastrofe 
europea. – Ma poi verrà la «svolta», e l’atteggiamento di Mann verso l’Europa 
muterà profondamente. Con soddisfazione di Settembrini, che certamente non 
sarà stato contento, nel leggere le Considerazioni di un impolitico. 

6. Dovrà passare molto tempo perché Mann torni in grande stile su Dosto-
evskij. Bisogna infatti aspettare la stesura del primo (e ultimo) saggio manniano 
monograficamente dedicato allo scrittore russo, Dostoevskij – con misura (Dosto-
evskij – mit Maßen), che è del 1945, nel pieno del periodo americano36. Sono 
trascorsi vent’anni dallo Zauberberg e più di venticinque dalle Betrachtungen eines 
Unpolitischen. Mann è ormai impegnato nella stesura del Doctor Faustus, il che, 
come vedremo fra un momento, ha evidenti ripercussioni sul “taglio” del saggio 
su Dostoevskij.

In Dostoevskij – con misura non si parla più, infatti, di Russia e Germania, né 
di Europa. A dominare il quadro è invece il tema della malattia e il nesso fra ma-
lattia e genialità. Si tratta di una problematica tipicamente manniana, qui messa 

34  Ivi, pp. 525-526. La lunga citazione è estratta da Un cavillo per l’occasione, in F. Dostoevskij, 
Diario di uno scrittore [Cfr. la nota 1 a p. 521].
35  Th. Mann, Considerazioni di un impolitico, p. 525.
36  Th. Mann, Dostoevskij – con misura (1945).
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sotto osservazione non solo attraverso il caso di Dostoevskij (epilessia) ma anche 
attraverso quello di Nietzsche (paralisi progressiva a seguito di infezione luetica), 
considerato con grande attenzione in queste pagine sullo scrittore russo (il saggio 
su Nietzsche – 1947 – è solo di poco successivo a quello su Dostoevskij). Sullo 
sfondo sta evidentemente – lo si è accennato un istante fa – il lavoro alla grande 
opera della vecchiaia, il Doctor Faustus, il cui protagonista, il musicista geniale 
Adrian Leverkühn, ha una biografia in parte ritagliata su quella di Nietzsche, 
anche e soprattutto negli aspetti patologici (Adrian è sifilitico come Nietzsche e, 
come Nietzsche, ha contratto la malattia attraverso il contatto con una prostituta 
infetta).

Mann analizza con estrema attenzione la fenomenologia degli attacchi epilet-
tici di cui Dostoevskij ebbe a soffrire per tutta la vita, con notevole frequenza (in 
media uno al mese, ma talvolta persino due nella stessa settimana):

Due elementi caratteristici sono, secondo le sue [di Dostoevskij] descrizioni, propri 
dell’epilessia: l’incomparabile sensazione di estasi, di illuminazione interiore, di ar-
monia, di altissima voluttà che coglie alcuni istanti prima del grido inarticolato, che 
non ha più nulla di umano, con cui si annuncia l’attacco di convulsioni, e lo stato di 
terribile prostrazione, di profonda pena, di alterazione e devastazione mentale che gli 
succede37.

Da questa fenomenologia Mann fa discendere lo stretto collegamento fra 
epilessia e sessualità:

Io non so quello che i neurologi pensano del “male sacro”, ma, secondo me, esso ha le 
sue radici nella sessualità ed è una manifestazione esterna, selvaggia ed esplosiva, della 
sua dinamica, un atto sessuale trasferito in un’altra sfera e trasfigurato, un eccesso mi-
stico. E, ripeto, la dimostrazione di ciò la scorgo nello stato successivo di rimorso e di 
annichilimento, nel misterioso senso di colpa più che nei secondi di voluttà precedenti 
l’attacco, “per i quali si darebbe tutta la vita”38.

37  Ivi, p. 866.
38  Ibid.
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Gli attacchi epilettici di Dostoevskij, i loro momenti estatici, poi l’annichili-
mento e la condizione di sfinimento e depressione andrebbero quindi in ultima 
analisi collegati al senso di colpa. Ora, il collegamento fra sessualità e colpa è, da 
determinate prospettive, a portata di mano (si mangia la mela e si viene scacciati 
con disonore dal paradiso terrestre). Nel caso di Dostoevskij, però, la colpa di 
natura sessuale sarebbe particolarmente grave, perché andrebbe probabilmente 
ricondotta all’effettivo stupro di una bambina (un evento tra l’altro letteraria-
mente elaborato e inserito da Dostoevskij nelle vite di Svidrigajlov in Delitto e 
castigo e di Stavrogin nei Demoni).

È un crimine, e da ciò conseguirebbe, nella produzione di Dostoevskij, l’at-
tenzione per gli aspetti criminali dell’esistenza umana. Ma non si tratta solo di 
letteratura, perché, secondo Mann, anche la vita dello scrittore russo e, insieme 
con la vita, la sua psicologia sarebbero fortemente caratterizzate da elementi che 
getterebbero le loro radici in questo territorio problematico, da cui conseguirebbe 
la necessità di tenere alcune cose segrete, l’impulso alla segretezza, messo in rilievo 
da Mann a partire dalle Memorie del sottosuolo.

Da tutto questo “complesso” discende la genialità. La straordinaria capacità 
analitica e di introspezione di Dostoevskij, il suo essere «il più profondo psicolo-
go della letteratura universale»39 deriverebbero dal “complesso” appena illustra-
to, quindi, in ultima analisi, dalla sua patologia, che trova la sua manifestazione 
più evidente e impressionante nell’epilessia: malattia e genialità. 

Lo stesso vale anche per Nietzsche, a cui, come accennato, nel saggio su Do-
stoevskij è riservato ampio spazio. E si tratta, a ben guardare, dello stesso discorso 
che, di lì a poco, Mann condurrà, su più larga scala, nel contributo monografico 
su Nietzsche del 1947, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza, 
scritto a immediato ridosso del Doctor Faustus e da leggersi insieme col romanzo 
imperituro, quasi come una sorta di sua introduzione o postfazione40.

Come Dostoevskij, anche Nietzsche è malato. E, proprio come nello scrittore 
russo, anche nel caso del filosofo tedesco la malattia non abbassa, bensì eleva, 
conduce in alto:

39  Ivi, p. 863.
40  Th. Mann, La filosofia di Nietzsche alla luce della nostra esperienza (1947).
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La malattia di Nietzsche non fu l’epilessia, sebbene ci si possa facilmente immaginare 
l’autore dello Zarathustra e dell’Anticristo come epilettico. Egli ebbe il destino comune 
a molti artisti e, in modo particolare e strano, a molti musicisti (e in un certo senso lo 
si può ben annoverare tra questi): fu condotto allo sfacelo da una paralisi progressiva, 
una malattia d’indubbia origine sessuale, visto che da molto tempo, ormai, la medicina 
ha riconosciuto in essa una conseguenza dell’infezione luetica. Osservata da un punto 
di vista medico-naturalistico, ovvero da un punto di vista assai limitato, l’evoluzione 
spirituale di Nietzsche non è altro che la storia di una degenerazione e disinibizione 
paralitica: è, in altre parole, la storia di un uomo proiettato in alto, fuori da una splen-
dida normalità, nelle sfere gelide e grottesche di una conoscenza che uccide, di una 
moralità che isola, di un grado di sapere orribile e criminale per il quale una natura 
gentile e benigna come la sua, piena in ogni senso di delicatezza e d’indulgenza, non 
era assolutamente nata, come quella di Amleto41.

Ecco aprirsi gli spazi per ciò che, altrove, come vedremo fra un momento, 
Thomas Mann definisce come «filosofia della malattia». Tutto dipende da chi è 
malato – pazzo, epilettico o paralitico – se «un comune imbecille, nel caso del 
quale la malattia è senza dubbio priva di aspetti culturali e spirituali, oppure un 
Nietzsche, un Dostoevskij»42. Nietzsche e Dostoevskij sono «grandi malati»43. 
Ciò mette dinanzi al «problema della malattia come grandezza e della grandezza 
come malattia»44. In determinati casi, casi fortunati, si potrebbe dire, malgrado 
le atroci sofferenze di chi si ammala in grande, la malattia si rivela come il viatico 
per la grandezza e la qualità. Ma per capire ciò non basta essere medici:

Davanti alla malattia come grandezza, alla grandezza come malattia il punto di vista 
puramente medico si rivela filisteo e inadeguato, per lo meno unilateralmente natura-
listico: la questione presenta un aspetto spirituale e culturale che è in rapporto con la 
vita stessa, con il suo potenziamento e la sua crescita, e del quale il puro biologo ed il 
medico malamente s’intendono. Diciamolo pure: un’umanità sta maturando, o riemer-
gendo dall’oblio, pronta a togliere dalle mani della biologia, che è convinta di averne 

41  Th. Mann, Dostoevskij – con misura, p. 868.
42  Ivi, p. 872.
43  Ivi, p. 871.
44  Ibid.
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l’esclusivo diritto, il concetto della vita e della salute e a impossessarsene per usarne 
in maniera più libera, più religiosa e, soprattutto, più veritiera. L’uomo infatti non è 
solamente un essere biologico45. 

7. Un momento fa è caduta l’espressione «filosofia della malattia». Essa sta nel 
Goethe e Tolstoj, che è, in assoluto, uno dei più importanti saggi critici di Thomas 
Mann, oltre che il più cospicuo dal punto di vista quantitativo (più di centocin-
quanta pagine nell’edizione in volume autonomo del 1932)46.

Questo saggio è famoso perché Mann vi elabora la distinzione tra «figli della 
natura» (Goethe e Tolstoj) e «figli dello spirito» (Schiller e Dostoevskij). I «figli 
dello spirito» sono malati: Schiller di tubercolosi, Dostoevskij, come sappiamo, 
di epilessia. I «figli della natura» sono invece sani. Se si ammalano, è perché si 
allontanano dalla natura, esponendosi così a un processo di denaturalizzazione, 
per loro dannoso. È quanto avverrebbe in Tolstoj nei periodi della sua conver-
sione in senso umanitario e pacifistico, per i quali Mann non ha alcuna simpatia 
perché li considera non autentici, una maschera e una mascherata. Mann ricorda 
allora con compiacimento le contromisure adottate da Tolstoj per tornare a es-
sere sano: i soggiorni nella steppa, fra i calmucchi, a bere latte di giumenta e a 
condurre un’esistenza primitiva, animalesca, naturale47. Oppure il matrimonio 
con Sof ’ia Andreevna, messa costantemente incinta per quattordici anni difilati 
(anche questo andrebbe considerato come un ritorno alla natura).

In un discorso sugli «occhi da chirghiso», ovvero sul rapporto di Thomas Mann 
con la Russia, il saggio su Goethe e Tolstoj non può essere passato sotto silenzio. Esso 
è infatti utile per osservare, attraverso il confronto istituito fra i due grandi scrittori, 
alcune delle caratteristiche dell’anima russa per come Mann le vede.

Beninteso, sia Goethe sia Tolstoj sono – nella ricostruzione di Mann – «figli 
della natura». Ciò istituisce innanzitutto una base comune che li distingue dai «figli 
dello spirito». Sta qui il comune atteggiamento verso la vita, che esprime consa-
pevolezza e fiducia nel proprio valore indiscusso e indiscutibile. Figli della natura 
come Goethe e Tolstoj si distinguono già per l’origine sociale privilegiata – Tolstoj 

45  Ivi, pp. 871-872.
46  Th. Mann, Goethe e Tolstoj. Frammenti sul problema dell’umanità.
47  Ivi, p. 61.
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appartiene all’altissima nobiltà russa, Goethe al patriziato cittadino di una città 
ricca e importante come Francoforte – e questo tipo di posizione sociale, unito alla 
profonda consapevolezza di distinguersi dagli altri per il possesso di doti particolari, 
determina in loro la certezza di essere «favoriti degli Dèi», i depositari del «mistero 
di un’alta predestinazione, di una nobiltà sostanziale, di un pericoloso privilegio»48. 
Il favore degli Dèi appare e si manifesta in modo plastico, obiettivo, evidente; esso si 
radica in ultima analisi nel corpo e nella corporeità, che sono a loro volta espressioni 
della natura. Stanno qui l’amore per la caccia, per la scherma, le lunghe escursioni 
durante le quali non si mette mai il piede in fallo. Goethe e Tolstoj sono come il 
gigante Anteo, “antaici” nella loro naturalità, il contatto con la terra procura loro 
un vigore sempre rinnovato. Collegato con ciò è il narcisismo, in entrambi molto 
pronunciato, che Mann osserva con malcelato compiacimento: entrambi vogliono e 
pretendono di essere amati, dalle donne, dagli uomini, dal mondo tutto. 

Ma v’è il rovescio della medaglia, l’aspetto tenebroso e oscuro. Per quanto ciò 
possa a prima vista apparire sorprendente, i figli della natura rivelano, rispetto 
ai figli dello spirito, una maggiore problematicità. Mann insiste molto su questo 
punto. Credere che la «problematicità» sia esclusivo appannaggio dei figli dello 
spirito e che, per converso, i figli della natura esprimano armonia e chiarezza è, 
per lo scrittore lubecchese, un grave e ingenuo errore:

E questo perché la natura stessa mescola nell’essenza dei suoi figli un elemento di pro-
blematicità, di contraddizione, di negazione, di dubbio radicale: un elemento che non 
fa assolutamente parte della felicità perché non fa parte della bontà: lo spirito è buono, 
la natura non lo è affatto. Anzi, se le categorie morali fossero applicabili nei suoi riguar-
di, si potrebbe dire che essa è malvagia. Diremo quindi che la natura non è né buona 
né malvagia; essa si sottrae a ogni giudizio discriminativo, così come a propria volta si 
rifiuta di dividere e di giudicare; obiettivamente parlando, essa è indifferente. Ma que-
sta indifferenza, apparendo nei suoi figli in forma spirituale e soggettiva, si trasforma in 
una problematicità più ricca di tormento e di cattiveria che di felicità e di bontà, e che 
non sembra venuta a portare pace, come lo spirito, amico dell’uomo e degno dell’uomo, 
bensì dubbio e confusione49.

48  Ivi, p. 43.
49  Ivi, pp. 91-92.
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E questa è la base comune, la vicinanza fra Goethe e Tolstoj, che Mann ri-
scontra sia nel suo lato diurno, ovvero nella comune consapevolezza da favoriti 
degli Dèi, sia in quello ombroso e notturno, che fa la loro problematicità. 

Ma ci sono anche le lontananze, che riportano il nostro discorso alla diffe-
renza fra Russia e Germania. Pur figlio della natura al pari di Goethe, Tolstoj 
lo è – per Thomas Mann – in modo più massiccio, più pesante e greve, più rus-
so. Paragonati alla coppia di Eduard e Charlotte nelle Affinità elettive, Vronskij 
e Anna Karenina «fanno l’effetto di uno stallone forte e bello e di una nobile 
giumenta»50. Questo è – scrive Mann – «l’animalismo di Tolstoj, il suo straor-
dinario interesse per la vita del corpo, il suo genio nel rendere visibile l’uomo 
nella sua corporeità»51. Ma non solo l’uomo (e la donna). Mann ricorda anche 
la passione di Tolstoj per la zootecnia e, in particolare, l’allevamento dei maiali. 
Osservando – non senza malizia – come questo interesse, «certo ben confacente 
a un proprietario terriero»‚ non sia stato tuttavia privo «di un significato più 
profondo»52.

In una delle pagine più belle e ispirate del Goethe e Tolstoj il contrasto fra i 
due scrittori e, di qui, fra Germania e Russia, si dilata all’opposizione fra paga-
nesimo e umanesimo. Una volta, Gor’kij ha visto Tolstoj ormai vecchio stare da 
solo, seduto in riva al mare. In questa occasione Tolstoj gli apparve «come una 
pietra antichissima animata di vita, che sa il principio e la fine di tutte le cose»53. 
E Thomas Mann commenta:

Questa grandezza e solitudine di Tolstoj è di una paganità primigenia e selvaggia, an-
teriore a ogni costume e a ogni morale. Manca a essa l’elemento umanistico, umano. 
Quel vegliardo sapiente, in contatto con tutte le forze della natura, seduto sulla riva del 
mare eterno a meditare sull’inizio e la fine di tutte le cose, evoca un mondo oscuro e in-
quietante di sentimenti preumani, un mondo di sussurri e di rune; quel che egli medita 
è ciò che nella notte ripetono le Norne. Egli assomigliava, dice l’osservatore profonda-
mente scosso [Gor’kij], a una pietra antichissima animata di vita; ma appunto a una 
pietra, dunque, non a un’opera della cultura, non all’immagine scolpita a somiglianza 

50  Ivi, p. 69.
51  Ibid.
52  Ivi, p. 71.
53  Ivi, p. 95.
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di Dio, non all’uomo, come Goethe. L’umanistica divinità di Goethe qui è palesemente 
ben altra cosa dalla divinità senza forma, primigenia e pagana, di quel Tolstoj di cui 
Gor’kij diceva: “È il diavolo”. E tuttavia nel profondo la comunanza permane, poiché 
anche in Goethe vi è qualcosa di elementare, oscuro, neutrale, qualcosa che maligna-
mente confonde e diabolicamente nega»54.

8. Com’è intricato, il rapporto di Thomas Mann con la Russia! E com’è 
multidimensionale! Per rendersene conto, basta già solo ricapitolare mentalmente 
l’itinerario che si è scelto di costruire e di seguire in queste pagine: la dimen-
sione propriamente letteraria (gli «occhi da chirghiso» nello Zauberberg), quella 
della saggistica impolitica-politica (le Betrachtungen eines Unpolitischen, con l’au-
spicato avvicinamento fra Germania e Russia e il conseguente allontanamento 
dall’Europa), le grandi analisi di Thomas Mann su alcuni dei maggiori scrittori 
russi (Dostoevskij e Tolstoj), considerati sì come scrittori, ma anche come emis-
sari di determinate tendenze spirituali e persino come personificazioni ed esem-
plificazioni di determinate possibilità dell’umano (torna alla mente lo splendido 
sottotitolo di Adel des Geistes: «sedici tentativi sul problema dell’umanità»).

Prima di chiudere, si può fare un passo ulteriore, e alle dimensioni già analiz-
zate cercare di aggiungerne una ulteriore, anch’essa di notevole interesse: ovvero 
la posizione di Thomas Mann nei confronti della Russia nel corso dell’ultimo de-
cennio della sua vita (1945-1955), svoltosi in gran parte nell’America della Guerra 
fredda (il ritorno in Europa è del 1952). Si tratta di una dimensione che dischiude 
un vasto scenario non solo culturale, ma anche politico ed etico-politico. Per 
analizzarlo ci serviremo di due episodi della biografia di Thomas Mann, fra loro 
concatenati e cronologicamente vicini (1949-1950). 

Il primo di questi episodi cade nel 1949. È l’anno in cui Mann torna per la 
prima volta in Germania dopo l’esilio. Sono trascorsi ben sedici anni dall’11 feb-
braio del 1933, il giorno in cui lo scrittore era partito per un giro di conferenze 
all’estero che lo avrebbe dovuto allontanare dal suolo natio solo per un periodo di 
poche settimane, un periodo poi divenuto lunghissimo a causa delle persecuzioni 
cui fu sottoposto (nel 1936 i nazisti lo privarono della cittadinanza tedesca).

54  Ivi, p. 96.
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Il motivo del rientro è importante: Mann è invitato a partecipare alle celebra-
zioni per il bicentenario della nascita di Goethe (1749-1949). Sulla figura di Goe-
the si gioca un pezzo dell’identità nazionale tedesca e, nei primi anni del secondo 
dopoguerra, una delle possibilità di rifondazione spirituale per una nazione or-
mai distrutta. Si tratta di un invito a cui Mann non ritiene di potersi sottrarre.

V’è però una complicazione di non poco conto: Mann è invitato a parlare in 
entrambe le città goethiane: Francoforte e Weimar. Ma la Germania è occupata 
e Francoforte sta nella cosiddetta «trizona» (la zona di occupazione inglese, fran-
cese e statunitense), mentre Weimar sta nella zona di occupazione sovietica. Da 
qui conseguivano molti problemi. Se si scorrono i diari manniani del tempo, si 
vedono a occhio nudo tutti i dubbi dello scrittore e tutte le pressioni a cui fu sot-
toposto. In Germania occidentale e negli Stati Uniti l’eventuale visita di Mann 
a Weimar veniva sostanzialmente considerata come un atto di insubordinazione 
politica, come una manifestazione di vicinanza o addirittura di adesione al mo-
dello comunista e sovietico. 

Alla fine, Mann si decise per la doppia partecipazione e per tenere la stessa 
conferenza sia a Francoforte sia a Weimar55. Il titolo della conferenza era volu-
tamente poco appariscente: Discorso per il bicentenario goethiano, Ansprache im 
Goethejahr 1949. Un titolo da understatement, si potrebbe dire, scelto per com-
pensare in qualche modo il tono e i contenuti tutt’altro che da understatement 
della conferenza. La decisione di parlare sia a Francoforte sia a Weimar fu presa, 
pur tra mille difficoltà e resistenze interne, anche nella prospettiva di sottrarsi ad 
una propaganda “atlantica” da blocchi contrapposti e nel senso di un’apertura di 
credito verso la Russia sovietica, considerata come una potenza pacifica e pacifi-
stica. In questo senso la scelta di parlare anche a Weimar può essere interpretata 
non solo come il tentativo di mantenere una posizione di equilibrio verso le due 
Germanie che si andavano anche istituzionalmente delineando, ma pure come 
una conferma della vicinanza di Mann nei confronti della Russia e della cultura 
e spiritualità russe, da lui altamente apprezzate, come sappiamo.

Questa decisione fu però seguita da un’infinità di polemiche da parte “occi-
dentale”. Sia in Germania sia negli Stati Uniti Mann fu sottoposto a una violen-
tissima campagna di stampa che minò ulteriormente la sua fiducia, già scossa, 

55  Th. Mann, Discorso per il bicentenario goethiano (1949).
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nei due paesi, che, per lui, mostravano sempre più chiaramente l’affermarsi di 
dinamiche di fascistizzazione e rifascistizzazione.

L’incipit della conferenza per il bicentenario goethiano è memorabile. Mann 
vi paragona la sua situazione a quella di altri emigranti illustri tornati dopo molto 
tempo in patria:

Quel che io senta nel rivedere il passato lungamente familiare e ora per me, dopo sedici 
anni densissimi di eventi, di nuovo reale e presente, non tenterò nemmeno di accen-
narlo. Mi coglie la stessa commozione provata da altri emigrati nel rimettere piede 
sul suolo della patria, quella commozione che, come mostrano le fotografie, si poteva 
leggere sui loro volti. Vedo Arturo Toscanini prima che alzi di nuovo la bacchetta alla 
Scala, ritto sul podio, lo sguardo in sé assorto, in un pallido stordimento. Vedo Fritz 
von Unruh, il drammaturgo pieno di nobile pathos, aggrapparsi al suo leggio, nella 
cerimonia commemorativa della Paulskirche, per non svenire. Credo che dovettero 
condurlo fuori e farlo sdraiare, prima che potesse riprendere il suo discorso. Orbene, 
durante questa mia breve allocuzione io conto di restar saldo sulle mie gambe: la mia 
famigerata freddezza mi sarà di aiuto…56.

L’accenno alla «freddezza» contiene già una vibrazione polemica. Ma poco 
oltre nel testo della conferenza Mann farà di più, decidendo di presentarsi ai suoi 
connazionali come «l’ospite dalla California»: un’espressione velenosa, carica di 
rabbia e risentimento, molto più che una vibrazione polemica. 

Nel prendere la parola in un’occasione così seria e solenne, l’«ospite dalla 
California» non vuole essere «insincero come un oratore ufficiale»57. Bisogna 
allora dire con chiarezza perché, anche dopo la fine della guerra, si è continuato a 
restare lontano dalla Germania, perché si è deciso di «non tornare in Germania»:

So bene che in Germania la figura dell’emigrato poco conta, e mai ha contato molto 
in un paese funestato dalle avventure politiche. Si comprende facilmente come questa 
condanna di chiunque si sia distaccato dalla comunità abbia non poco contribuito 
alla riluttanza che, a quattro anni dall’avvenuta catastrofe, mi ha tenuto lontano dalla 

56  Ivi, pp. 386-387.
57  Ivi, p. 398. «Unwahr wie ein Festredner» (cfr. Th. Mann, Ansprache im Goethejahr 1949, p. 
492).
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Germania. Ma ci possono essere anche altre spiegazioni per questa riluttanza: si esita a 
rivarcare i confini di un paese che per lunghi anni fu il nostro incubo, dalla cui bandie-
ra, ovunque all’estero si mostrasse, si distoglieva lo sguardo con orrore, un paese dove, 
se mai qualcuno ci avesse costretto a tornare, potevamo essere certi di una miserabile 
morte. Queste cose restano a lungo, non è così facile cacciarle dal sangue, l’angoscia 
di essere divenuto estraneo, il pensiero del diverso modo con cui avevamo vissuto e 
giudicato gli eventi, il timore che non parlassimo più la stessa lingua, che la compren-
sione fosse divenuta difficile fra voi dentro e noi fuori, tutto questo ha contribuito alla 
riluttanza che mi incatenava e che assolutamente nulla aveva in comune con la volontà 
di non riconciliarsi, con la presunzione ostile, con l’imprecare maligno58. 

Adesso (luglio-agosto 1949) tuttavia si è tornati, anche se solo per poco, solo 
per un breve periodo. E, se si è tornati, lo si è fatto per parlare di Goethe, con 
tutto quanto a ciò ruota intorno. «Benvenuto o no, avrei sentito come una mac-
chia nella mia vita se avessi reso omaggio al genio di Goethe solo da lontano e se 
anche in questa occasione avessi evitato la Germania»59. 

Lo sguardo di Mann si allarga quindi alla valutazione delle condizioni in 
cui ha ritrovato la Germania, sotto il dominio straniero (ma prima c’era stato un 
altro dominio “straniero”, ben peggiore), e divisa in «zone»:

Ma deve essermi chiaro, e a ogni passo che faccio mi salta agli occhi, che le attuali 
condizioni ostacolano, anziché favorirla, la guarigione della Germania, il suo cammino 
verso l’Europa. Rovine mi circondano che la catastrofe nazionale ha lasciate, e trovo 
il paese smembrato e diviso in zone occupate dalle potenze vincitrici, e comprendo 
fin troppo bene il cruccio patriottico, l’amara impazienza da cui erompe, sussurrata o 
gridata, l’espressione “dominio straniero”. Ma non si dimentichi che il dominio della 
negazione dello spirito che gravò sulla Germania per dodici anni, e da cui tutto questo 
ebbe origine, fu un ancor peggiore “dominio straniero”. La situazione di oggi comun-
que addolora, irrita e pesa assai gravemente, e il desiderio che finisca al più presto può 
essere condiviso da ogni popolo sulla terra. Un giorno dovrà finire, finirà. Ma per me, 

58  Th. Mann, Discorso per il bicentenario goethiano, p. 391. Sono parole che richiamano i con-
tenuti della celebre lettera aperta a Walter von Molo. Cfr. Th. Mann, Perché non ritorno in 
Germania (1945).
59  Th. Mann, Discorso per il bicentenario goethiano, p. 393.
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mentre sono qui e vi parlo, già oggi non esiste più. Io non conosco zone. La mia visita 
è per la Germania, la Germania come un tutto, e non per questa o quella zona di occu-
pazione. Chi meglio potrebbe garantire e rappresentare l’unità della Germania se non 
uno scrittore indipendente, la cui vera patria, come ho detto, è la libera lingua tedesca 
che non conosce occupazioni?60.

Una buona metà della conferenza per il bicentenario goethiano non è, dun-
que, occupata da Goethe, ma da ciò che significa per Thomas Mann tornare in 
Germania, tra l’altro per parlarvi di Goethe. L’elemento autobiografico è fortissi-
mo, dominante. Per Mann, insomma, non si tratta di una delle solite conferenze 
su Goethe, in ballo c’è innanzitutto lui stesso, Thomas Mann, lo scrittore lubec-
chese, la sua vita, il destino amaro dell’esiliato, la pena, il dolore e il risentimento. 
Thomas Mann fu un uomo di forti risentimenti; questo fu uno dei prezzi che egli 
pagò alla struttura narcisistica della sua personalità.

Dopodiché, nella sua seconda parte la conferenza si distacca dal piano au-
tobiografico per volgersi all’analisi di Goethe, il «grande uomo» della nazione 
tedesca61. A emergerne è l’immagine che Mann amava dare del sommo poeta, 
un’immagine in chiaroscuro, dove gli aspetti radiosi della personalità sono stret-
tamente intrecciati con quelli tenebrosi e oscuri, persino demonici e demoniaci. 
Goethe, insomma, non è la Germania «buona»:

… anche in questo importante anniversario vogliamo mirare alla verità e tentare di 
vedere il festeggiato alla luce di essa. Soprattutto non vogliamo indulgere alla banale 
e già stantia distinzione tra una Germania “cattiva” e una “buona”, per poi presentare 
il figlio sublime di cui oggi ricorre l’anniversario come rappresentante di quella “buo-
na”. La grande natura tedesca ha in sé tanto bene quanto può averne la grandezza in 
generale, ma in essa vi è anche, e sempre, la “cattiva” Germania: credo pertanto che 
porremo l’eroe di questo giorno nella sua luce vera se in lui vedremo un prodotto della 
grande natura tedesca, un’apparizione della potenza tedesca – comunque nella forma 
più sublime, più umanizzata, più disciplinata: un titano olimpicamente educato, un 
vero miracolo!62.

60  Ibid.
61  Ivi, p. 396.
62  Ivi, p. 398.
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Va ricordato che il ritorno in Germania del 1949 fu, per Mann, solo una 
tappa – certo la più importante – all’interno di un più esteso viaggio in Europa 
di circa tre mesi (da inizio maggio a inizio agosto). È nel corso di questo viaggio 
che Thomas e Katia furono raggiunti dalla notizia del suicidio del figlio Klaus (a 
Cannes, il 21 maggio). Il programma degli impegni ufficiali di Thomas Mann 
non fu però modificato dall’evento luttuoso. Come previsto, nel corso del viag-
gio Mann toccò, insieme con la Germania, anche diversi altri paesi: Inghilterra, 
Olanda, Svezia, Svizzera, in tutti svolgendo la sua attività di conferenziere e in 
tutti parlando di Goethe. Ma non come in Germania. Altrove, al di fuori della 
Germania, Mann non tenne infatti la conferenza presentata a Francoforte e Wei-
mar, bensì una diversa conferenza goethiana, Goethe e la democrazia, già peraltro 
tenuta negli Stati Uniti, nella Library of Congress di Washington63.

E che questa conferenza fosse stata presentata dapprima in America e solo 
successivamente in Europa è un fatto che andava segnalato, poiché Goethe e la 
democrazia è effettivamente una conferenza molto “americana”, come si vedrà 
fra un momento. Ovviamente, Mann è perfettamente consapevole della diffi-
coltà di accostare Goethe, proprio Goethe, al concetto di democrazia. Goethe 
è infatti un «grande», perfettamente consapevole della propria grandezza e della 
propria statura, del valore eccezionale della propria personalità. Ciò conferisce 
alla sua fisionomia un tratto visibilmente aristocratico, da signore, persino da 
dominatore:

Egli fu più che un poeta: un saggio, un dominatore, l’ultimo rappresentante e l’ultimo 
sovrano spirituale dell’Europa. E ora il nostro problema è questo: fino a che punto 
grandezza e democrazia vanno bene insieme? Un problema forse poco prudente, specie 
se si ha l’occhio alla Germania, dove la grandezza inclina sempre a ipertrofie non de-
mocratiche. In Germania fra la grandezza e la folla c’è un abisso, un “pathos della di-
stanza” per usare una parola cara a Nietzsche, un contrasto che in forma così forte non 
si nota negli altri paesi, dove grandezza non genera da un lato schiavitù né dall’altro 
crescita ipertrofica del sentimento assolutistico dell’Io. Molto di questo assolutismo, di 
questo imperialismo personale, troviamo nella maestosa vecchiaia di Goethe; la pres-
sione di questa vecchiaia su tutto quanto, vicino ad essa, voleva pur affermare la propria 

63  Th. Mann, Goethe e la democrazia (1949).
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vita, era grave e alla sua morte non si udì solo il compianto delle ninfe per il grande Pan, 
ma anche un chiaro sospiro di sollievo64.

Eppure, sostiene Mann con una torsione (una torsione che – perché non dir-
lo? – torce il discorso a suo uso e consumo), malgrado tutto ciò Goethe sarebbe 
non solo democratico, ma anche americano. Per poter dire così, Mann si appoggia 
soprattutto al Wilhelm Meister. Del Meister egli considera in questo contesto i 
tardi Wanderjahre, dove l’originario «romanzo di teatro» si sarebbe ormai trasfor-
mato «in un romanzo di problemi sociali in grande stile», e dove all’orizzonte si 
profilerebbe l’idea dell’America e l’utopia dell’emigrazione in America. «Goethe 
e l’America, Goethe come americano»65. Questo è forse un po’ troppo, e si ca-
pisce che la conferenza sia stata pronunciata per la prima volta nella Library of 
Congress. Ma poi anche in Europa, dove il pubblico dovette ascoltare dalla voce 
di Mann, «Thomas Mann l’americano» (H.R. Vaget), come Goethe nel Wilhelm 
Meister non prevedesse «nulla di buono per l’Europa», come nel sommo poeta 
vacillasse ormai la fede «in questo continente così problematico»66, infine quanto 
fosse preferibile vivere in America, terra giovane e non gravata dal peso della 
storia, piuttosto che nel vecchio continente con i suoi «castelli in rovina» e i suoi 
«basalti»67.

Cosa si capisce da tutto ciò? Si capisce, evidentemente, che il lungo viaggio 
in Europa del 1949, avvenuto in coincidenza con le celebrazioni per il bicentena-
rio goethiano, nelle quali Mann intervenne da assoluto protagonista, in Germa-
nia e fuori della Germania, va a costituire un tassello importante in un quadro 
estremamente complesso. Si parla di Goethe, si scrive su Goethe, è in corso – si 
potrebbe dire – una “battaglia per Goethe”, dal carattere non solo letterario, ma 
etico-politico, perché su Goethe si gioca anche uno scontro che riguarda l’iden-
tità nazionale tedesca e le possibilità di ripartenza (spirituale) dopo il crollo e la 
catastrofe, la «catastrofe tedesca» (Meinecke)68.

64  Ivi, pp. 591-592.
65  Ivi, p. 605.
66  Ibid.
67  Ivi, p. 607.
68  Tornano alla mente le parole segnate da Benedetto Croce nei suoi Taccuini nel dicembre 
del 1947 a proposito di Friedrich Meinecke, che al filosofo napoletano appare come un povero 
vecchio «brancicante nel vuoto» perché, dopo la guerra, il popolo tedesco, a differenza di quello 
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Thomas Mann inserisce Goethe dentro un circuito di attualizzazioni, un cir-
cuito rapido, serrato, non privo di curve audaci. Goethe è «democratico», Goethe 
è «americano»: ciò stabilisce l’attualità di Goethe, la sua utilizzabilità in chiave 
etico-politica. Si è invitati a rimettere piede in Germania per parlare di Goethe? 
E allora si abbia la pazienza di ascoltare come si regolano determinati conti con 
il passato e anche con il presente, fra emigrazione interna e emigrazione esterna: 
ecco, prende la parola «l’ospite dalla California».

Non sono rose e fiori, evidentemente. Si attacca, ma si viene anche attaccati. 
Le reazioni tedesco-occidentali e americane al viaggio a Weimar sono rivelatrici. 
Non basta dichiarare di non conoscere «zone», Mann viene raggiunto dagli umo-
ri della Guerra fredda e dai suoi scontri. Passino pure le simpatie per la letteratura 
russa, per grandi scrittori russi come Dostoevskij e Tolstoj; si potrà poi fare anche 
lo sforzo di confinare in un tempo lontano e forse per questo ormai neutralizzato 
i vaneggiamenti sull’alleanza spirituale fra Germania e Russia. Ma ora? Andare 
a Weimar? Nella zona di occupazione sovietica? Non significa, questo, tradire 
l’Occidente, schierarsi con la Russia e i suoi occhi da chirghiso?

9. Come in precedenza accennato, v’è un altro episodio collocato nell’ultimo 
decennio della vita di Thomas Mann che può essere utile richiamare, conclusi-
vamente, ai fini del nostro discorso. Esso cade nel 1950, solo un anno dopo la 
«battaglia per Goethe» del 1949.

Anche in questo caso si tratta di una conferenza, che avrebbe dovuto essere 
inaugurata nella poc’anzi citata Library of Congress di Washington, la location 
statunitense preferita da Mann per la sua attività di conferenziere (lo scrittore era 
peraltro legato alla Library anche da vincoli lavorativi, in verità molto favorevoli 
ed elastici). Il riferimento va alla conferenza autobiografica Il mio tempo69. La 

italiano, non avrebbe più una tradizione culturale su cui poter ricominciare (B. Croce, Taccuini 
di lavoro VI, 1946-1949, p. 171). Il che era vero e, nello stesso tempo, non vero, poiché anche 
Meinecke, come Mann, pensava a Goethe in funzione rifondativa (come si vede molto bene 
nella Catastrofe tedesca). Del resto, si trattava dello stesso Goethe in nome del quale anche Croce 
aveva combattuto una lunga battaglia, testimoniata dalla sua celebre monografia goethiana (da 
pochissimo riapparsa nell’Edizione Nazionale delle Opere: cfr. B. Croce, Goethe. Con una scelta 
delle liriche nuovamente tradotte).
69  Th. Mann, Il mio tempo (1950). 
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conferenza era concepita anche come una celebrazione del settantacinquesimo 
compleanno dello scrittore (1875-1950). Un appunto diaristico del marzo del 
1950 testimonia dell’importanza attribuita da Mann all’evento:

Ho chiuso stamane la conferenza “Meine Zeit”. Questa conferenza, da tenersi nella Li-
brary of Congress, sarà forse un atto storico, di portata ancora maggiore che il discorso 
nella Sala Beethoven del 193070.

Non deve sfuggire il parallelismo con la situazione del 1930. Allora, nel Be-
ethoven Saal di Berlino, Mann aveva pronunciato il suo celebre Appello alla ra-
gione, rivolto ai tedeschi all’indomani della paurosa vittoria della NSDAP nelle 
elezioni del settembre del 1930. Adesso, nelle mutate condizioni del secondo 
dopoguerra, si trattava evidentemente di richiamare alla ragione non più la Ger-
mania, bensì l’America, anch’essa, secondo Mann, minacciata dal fascismo (Mc-
Carthy, il maccartismo, la «caccia alle streghe», l’anticomunismo viscerale della 
società americana).

Subito cominciano però i problemi e le delusioni. Il direttore della Library 
of Congress, Evans, e la potente protettrice americana di Thomas Mann, Agnes 
Meyer, suggeriscono allo scrittore di rinunciare alla conferenza di Washington per 
motivi di opportunità politica. Non sono ritenuti infatti adatti i passaggi conclu-
sivi sulla Russia, troppo concilianti e troppo finalizzati all’avvicinamento tra i due 
giganti, Stati Uniti e Russia sovietica, un avvicinamento evidentemente ritenuto 
improponibile nelle aspre condizioni della Guerra fredda. Il malumore dello scrit-
tore è affidato a una lettera del 27 marzo alla sua invadente amica americana:

Ora spero soltanto di poter tenere la conferenza almeno a Chicago e New York; mi 
dispiacerebbe, infatti, dover confessare in Europa che in America non mi permettono 
più di parlare. Sarebbe vergognoso. Per me, naturalmente71.

Mann tenne poi, e con grande successo, le conferenze a Chicago e New York; 
ad esse seguirono quelle in importanti città europee (Stoccolma, Parigi, Zurigo) 

70  Th. Mann, Tagebücher 1949-1950, p. 178.
71  Th. Mann, Lettere, p. 775.
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toccate nel corso di un nuovo lungo viaggio in Europa dal maggio all’agosto del 
1950. Washington, però, era andata perduta.

Perché? Non a causa della prima parte della conferenza, quella direttamente 
autobiografica, dove Mann traccia un quadro suggestivo della sua produzione 
letteraria, a partire dai Buddenbrook:

Avevo fatto un romanzo stilizzandovi esperienze di famiglia e personali, sentendo bensì 
che c’era qualcosa di “letterario”, di spirituale cioè, di universale, ma senza rendermi 
veramente conto che narrando il dissolvimento di una famiglia borghese avevo parlato 
di un dissolvimento e di una fine più vasti, di una ben più larga cesura culturale e 
sociale72.

Passando poi alle Considerazioni di un impolitico, l’opera famigerata che su-
bito, già al suo apparire, si sarebbe fatta «un nome poco gradito»73, e dalla quale 
lo stesso autore – così scrive Mann retrospettivamente – si sarebbe presto distac-
cato (ma in realtà non se ne distaccò mai). E quindi affrontando largamente lo 
Zauberberg, sul quale l’analisi è particolarmente attenta e incisiva. Restano ad 
esempio impresse le parole che Mann utilizza per descrivere la generazione dei 
giovani chiamati a combattere la Prima guerra mondiale proprio negli anni della 
preparazione e della stesura della Montagna incantata:

Un libro [lo Zauberberg], scritto in circostanze così diverse dall’opera della mia gio-
ventù! La Prima guerra mondiale era alle spalle, il romanzo l’aveva attraversata, al pari 
della giovane generazione, che, senza senso e senza scopo, in essa aveva combattuto 
e sofferto. Una generazione di giovani radicalmente diversi, per quel che riguardava 
la loro costituzione spirituale, da quelli che erano stati fratelli nel tempo di Hanno 
Buddenbrook e Tonio Kröger: completamente sborghesizzati e disumanizzati, tem-
prati nell’acciaio e insieme disturbati, atletici e disperati. Il nichilismo, che Nietzsche 
aveva annunciato come inesorabile, e che doveva realizzarsi come forma spirituale di 
vita attraverso la Seconda guerra mondiale, era già bell’e pronto nei piani alti dell’in-
tellettualità, ad esempio negli scritti di un Ernst Jünger. Il nazionalsocialismo è stato 

72  Th. Mann, Il mio tempo, p. 623.
73  Ivi, p. 624.
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definito, da uno che se ne intendeva, come «la rivoluzione del nichilismo». Esso fu pro-
prio questo, nel miscuglio con credenze sinistre nell’inumano, nel prerazionale e nello 
ctonico, nella terra, nel popolo, nel sangue, nel passato e nella morte74.

Giovani «atletici e disperati»: non si tratta solo di una fotografia del passato, 
purtroppo. – Mann continua, affermando che la Montagna incantata ambiva ad 
essere, ed era, «opera di pensiero umanistico», «un libro di umanità»75. Dentro 
l’umanità ci stanno però tante cose, un intero cosmo morale:

La scena esteriore era quanto mai ristretta (una valle fra le montagne svizzere frequen-
tata da un pubblico internazionale), quella interiore assai vasta: abbraccia, infatti, quat-
tordici anni prima della Seconda guerra mondiale, tutta la dialettica politico-morale 
dell’Occidente76.

In questa dialettica politico-morale si radicano gli scontri fra Settembrini e 
Naphta, i due pedagoghi a caccia dell’anima giovane di Hans Castorp. Ma l’a-
nima di Castorp non è solo l’anima di Castorp, perché è l’anima dell’Occidente:

… e lottando in dispute pedagogiche per un’anima, per l’anima dell’Occidente, la mo-
rale ancora borghese si contrapponeva a quella non più borghese, la politica come uma-
nità alla politica come ascetica disumanità, la democrazia già garbatamente ironizzata 
alla crudeltà della dittatura dogmatica, impersonata da un comunista di educazione 
gesuitica, e alle ferree catene dello Stato totalitario77.

È a partire da quest’ultima citazione che My Time cambia registro, trasfor-
mandosi da studio autobiografico e analisi della propria produzione in appello 
politico volto all’avvicinamento fra Stati Uniti e Russia. Vale la pena di osservare 
per un momento la strategia compositiva adottata da Mann. Egli ha cura di pre-
sentare nel suo discorso i fenomeni “sovietici” (comunismo, dittatura dogmatica, 
Stato totalitario) legandoli inizialmente alla figura antipatica di Naphta («avevo 

74  Ivi, p. 625.
75  Ivi, p. 626.
76  Ibid. 
77  Ibid.
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un antipatico amico chiamato Naphta»78). Questo getta volutamente sulla Rus-
sia sovietica una luce sinistra. Si tratta infatti di una captatio benevolentiae. In 
una conferenza pensata originariamente per la Library of Congress, il tema della 
Russia viene così introdotto in modo politically correct. Del resto Mann prosegue 
nel tono critico ancora per un pezzo del suo contributo, sottolineando come il 
proprio connaturato liberalismo lo conduca necessariamente a opporsi contro 
qualsiasi ipotesi di organizzazione dittatoriale di una società.

Ma l’aspetto importante non sta qui. Decisive sono le pagine finali del con-
tributo, dove, a partire dalla valutazione positiva della Rivoluzione russa del ’17, 
Mann lancia il suo vero messaggio politico: lo spettro della guerra atomica deve 
essere superato dalla collaborazione fra le due superpotenze. Si tratta di un mes-
saggio evidentemente ben diverso da quelli, isterizzati e ipereccitati, diffusi in 
buona parte dell’atmosfera politica dell’America degli anni della Guerra fredda:

La storia nel suo aspetto sinistro ha decretato che il conflitto fra i due imperialismi 
scoppiasse o minacciasse di scoppiare nel momento in cui lo sviluppo della tecnica 
tocca vette vertiginose e la scienza ha pronti mezzi di distruzione che minacciano la 
stessa esistenza dell’umanità. Quel che conta, infatti, per entrambe le parti è l’umanità, 
la sua salvezza, non la sua rovina. Chi negherà alla Russia, all’eterna Russia il senso di 
umanità? Mai e in nessun luogo lo si è visto più profondo che nella letteratura russa, 
la santa letteratura russa, come la chiamai in una mia novella giovanile. […] Io, della 
mia cultura devo troppo al pensiero russo, all’anima russa perché la politica di potenza 
[Machtpolitik] possa spingermi a odiare la Russia; e in quanto al comunismo che mi è 
estraneo ma ha le radici profonde nell’uomo russo, è di ieri il fatto che la democrazia 
occidentale per salvare la propria vita si unì al comunismo russo nella guerra contro il 
nazifascismo. Oggi si ritiene necessario cancellare gli ultimi ricordi di quell’ieri per-
ché sarebbero alto tradimento; io invece sono del parere che dalla continuata alleanza 
d’armi (la quale, è vero, avrebbe richiesto più saggezza da ambo le parti) avrebbero 
potuto derivare cose grandi e buone per l’umanità, mentre a nessun occhio veggente 
sfuggirà che la presente situazione di conflitto cronico non può in alcun modo portare 
ad alcunché di buono79.

78  Th. Mann, La pena di morte (1926), pp. 634-635.
79  Th. Mann, Il mio tempo, pp. 630-631.
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Dopodiché Mann si lancia in alcune considerazioni di psicologia storica. La 
vasta estensione dei territori statunitense e russo, la loro «grandezza», indurrebbe 
nelle rispettive popolazioni un analogo rapporto col tempo, largo e disteso, un 
atteggiamento «paziente», evidentemente in contrasto con la fretta europea80. In 
comune Russia e America avrebbero anche l’istinto per la democrazia, da cui con-
seguirebbe un tono comune nei rapporti umani, una franchezza e un cameratismo, 
una mancanza di convenzionalismi, anche questi difficili da trovare in Europa:

Tra l’umanità russa e l’americana ci sono molte singolari parentele: l’innato senso de-
mocratico anzitutto, e una confidenza, una sincerità senza riserve nella convivenza 
umana che si distinguono molto sensibilmente dall’esclusivo individualismo del carat-
tere francese o inglese. È noto che durante la guerra, in alcuni incontri con camerati 
russi, per esempio nell’Iran o in Germania, i nostri soldati si intesero e andarono d’ac-
cordo con loro ottimamente: meglio, di fatto, che coi francesi e con gli inglesi. Una 
certa gaia primitività da ambo le parti nel bere, nell’amare, in tutto il tono della vita, li 
rese buoni amici senza che l’uno capisse più di due o tre parole della lingua dell’altro81.

Chissà se sia proprio così. – Mann chiude quindi il suo contributo – e anche 
noi possiamo chiudere il nostro insieme con lui – nel nome della democrazia 
«sociale» («la democrazia liberale deve diventare sociale»), auspicando la convo-
cazione di una «conferenza universale della pace» che metta fine alla corsa agli 
armamenti, spingendosi a proclamare la necessità di una «comune amministra-
zione delle Terra» da affidare in prospettiva a un «governo mondiale»; nel quadro 
rientra persino il «comunismo umanistico»82. Sono parole alte e nobili, che si 
leggono consenzientemente anche oggi, malgrado la curvatura utopistica. Non 
furono però lette con consenso da chi fu preoccupato dai loro effetti sul pubblico 
selezionato della Library of Congress.

10. Anche oggi, mentre concludo la stesura di questo contributo, si parla di 
avvicinamento fra Russia e Stati Uniti. Ma lo si fa in un senso molto diverso da 

80  Ivi, p. 632.
81  Ibid.
82  Ivi, pp. 633-634.
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quello auspicato da Thomas Mann. Infatti, tuonano ancora i cannoni russi in 
Ucraina, mentre in America un populismo torvo e brutale stringe alleanza con i 
plutocrati di Silicon Valley. Se questi sono i termini dell’avvicinamento, è prefe-
ribile che resti la distanza.
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Anna Pia Ruoppo

Oriente e Occidente e l’altra Europa a partire dagli 
Incontri Internazionali di Ginevra del 1946

1.  Una cortina di ferro sta calando sul continente

La Seconda guerra mondiale è terminata da circa un mese, con la resa in-
condizionata della Germania. Prima ancora che il conflitto finisse, i capi politici 
dei tre principali paesi Alleati, Roosevelt, Churchill e Stalin si erano incontrati 
in Crimea, nel febbraio 1945 e, nella conferenza di Jalta, si erano accordati, sulla 
strategia da tenere per il proseguimento della guerra. L’inizio del processo di pace 
avviene con la decisione di istituire quelle che sarebbero state le Nazioni Unite, 
fondate il 24 ottobre del 1945. Tuttavia, mentre si sta avviando il tentativo di 
costruire la pace attraverso il diritto1, quando la guerra finisce, la mancanza di 
accordo fra gli Alleati e, in particolare, la contrapposizione fra Stati Uniti e Unio-
ne Sovietica porta, già il primo luglio del 1945, alla divisione della Germania in 
quattro settori. 

È in questa situazione in cui le alleanze si stanno ridefinendo nello scacchiere 
europeo e mondiale che il primo ministro inglese Churchill si reca negli Stati 
Uniti e tiene a Fulton, in Mississippi, nel marzo del 19462, un lungo discorso 
in cui annuncia che «un’ombra è calata sulla scena di recente così vivamente 
illuminata dalla vittoria degli Alleati»3, poiché «nessuno sa che cosa intendano 
fare nell’immediato futuro la Russia e la sua organizzazione comunista interna-

1  Sulla possibilità di istituire la pace attraverso il diritto e i suoi futuri sviluppi, cfr. A.P. Ruop-
po, «Prima di fare il mondo bisogna fare l’Europa», pp. 201-211.
2  W. Churchill, Discorso di Fulton, 5 marzo 1946. Consultabile online al link https://dizionari-
piu.zanichelli.it/storiadigitale/media/docs/0356.pdf. Cfr. anche l’articolo di P. Treves, Gli Stati 
Uniti d’Europa. Unica garanzia di pace. Un riferimento al discorso di Churchill si trova anche 
in F. Flora, Lo Spirito europeo. 
3  W. Churchill, Discorso di Fulton.

https://dizionaripiu.zanichelli.it/storiadigitale/media/docs/0356.pdf
https://dizionaripiu.zanichelli.it/storiadigitale/media/docs/0356.pdf
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zionale, né quali siano i limiti, ammesso che esistano, delle loro tendenze espan-
sionistiche e del loro proselitismo»4. Se da un lato Churchill dà «il benvenuto alla 
Russia nel suo giusto posto tra le più grandi nazioni del mondo»5 e si rende conto 
della «sua esigenza di sentirsi sicura sulle proprie frontiere occidentali mediante 
l’eliminazione di ogni possibilità di un’aggressione tedesca»6, tuttavia il politico 
inglese, sente il dovere di dire ai suoi alleati che ormai 

da Stettino, nel Baltico, a Trieste, nell’Adriatico, una cortina di ferro è calata sul conti-
nente. Dietro ad esso si trovano tutte le capitali degli antichi Stati dell’Europa centrale 
ed orientale7. 

Dopo aver analizzato la situazione geopolitica dell’Europa, lo statista con-
clude il suo discorso con una dichiarazione che, piuttosto che gettare le basi per 
la costruzione di una pace duratura, ha piuttosto i toni di una dichiarazione di 
guerra: 

Se ora il governo sovietico tenterà, mediante un’azione unilaterale, di creare nelle sue zone 
una Germania favorevole al comunismo, ciò determinerà nuove gravi difficoltà nelle zone 
britannica e americana, e darà ai tedeschi sconfitti il modo di porsi all’asta tra i sovietici 
e le democrazie occidentali. Qualsiasi conclusione si possa trarre da questi fatti — e si 
tratta di fatti — non è questa la libera Europa per edificare la quale noi combattemmo. 
Né è un’Europa che contenga gli elementi essenziali di una stabile pace8. 

La parziale apertura mostrata nel discorso di Fulton verso l’Unione Sovietica, 
riconosciuta fra le grandi potenze del mondo, sembra già ridimensionarsi quando, 
il 19 settembre del 1946, Churchill tiene nuovamente, questa volta, all’Università 
di Zurigo9, un discorso che, condizionerà per sempre le sorti dell’Europa. Secondo 
lo statista britannico, nella drammatica situazione dell’Europa postbellica, non vi 

4  Ibid.
5  Ibid.
6  Ibid.
7  Ibid.
8  Ibid.
9  Cfr. W. Churchill, Discorso tenuto all’Università di Zurigo.
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sarebbero stati limiti alla «felicità, alla prosperità e alla gloria dell’Europa», se i suoi 
popoli si fossero uniti in nome dell’eredità comune, negli Stati Uniti d’Europa. 
Tra i vincitori vi era «una babele di voci», fra i vinti «un cupo silenzio della dispe-
razione». Solo l’intervento degli Stati Uniti aveva momentaneamente impedito il 
ritorno dei tempi bui con tutta la loro crudeltà e il loro squallore. Eppure, questa 
minaccia sembrava essere ancora attuale. L’unico rimedio duraturo che poteva 
trasformare l’intera scena e rendere l’Europa, o gran parte di essa, «una struttura 
in cui […] vivere in pace» era «la costruzione di Stati Uniti d’Europa». Questa 
organizzazione poteva gettare le sue fondamenta sull’esperienza della Società delle 
Nazioni e non doveva temere di entrare in conflitto con l’organizzazione delle 
Nazioni Unite. Secondo Churchill, tuttavia, c’era poco tempo. 

In questo momento godiamo di un periodo di tregua. I cannoni hanno smesso di spa-
rare. I combattimenti sono cessati. Non sono cessati i pericoli. Se dobbiamo costruire 
gli Stati Uniti d’Europa, o qualunque altro possa esserne il nome, dobbiamo comin-
ciare adesso. Al giorno d’oggi viviamo stranamente e precariamente sotto lo scudo, e 
vorrei persino dire sotto la protezione, della bomba atomica10.

Il discorso si chiudeva con l’esposizione di un vero e proprio programma 
politico:

Il nostro fine costante deve essere la costruzione e il rafforzamento dell’Organizzazione 
delle Nazioni Unite. Sotto e all’interno di questa concezione del mondo dobbiamo ri-
creare la famiglia europea in una struttura locale chiamata, forse, Stati Uniti d’Europa, 
ed il primo passo concreto sarà la costituzione di un Consiglio d’Europa. Se all’inizio 
non tutti gli stati d’Europa vogliono o possono aderire all’unione, dobbiamo nondi-
meno continuare a riunire e ad integrare quelli che lo vogliono e possono. La salvezza 
della gente comune di ogni razza e luogo dalla guerra e dall’asservimento deve avere 
fondamenta solide e deve essere creata con la disponibilità di tutti gli uomini e di tutte 
le donne a morire piuttosto che sottomettersi alla tirannia. In questo compito urgente 
la Francia e la Germania devono prendere insieme la guida. La Gran Bretagna, il Com-
monwealth Britannico di Nazioni, la potente America – e, spero, la Russia Sovietica 

10  Ibid.
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perché allora tutto andrebbe bene – devono essere amici e sostenitori della nuova Eu-
ropa e devono difendere il suo diritto alla vita. Perciò vi dico «Fate sorgere l’Europa!»11.

2.  Ginevra: città ideale per costruire la pace

Quando Churchill pronuncia a Zurigo il suo discorso, sono terminati da solo 
una settimana le prime Rencontres internationales de Genève, giornate di studio, 
organizzate presso l’Università di Ginevra articolate in nove conferenze e cinque 
conversazioni dedicate ad una riflessione sullo spirito europeo. 

Sebbene l’intenzione degli organizzatori fosse quella di tenere separata la di-
scussione sull’identità culturale e spirituale dell’Europa dai problemi più propria-
mente di carattere politico, gli intellettuali che vi parteciparono non potevano 
non avere presente il problema della pace e del nuovo ruolo dell’Europa in un 
mondo caratterizzato dall’emergere di poteri universali e totalizzanti. In gioco è 
l’autorappresentazione dell’Europa dopo il conflitto mondiale. Gli incontri sono 
organizzati su proposta di un comitato di cittadini, convinti che se la città avesse 
offerto ad artisti e filosofi europei «un luogo di incontro, dopo gli anni della follia 
e del massacro»12, la sua reputazione ne avrebbe guadagnato. Come il giovane 
Idro Montanelli ipotizzava dalle pagine del Corriere della Sera, il 5 settembre 
del 1946, «un’idea simile, probabilmente, non si [era] affacciata soltanto a Gi-
nevra»13, tuttavia poteva «realizzarsi solo a Ginevra, città che per collocazione 
geografica e tradizione era una sorta di quadrivio del continente»14. La città sviz-
zera, infatti, come avrebbe scritto Umberto Campagnolo nell’introduzione alla 

11  Ibid.
12  J. Starowbiski, Gli incontri internazionali del 1946, in A. P. Ruoppo (a cura di), Marxismo ed 
esistenzialismo: due filosofie dell’Europa, p. 213.
13  I. Montanelli, Lo Spirito europeo ha cinquantasette anni. 
14  Ibid. Sul significato anche politico della scelta di svolgere a Ginevra gli incontri internazio-
nali si sofferma anche Spender, in un resoconto scritto immediatamente alla fine dell’iniziativa: 
«Il desiderio di avere una seria discussione sui problemi dell’Europa era mescolata con quello 
di rendere nuovamente Ginevra un centro internazionale di discussione, dopo il collasso della 
Lega delle Nazioni e di rendere la Svizzera un centro della vita internazionale». In S. Spender, 
The intellectuals and the future of Europe. In September of 1946, a meeting of European intellectuals 
was held in Geneva. La traduzione dei passi citati è mia.



Oriente e Occidente e l’altra Europa a partire dagli Incontri Internazionali di Ginevra del 1946

157

edizione italiana delle relazioni del convegno, rappresentava «il luogo ideale per 
un incontro del genere»15: 

la sua antica tradizione internazionale e il fatto di appartenere a un paese che aveva 
avuto la ventura di non essere travolto dall’infernale bufera, […] la ponevano in grado 
di soddisfare perfettamente le condizioni che si richiedevano, in quel momento, per 
un congresso, che doveva, nello stesso tempo, servire a sondare gli stadi d’animo e at-
teggiamenti spirituali complessi e oscuri, a riavvicinare uomini che si erano trovati per 
tanto tempo, a vivere in campi ostili, a condurli a studiare insieme, in una intenzione 
di amicizia, problemi, che neppure si era sicuri se fossero comuni e, infine, a farli con-
venire e a unirli, per quanto possibile, in una comune soluzione16.

Questo «desiderio di avere una discussione seria sui problemi dell’Europa si 
intrecciava tuttavia – come ebbe a scrivere più tardi uno dei relatori degli incontri, 
l’inglese Stephan Spender, nel suo resoconto dal titolo Gli intellettuali e il futuro 
dell’Europa17 – con quello di rendere Ginevra nuovamente un centro di discussione 
dopo il fallimento della Lega delle Nazioni e di fare della Svizzera un centro della 
vita internazionale»18. Quello che poteva sembrare ad alcuni “maligni” «un premio 
di consolazione» escogitato dalla città […] per riparare al vuoto turistico, morale 
e politico provocato dalla creazione dell’ONU oltre Oceano – come si esprimeva 
sempre Montanelli dalle pagine del Corriere – rappresentò invece «l’occasione per 
incontrarsi fra Europei e fare il punto su certi problemi dello spirito per vedere ciò 
che di questo spirito la guerra aveva ucciso e cosa aveva invece lasciato intatto»19. 

Gli incontri ebbero risonanza internazionale e tennero occupate per più set-
timane le testate giornalistiche dei maggiori quotidiani e settimanali europei e la 
loro notizia arrivò anche oltre oceano20. Non tutti gli invitati, tuttavia, riuscirono 

15  U. Campagnolo, Spirito Europeo, p. 12.
16  Ibid.
17  S. Spender, The intellectuals and the future of Europe.
18  Ibid.
19  I. Montanelli, Lo Spirito europeo ha cinquantasette anni.
20  Il 23 settembre 1946 appare sul Time-Magazine un articolo dal titolo Hope in a Moonlit 
Graveyard. Hannah Arendt riferisce di averlo letto in una lettera a Gertrud Jaspers del 5 otto-
bre 1946: «Ho incontrato sua nipote che mi ha detto che il viaggio è andato bene. Inoltre, il 
Time-Magazine ha pubblicato un resoconto degli incontri e ha citato Jaspers» (cfr. H. Arendt-K. 
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a prendervi parte. Prima fra tutti: Croce, «cui l’areopago aveva in animo di serbare 
la poltrona d’onore», che aveva avuto difficoltà ad affrontare il viaggio, o come an-
dava sostenendo Gianfranco Contini21, inviato speciale della Fiera Letteraria, non 
era andato per non incontrare Sartre, il quale tuttavia, pur essendo annunciato22, 
decise di non partecipare, adducendo come scusa precedenti impegni nel mese di 
settembre23. Fra i francesi invitati era assente, poco comprensibilmente, sempre 
per Montanelli, anche Gide24. Non si era presentato all’appello neanche Ortega 
y Gasset, che «dopo aver fervorosamente accettato, [aveva] cambiato programma 
[…] e [aveva] scritto che la salute non gli consentiva di muoversi»25. Assenti an-
che il novellista russo, Ilija Ehrenburg, «che ugualmente invitato [aveva] reagito 

Jaspers, Briefwechsel, p. 96). Spender riferisce di un’intervista fatta ad Ignazio Silone dal Life 
magazine: «Silone che era presente ad alcune delle discussioni, non vi prese parte, ma manifesta-
va la sua disapprovazione via etere. Il giornale americano Life afferma che avrebbe detto che la 
cosa peggiore di questi incontri fra rappresentanti di diverse culture è che essi non rappresenta-
no un reale scambio di prospettive perché non c’è una lingua universale della cultura così come 
per la scienza» (cfr. S. Spender, The intellectual and the future of Europe).
21  G. Contini: «Quanto a Croce, anche lui preannunciato, e che poi mise innanzi impedimenti 
fisici, era facile prevedere ch’egli pure paventasse un’anfizionia radicaleggiante, alla Guglielmo 
Ferrero; ma mi hanno autorevolmente assicurato ch’egli fu soprannominato sensibile alla mi-
naccia d’una calata di Sartre» (cfr. G. Contini, Dove va la cultura europea? Relazione sulle cose di 
Ginevra, in A.P. Ruoppo (a cura di), Marxismo ed esistenzialismo, p. 188).
22  Cfr. Trafiletto su «Le Monde», 13 giugno 1946. In una lettera indirizzata a Karl Jaspers del 
17 agosto 1946, Hannah Arendt scrive: «spero che questa lettera la raggiunga prima del suo 
viaggio in Svizzera. Spero che riesca a riposarsi e che tutto vada bene. Sartre parla bene tedesco, 
Camus parla fluentemente. […] Camus è certamente meno dotato di Sartre, ma molto più 
importante, perché è più serio e sincero» (cfr. H. Arendt-K. Jaspers, Briefwechsel, p.92). Nel no-
vembre dello stesso anno la Arendt mostra di sapere che alla fine Sartre non ha partecipato agli 
incontri quando scrive: «Peccato che Sartre non era a Ginevra; ma ancora di più mi dispiace che 
lei non sia riuscito a conoscere Camus. Fa parte di quei giovani uomini della resistenza di cui lei 
scrive. Egli è del tutto sincero e ha grandi visioni politiche» (ibid., p.102). 
23  Sartre era stato a Ginevra nel maggio del 1946. Cfr. A.P. Ruoppo, 1946: Ginevra fra pace e 
guerra. Le Rencontres internationales e il dialogo sul futuro dell’Europa, pp. 249-254.
24  I. Montanelli, Lo Spirito europeo ha cinquantasette anni.
25  I. Montanelli si mostra estremamente critico verso Ortega Y Gasset. Nel prosieguo dell’ar-
ticolo scrive: «Croce si capisce. […] ma un po’ meno si capisce per Gide, che ha opposto un 
cortese rifiuto; e per Ortega y Gasset che, dopo aver fervorosamente accettato, ha cambiato pro-
gramma e, chiudendo la parabola del figliuol prodigo, è rientrato nella Spagna di Franco, donde 
ha scritto che la salute non gli consentiva di muoversi. […] Il pensatore spagnolo era già arrivato 
da molti anni alla amara conclusione che nella società dell’occidente non c’è più posto per l’in-
tellettuale, il quale ha perso oramai ogni funzione in un mondo di barbare masse in rivolta».
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con espressioni di sarcasmo e di disprezzo»26, scorgendo negli organizzatori degli 
incontri solo l’intenzione di «preparare un’altra guerra»27 e il suo conterraneo, Eu-
gene Tarle, che non aveva proprio risposto all’invito28. Al loro posto fu invitato 
come rappresentante della «concezione marxista della cultura»29 Georg Lukács. A 
confrontarsi con lui, dalla Francia, Benda, Bernanos e Guéhenno; dalla Germa-
nia, Jaspers; dall’Inghilterra Spender; dalla Svizzera, De Rougemont e De Salis. 
Mentre dall’Italia Croce aveva mandato in sua sostituzione Francesco Flora.

Non fu facile farsi una visione d’insieme delle argomentazioni. Né si giunse 
all’elaborazione di un documento finale che potesse fornire un contributo alle 
discussioni sulla pace30. L’Europa doveva ricompattarsi al suo interno, trovando 
un antidoto radicale al Nazismo e al Fascismo ancora radicato nella società, e, 
allo stesso tempo doveva posizionarsi fra i due poteri emergenti che aspiravano 
all’universalità. Si trattava di comprendere, insomma, che cosa era stata l’Europa 
fino a quel momento e quale era il suo nuovo posto nell’ordine mondiale che sta-
va nascendo. Come lucidamente avrà a scrivere Spender nel suo resoconto delle 
giornate, nelle diverse posizioni espresse si giocava la battaglia fra Est ed Ovest 
che si manifestava nella trasversale divisione fra comunisti e anti-comunisti31.

3.  Una veglia funebre per l’Europa? La sfida contro il nazionalismo europeo 

Ci fu chi, come Benda, dichiarò, senza mezzi termini, che «una coscienza 
dell’Europa, come qualcosa di trascendente rispetto alle parti che la compongono, 
non [era] mai esistita»32. L’Europa andava pertanto costruita soprattutto a partire da 

26  A tale proposito nell’articolo pubblicato il 23 settembre sul Time-Magazine, si legge: «In 
Russia non abbiamo dilettanti, ma uomini di azione. Il vostro incontro non mi interessa…avete 
solo l’intenzione di preparare un’altra guerra».
27  Hope in a Moonlit Graveyard.
28  Ibid.
29  I. Montanelli, Lo Spirito europeo ha cinquantasette anni.
30  S. Spender, The intellectuals and the future of Europe. Cfr. a tale proposito anche I. Montanelli 
affermava «Non è tanto nei risultati, quanto nella tecnica delle discussioni, che si è affermato 
il carattere democratico dello “spirito europeo”», in Lo Spirito europeo ha cinquantasette anni.
31  Ibid.
32  Benda, Spirito europeo, p. 51. 
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una lingua comune (individuata nel francese) e attraverso un’affermazione della ra-
zionalità33. Ci fu invece chi, come Bernanos34, attribuiva l’irreversibile crisi dell’Eu-
ropa alla meccanizzazione e alla tecnica e vedeva come unica via d’uscita la salva-
guardia della libertà degli individui. Chi ancora, come l’italiano Francesco Flora35, 
pensava che si potesse comprendere il significato dell’espressione “spirito europeo”, 
indipendentemente dal dato geografico. Una soluzione della crisi poteva avvenire 
nel ritorno al passato, mostrando «all’Europa compendiata nell’Ateneo di Ginevra 
che la cultura italiana è pervasa dall’ottimismo che può darle solo la buona salute»36. 

Premettendo di parlare a titolo personale e non come rappresentante del pro-
prio governo, anche il critico letterario francese Jean Guéhenno affermava che 
il dramma dell’Europa era stato quello di non essere riuscito a divenire realtà. 
Secondo la sua opinione, «lo spirito europeo [era] incerto e malato, ma non si tro-
va[vano] da nessuna parte altri principi di organizzazione della società»37. Anche 
l’americanismo e il sovietismo non erano altro che sue deformazioni. Tuttavia, 
«sia che si considera[sse] la deformazione americana, sia che si considera[sse] quel-
la russa, né in un caso né nell’altro, lo spirito europeo [era] veramente vivente, 
perché [esso] si [era] posto il fine di comprendere l’uomo intero, perché [esso era] 
un umanismo e sia l’umanismo che l’americanismo non sono degli umanismi»38. 
Al di là delle frontiere europee l’umanismo, infatti, si era trasformato perché ave-
va sostituito la ricerca della verità alla propaganda. Solo un umanismo militante 
in grado di restituire centralità e valore alla ricerca della verità poteva riportare lo 
spirito europeo al suo splendore.

Attivamente impegnato nella costruzione dell’UNESCO, anche l’inglese 
Stephan Spender, il più giovane dei conferenzieri, aveva insistito sul ruolo della 

33  Secondo Spender «La posizione di Julien Benda valeva semplicemente come una posizione. Si 
trattava di un punto di partenza, qualcosa di perfettamente chiaro e concreto con cui si poteva 
essere in disaccordo. Non era adeguato alle circostanze, ma nessuno lo era» (cfr. S. Spender, The 
intellectuals and the future of Europe).
34  Bernanos era autore del testo La Francia contro la civiltà degli automi (1947).
35  Relativamente a Flora, Spender evidenzia che la sua relazione era stata incomprensibile, «ma 
evidentemente crociana nella sua incomprensibilità» (cfr. S. Spender, The intellectuals and the 
future of Europe).
36  F. Flora, Spirito Europeo.
37  G. Bernanos, L’esprit Europeén, p. 129 (traduzione mia).
38  Ivi, p. 130 (traduzione mia).
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cultura. L’Europa come centro della civiltà era ormai alla fine dei suoi giorni e 
la questione non era né di sapere se potesse risorgere ricca e potente ritornando a 
ricoprire la posizione dominante che aveva precedentemente occupato rispetto al 
resto del mondo, né se, superato quel momento, potesse continuare la sua politica 
di potenza. Una rinascita sottoforma di dominazione militare ed economica de-
gli Stati dell’Europa occidentale su una parte del mondo, secondo il poeta inglese, 
non era possibile, né tanto meno auspicabile. La vera questione all’ordine del 
giorno era invece di sapere se una rinascita dell’Europa sarebbe potuta avvenire 
nell’orizzonte di una ritrovata via universale, che potesse fare da cornice alla 
«concentrazione in uno spazio relativamente stretto di una varietà di culture, di 
tradizioni e di passati storici»39. L’Europa sembrava condannata alla confusione 
e al caos e si preparava a cedere il suo posto ad altre potenze come l’America, la 
Russia e forse anche alla Cina e l’India. Il rischio dell’annientamento la poneva 
tuttavia di fronte alla necessità di guardare al futuro in modo costruttivo. Per po-
ter procedere in questa direzione era necessario tener conto di alcune condizioni 
essenziali. Innanzitutto, la sicurezza che tuttavia non doveva essere mai rivolta 
contro altre potenze. Una relativa insicurezza era preferibile, infatti, alla sicurezza 
data dalla netta contrapposizione del blocco occidentale a quello orientale. La 
rinascita spirituale dell’Europa, inoltre, non si poteva avere se non si comprende-
va che le rovine di un paese sono una perdita per tutto il continente e se non si 
tentava di alleviare le sofferenze degli uomini. Compito di tutti gli intellettuali 
doveva essere inoltre la reintegrazione della Germania in Europa, anche attraver-
so un programma di ri-educazione, in cui la neonata UNESCO doveva svolgere 
un ruolo di guida. «Solo in nome dell’intera umanità» si poteva ricreare l’Europa 
e il suo obiettivo doveva essere «creare una comunità di esseri umani che hanno 
trovato, e che formano il loro futuro attraverso la fede nella libertà e attraverso 
una chiara visione della natura umana nella sua integralità»40.

Più attenti alla situazione internazionale gli altri relatori. Primo fra tutti lo 
svizzero De Rougemont, uno dei più convinti sostenitori del federalismo euro-
peo, inteso come antidoto contro ogni futura guerra. Dopo un’assenza di sei anni 
trascorsi negli Stati Uniti, l’Europa sembrava venirgli incontro con una “brutta 

39  S. Spender, L’esprit Europeén, p. 269.
40  K. Jaspers, L’esprit Europeén, p. 291.
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cera”: aveva perso la guerra e la brutalità le aveva imposto il suo punto di vista. 
Il caos sembrava regnare. La delusione, tuttavia, si faceva sentire perché prima 
della guerra l’Europa stessa sembrava più grande di quella che era. Al contrario, 
notava De Rougemont:

Oggi l’Europa vista dalla America, e immagino anche dalla Russia, sembra essere più 
piccola: fisicamente stretta fra due grandi imperi le cui ombre si affrontano su di essa, 
corrosa e distrutta ai suoi confini, moralmente ripiegata su se stessa”. Il suo sogno di 
progresso sembra essere emigrato in America e Russia41. 

Tuttavia, secondo De Rougemont, le rughe presenti sul volto dell’Europa 
erano espressione di una stanchezza temporanea. Se l’America e la Russia sem-
bravano averla derubata di tutto, tuttavia le restava «un monopolio unico»: quello 
della cultura nel senso più ampio del termine, ovvero un essere a misura d’uomo, 
un principio di critica permanente, un certo equilibrio umano risultato di ten-
sioni innumerevoli42. 

L’Europa, tuttavia, non doveva essere ridotta ad un museo, né doveva cedere 
alle tentazioni di felicità estranee al suo carattere, divenendo colonia americana 
o sovietica. La difesa dell’Europa non doveva avvenire nemmeno nel nome di 
un nazionalismo europeo, ma in funzione dell’umanità dell’uomo consapevole e 
creatore. Era necessario quindi un riorientamento dello sguardo.

Se si guardava l’Europa nella morsa dei due poteri emergenti, infatti, appa-
riva tutta la sua crisi, ma se si fosse allargato lo sguardo al più ampio orizzonte 
mondiale, sarebbe emersa, invece, tutta la sua saldezza spirituale. È facendo 
appello a questa saldezza che l’Europa doveva provare a resistere alla tentazione 
di omologazione proveniente dai due imperi emergenti e cercare un sistema 
politico che desse forma al conflitto permanente, alla contraddizione e alla dia-
lettica che caratterizzavano il suo spirito. De Rougemont individuava questo 
sistema nel federalismo, l’unico sistema politico in grado di garantire la libertà 
nell’ordine, in grado di unire, senza uniformare, secondo quello che veniva as-
sunto come un vero e proprio motto. Il mondo, quindi, aveva ancora bisogno 

41  De Rougemont, L’esprit Europeén, p. 179 (La traduzione è mia).
42  Ivi, p. 182.
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dell’Europa, non solo perché era la memoria del mondo, ma per il suo spirito 
critico, la sua capacità di inventiva e la sua predisposizione ad affrontare situa-
zioni complesse. L’Europa poteva ritrovare il suo ruolo attivo nella realizzazione 
del federalismo. La federazione europea, tuttavia, non doveva essere intesa come 
un terzo blocco, opposto agli altri due, ma come un ponte verso una federazione 
mondiale, in grado di realizzare la pace. Sarebbe stata l’attitudine federale a 
riportare l’Europa nel mondo.

4.  La spaccatura fra est e ovest. Una terza via è ancora possibile?

È opinione condivisa di chi partecipò agli incontri che il punto più alto 
delle conversazioni si ebbe nel confronto che vide coinvolti Lukács e Jaspers43. 
Quest’ultimo era stato fra i primi interlocutori degli Alleati in Germania quando 
la guerra era finita44 e seppure ampiamente contestato in patria, era l’unico rela-
tore credibile di lingua tedesca45. Le circostanze che portarono Lukács a parteci-
pare alle rencontres emergono invece chiaramente nell’articolo Un sogno diventa 
realtà: l’Autocomprensione dell’Europa,

43  Cfr. A. P. Ruoppo, Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa, p. 24, nota 14.
44  Cfr. K. Jaspers, Heidelberger Erinnerungen, p.10. Jaspers annota: «il primo aprile fummo 
liberati dagli americani. Nei primi giorni aiutò subito noi professori un vecchio heidelbergese. 
Il socialista Emil Henk, allievo di Gundolf e amico di molti militanti nella resistenza. Ha fatto 
entrare in contatto con la CIC americana alcuni di noi – mi ricordo Alfred Weber, Radbruch, 
Dibelius, Mitscherlich. A casa di Henk incontrammo due giovani americani ben disposti. Lì 
si decise di preparare la nuova fondazione dell’Università sospesa momentaneamente a tempo 
indeterminato. A tale scopo si doveva costituire un comitato. Ciò avvenne qualche giorno dopo 
a casa mia. In tutto si riunirono tredici dei colleghi proposti. […]. Questo comitato di tredici 
persone ebbe il permesso scritto di potersi riunire. Il nostro lavoro preparatorio iniziò». Jaspers 
partecipò attivamente alla ricostruzione della vita culturale tedesca e diede voce alla trasfor-
mazione che intendeva mettere in atto nella rivista «Die Wandlung», fondata con il beneplacito 
degli americani nell’ottobre del ’45. Cfr. M. Waldmüller, Die Wandlung. Nella lettera inviata 
alla Arendt da Zurigo, il 18 settembre del 1946, Jaspers lamenta le critiche a cui da più parti è 
sottoposto: «Non c’è mai stato fino al 1937 un’atmosfera così poco affettuosa nei miei confronti 
come adesso. Evidentemente, non mi lasciano in pace. Sottobanco, vengo ancora insultato: dai 
comunisti come battistrada del nazionalsocialismo, dai testardi come traditore della patria» 
(Cfr. Karl Jaspers a Hannah Arendt, in A.P. Ruoppo (a cura di), Marxismo ed esistenzialismo, 
p. 273. 
45  Cfr. ibid.
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Il più grande problema degli organizzatori era inserire nei dibattiti, senza che esso fosse 
inutile, l’elemento marxista rappresentato dal mondo russo e dalla gran parte dell’Est 
europeo. Una polemica contro questa dottrina, se essa non fosse stata sufficientemente 
rappresentata, sarebbe stata sterile e sarebbe finita in modo deludente. Si sarebbe tratta-
to di uno spirito europeo con i paraocchi paragonabile a quelle accademie delle scuole 
sofistiche del periodo della decadenza cristiana che si arrovellavano su concetti astratti, 
mentre i Romani organizzavano il mondo. Per questo motivo gli organizzatori delle con-
versazioni provarono disperatamente a trovare un ospite dell’Est. Ilja Ehrenbung rifiutò 
l’invito in modo burbero. Eugen Tarlè, l’importante storico Russo, sei mesi dopo l’invito 
non aveva risposto. Si diede il caso che Georg Lukács, il più noto filosofo marxista viven-
te, che dal 1933 era stato attivo a Mosca ed ora è professore di estetica a Budapest, doves-
se venire per un periodo di riposo in Svizzera e quindi accettò calorosamente l’invito46. 

Lukács riferisce di aver partecipato alla conferenza di Ginevra «in base ad un 
invito personale, che per il partito non aveva assolutamente nessuna importan-
za»47 e chiarisce l’atteggiamento che aveva guidato le sue riflessioni a Ginevra in 
questo modo:

La guerra finita vittoriosamente cambiò in modo radicale tutta quanta la situazione. 
Io, dopo un esilio di ventisei anni, potei ritornare in patria. Mi sembrava si fosse en-
trati in un nuovo periodo nel quale fosse divenuta possibile, come durante la guerra, 
un’alleanza di tutte le forze democratiche, socialiste e borghesi, contro la reazione. Il 
mio discorso alle Rencontres internationales di Ginevra nel ’46 esprimeva chiaramente 
questo stato d’animo. Sarei certamente stato cieco se, a partire dal discorso di Chur-
chill a Fulton, non avessi veduto come erano forti le tendenze contrarie nel mondo 

46  Ein Traum wird zum Realität: Europäische Selbstverständigung (articolo consultato presso 
l’Archivio della letteratura tedesca di Marbach, Germania).
47  «Alla conferenza di Ginevra partecipai in base ad un invito personale, che per il partito non 
aveva assolutamente nessuna importanza. Quella conferenza fu per me assai istruttiva, nel senso 
che in quel periodo l’american way of life era in Occidente diffusissimo, così che io – pur essendo 
conosciuto già prima come persona e anche come intellettuale – venni accolto un po’ alla ma-
niera …forse si ricorda di Montesquieu, delle Lettere Persiane: ‘Monsieur est Persan? Comment 
peut-on etre Persan?’ e cioè come può essere marxista uno che parla le lingue, è istruito e colto? 
Ebbi anche un piccolo scontro con Jaspers. In sostanza si discusse se il marxismo poteva essere 
tenuto in piedi e propagato come concezione scientifica del mondo». (G. Lukács, Pensiero vissu-
to, cit. da T. Szàbò, György Lukács. Filosofo autonomo, p. 68.)
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capitalistico, e con quanto sforzo certe cerchie influenti dell’occidente cercassero di 
liquidare l’antica alleanza e di avvicinarsi politicamente e ideologicamente agli ex ne-
mici. Già a Ginevra Jean-R. de Salis e Denis de Rougemont si presentarono con idee 
che tendevano ad escludere la Russia dalla cultura europea. Ma sarebbe stato parimenti 
cecità ignorare che la reazione a ciò in campo socialista recava in sé molti tratti di quella 
ideologia la cui estinzione io, e con me molti, mi aspettavo dalla pace e dal rafforza-
mento del socialismo seguito al sorgere delle democrazie popolari nell’Europa centrale. 
Appunto perché io insistevo in questo sforzo che, come ritenevo e ritengo, era imposto 
dalla nuova situazione internazionale, volli aderire al Congresso di Wrocław (1948), al 
Movimento per la pace e ne sono rimasto fino ad oggi convinto seguace48. 

È proprio l’impellente necessità di realizzare la pace quindi che aveva spinto 
il filosofo ad accettare l’invito. La nuova Europa poteva sorgere ed affermarsi 
solo se fosse riuscita ad estirpare sul piano ideologico le radici del fascismo, che 
non avrebbe mai trionfato senza la crisi del pensiero democratico nel suo insie-
me. Nonostante il rinnovamento della democrazia fosse voluto soprattutto da 
socialisti e comunisti, sarebbe stato “un errore fatale” parlare di una separazione 
fra il progresso della civiltà borghese e il socialismo, fra democrazia orientale e 
occidentale. Il falso dilemma, fascismo o bolscevismo, che aveva contribuito mol-
to alla debolezza ideologica delle forze progressiste dell’anteguerra, doveva essere 
superato. Se si fosse voluta vincere la pace come si era vinta la guerra, allora si 
sarebbe dovuta continuare la politica del 1941, che aveva visto, appunto, nascere 
un’alleanza fra socialismo e democrazia. Lukács si esprimeva in questi termini:

L’alleanza del 1941 – seppur piena di contraddizioni e soltanto in germe – era, già 
allora, assai più di un’alleanza soltanto politica. La sua forma iniziale bastò per vin-
cere la guerra; ma la lotta per una vera pace dovrà rinnovare l’essenziale contenuto 
ideologico del 1941: l’alleanza tra socialismo e democrazia, la convinzione che, al di là 
dei contrasti sociali, economici, politici, culturali e filosofici, i socialisti e gli uomini 
veramente democratici sono strettamente legati, più di quanto non conti il peso dei vari 
contrasti, per lottare contro il nemico comune, contro il comune nemico della civiltà 
e del progresso, contro il fascismo. Questa alleanza costituì il contenuto ideologico del 

48  G. Lukács, La mia via al marxismo, p. 19.
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1941. Spetta alla democrazia di decidere se riprendere questa alleanza per proseguire 
la lotta intesa a costruire una nuova Europa e fare rinascere nel suo pieno splendore la 
democrazia, oppure se abbassarsi ad impotente spettatrice di una nuova Monaco. Noi 
ci siamo oggi proposti di illustrare le premesse di questo dilemma49.

Il rinnovamento democratico doveva passare quindi per la sconfitta dell’indi-
vidualismo e una valorizzazione dell’uomo come cittadino50.

A tale proposito centrali sono le considerazioni di Jaspers sulla posizione 
dell’Europa nel mondo post-bellico. Per quanto quell’unità dell’Europa che era 
considerata un fatto naturale anteriormente alla Prima guerra mondiale, si fosse 
rotta, l’essenza dell’Europa, «il fatto di esistere come anelito alla libertà, come 
storia propriamente detta, come sorgente di scienza»51, non si era ancora compiu-
ta. L’Europa, divenuta ormai piccola, più che mai doveva imparare a vivere nella 
polarità fra opposti. Questo significava, nella situazione del secondo dopoguerra, 
imparare a trovare il suo posto fra America e Russia, che significativamente Ja-
spers definiva come «le due grandi formazioni più recenti dell’Occidente»52 che si 
stavano impadronendo del mondo. 

Nella sua relazione lucidamente il filosofo esistenzialista rilevava:

La Russia ci è spazialmente vicina e spiritualmente lontana, ma, grazie alla estraneità e 
profondità dello spirito russo, esercita sulle nostre anime una più forte attrazione. L’A-
merica ci è spazialmente lontana, ma spiritualmente vicina che quasi ci riconosciamo in 
essa, come se essa riportasse a noi le nostre possibilità. Certo la Russia è infinitamente 
più di quanto ci vogliano far intendere le solite rappresentazioni del bolscevismo e della 
dittatura; l’America è infinitamente più che capitalismo e conformismo delle masse53. 

L’unica possibilità che il filosofo intravedeva per tener testa politicamente alle 
due grandi potenze emergenti era quella che l’Europa si accontentasse di «una fede-

49  Ivi, p. 237.
50  Cfr. M. Merleau-Ponty, L’uomo e il cittadino, trad. it. in A.P. Ruoppo (a cura di), Marxismo 
ed Esistenzialismo, pp.163-168.
51  K. Jaspers, L’esprit Europeén, p. 380.
52  Ivi, p. 381.
53  Ivi, p. 382.
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razione delle sue forze, mantenendosi neutrale nelle conflagrazioni mondiali politi-
co-militari del futuro54». In questa lotta, tuttavia, si sarebbe potuto trarre beneficio 
solo passeggero dalla formazione degli Stati Uniti d’Europa, in quanto «la crescita 
naturale delle potenze continentali mondiali rende[va] l’Europa sempre più picco-
la»55. Se «al momento, il corso della politica mondiale [veniva] determinato ancora 
dagli occidentali, cioè dall’America e dalla Russia»56 «sembra già che un giorno la 
Cina [sarebbe potuta] diventare un tassello decisivo nell’evoluzione della politica 
mondiale»57. Una politica di pace doveva quindi mirare alla creazione di un ordine 
mondiale, nel quale i diversi Stati rinunciassero volontariamente alla loro sovranità, 
ponendosi in un reciproco dialogo costruttivo. Se la posizione di Jaspers sembrava 
convergere, almeno in linea di principio, verso quella dei nascenti organismi in-
ternazionali, in particolare l’ONU, meno chiara era la posizione di Lukács, come 
rilevava il filosofo francese Merleau-Ponty, presente come inviato di Temps Moder-
nes nel suo intervento nella quarta conversazione. Non era facile conciliare infatti 
la critica della democrazia formale con l’invito ad unire democrazia e socialismo, 
soprattutto in assenza dell’assunzione da parte del filosofo ungherese della “solu-
zione marxista”. Se Lukács non approvava la soluzione staliniana del socialismo in 
un solo paese, che abbandonava i paesi occidentali alla loro imperfetta democrazia 
formale, come si poteva, senza assumere la posizione marxista, giungere alla demo-
crazia reale? Come era da intendersi la presente situazione storica, si era di fronte 
alla fine della storia e della dialettica o era possibile un ritorno alla dialettica e un 
giorno la società proletaria si sarebbe realizzata? Detto in altri termini e in modo 
meno teorico e più concreto, che cosa pensavano i Russi dell’Occidente e dell’A-
merica e che traccia c’era dell’umanismo marxista nell’insegnamento universitario 
in URSS? In Occidente si temeva che ormai il sipario fosse calato e che non fosse 
più possibile aprire un dialogo con il mondo sovietico. Da questo punto di vista la 
presenza di Lukács agli incontri di Ginevra era un’occasione unica. 

Nonostante per la «maggioranza di coloro che assistettero alla discussione»58 

54  Ibid.
55  Ibid.
56  Ibid.
57  Ibid.
58  M. Merleau-Ponty, L’uomo e il cittadino, trad. it. in A.P. Ruoppo (a cura di), Marxismo ed 
Esistenzialismo, p. 168. 
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le posizioni esposte dai due filosofi sembravano escludersi in maniera assoluta, 
tuttavia, «il semplice fatto del loro dialogo» attestava l’esistenza di un orizzonte 
comune. Così commentava, Merleau-Ponty, a pochi giorni dalla conclusione del-
le Rencontres la discussione fra i due filosofi sul Journal de Genève: 

I regimi e i filosofi si guardano da lontano; credono di non aver nulla in comune. 
Tuttavia, quando gli uomini si incontrano e comunicano, ci si rende conto che da un 
estremo all’altro dell’orizzonte, – ad eccezione del fascismo che si ritrae dalla comu-
nicazione – la storia umana è unica. Non c’è, da un lato, la spiritualità e dall’altro, la 
materialità, da un lato, la morale o l’uomo e dall’altro lato, la politica o il cittadino, c’è 
una sola totalità che abbraccia entrambi59.

Per colui che a quel tempo era ancora un compagno di strada di Sartre:

Se gli Incontri di Ginevra avessero come risultato anche soltanto l’aver reso possibile 
questo dialogo, essi avrebbero già raggiunto il loro scopo. Essi, infatti, discreditavano, 
per principio, l’idea stessa di una metà del mondo contrapposta all’altra60. 

Gli interlocutori di Ginevra riuscirono quindi a litigare con garbo, come 
scriveva Montanelli dalle pagine del Corriere della Sera del 14 settembre61. Ma 
questo esempio di democrazia vissuta, alla ricerca, diversamente dalla politica, di 
una lingua comune e di una chiarificazione sincera di contraddizioni profonde, 
era veramente a prova di futuro, come mostra di credere l’autore dell’articolo Ein 
Traum wird Wirklichkeit: die europaische Selbstverständigung?62 Oppure come si 
legge nell’articolo pubblicato il 20 settembre del ’46 sul giornale svizzero Die 
Welwoche63 recepito anche ad Hannah Arendt negli USA64, Jaspers e Lukács ave-

59  Ibid.
60  Ibid
61  I. Montanelli, È difficile litigare con garbo. 
62  Ein Traum wird Wirklichkeit: die europaische Selbstverständigung. Articolo di giornale consul-
tato presso il Deutsches Literaturarchiv di Marbach, Germania.
63  «Wir spüren es noch, worauf es ankommt, aber wir haben es nicht mehr». Bemerkungen zu den 
“Rencontres de l’ ésprit europeéen” in Genf. Articolo di giornale consultato presso il Deutsches 
Literaturarchiv di Marbach, Germania.
64  H. Arendt-K. Jaspers, Briefwechsel, p. 101 (lettera dell’11 novembre 1946). 
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vano lo sguardo rivolto al passato e non erano più capaci di parlare alle genera-
zioni presenti? Un estratto dell’articolo può essere utile per provare a trovare una 
risposta.

Il confronto fra l’occidente e la Russia oggi è volente o nolente sia in primo piano che 
sullo sfondo di tutti gli accadimenti europei che molti ascoltatori desiderano credere di 
assistere qui ad una fase storica decisiva o ad una manifestazione di questo confronto. 
Io temo che la maggior parte non abbia ascoltato quello che Jaspers e Lukács hanno 
veramente detto – Jaspers, il quale crede alla colpa collettiva dell’intelligenza tedesca 
e Lukács, il quale è un internazionalista mitteleuropeo spiritualmente tollerante – ma 
applicano con facilità a questo dialogo l’etichetta di libertà occidentale e di linea di 
principio russa. Vale la pena quindi sottolineare che qui non ha avuto luogo un dialogo 
fra lo spirito tedesco e russo del 1946, ma fra due rappresentanti di un’altra generazio-
ne. Jaspers ha parlato dell’Europa nella sua triplicità di storia, libertà e scienza e delle 
sue polarità […] e ha presentato una interpretazione convincente e profonda dell’al-
ternativa fra una balcanizzazione e una svizzerizzazione; ma richiede una percezione 
tremendamente apartitica di tutto ciò che ha valore del singolo, da condurre piuttosto 
ad una contemplazione interiore che ad un agire deciso, radicale e in senso proprio uni-
laterale. Georg Lukács al contrario ha gettato un ponte fra l’ovest e l’est e ha predicato 
l’alleanza permanente delle “nuove democrazie” dell’Est contro il pericolo costante del 
fascismo in Europa; tuttavia, lui incarna così tanto il rivoluzionario internazionalista 
e il pensatore della “vecchia guardia” (addirittura una volta gli è sfuggita l’espressione 
“noi in Germania diciamo”) che il suo rapporto con gli intellettuali russi può avere lo 
stesso effetto come Litwinow nel rapporto con Motow o Gusew. Per quanto si è con-
tenti di essere entrati in contatto con un rappresentante del marxismo che fino a poco 
tempo fa è stato attivo in Russia, bisogna avere chiaro in mente che questo contatto 
non porta ai giovani intellettuali sovietici, così come il dialogo con Jaspers non getta 
un ponte verso la gioventù tedesca di oggi65. 

Anche nell’articolo pubblicato sul Time-magazine il 23 settembre del 1946 i 
relatori erano descritti come «caricature del passato»66 e con sarcasmo si evidenziava 

65  «Wir spüren es noch, worauf es ankommt, aber wir haben es nicht mehr». Bemerkungen zu den 
“Rencontres de l’ ésprit europeéen” in Genf. (La traduzione è mia).
66  Hope in a Moonlit Graveyard.
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come le conversazioni si tenessero «in un ristorante ginevrino alle cui pareti erano 
appese caricature degli statisti dell’Europa appena morta»67 e come «il fumo della 
sigaretta si spande[sse] spettralmente sulle figure di Laval, Briand, Chamberlain, 
Mussolini, mentre gli intellettuali discutevano degli errori del passato e cercavano 
di gettare le basi per una nuova pace spirituale paneuropea»68. La flebile speranza 
di potere ripristinare la centralità di un’Europa unita si affievoliva sempre di più in 
quello che appariva agli occhi di molti un «cimitero europeo al chiaro di luna»69. 

5.  Europa Occidentale versus Europa Orientale

In contrapposizione a chi come Lukács provava a ricucire la frattura fra Est 
e Ovest, concepiti come l’incarnazione di due sistemi politici che non si esclude-
vano, o a chi, come Jaspers, puntava alla neutralità dell’Europa rispetto alle due 
grandi potenze, definite, paradossalmente, entrambe come occidentali e intrave-
deva, invece, in un futuro non troppo lontano il pericolo per l’Europa in un lon-
tano Oriente impersonato dalla Cina, o a chi ancora, come Spender preferiva una 
certa insicurezza rispetto ad una sicurezza fondata sulla netta contrapposizione 
del blocco occidentale a quello orientale, si ergeva la voce di Jean De Salis. Of-
frendo lo spaccato più preciso, non di un’autorappresentazione dell’Europa, ma 
di come l’Europa era “in atto”, in quella che, a detta di Spender, risultò essere «la 
più erudita e informata delle relazioni»70, lo storico svizzero certificava l’avvenuta 
frattura fra un’Europa Occidentale e un’Europa Orientale, divenute agli occhi di 
tutti Ovest e Est con la loro rispettiva organizzazione politica.

Nata come un coro polifonico di voci: la matrice romana e quella ellenisti-
ca, la religione cristiana e quella ortodossa, il mondo arabo e quello bizantino, 
l’Europa si trovava ora a fare i conti con le conseguenze ancora incalcolabili della 
Rivoluzione russa. 

67  Ibid.
68  Ibid.
69  Ibid.
70  S. Spender, The intellectuals and the future of Europe. 
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L’Europa d’Occidente che aveva avuto il primato per lunghi secoli ha preso coscienza 
dell’esistenza di un’Europa d’Oriente che le contende questo primato. Mosca che un 
tempo i patriarchi e gli zar avevano reso la terza Roma è diventata, sotto il regime bol-
scevico e sovietico, il centro politico e spirituale di una dottrina che pretende l’univer-
salità e può appoggiarsi sulla spada del potere temporale. Dottrina, ideologia asservita 
allo stato russo e che è riuscita a portare le divisioni nelle nazioni dell’Occidente. Lo 
spirito europeo è nuovamente minacciato da una di quelle divisioni profonde all’origi-
ne della quale c’è un pensiero-chiesa il cui insegnamento esclude tutti gli altri pensieri 
ed è inconciliabile con altre concezioni71.

Per rifare l’Europa, quindi, da un lato, bisognava analizzare attentamente la 
situazione, per comprendere le cause della crisi, dall’altra occorreva «raccogliere 
nel patrimonio occidentale tutto ciò che resta[va] di forze vitali per rendere l’Euro-
pa un sistema di difesa spirituale, politica ed economica che [teneva] esattamente 
in conto sia le tradizioni europee che le necessità di una situazione modificata»72.

In maniera ancora più netta veniva formulato questo pensiero durante il 
quarto entratiens, quando De Salis si vide costretto a difendersi dall’accusa, mos-
sagli da Fernand Müller, professore di storia della psicologia, che dal 1948 sarà 
poi per trent’anni il segretario generale delle Rencontres, di aver condannato radi-
calmente la Russia, descritta come l’Antieuropa. L’opinione negativa sulla Rivo-
luzione Russa capovoltasi in una contro-rivoluzione, si difendeva De Salis, non 
implicava una condanna della Russia in toto. Secondo lo storico infatti: «ci sono 
due Europa, una d’Occidente e l’altra d’Oriente: esse hanno un’origine comune, 
ma hanno seguito un’evoluzione differente»73. All’interno della sfera geografica 
europea ci sono dei paletti e dei fenomeni intermedi. Tuttavia «in queste sfere as-
solutamente europee, bisogna organizzare una difesa dell’Europa d’Occidente»74. 
Inoltre «bisogna riaccendere un faro» e «aiutare gli altri popoli d’Europa a ritro-
vare il loro carattere Occidentale»75. L’ostilità contro la Russia era rivolta a quella 

71  Jean De Salis, Spirito europeo, p. 143. (traduzione lievemente modificata).
72  Ivi, p. 45.
73  Marxismo ed esistenzialismo: due filosofie dell’Europa. Quarta conversazione, in A.P. Ruoppo (a 
cura di), Marxismo ed Esistenzialismo.
74  Ivi, p. 101.
75  Ibid.
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Russia divenuta autoritaria e che, in quanto tale, rappresentava un pericolo per 
l’Occidente. 

Provava a stemperare gli animi l’intervento di Gaetano Baldacci volto ad evi-
denziare che l’antieuropa non poteva essere individuata in una regione geografica 
specifica: al contrario, «l’Europa [era] dovunque siamo tenuti in onore certi valori 
e l’Antieuropa [era] dovunque questi stessi valori siano calpestati»76. 

Anche se nell’intervento tenuto a conclusione di tutti gli incontri, il filosofo 
Jean Wahl, ci aveva tenuto a sottolineare che «in ogni caso sarebbe un grande 
errore pensare che si sia voluto procedere ad una difesa dell’Europa occidentale 
contro un’Europa orientale»77 e che «non ci sia motivo di contrapporre, anche se 
molti oratori lo hanno fatto, americanismo e sovietismo ad uno spirito europeo 
definito in senso stretto»78, era ormai sotto gli occhi di tutti che la Guerra fredda 
intellettuale aveva iniziato a muovere i primi passi. 

Quella spaccatura fra Oriente ed Occidente che a Ginevra iniziava ad appa-
rire nei discorsi degli intellettuali, sarà definitivamente sancita quando, con il 
discorso tenuto il 12 marzo 1947 davanti al Congresso, il presidente americano 
Truman, enuncerà la dottrina che prenderà il suo nome, secondo la quale la guer-
ra avrebbe riguardato, da quel momento in poi, la contrapposizione fra popoli 
liberi e regimi totalitari, ponendo in questo modo, di fatto, le basi per quella che 
sarebbe stata la Guerra fredda fra il blocco occidentale e quello sovietico, fra un 
Est e un Ovest intesi come regimi politici contrapposti e non più come due poli 
del medesimo orizzonte culturale.

Ma cosa significava questa spaccatura per quei paesi che non erano né Orien-
te e né Occidente?

6.  Dall’altro lato della cortina: l’Europa si è autodistrutta

L’eco degli incontri di Ginevra arrivò fino a Praga. Ce ne dà notizia il filosofo 
Jan Patočka in una lettera indirizzata79 allo studioso francese Robert Campbell, 

76  Ivi, p. 153.
77  J. Wahl, Conclusione, in Spirito Europeo, p.141. 
78  Ibid.
79  J. Patočka, Correspondance avec Robert Campbell et le siens (1946-1977).
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un filosofo e matematico francese, che Patočka aveva conosciuto 1946, quando 
questi è maître de conference all’Università Carlo e fa lezione sul pensiero sartria-
no mentre scrive una tesi di matematica su Bernard Bolzano. 

Lo scambio epistolare fra i due è molto intenso negli anni che vanno dal 1946 
al 1950/51 e riprende dopo una pausa di dieci anni, dal 1961 fino alla morte del 
filosofo, nel frattempo divenuto uno dei fondatori del movimento di opposizio-
ne “Charta ‘77”, avvenuta nel 1977, in seguito ad un duro interrogatorio della 
polizia.

Sono le lettere scritte fino al 1950/51 ad offrire uno spaccato interessante sulla 
vita politica e intellettuale di quella che, progressivamente, nella percezione degli 
attori in campo, diviene “l’altra Europa”. Colpisce come Patočka sia dapprincipio 
ben informato su ciò che succede dall’altro lato della cortina di ferro. Il filosofo è 
a conoscenza del grande convegno che si è tenuto a Roma nel novembre del 1946 
(dedicato soprattutto al dialogo fra esistenzialismo e marxismo) ed è informato 
sulle Rencontres ginevrine, in merito alle quali rileva come fosse inquietante che 
«le questioni di Merleau-Ponty così pertinenti e serie [fossero] rimaste senza ri-
sposta»80 e soprattutto come sia stato curioso vedere «Jaspers difendere la Russia 
contro la tentazione di alcuni di relegarla fuori dall’Europa»81 . Di Jaspers co-
nosce anche il testo su Nietzsche e la Questione della colpa, anche se si rammarica 
che i testi tedeschi non possano essere spediti all’estero se non, forse, attraverso 
la Francia. Dalla Francia riceve infatti testi delle maggiori riviste, talvolta gliele 
invia lo stesso Campbell che Patočka, con fare ironico, propone di nominare “cit-
tadino onorario dell’Europa centrale”. Interessante è il racconto del suo viaggio 
a Parigi per partecipare, nel 1947, ad una riunione dell’UNESCO, e da Parigi 
in Germania, dove, nonostante molte difficoltà di movimento, incontra Eugen 
Fink, ma non riesce a raggiungere Heidegger ancora isolato nella Foresta Nera. 
Con sorpresa, Patočka riferisce di essere accusato in patria di essere esistenzialista 
e, facendo riferimento allo scontro in atto in Francia fra marxisti ed esistenziali-
sti, riferisce che anche a Praga hanno la loro «querelle esistenzialista»82. 

Non è questo il luogo per ricostruire le sue interessanti riflessioni sui temi 
all’ordine del giorno nei dibattiti intellettuali e culturali del periodo post-bellico, 

80  Ivi, p. 24. Lettera del 18 dicembre 1946. (Traduzione mia).
81  Ibid.
82  Ivi, pp. 14-19. Lettera del 24 novembre 1946.
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le quali offrono certo uno spaccato degli scambi ancora in atto in Europa prima 
che la frontiera venisse chiusa nel 1949 e l’Europa divisa in blocchi contrapposti. 

Tuttavia, a conclusione di questo lungo percorso, che ha attraversato le diverse 
posizioni intorno allo spirito europeo e ha registrato nell’Europa dell’immediato 
dopoguerra l’emergere di una nuova consapevolezza del rapporto fra Oriente ed 
Occidente, è su una lettera inviata da Patočka a Campbell, alla fine del 1950 o 
forse all’inizio del 1951, prima di un lungo silenzio, che vale la pena soffermarsi. 
Le riflessioni in essa contenute ci permettono di gettare luce sul punto di vista 
di chi, dopo la chiusura delle frontiere, si trova dall’altro lato della cortina. Esse 
suonano come un verdetto e, allo stesso tempo, come un atto di accusa. Il sipario 
è oramai calato sull’Europa e Patočka scrive: 

Credo di essere l’ultimo qui (a Praga) che si interessa della filosofia francese. […] Quan-
to a me, avrei voluto lanciare un grido prima di soffocare. Ma analizzando la situazione 
l’ho giudicato superfluo. Ogni tanto vedo le vostre riviste francesi. Ci sono molte cose 
simpatiche, per esempio nella critica dei due campi, ma poche idee costruttive, che ci 
si domanda se non avete conservato l’uso della libertà per meglio apprezzare la vostra 
impotenza a reagire. Una delle cose più irresponsabili oggi è il troskismo. È una ricetta 
per restare sospesi in aria dopo aver abbandonato la terra ad altri. Sartre, da quello che 
vedo, opta apertamente per lo stalinismo e questa è almeno una decisione coraggiosa. 
Ma la vera questione non è quella di propendere per uno dei due rivali così come si 
presentano, in base al loro modo di vedere la situazione. 
Voi e i vostri alleati dell’Ovest siete (o forse potreste essere) depositari di tutto ciò che 
c’è di più raffinato, profondo e vero nel patrimonio dell’umanità. Avete i mezzi tecnici, 
ne siete responsabili, ma quale è la vostra legittimazione morale?83 

Poi Patočka continua decretando la fine dell’Europa e rilevando l’incapacità 
degli intellettuali occidentali di affrontare questa situazione:

Noi viviamo in un’epoca di autosoppressione dell’Europa. Si tratta di un cataclisma 
che sta delocalizzando e delocalizzerà ancora necessariamente il centro del mondo. 
In questo cataclisma ci saranno dei territori sopraffatti come da un torrente in piena. 

83  Ivi, pp. 86-89. Lettera di fine 1950 o dell’inizio del 1951. (Traduzione mia). 
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…è possibile che non sia tutto a soccombere, ma ci vogliono molte energie, spirito di 
invenzione e tutta la concentrazione morale di cui si è capaci. Perdonatemi se non vedo 
in voi una tale attitudine. Vorrei che voi fosse più autentici. Ci vuole molta disciplina 
per affrontare questa situazione…84

L’autosoppressione dell’Europa coincide, per Patočka, quindi, con la perdita 
della sua universalità. Si tratta di un processo ormai ineludibile. Così conclude 
il filosofo: 

Per autosoppressione dell’Europa intendo il processo attraverso il quale l’Europa crea-
trice di una civiltà razionale e, per questo motivo, universale, rinuncia alle prerogative 
che aveva avuto un tempo, essendo stata la prima ad avere i vantaggi di aver posseduto 
questa civiltà. Si tratta di un processo ineluttabile e irreversibile85

Con l’inizio della Guerra fredda, dunque, il “nodo di Gordio” fra Oriente 
e Occidente è stato tagliato con l’accetta e ridotto alla contrapposizione fra Est 
e Ovest. Per Patočka, certo memore anche delle conferenze che Husserl aveva 
tenuto nel ’35 presso il Cercle philosophique de Prague su La crisi dell’umanità eu-
ropea e la filosofia, l’Europa rinunciava ad essere creatrice di una civiltà razionale 
e universale e con questo si avviava al suo declino. 

7.  L’altra Europa e la sfida di una cultura europea

Non è semplice dire chi ha pagato il prezzo maggiore in questa rigida ed 
escludente contrapposizione, ma forse, per avere una visione d’insieme, vale la 
pena osservare la situazione da un diverso punto di vista: quello dell’altra Euro-
pa, ovvero di quelle nazioni «che si erano sempre considerate occidentali» e «si 
svegliarono un bel giorno costatando che si trovavano ad Est»86. Così definiva 
Milan Kundera l’Europa centrale, a pochi anni dalla caduta del muro, in un 
saggio che per citare Jacques Rupnik, contribuì «a rimodellare la mappa mentale 

84  Ibid.
85  Ibid.
86  M. Kundera, Un occidente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale (1983), p. 45.
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dell’Europa»87 prima del 1989. L’Europa geografica, che va dall’Atlantico agli 
Urali, per lo scrittore, era sempre stata divisa in due: una legata a Roma e l’altra a 
Bisanzio. «Nel dopoguerra si sono [invece] delineate tre situazioni fondamentali: 
quella dell’Europa occidentale, quella dell’Europa orientale e quella, la più com-
plessa, della parte d’Europa situata geograficamente al centro, culturalmente ad 
Ovest e politicamente ad Est»88. In questa contraddittoria situazione si nasconde 
il dramma dell’Europa tutta. Svanisce infatti quel sogno condiviso dai grandi 
intellettuali centroeuropei per i quali

L’Europa centrale voleva essere l’immagine condensata dell’Europa e della sua multi-
forme ricchezza, una piccola Europa ultraeuropea, modello in miniatura dell’Europa 
delle nazioni concepita sulla base di questa regola: il massimo di diversità nel minimo 
spazio89.

Questa passione per la diversità veniva completamente schiacciata dal pote-
re uniformante e centralizzatore della Russia, in particolare quella sovietica90. 
Per questo motivo il dramma dell’Europa centrale non era soltanto politico, ma 
riguardava la messa in discussione della «sua stessa civiltà» e della sua esistenza 
come comunità multinazionale. L’Europa centrale «non è uno Stato, ma è una 
cultura o un destino», «i suoi confini sono immaginari e a ogni situazione storica 
debbono essere tracciati daccapo»91. Essa era costituita, agli occhi di Kundera, da 
piccole nazioni poste storicamente di fronte alla possibilità della loro scomparsa. 
Per questo motivo, mostrava la vulnerabilità dell’Europa:

Nel mondo moderno, dove il potere tende a concentrarsi sempre più nelle mani di 
pochi grandi, tutte le nazioni europee rischiano infatti di diventare presto piccole na-
zioni e di subirne la sorte. In questo senso, il destino dell’Europa centrale appare come 

87  P. Nora, Premessa a: M. Kundera, Un occidente prigioniero, p. 39.
88  M. Kundera, Un occidente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale (1983), p. 45.
89  Ivi, p. 50.
90  Nonostante Kundera veda un peggioramento della situazione nella Russia sovietica, tuttavia 
afferma che in generale ai confini orientali dell’Occidente, la Russia viene vista come un Antioc-
cidente e la sua specifica civiltà viene vista come una civiltà altra (ivi, p. 52).
91  M. Kundera, Un occidente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale (1983), p. 58.
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un’anticipazione del destino europeo in generale, e la sua cultura acquista di colpo 
un’estrema attualità92.

Il compito dell’Europa centrale era quindi quello di opporsi al suo vicino – 
«la civiltà del totalitarismo russo infatti è la radicale negazione dell’Occidente 
quale era sorto agli albori dei Tempi moderni: fondato sull’ego che pensa e che 
dubita, e caratterizzato da una produzione culturale che di tale ego unico e ini-
mitabile era l’espressione»93 – ma allo stesso tempo, il suo compito era quello di 
contrastare la forza immateriale del tempo, che irrimediabilmente lasciava dietro 
di sé l’Europa della cultura. L’Europa centrale, quindi, era scomparsa dalla carta 
dell’Occidente perché l’Europa stessa aveva perso la sua vocazione e la sua cultura 
non era più un valore. Solo ponendo al centro nuovamente l’Europa dei poeti e 
dei pensatori94, l’Europa delle lettere e del pensiero critico, sarebbe stato possibile 
andare al di là della rigida contrapposizione fra Oriente e Occidente e oltre l’i-
dentificazione di queste due polarità identificate solamente con il sistema politico 
in esse vigente. Già nel 1983 Kundera sa che il suo progetto è anacronistico, e 
oggi, a quaranta anni di distanza dalla sua riflessione, forse lo è ancora di più. 
L’ordine successivo alla Seconda guerra mondiale è saltato, e l’Europa, quella che 
è nata dalla comunità economica (CEE), ben lontana da un’unità politica, prova, 
forse fuori tempo massimo, a mostrare nuovamente la sua autonomia rispetto ai 

92  Ivi, p. 64.
93  Ivi, p. 72.
94  A tale proposito lo scrittore ceco ricorda l’intervento di Franz Werfel nel 1937 all’Organiz-
zazione di cooperazione intellettuale della Società delle Nazioni sul futuro della letteratura. 
«Nella sua conferenza Werfel prese posizione non solo contro l’hitlerismo, ma contro il pericolo 
totalitario in generale, l’istupidimento ideologico e giornalistico del nostro tempo, che stava 
uccidendo la cultura». La sua relazione si chiudeva con la proposta di fondare un’accademia 
mondiale dei poeti e dei pensatori. I suoi membri non dovevano essere delegati dagli Stati e 
la loro missione accademica doveva essere indipendente dalla politica e dalla propaganda per 
fronteggiare la politicizzazione e l’imbarbarimento del mondo. Questo appello nasceva dalla 
necessità di trovare un’autorità morale in un mondo privo di valori. Per Kundera la posizione 
di Werfel non è ancora invecchiata e va nella stessa direzione dell’intervento tenuto da Musil 
nel 1935al Congresso per la difesa della Cultura a Praga. «Non diversamente da Werfel, Musil 
ravvisa il pericolo non solo nel fascismo ma anche nel comunismo. Difendere la cultura significa 
per lui che la cultura deve non già impegnarsi nella lotta politica (come tutti all’epoca crede-
vano), bensì proteggere la cultura dall’istupidimento della politicizzazione» (M. Kundera, Un 
occidente prigioniero o la tragedia dell’Europa centrale (1983), p. 83). 
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due poteri universali. Ancora di più sembrano valere le parole di Jaspers secondo 
cui non è sul piano del potere e della forza che l’Europa può provare a far valere le 
sue ragioni. È intorno a quello che può sembrare sempre di più un anacronismo 
che si gioca la partita di un’Europa che al suo interno include sia l’Oriente che 
l’Occidente.
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Marcello Boemio

Polarità e dialettica storico-concreta:  
Ernst Jünger e Carl Schmitt di fronte al nodo  

Oriente-Occidente

1.  Il mondo torna politico?

L’invasione russa dell’Ucraina nel febbraio 2022 ha rappresentato per molti, 
soprattutto europei, una cesura storica, uno shock più o meno violento – a dire 
il vero anche abbastanza ingenuo – per chi credeva che una guerra combattuta 
con carri armati, eserciti regolari e irregolari che si muovono attraverso i confini, 
invasioni di terra e stati maggiori intenti a pianificare strategie e destini di intere 
nazioni, fosse ormai del tutto impensabile. Sono ritornati così sulla scena inter-
nazionale interrogativi che sembravano appartenere a un passato oramai sepolto: 
i confini politici sono ancora così importanti e decidono davvero lo status e la 
vita di un paese? E, al di là di questi, si riaccendono questioni con la memoria 
lunga che non avevano più cittadinanza nei dibattiti europei – almeno dalle 
nostre parti –: qual è il confine tra Oriente e Occidente? Quali logiche storiche, 
geografiche, militari e strategiche determinano la divisione del mondo? E qual è, 
se ancora c’è, il ruolo della Russia nel grande gioco delle potenze? E L’Europa?

L’aggressione militare di Mosca ha reso manifesta una frattura latente che at-
traversa il continente, o quello che oggi – sulla scorta di certo pensiero geopoliti-
co novecentesco –, alcuni analisti chiamano l’Eurasia1: una faglia che non è solo 
politica e strategica, ma che affonda le proprie radici in una struttura di pensiero 
che si lega alla tensione tra terra e mare, tra potere tellurico e potere marittimo, 
tra stabilità e fluidità, tra stati rivieraschi affacciati sui mari caldi dell’occaso e il 
grande gigante russo, pianeggiante e affacciato sui gelidi mari artici. 

1  Una lettura della Russia quale forza storica e complesso universo politico e culturale – non 
assimilabile né all’Europa né alle molteplici “Asie” –, ma inquadrata a partire da dinamiche del 
tutto singolari, definibili come eurasiatiche, la si ritrova nel testo di A. Ferrari, Russia: storia di 
un impero eurasiatico. 
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Dopo la dissoluzione dell’Unione Sovietica nel 1991, lo spazio post-sovietico 
si è trovato in una condizione di incertezza che si potrebbe un po’ ironicamente 
definire ontologica più che storico-geografica: la Russia ha dovuto ridefinire la 
propria identità spaziale, e con essa esistenziale, oscillando tra un’integrazione 
con l’Occidente liberal-democratico e un ritorno alla propria vocazione eura-
siatica. Se negli anni ’90 del Novecento la prospettiva sembrava quella di una 
progressiva assimilazione ai modelli occidentali, con l’ascesa di Vladimir Pu-
tin l’orientamento si è però progressivamente spostato verso una riaffermazione 
della dimensione di potenza della nazione russa, basata su una concezione della 
sovranità che si oppone alla logica globalista2 e – volendo usare un lessico preso 
in prestito da Carl Schmitt –, marittima ed economicista delle potenze anglo-
sassoni. Insomma, per un breve periodo, durante gli ultimi anni del XX secolo, 
si è ipotizzato un progressivo avvicinamento della Russia all’Occidente, sia sul 
piano economico che su quello politico, con l’idea che Mosca potesse piena-
mente integrarsi nel sistema liberale dominante. Tuttavia, il processo di transi-
zione post-sovietica, con gli anni di Boris El’cin, si è rivelato doloroso e caotico, 
segnato da crisi economiche, da una percezione di declino della potenza russa e 
da un progressivo disincanto generale nei confronti dell’Occidente, che andava 
al di là dell’intenzione politica di integrazione. Rispetto a tutto ciò, l’ascesa di 
Vladimir Putin – con le decisive virate politiche e le altrettanto radicali e con-
troverse riforme costituzionali – ha segnato una svolta: alla vulnerabilità degli 
anni ’90 si è sostituita la volontà di ristabilire un’identità russa forte, distinta e 
autonoma, con l’intenzione di arrestarne il declino di prestigio e d’influenza3. 
Questo ha significato una riconsiderazione più o meno profonda del rapporto 
sia politico che culturale con l’Europa e con l’Asia4. La Russia non ha mai smes-
so di trovarsi in una posizione ambivalente: se da un lato la sua storia e la sua 
cultura la legano all’Europa, dall’altro la sua vastità territoriale e la sua eredità 

2  L’idea dello sviluppo della Russia post-sovietica come allontanamento dalle logiche occiden-
tali è oggetto del testo di L. Gori, La Russia eterna. Origini del conservatorismo post-sovietico. 
3  Per una lettura dell’ascesa di Putin – al di là dei giudizi di parte – quale tentativo sostanzial-
mente in controtendenza rispetto al processo di smantellamento statale degli anni immediata-
mente successivi al crollo dell’Urss si fa riferimento a: G. Cigliano, La Russia contemporanea. 
Un profilo storico. 
4  In merito alla straordinaria complessità dell’identità culturale russa si rimanda al classico di 
O. Figes, La danza di Nataša. Storia della cultura russa (XVIII-XX secolo). 
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politica la spingono a guardare anche a Oriente, verso l’Asia profonda, e rispetto 
a ciò, la Russia pensa di poter opporre alla decadenza occidentale uno spirito 
comunitario mongolo e un freno spirituale cristiano-ortodosso, o almeno è così 
che oggi ama raccontarsi.

Sul piano pratico ritornano invece a galla vecchi fantasmi legati alla geografia 
piatta e priva di difese naturali che caratterizza le regioni occidentali russe5 e, da 
qui, riemerge dai fondali della storia l’imprinting originario del paese, legato alla 
strategia militare di Ivan il Terribile, secondo cui non avere difese geografiche 
significa la necessità di una politica militare votata all’attacco6. Certo un’im-
ponente catena montuosa tra il mar Nero e il Baltico avrebbe fatto sicuramente 
comodo, almeno per tenere a freno il perpetuo timore, storicamente abbastanza 
fondato, di subire un’invasione da ovest. 

La guerra all’Ucraina ha reso di nuovo evidente questa ambiguità, trasfor-
mandola in una frattura. Kiev, dal proprio canto, storicamente ponte tra la Rus-
sia e l’Europa, è divenuta il campo di battaglia simbolico di una più ampia con-
tesa sulla definizione stessa di spazio politico e culturale, da un lato riferito a una 
logica territoriale e confinaria, e dall’altro invece di più ampia riflessione su cosa 
sia Europa e cosa no. Se, da una parte, l’Occidente ha sostenuto infatti il governo 
di Kiev come parte integrante del progetto euro-atlantico, dall’altra la Russia 
ha interpretato questa spinta come una minaccia esistenziale, riaffermando una 
visione del proprio orizzonte d’influenza che affonda le radici nella lunga durata 
della storia russa. La guerra in Ucraina ha dunque messo in discussione, almeno 
per il momento, i fondamenti stessi dell’ordine internazionale post-Guerra Fred-
da, riaprendo il problema del confine tra Europa e Asia, a tutti i livelli; se Mosca 
cerca di porsi come alternativa al modello occidentale, è anche vero che il suo 
rapporto con la Cina e con il resto dell’Asia è tutt’altro che paritario, sollevando 
interrogativi su quale sarà il reale equilibrio di potere in un mondo che pare aver 
oramai perduto la sua spinta all’unità politica globale. 

5  Cfr. J. P. LeDonne, The Grand Strategy of the Russian Empire 1650-1831, pp. 15-22. 
6  Cfr. A. Yanov, The Origins of Autocracy: Ivan the Terrible in Russian History. Yanov interpreta 
il regno di Ivan IV come il momento formativo di un modello politico duraturo, in cui la per-
cezione di vulnerabilità geografica e militare (l’assenza di confini naturali, le minacce da ovest 
e sud) ha contribuito fortemente a consolidare una strategia offensivo-difensiva e un accentra-
mento del potere destinati a lasciare un’impronta secolare sulla cultura politica e militare russa.



Marcello Boemio

184

La questione di fondo, dunque, è se il conflitto in Ucraina rappresenti un 
evento contingente o se sia il segnale di una trasformazione più profonda delle 
strutture globali complessive. Rispetto a ciò, si apre chiaramente un punto di 
domanda enorme che ricade sull’Occidente, su cosa sia l’Europa e, più nello 
specifico ancora, su quale sia la sua volontà politica – ammesso chiaramente che 
si riesca a produrne una, visto che allo stato attuale tale volontà è semplicemente 
inesistente. Il mondo torna politico? E dunque in che misura l’Europa è disposta 
a ridefinire il proprio rapporto con la Russia? Questi interrogativi, rimandano 
poi a una questione tutto sommato semplice seppur nella sua durezza: la Russia 
è un amico o un nemico politico dell’Europa? Chiaramente aprire tale interro-
gativo produce un effetto domino teorico che tocca gli Usa e l’Occidente nel suo 
senso e significato più complessivi.

2.  La Russia vista dalla Germania

Quando, nel 472 a.C., Eschilo mette in scena I Persiani il pubblico ateniese 
assiste a qualcosa di sostanzialmente inedito: una tragedia che, anziché attingere 
al mito, rappresenta un evento storico accaduto di recente, la disfatta persiana a 
Salamina. Ma ciò che rende il dramma straordinario non è solo la sua vicinan-
za temporale ai fatti narrati, bensì lo sguardo adottato: Eschilo racconta infatti 
la vittoria ateniese attraverso il lamento angoscioso del nemico sconfitto e non 
dal punto di vista del Greco vittorioso. Quando la regina persiana Atossa rivol-
gendosi al corifeo chiede «qual pastore veglia e signoreggia l’armata?» il corifeo 
risponde: «di nessun uomo si dichiarano schiavi, di nessun uomo sudditi». In 
questo passo Eschilo mette in risalto la differenza specifica esistente tra i Greci 
e i Persiani – ovviamente interpretata dal punto di vista di un Greco – che non 
ha altra natura se non l’amore degli uomini dell’Ellade di non essere sudditi di 
alcuno (οὑτινός δοῦλοι). 

Tale contrapposizione libertà/dispotismo quale chiave per leggere il rapporto 
tra Oriente e Occidente o Europa e Asia – che ci giunge dalla cultura greca –, 
trova nella ricezione propriamente tedesca, durante il lungo corso della sua storia, 
momenti di forte problematicità e riformulazione. Rispetto a ciò basti pensare 
quanto sia sostanzialmente complesso per un tedesco adottare l’idea di un’Euro-
pa libera di contro a un Oriente dispotico dal momento in cui Lutero sancisce il 
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dispotismo della curia romana e delle politiche della Chiesa inaccettabili. Secon-
do tale ottica non è infatti possibile inquadrare l’Europa, quale spazio spirituale 
chiaro e riconoscibile o come il luogo specifico nel quale si dà libertà di contro 
a un fuori che tale libertà nega e rifiuta. In questo senso, infatti, la libertà divie-
ne, di fatto, una lotta contro Roma e quindi qualcosa che attraversa e inquieta 
l’Europa stessa al proprio interno, la sua vicenda e la sua struttura complessiva. 
La lotta per la libertà è soprattutto dentro l’Europa, e non contro qualcosa che è 
sostanzialmente solo al di fuori di essa. 

A proposito di ciò, nel 1923, Carl Schmitt ha icasticamente sentenziato che 
in Germania è strutturalmente presente un «sentimento antiromano»7 che è 
pensato in primis come libertà.

La complessità del rapporto Oriente-Occidente emerge con grande rilevanza 
anche nell’opera di Ernst Jünger Il nodo di Gordio, del 1953. Qui la contrapposi-
zione netta tra Oriente e Occidente viene radicata in una distinzione più profon-
da e strutturale. Da un lato, l’Oriente rappresenta una forma di dominio caratte-
rizzata dal dispotismo, dove il potere si esercita in modo assoluto e centralizzato, 
senza lasciare spazio alla libertà individuale; dall’altro, l’Occidente si configura 
come il luogo in cui l’uomo ha saputo affermare la libertà quale principio di au-
todeterminazione politico-spirituale, opponendosi a forme di soggezione totale. 
Questa differenza, che attraversa l’intero testo, riflette la visione jüngeriana di 
una diversità che trascende chiaramente il dato geografico, ma investe il rapporto 
stesso tra l’essere umano e il potere, tra l’individuo e le forze storiche che cercano 
di plasmarne il destino. Tale contrapposizione metafisico-spirituale pare però 
attenuarsi e sfumare nel corso dell’argomentazione, perché «libertà e dispotismo 
sono sempre contemporanei: sono, fin dall’inizio, due possibilità che incombono 
sull’uomo e sui popoli»8. Oriente e Occidente sembrano allora quasi perde-
re qualsiasi connotazione spaziale. Se infatti nell’incipit del paragrafo 8 Jünger 
scrive che «in ogni scontro tra Oriente e Occidente, la concezione della libertà 
sembra essere la differenza più importante»9, è anche vero però che poi tale dif-
ferenza finisce per svanire, per perdersi nelle innumerevoli pieghe e risvolti della 

7  C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica, p. 7.
8  E. Jünger, Il nodo di Gordio (1953) in E. Jünger - C. Schmitt, Il nodo di Gordio. Dialogo su 
Oriente e Occidente nella storia del mondo, p. 41.
9  Ivi, p. 40. 
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storia dello spirito e dei suoi accadimenti, tanto da far scrivere all’autore che in 
alcune tribù asiatiche primitive «i fanciulli godono di una maggiore libertà che in 
Europa»10. In questo senso, chi è più “orientale” Hitler o Stalin?

In una siffatta posizione riecheggia, in qualche modo, – anche se l’impianto 
jüngeriano è di tipo metafisico e solo secondariamente storico-politico in senso 
stretto – il complesso rapporto tra la Germania e la Russia che segna in modo 
abbastanza decisivo tutto il dibattito tedesco della prima metà del Novecento, 
non solo politico. Se infatti la contrapposizione Oriente-Occidente può essere 
letta come una macro-contrapposizione globale tra mondo atlantico e mondo 
dell’estremo oriente, è ancora più vero che la grande questione che attraversa la 
Germania novecentesca è piuttosto tesa a comprendere una possibile relazione 
–di prossimità o di differenza significative – rispetto al mondo russo, allo stesso 
tempo, per alcuni temuto e per altri “da avvicinare”. Nel corso del primo No-
vecento, il pensiero tedesco ha infatti intrattenuto un rapporto profondamente 
complesso e ambivalente con la nazione russa; terra di confine tra Europa e Asia, 
la Russia è stata infatti percepita alternativamente come una minaccia, un enig-
ma o un possibile alleato nella lotta contro il mondo anglosassone e il liberalismo 
occidentale. Se infatti per molti il leninismo veniva letto come il nemico assoluto, 
è anche vero che in modo piuttosto ambivalente, la minaccia bolscevica che in-
combeva sull’Europa, da un lato, per molti osservatori tedeschi, era ritenuta un 
problema addirittura minore rispetto alle derive spersonalizzanti e senz’anima 
del capitalismo anglo-americano; in ultimo, la Russia, al di là del comunismo, 
poteva essere comunque ancora pensata come un complesso universo culturale 
che manteneva, a dispetto di tutto, un rapporto proficuo con una dimensione 
spirituale, in grado perciò di poter imprimere, in virtù della propria tradizio-
ne, una forma differente alla postura esistenziale e politica dell’uomo11. La sua 
vastità geografica, la sua storia segnata da cicli di autoritarismo e rivoluzione, la 

10  Ibid. 
11  Il dibattito riguardo la Russia e il bolscevismo, nel mondo tedesco tra le due guerre, è estre-
mamente articolato e problematico anche se si resta unicamente all’interno dell’universo teo-
rico della così detta rivoluzione conservatrice. Rispetto a ciò le posizioni di intellettuali come 
Oswald Spengler, Möller van den Bruck, Walter Schubart, Friedrich Georg Jünger, Ernst Jüng-
er ed Ernst Niekisch sono varie e attraversano complesse riformulazioni difficilmente sintetizza-
bili in uno spazio così breve come questo. 
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sua peculiare spiritualità l’hanno resa un punto di riferimento imprescindibile 
per filosofi, storici e geografi tedeschi. Se l’Ottocento aveva già posto le basi di 
questa dialettica – con autori come Hegel che vedevano nella Russia un’entità 
ancora priva di una missione storica compiuta – il Novecento ha poi esasperato il 
dibattito, facendo della Russia un topos con una sua complessità specifica, molto 
spesso seducente. Rispetto a ciò, a emergere in molti autori è un’alternanza di fa-
scinazione e ostilità: da un lato, la Russia è descritta come una realtà tellurica, ra-
dicata, comunitaria e spirituale in contrasto con l’individualismo e la decadenza 
dell’Occidente; dall’altro, la sua alterità profonda rispetto alla tradizione europea 
la rende un enigma difficilmente assimilabile, e dunque in qualche modo estra-
neo e minaccioso rispetto alla vicenda propriamente europea. Le “due capitali” 
storiche russe, dai tempi dello zar Pietro il Grande – Mosca e San Pietroburgo 
–, segnano in modo tangibile tale essere e non essere Europa del gigante russo, 
esprimendone la sua insopprimibile ambiguità. 

Questa dialettica tra vicinanza e distanza si manifesta in modo evidente nelle 
riflessioni di pensatori come Carl Ritter e Karl Haushofer, che ne riconoscono 
a diverso titolo il centrale ruolo geopolitico, o Walter Schubart, che ne esalta 
la spiritualità come possibile via di salvezza per l’Europa, in una visione affine 
a quelle di Dostoevskij e Solov’ëv12. Tale rapporto ambivalente è chiaramen-
te osservabile anche all’interno del marxismo tedesco, soprattutto in relazione 
all’esperienza bolscevica, come emerge nelle riflessioni critiche, tra gli altri, di 
Rosa Luxembourg o Karl Korsch. Oltre a queste, due prospettive radicalmente 
differenti ma parimenti significative di tale discorso, emergono in modo emble-
matico nelle opere di Oswald Spengler ed Ernst Niekisch. Se il primo concepisce 
la Russia come un’entità ancora informe, destinata a una futura maturazione sto-
rica in opposizione all’Occidente faustiano, il secondo vede nell’alleanza con la 
Russia sovietica l’unica via di salvezza per la Germania, contro la degenerazione 
liberal-capitalista dell’Europa occidentale, e in nome di una via nazional-bol-
scevica quale autentico socialismo nazionale tedesco13. Per tenere fermo questo 
aspetto essenziale, come ha notato Carlo Galli, il Novecento tedesco – e a dire il 

12  Per lo sviluppo di tale riflessione di Walter Schubart si fa riferimento in particolare al testo 
W. Schubart, L’Europa e l’anima dell’oriente. 
13  Per quanto riguarda le posizioni di Ernst Niekisch si rimanda al volume in italiano che rac-
coglie due opere appartenenti ad anni differenti, Il regno dei demoni. Una fatalità tedesca. Per 
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vero non solo il Novecento – si è mosso lungo una direttrice ambigua in merito 
alla “questione russa”, vista da un lato come minaccia barbarica antieuropea, e 
dall’altro, invece, «nei momenti di crisi, quando l’Europa dispera di sé e del pro-
prio progresso, il rapporto con l’Oriente si rovescia e l’est viene concepito come 
l’alternativa rispetto alla vicenda nichilistica» occidentale14. 

3.  Il nodo di Gordio: a partire da uno scritto di Ernst Jünger

Quando nel 1953 Ernst Jünger scrive Il nodo di Gordio l’esperienza nazional-
socialista è oramai terminata e il disastro del secondo conflitto mondiale è com-
piuto, così come tutte le ombre e le inquietudini tedesche tra le due guerre sono 
trapassate nella nascita delle due Germanie e nell’età adenaueriana. L’epoca che 
si è aperta è completamente nuova, e la spartizione dell’Europa tra le due super-
potenze planetarie ne è il segno inequivocabile. Ad ogni modo la questione russa 
non tramonta, da un lato perché la Russia rappresenta ovviamente una delle due 
potenze che si sono spartite il globo, dall’altro perché una parte della Germania, 
sostanzialmente la vecchia Prussia, la nuova DDR, è sotto il diretto controllo 
sovietico. Rispetto a ciò, la pagina complessa ed estremamente ricca e suggestiva 
di Jünger prova a non arrestarsi al momento presente, slanciando invece un pen-
siero che vuole segnalare la possibilità di un riposizionamento dell’uomo rispetto 
alla terra, al di là del bipolarismo neo-imperiale e delle sue implicazioni storiche. 
Come ha scritto di lui Nicolaus Sombart in un articolo del 1995 comparso su 
Der Tagesspiel, dal titolo Ernst Jünger. Un dandy nelle tempeste d’acciaio, «più di 
chiunque altro, a lui si può attribuire la definizione di cronista di un secolo di sto-
ria tedesca – il suo secolo», riuscendo, al contempo, a conservare uno sguardo di 
«sovrano disprezzo per la logica mainstream»15. 

Il tentativo è quello di elevarsi su di un piano differente rispetto alla mera 
contingenza o attualità, nel tentativo di offrire una visione in grado di allargare il 

Oswald Spengler si rimanda invece alle pagine de Il tramonto dell’Occidente pp. 932 e sgg.; e a 
O. Spengler, Anni decisivi, pp. 83 e sgg. 
14  C. Galli, Introduzione a E. Jünger - C. Schmitt, Il nodo di Gordio, p. 7. 
15  N. Sombart, Ernst Jünger. Un dandy nelle tempeste d’acciaio, p. 22. 
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campo rispetto alle strettoie del bipolarismo politico mondiale16. E lo fa secondo 
un’ottica per la quale la questione realmente decisiva tra Oriente e Occidente 
non si dà nella geografia né nello spazio né tantomeno nelle differenze che pure 
li caratterizzano, ma piuttosto nella complessa dinamica del loro co-appartenersi 
a cui seguono successive prese di distanza e di riavvicinamento. Il mistero di 
tale polarità apre uno squarcio su un’unità più originaria e fondamentale, che 
bisognerebbe essere in grado di cogliere, evitando così di andare alla deriva negli 
accadimenti che di volta in volta si susseguono in superficie. Come giustamente 
rilevato poi da Carl Schmitt, quella di Jünger è una posizione che pensa come 
centrale la polarità, e la pensa nello specifico come tensione a partire da un’unità 
che tiene assieme i due ordini, seppur nelle loro vicissitudini storiche che li po-
trebbero far apparire, falsamente, come modalità ipostatizzate del tutto separate. 
Con le stesse parole di Jünger: «il nodo di Gordio deve essere inteso come un 
problema posto dal destino; esso si riannoda di continuo, così come di continuo 
si pone il problema stesso»17. In questo senso né l’Europa né l’Occidente hanno 
potuto né possono pensarsi come veramente altro rispetto all’Oriente o all’est, in 
modo definitivo e non negoziabile, perché il posizionamento è piuttosto figlio di 
tale polarità, e funziona secondo una necessità inaggirabile che non può mai dar-
si senza l’altro polo. E tutto ciò è vero per Jünger al di là delle contrapposizioni 
misura/illimitato, razionalità/spiritualità, libertà/arbitrio, che in qualche modo 
sembrano comunque avere i due ordini, per quanto tali distinzioni siano infondo 
“approssimative” e mai del tutto nette. 

Il titolo del testo di Jünger ricorda ovviamente il celebre episodio che vide 
coinvolto Alessandro il Macedone nel 333 a.C. Tra i tanti episodi che ne costel-
lano la leggenda, quello del nodo di Gordio è forse il più denso di significato 
simbolico. La scena si svolge nel cuore dell’Anatolia, nella città di Gordion, an-
tica capitale della Frigia. Qui, in un tempio consacrato a Zeus o forse a Sabazio, 
si trovava un antico carro sacro, il cui giogo era legato da un nodo straordina-
riamente complesso: un intreccio di corteccia d’albero così intricato che nessuno 
riusciva a distinguere dove iniziasse e dove finisse la fune. Su quel nodo gravava 

16  Per una lettura in grado di restituire l’irriducibilità del pensiero e della figura di Ernst Jünger 
alle angustie del suo presente si rimanda a: G. Guerra, Ernst Jünger. Una biografia letteraria e 
politica; e a D. Conte, Albe e tramonti d’Europa. Ernst Jünger e Oswald Spengler. 
17  E. Jünger, Il nodo di Gordio, p.127. 
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una profezia: chi fosse riuscito a scioglierlo sarebbe diventato il sovrano dell’Asia. 
Quando Alessandro giunse a Gordion nella primavera del 333 a.C., si trovò di 
fronte a questo enigma che non era soltanto una prova di abilità, ma una sfida 
lanciata dal destino stesso. L’impresa, infatti, non riguardava soltanto la capacità 
di sciogliere una corda, ma simboleggiava la legittimazione del dominio sull’O-
riente, l’affermazione di un’autorità superiore capace di piegare il caos a un nuovo 
ordine. Alessandro osservò a lungo l’intreccio, cercando un modo per scioglierlo, 
finché comprese che la soluzione non doveva necessariamente rispettare le regole 
imposte dall’enigma. Sguainò allora la spada e, con un colpo netto, recise la 
fune, trasformando in un istante un problema apparentemente insolubile in una 
vittoria personale. 

Adesso, l’atto d’arbitrio di Alessandro è propriamente Orientale o Occidenta-
le? Come ricorda lo stesso Jünger: «per la storiografia occidentale un atto d’arbi-
trio è inconciliabile con la dignità del monarca» mentre invece, «in Oriente l’atto 
arbitrario di un principe anziché nuocergli ne conferma semmai la grandezza»18. 

Tale racconto serve, dunque, a Jünger per rovesciarlo in una sorta di proprio 
opposto oscuro, in grado di far risaltare, senza mai rischiarare nel senso dell’Au-
fklärung, l’impossibilità di una autotrasparenza dell’Occidente a se stesso, al di 
là di ogni possibile narrazione e autoglorificazione. Il nodo di Gordio più che 
essere reciso dall’atto libero e sovrano occidentale è piuttosto un enigma storico 
che rimanda a un’unità più profonda, che proprio in quanto tale non permette 
in nessun caso una risoluzione netta, ma anzi, come in una lanterna magica, i 
due poli ondeggiano producendo figure variopinte, si muovono per scarti, diffe-
renziazioni, riavvicinamenti, fusioni e ricomposizioni, in un gioco che è pratica-
mente senza fine e che ogni volta si ripresenta per essere sciolto. Andare a monte 
di tale movimento significa scorgere dietro le apparenze e manifestazioni stori-
che qualcosa di solido, che non è la progressiva hegeliana razionalità storica che 
si dipana geograficamente lungo un asse est-ovest, perché «le grandi spedizioni 
verso Oriente trasformano il sovrano che le guida»19. Qui la geografia declina al 
cospetto del simbolico, e l’unità dietro la polarità sfuma le proprie connotazioni 
spaziali. Il nodo in questo senso è qualcosa di eternamente presente, e per questo 

18  Ivi, p. 55. 
19   Ivi, p. 54. 
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motivo «si ripresenta ad ogni incontro tra l’Europa e l’Asia e ogni volta deve es-
sere nuovamente tagliato»20. Quello che appare misterioso e centrale nell’analisi 
di Jünger – cosa che non sfugge allo sguardo attento di Schmitt – è però l’eterno 
ricomporsi del nodo, che in fondo può essere tagliato solo temporaneamente, 
perché il legame è di fatto qualcosa con cui l’uomo è destinato a confrontarsi 
sempre nuovamente, al di là della propria volontà, e in questo modo il rapporto 
Est-Ovest assurge al livello di destino, ben oltre la storia. 

4.  Carl Schmitt e il pensiero storico-concreto come rifiuto della polarità

Due anni dopo la pubblicazione de Il nodo di Gordio, Carl Schmitt scrive La 
contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente e la sua struttura storica, come 
commento allo scritto dell’amico Ernst Jünger. Prima di prendere in esame tale 
posizione schmittiana, che si dipana lungo un tracciato che chiama in causa, 
in modo esplicito, il problema fondamentale della filosofia della storia, mi pare 
opportuno mettere in chiaro un aspetto fondamentale senza il quale l’intero 
impianto prodotto da Schmitt finirebbe per risultare sicuramente meno chiaro. 
In una intervista rilasciata da Hans-Georg Gadamer ad Antonio Gnoli e Franco 
Volpi, raccolta poi nel libro I Filosofi e la vita, il filosofo tedesco, parlando di Carl 
Schmitt, dice: «senza il suo [di Carl Schmitt] radicamento nella visione cattolica 
della storia universale non si capiscono i suoi concetti»21. Tale affermazione rac-
chiude una verità che troppo spesso gli interpreti di Schmitt paiono trascurare 
o non tenere nella debita considerazione e centralità22. Perché è proprio a partire 
da ciò, invece, che si può inquadrare con maggiore correttezza il suo pensiero 
in tutta la sua complessità, così come, di conseguenza, si può più precisamente 

20  Ivi, p. 34. 
21  A. Gnoli - F. Volpi, I filosofi e la vita, p. 34. 
22  La cattolicità come cifra interna del pensiero di Schmitt non è condivisa da tutti gli inter-
preti. In molti casi si tende a leggere quella di Schmitt come una concezione sostanzialmente 
gnostica e dunque in via definitiva cattolica solo di facciata. In Italia lo gnosticismo storico di 
Schmitt è sostenuto tra gli altri da Franco Volpi nella sua postfazione all’edizione italiana di 
Terra e mare, e ultimamente da A. Borghesi, Carl Schmitt. Dal manicheismo alla teologia-politica, 
in cui l’autore sostiene la persistenza nel pensiero del giurista tedesco di un fortissimo fondo 
manicheo non assimilabile al cattolicesimo. 
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mettere a fuoco la risposta del giurista di Plettenberg a Jünger; comprendendo 
come, in primo luogo, tale risposta si incardina interamente in una posizione 
cattolica che, per propria stessa costituzione, non può che guardare con sospetto 
ogni argomentazione costruita attorno all’idea di polarità. 

Per provare a ricostruire tale impianto intellettuale diviene significativo ri-
tornare al 1950, un anno fondamentale per Schmitt, nel quale dà alle stampe 
due opere particolarmente significative, rispetto alle quali la sua risposta a Jüng-
er del 1955 rappresenta un corollario o una sorta di postilla. La prima è chiara-
mente Il nomos della terra, ampio affresco dal ritmo ipnotico, volto a cogliere la 
modalità con la quale l’ordine moderno sorge in virtù di una decisione storico-e-
pocale unica e irripetibile, nella sua formulazione storicamente determinata, e 
come poi tale ordine declina. Il secondo è invece Tre possibilità di una immagine 
cristiana della storia, in cui la questione di partenza diviene il rapporto tra paga-
nesimo e cristianesimo, e la possibilità stessa di una storia in contrapposizione 
alla ciclicità naturale dell’eterno ritorno. Adesso, sebbene sia per Schmitt che 
anche per Jünger il problema Oriente-Occidente non sia inquadrabile a partire 
dalla geografia – e quindi su questo punto le due argomentazioni convergono 
–, il concetto di polo e con esso di polarità presente nell’argomentazione de Il 
nodo di Gordio, viene rifiutato da Schmitt a partire da due ordini di discorso 
differenti ma sostanzialmente riferiti alla medesima struttura di pensiero. Da un 
lato, infatti, come emerge ne Il nomos della terra il concetto di polo è ritenuto un 
concetto anomico e non ordinante, liquido e caotico che non permette ordine: 
«abbiamo un Polo Nord e un Polo Sud, ma non un Polo Est e un Polo Ovest 
della terra»23; dall’altro, pensare l’accadere storico come articolantesi a partire 
dalla polarità non permette di pensare l’unicità strutturale dell’accadere, esem-
plarmente rappresentata dall’unicità dell’incarnazione di Cristo nel grembo di 
Maria, che non potrebbe mai ripresentarsi eternamente. Pensare la venuta di 
Cristo nella storia come evento ripetibile, come Avatar, è chiaramente inam-
missibile per un cristiano, che in questo modo è costretto, di conseguenza, a 
pensare l’unicità irreversibile di ogni evento quale decisione e libertà che rompe 
con l’onnipotenza antica del fato e del ciclo. 

23  C. Schmitt, Il nomos della terra. Nel diritto internazionale dello «jus publicum europaeum», 
p. 374. 
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In quest’ottica, l’incarnazione è un fatto unico e decisivo che imprime un 
senso e una direzione non negoziabili e non ripetibili, ma che si colloca in un 
complesso di senso direzionato, vettoriale e non ciclico. Tale duplicità dell’argo-
mentazione, da un lato giuridico-politica e dall’altro teologico-storica, non può 
che posizionare Schmitt, rispetto a ciò, distante da Jünger, del quale scrive, pro-
prio per sottolinearne le divergenze: «l’ultima parola di Jünger è: equilibrio e 
ritorno»24. È chiaro che invece per un cattolico il ritorno, inteso come ritorno di 
Cristo nella storia, non è possibile, perché quando sarà, sarà solo per porvi fine, il 
giorno in cui i tempi saranno compiuti. La teologia è, in questo, paradigma sto-
rico, si muta in orientamento del pensiero che esclude analogie e ritorni, perché 
tutto è fatto per essere una sola volta. La storia, per questo, non è un «un mero 
pezzo di natura che si avvolge attorno a se stessa, ma l’insediamento dell’eterno 
nel corso dei tempi»25. 

Adesso, se tutto si dà una volta sola, vuol dire che l’uomo deve essere in 
ascolto della sfida che di volta in volta la storia apre come novità assoluta. Per la 
risposta non ci sono meccanismi o razionalità astratte da applicare, perché non 
esistono formule per interpretare l’accadere storico ogni volta nuovo e irripetibi-
le. Qui si arriva al cuore della cattolicità storica di Schmitt: l’uomo risponde a 
un appello che viene dalla storia; pertanto, il dialogo è con l’epoca e non tra gli 
uomini, perché la sfida è proprio quella di esistere all’altezza del momento deci-
sivo che i tempi aprono in modo ogni volta del tutto inedito. L’uomo può solo 
rispondere a qualcosa di più grande di sé, come Maria al cospetto dell’Arcangelo 
Gabriele. Ogni parola umana non può essere altro che una risposta, e pertanto 
la struttura storica schmittiana è quella domanda-risposta, dialogica, di una dia-
logicità asimmetrica, costitutivamente non orizzontale, per cui ogni situazione 
storica è appello per l’uomo che deve essere in ascolto. Si apre dunque un piano 
di trascendenza, di apertura su di un qualcosa di più grande che irrompe e a cui 
l’uomo deve rispondere. Il piano sul quale gli uomini si combattono è aperto a 
qualcosa che chiama e attende risposta, rispetto a cui si può decidere come ri-
spondere ma non si può mai scegliere la natura della domanda. A questa altezza 
si situa anche l’antimarxismo di Schmitt, che è, letto così, anche antihegelismo, e 

24  C. Schmitt, La contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente e la sua struttura storica in 
Il nodo di Gordio, cit., p. 144.
25  C. Schmitt, Tre possibilità di una immagine cristiana della storia, p. 254.
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cioè il rifiuto di una razionalità che si esprime in una formula del processo storico 
che ne disconosce per ogni epoca la novità radicale e non preventivabile. Tale 
impostazione critica della polarità – così come della “formula storica” estranea 
anche a Jünger – ritorna dunque chiaramente in La contrapposizione planetaria 
tra Oriente e Occidente e la sua struttura storica, perché una siffatta impostazione 
potrebbe pericolosamente inclinare a mancare il cuore del problema, e cioè che 
la storia non si ripete, e che dunque il momento decisivo è unico nella propria 
specificità assoluta, e non è il ripresentarsi sempre identico dei medesimi simboli. 
Mentre il concetto di polarità rimanda infatti alla grande immagine teorica della 
simultaneità, il pensiero storico-concreto di Schmitt pensa la verità storica come 
vera una sola volta, perché se così non fosse lo storico diverrebbe eterno, in una 
confusione inammissibile. Dall’altro lato non è nemmeno possibile che il con-
creto sia la traduzione letterale di una processualità razionale, perché piuttosto il 
concreto esige il momento drammatico della decisione che non ha nulla alle sue 
spalle, ma è sospesa all’aleatorio. 

Emerge qui il tema schmittiano dell’analogia storica come problema e come 
inganno. Nulla del passato è guida per il futuro, perché niente si ripresenta ugua-
le, la storia non è magistra vitae, perché ciò che un tempo è valso non è più; la 
decisione di una volta quale risposta concreta a un problema concreto non è ri-
attualizzabile, la storia non si ripete, ma procede nella drammaticità del proprio 
essere sempre assoluta e nuova. Gli appelli cambiano e con essi ogni epoca è solo 
e irrimediabilmente se stessa. 

Se tutto fosse un ciclo o un ritorno del medesimo, allora avremmo sempre e 
solo nuove forme della medesima tensione polare. Rispetto a ciò, Carl Schmitt in 
Tre possibilità di una immagine cristiana della storia polemizza con la posizione di 
Karl Löwith espressa in Significato e fine della storia per cui il cristianesimo sia, in 
fondo, una chiamata alla penitenza e non una forza storica peculiare, perché per 
Schmitt, al contrario, «nel suo nucleo essenziale, il cristianesimo non è né una 
morale né una dottrina, né una predica penitenziale, né una religione nel senso 
della scienza comparata delle religioni, ma un evento storico di infinita, inappro-
priabile, inoccupabile unicità»26; l’utilizzo del termine unicità, Einmaligkeit, è 
chiaramente rappresentato dallo scandalo dell’incarnazione nella Vergine. 

26  Ivi, p. 253. 
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5.  Precisazione sul rapporto tra terra e mare quale chiave per leggere la storia

Ernst Jünger, con la sua prosa immaginifica e la sua sensibilità metaforica, 
esplora un universo simbolico vastissimo: dai paesaggi geologici ai miti della 
modernità, dalle figure archetipiche ai mutamenti tecnologici, così come da Ero-
doto alla Bibbia, dagli Egizi a Stalin fino allo «Stato mondiale». La sostanza del 
suo scritto sta tutta in quella visione aurorale di una nuova terra in cui la materia 
produce spirito, e la forma può tornare ad essere pensata come sostanzialmente al 
di fuori della strettoia formalistica, ma come autentica pienezza über die Linie27. 
L’aspetto importante è infatti legato a come tale consapevolezza di un ulteriorità 
rispetto alle manifestazioni contingenti sia in qualche modo una posizione che 
l’autore prende rispetto al grande tema del nichilismo planetario, e di come que-
sto debba essere ripensato e attraversato.

Tuttavia, agli occhi di Schmitt, in questa ricchezza di immagini e profon-
dità narrativa manca un elemento decisivo: la comprensione della vera posta in 
gioco storica nella dialettica tra la dimensione terrestre e quella marittima, tra 
l’est e l’ovest. Ad essere precisi però, secondo Schmitt, Jünger in qualche modo si 
approssima a tale verità, riuscendo a suggerirla senza però veramente metterla a 
tema compiutamente e in tutto il suo portato. Il suo sguardo è piuttosto rivolto 
all’elemento ctonio, che è dominante nel mondo orientale, in contrapposizione 
alla luce che si apre a occidente, quale simbolo ed esplicazione della libera forza 
dello spirito. Tale elemento ctonio, e dunque propriamente terraneo, presente 
come intuizione nell’argomentare jüngeriano non riesce mai a divenire però, per 
Schmitt, idea di una massa terrena compatta in contrapposizione al mare quale 
elemento dominante dell’ovest marittimo e costiero, composto non a caso di 
Stati rivieraschi, aperti sull’elemento liquido e sulla vastità dell’Oceano Atlan-
tico. Dunque, per Schmitt, sebbene Jünger colga molte delle trasformazioni del 
mondo moderno –  intuendone a pieno il potenziale distruttivo e rigenerativo 
–, egli non tematizza in modo diretto il nodo storico fondamentale: la lotta tra 
un ordine dominato dalla terra e uno plasmato dal mare. Per questo, il suo con-
fronto con Jünger non è solo un dibattito intellettuale, ma anche un tentativo di 

27  Si veda a proposito di ciò il dibattito tra lo stesso Ernst Jünger e Martin Heidegger pubblicato 
in E. Jünger - M. Heidegger, Oltre la linea. 
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portare alla luce ciò che considera il vero asse portante della storia: il conflitto tra 
la stabilità della terra e il dinamismo incontrollabile dell’oceano, tra l’est tellurico 
e l’ovest marittimo. 

Ci si potrebbe chiedere, a questo punto, se la stessa contrapposizione sch-
mittiana tra terra e mare non sia a sua volta dominata da simboli astorici. Tali 
simboli, infatti, pur generando continuamente forme storiche concrete, affonde-
rebbero le loro radici in una sostanza destinale, rimanendo estranei a una speci-
fica determinazione storico-concreta. Insomma, detto in altre parole, il conflitto 
tra terra e mare, in Schmitt, può essere pensato come un destino che fonda le 
contrapposizioni delle varie epoche, al quale non è possibile sottrarsi? La rispo-
sta è chiaramente no. Preliminarmente bisogna infatti tornare all’idea di fondo, 
ovvero quella concezione cristiana della storia secondo cui niente si ripresenta 
due volte, ma tutto è solo ed esclusivamente vero una volta sola. La concezione 
schmittiana che vede contrapposte logiche di mare a logiche di terra non è una 
polarità, in quanto esso trova invece la propria potenza storica decisiva nel mon-
do moderno, quando l’Inghilterra si vota a un’esistenza marittima, e non lo fa 
instaurando semplicemente un rapporto coi mari – cosa storicamente realizzata 
anche da altri popoli come i cartaginesi e i veneziani –, ma inserendo gli oceani, 
e con essi le loro logiche, nell’ordine giuridico-politico globale. È questo fatto è 
un unicum storico assoluto. 

Rispetto a ciò, una lettura superficiale del testo Terra e mare potrebbe spingere 
erroneamente verso conclusioni morfologiche o simboliche, cioè di riassorbimen-
to dell’elemento concreto nel mito. Apparentemente Schmitt sembra concepire 
la storia universale come un’immane lotta tra due principi antitetici: la stabilità 
tellurica e la mobilità oceanica, individuando una diversità fondamentale tra le 
potenze radicate nella terra, caratterizzate da un ordine giuridico fondato sulla 
delimitazione e la permanenza, e le potenze marittime, governate dalla fluidità, 
dall’espansione e dall’assenza di confini definiti. «Sulle onde tutto è onda»28: il 
mare è senza carattere ed è pertanto libero. Nella lettura schmittiana, il mare non 
è semplicemente una superficie da solcare, ma un paradigma di potere che dissol-
ve le certezze territoriali e sovverte le strutture politiche consolidate e gli ordini 
di pertinenza definiti con certezza. Ma a tali considerazioni che sono senz’altro 

28  C. Schmitt, Il nomos della terra, p. 20. 
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corrette, manca un elemento essenziale che permette invece di cogliere a pieno 
la struttura interna dell’impianto schmittiano: la specificità epocale del moderno 
quale momento di integrazione dell’elemento marittimo nel diritto29. Sebbene 
popoli di terra e popoli di mare si siano sempre storicamente fronteggiati, il 
proprium della modernità risiede piuttosto nella straordinaria sintesi raggiunta 
tra mare e terra, tra libertà e diritto, tra logiche dello sconfinato e confini ter-
ritoriali che hanno dato vita all’impianto – per Schmitt ordinante – di sintesi 
tra l’elemento economico-industriale e quello politico-militare. In questo senso, 
la specificità del moderno sta nell’incontro delle due logiche quale sintesi stori-
co-concreta delle loro differenze; la terra e il mare trovarono così, nell’impianto 
globale moderno, il loro equilibrio, e ciò ha dato forma alla fondamentale strut-
tura politico-globale dello Jus publicum europaeum quale suprema produzione del 
genio europeo. 

Nel terzo capitolo di Terra e mare è presente un noto riferimento alla Russia, 
nel quale Schmitt scrive di come «ancora verso la fine del XIX secolo era consue-
tudine raffigurare le tensioni in atto fra la Russia e l’Inghilterra come la lotta tra 
un orso e una balena»30. Il riferimento ai due animali è chiaramente preso dai 
capitoli 40 e 41 del Libro di Giobbe, in cui Behemot, gigantesco mostro terrestre, 
lotta contro il Leviatano, l’enorme prodigio degli abissi marini. Ma ciò per Sch-
mitt non ha alcun contatto con il bipolarismo planetario che inaugura il mondo 
post-bellico. Le tensioni ottocentesche tra Inghilterra e Russia non rappresentano 
infatti un’immagine approssimata che prepara la grande contrapposizione Orien-
te-Occidente che si instaura a partire da Yalta, pertanto, «le contrapposizioni tra 
terra e mare, fra Oriente e Occidente, non si erano ancora cristallizzate in una 
netta ostilità tra elementi, come avvenne poi col patto atlantico del 1949»31.

29  Questa del rapporto tra mondo pre-moderno e mondo moderno in Schmitt è una questione 
complessa. Basti ricordare che per Schmitt non si dà una autonomia del moderno, come per 
Hans Blumenberg, ma piuttosto una continuità teologico-politica a partire dal vuoto di ordine 
lasciato delle guerre di religione del XVI e XVII secolo. In questo senso si può affermare che non 
c’è in Schmitt una autonomia della modernità, ma c’è invece una sua specificità storico-concreta 
dovuta all’industria e all’assunzione di logiche marittime nell’alveo della riflessione giuridica. 
30  C. Schmitt, Terra e mare. Una riflessione sulla storia del mondo, p. 18. 
31  C. Schmitt, La contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente in Il nodo di Gordio, p. 146. 
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6.  La falsa contrapposizione tra due universalismi gemelli

Schmitt si chiede nel 1955 «in che modo l’attuale dualismo tra Oriente e Oc-
cidente può apparire una contrapposizione fra terra e mare?»32. In verità, la posi-
zione schmittiana inquadra la contrapposizione bipolare tra Stati Uniti e Unione 
Sovietica – che ha definito l’ordine mondiale nel secondo dopoguerra –, non 
come una vera opposizione, ma come un dualismo illusorio, destinato a risolversi 
nell’affermazione di un’unica potenza a discapito dell’altra. Non è un caso che 
parte della sua polemica è indirizzata verso il testo di Arnold Toynbee The World 
and the West, nel quale è presente la contrapposizione radicale tra un Occidente 
tecno-industriale aggressivo e un Oriente sistematicamente sulla difensiva che va 
però progressivamente acquisendo la tecnica occidentale, anche se in modalità 
ibride e incomplete – cosa particolarmente evidente nel caso della Russia bolsce-
vica33. Per Schmitt, la tecnica non è invece semplicemente un prodotto neutrale 
dell’Occidente, ma un fattore che ridefinisce il mondo intero in termini di potere 
e di rapporti politici. 

Entrambi i sistemi, Oriente e Occidente, per Schmitt, pur presentandosi 
come rivali ideologici e politici, condividevano una matrice comune: l’universa-
lismo tecnico, nato dall’economia classica e da una morale universale che supera 
la sintesi storica tra terra e mare in direzione del mare. Nel pensiero schmittiano, 
la vera dialettica della storia non è chiaramente tra capitalismo e socialismo, né si 
situa all’altezza della lotta tra le classi, ma si dà tra ordine tellurico e fluidità talas-
socratica, e proprio in questo senso comunismo sovietico e capitalismo statuni-
tense non rappresentano alcuna alternativa politica, perché sono invece entram-
bi dentro un movimento di de-territorializzazione e quindi di spoliticizzazione 
dell’esistenza. Pertanto, né gli Stati Uniti né l’Unione Sovietica possono essere 
chiaramente definiti come potenze telluriche nel senso classico. L’Urss, pur erede 
dell’immensa distesa euroasiatica, aveva rinnegato la propria natura terranea nel 
momento in cui aveva abbracciato il progetto rivoluzionario dell’internazionali-
smo comunista, che per Schmitt non era altro che una variante dell’universali-
smo liberale occidentale, «il marxismo è una continuazione di questa economia 

32  Ivi, p. 157. 
33  Cfr. ivi, pp. 155 e sgg. 
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politica classica», cioè di una sovrastruttura concettuale, del «primo stadio di 
una tecnica basata su un’esistenza marittima»34. Entrambe le superpotenze si 
muovevano dunque secondo una logica di mobilitazione totale e di espansione 
ideologica, che dissolveva i limiti territoriali e tendeva a trasformare il mondo in-
tero in un teatro di operazioni e di influenza tendenzialmente prive di confini. In 
fondo la battaglia era tra due modelli economici, figli del medesimo impianto, il 
cui fine stava nella fine della politica, quale momento violento e transitorio prima 
della sua sostituzione con l’amministrazione tecnica planetaria priva di conflitti 
e contrapposizioni amico/nemico. Entrambe le potenze volevano, in ultimo, l’u-
nità del globo, ognuna secondo le proprie regole e i propri modelli economici. La 
vera vittoria, dunque, non spettava a una potenza di terra contro una potenza di 
mare, ma alla logica stessa del mare, che aveva ormai contaminato ogni forma 
di ordine politico, e valeva oramai per entrambi gli schieramenti, che altro non 
erano che due facce della stessa medaglia. Con la fine della Seconda guerra mon-
diale, il paradigma tellurico, che ancora nel XIX secolo aveva trovato una sintesi 
tra le sue istanze e quelle marittime, era definitivamente crollato. La modernità 
avanzata era ormai un processo di de-territorializzazione, di velocità e di tecnica 
planetaria in rapida espansione. Tanto è vero che nell’ottica di Schmitt il mondo 
bipolare non rappresentava alcun nuovo nomos della terra, ma piuttosto un dia-
bolus in terris, una sorta di non ordine funesto destinato a sparire nello spazio di 
qualche decennio. In questo è stato a suo modo profetico. 

Ernst Jünger negli stessi anni propone l’alternativa tra il bosco e la nave, 
parlando del passaggio al bosco, Waldgang – dietro la cui espressione «non si 
nasconde un idillio»35 – come spazio di libertà e resistenza individuale contro 
le forze totalizzanti della tecnica e del potere statale. Il bosco è l’elemento tellu-
rico per eccellenza, il rifugio dell’anarca che sfugge al controllo, che si sottrae 
alla presa dello Stato totale e resiste alla pressione massificante del mondo. La 
nave rappresenta invece il mondo della tecnica, dell’organizzazione e della mobi-
litazione permanente. L’uomo moderno è trascinato nella grande tempesta della 
storia come un marinaio su una nave in continuo movimento, senza più radici, 
senza un punto stabile, e per questo Jünger pensa il bosco come ultima possi-

34  Ivi, p. 164. 
35  E. Jünger, Trattato del ribelle, p. 9. 
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bilità di libertà, sostanzialmente non politica, l’ultimo spazio dove l’individuo 
può riacquistare un’autonomia rispetto alla logica della mobilitazione totale. Per 
Carl Schmitt invece la contrapposizione fondamentale non è tra il bosco e la 
nave, ma tra la casa e la nave, dove i due termini «non sono antitetici nel senso di 
una tensione polare, ma risposte differenti ad un diverso appello della storia»36. 
La casa è la radice tellurica dell’ordine politico: è il luogo della stabilità, del no-
mos, della delimitazione; la nave è il simbolo della modernità come processo di 
de-territorializzazione, dove l’ordine tradizionale viene sostituito dalla fluidità, e 
dove dominano l’universalismo anomico, la guerra totale e la perdita del diritto 
pubblico europeo. Mentre per Jünger dunque il bosco resta una possibilità di 
resistenza, per Schmitt la casa è già stata sconfitta: il mondo è entrato in una 
fase in cui la nave domina, e con essa il caos e l’anomia della tarda modernità. 
L’Oriente e l’Occidente diventano insomma due potenze gemelle in lotta per la 
tecnicizzazione e la neutralizzazione totale della vita. La vera alternativa ai due 
modelli universalistici è pensabile secondo Schmitt alla luce di un rinnovato ruo-
lo dell’Europa, né Oriente né Occidente, ma terra della sintesi e luogo memore 
della importanza fondamentale del nesso tra Ortung e Ordnung. Rispetto a ciò, 
il sogno di Schmitt di un nuovo nomos della terra, sarebbe passato, per forza di 
cose, da un rinnovato ruolo politico globale del continente europeo, quale porta-
tore di confini e di misura, strumenti ordinanti e non solo securitari. 

7.  E oggi?

Dopo l’11 Settembre del 2001 il pensiero di Carl Schmitt ha avuto una ve-
loce rivalutazione a livello internazionale, probabilmente tale rinascita dell’atten-
zione per il suo pensiero è dovuta in larga parte alla situazione che si è venuta 
a creare dopo il declino degli entusiasmi globalisti del One World americano, 
quando è iniziato a emergere, con una certa prepotenza, il dark side del nuovo 
disordine globale, di cui Schmitt è divenuto, post mortem, a torto o a ragione, 
uno dei maggiori profeti. Il pessimismo subentrava a un ottimismo oramai non 
più sostenibile, e dopo i toni trionfalistici dell’ultimo decennio del XX secolo – 

36  C. Schmitt, La contrapposizione planetaria tra Oriente e Occidente in Il nodo di Gordio, p. 161. 
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in cui il mondo liberal-democratico sembrava essere la figura finale della storia 
dell’umanità –, si è invece iniziato a intonare a più voci il de profundis del mo-
dello unico esportabile a tutte le latitudini. L’unità tecno-economica planetaria a 
trazione Usa – su cui fondare un’unità politica – è stata messa violentemente in 
discussione, e gli avvenimenti che si sono susseguiti negli anni hanno dato poi 
ulteriore sostanza empirica a tali preoccupazioni e scetticismi, veicolando a tutti 
i livelli visioni in qualche modo legate all’idea di un mondo multipolare quale 
unica alternativa plausibile all’unificazione planetaria. Quanto ciò sia plausibile, 
allo stato attuale, ancora nessuno può dirlo. Quanto però Schmitt sia diventato 
una specie di santino anti-globalista, buono per l’occorrenza, e adattato a ogni 
evenienza in funzione critica verso gli Usa, sembra una cosa oramai abbastanza 
evidente, soprattutto se si tiene presente il dato secondo cui viene citato pratica-
mente da tutto l’arco critico rispetto all’ordine internazionale contemporaneo e 
alla crisi delle democrazie, dalle nuove destre alle sinistre più radicali, da Alain 
de Benoist a Chantal Mouffe fino a Slavoj Žižek37. 

Schmitt immaginava, sostanzialmente, un ruolo centrale per l’Europa anche 
nel mondo bipolare, perché intendeva il vecchio continente come terra del po-
litico e del diritto, dell’ancoraggio mariano al suolo, al grembo, in sintesi stori-
co-concreta con la libertà tecnico-industriale britannica. Non esiste in Schmitt, 
rispetto a ciò, una opposizione frontale alle logiche marittime – come spesso ed 
erroneamente si crede – ma è presente invece nella sua opera un’opposizione al 
trionfo di logiche esclusivamente marittime, e dunque refrattarie a qualsivoglia 
integrazione e sintesi con l’elemento terraneo e aereo. Il suo vero nemico è stato 
l’universalismo, soprattutto nella sua declinazione neutralizzante e spoliticizzante 
portata avanti sia dall’Unione Sovietica che dal mondo a stelle e strisce, entrambi 
schieramenti portatori, a suo avviso, di un oblio radicale della terra. La sua idea 
puntava a una nuova sintesi epocale tra gli elementi, non a un generico anti-ame-

37  Per quanto riguarda Alain de Benoist Carl Schmitt è un riferimento centrale, che l’autore 
francese prova a rileggere a partire da un impianto neo-pagano e anti-americano; per quanto 
riguarda Chantal Mouffe si rimanda a C. Mouffe, The return of the political; e C. Mouffe, On 
the Political, Routledge; per Žižek mi limito a segnalare il suo contributo dal titolo Carl Schmitt 
nell’era della post-politica inserito nel testo collettaneo curato proprio da Chantal Mouffe La 
sfida di Carl Schmitt.
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ricanismo pronto ad appoggiare qualunque cosa apparisse vagamente contestata-
ria verso l’Occidente.

Chiaramente, se si parla della Russia attuale in relazione all’opera di Schmitt, 
il pensiero non può non andare ad Alexandr Dugin e al suo illiberalismo eura-
sista che molto spesso prende a prestito tesi schmittiane – a dire il vero in una 
modalità abbastanza deformata e rivisitata all’occorrenza38. Ora, se ci si limitasse 
a questa osservazione, si potrebbe ritenere che la questione sia soltanto di fedel-
tà esegetica. In realtà, il problema risulta essere più profondo, perché investe il 
rapporto tra l’ideologia eurasista e la concreta costituzione della Russia contem-
poranea. Se è vero infatti che Aleksandr Dugin attinge al lessico schmittiano, è 
altrettanto vero che tale lessico viene impiegato per legittimare una configura-
zione di potere che, alla prova dei fatti, appare difficilmente riconducibile a ciò 
che Schmitt intendeva per ordine concreto. Il riferimento al Großraum e alla 
contrapposizione tra terra e mare rischia infatti di funzionare non come stru-
mento analitico, ma come schema ideologico, capace di conferire una parvenza 
di necessità teorica a una pretesa di egemonia regionale o globale.

In un testo recente, Alexander Etkind sostiene la tesi secondo cui alle spalle 
della nuova retorica valoriale della Russia putiniana – di contenimento storico del 
nichilismo occidentale –, si nasconde piuttosto una posizione paleomoderna, che 
cerca di tenere il mondo fermo allo sfruttamento dei combustibili fossili, evitando 
così la transizione verso fonti di energia che lascerebbero la Russia, sostanzial-
mente, economicamente sguarnita e dunque politicamente irrilevante39. La Russia 
“estrattiva” vive infatti dentro i flussi globali, dipende dai mercati internazionali, e 
dunque l’assetto che prova ad assumere, lungi dall’essere un’alternativa, pare con-
figurarsi piuttosto come una delle manifestazioni più paradossali e “parassitarie” 
delle logiche contemporanee. Non è forse un caso che tale costruzione eserciti una 
presa non marginale anche su segmenti dell’opinione pubblica occidentale, nei 
quali convergono motivi molto eterogenei. Da un lato, persistono forme di antia-
mericanismo ereditate dal Novecento, che tendono a leggere la Russia come con-
trappeso all’universalismo atlantista; dall’altro, si affermano sensibilità di segno 

38  Dugin prova a mettere assieme l’idea dei grandi spazi di Schmitt con il sogno di un’Eurasia 
sotto la diretta egemonia russa. Rispetto a ciò si rimanda principalmente al testo A. Dugin, La 
quarta teoria politica. 
39  A. Etkind, La Russia contro la modernità. 
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identitario e reazionario, che vi scorgono un presidio contro la presunta decadenza 
delle società liberal-democratiche; dall’altro ancora, si collocano posizioni critiche 
nei confronti delle politiche internazionali statunitensi, viste come espressione di 
un interventismo spesso privo di una funzione ordinante stabile, e incapace di 
tradursi in una configurazione coerente dell’ordine internazionale.

Ciò che accomuna queste posizioni – pur nella loro distanza – è la ricerca 
di un punto di vista esterno rispetto all’Occidente, di un “altrove” da cui poter 
articolare una critica radicale all’ordine esistente. In questa prospettiva, la Russia 
finisce per funzionare spesso come schermo di proiezione, più che come realtà 
storicamente determinata: un luogo in cui si condensano aspettative, risentimen-
ti e immagini di alterità che trovano scarsa conferma nella sua concreta configu-
razione, almeno allo stato attuale.

Per quanto riguarda Schmitt, basti ricordare che, in ultimo, in Teoria del 
partigiano, citando una poesia di Mao, Kunlun, non concede mai, fino alla fine, 
un’importanza effettiva al mondo russo, preferendo a esso la Cina, quale terza 
figura da affiancare agli Usa e all’Europa per la pacificazione globale:

Se il cielo mi fosse patria sguainerei la mia spada 
e ti taglierei in tre pezzi:
uno in regalo all’Europa.
uno all’America,
ma uno lo terrei per la Cina, 
e sarebbe la pace a dominare il mondo40. 

In questo senso per Schmitt anche il nazionalismo staliniano, che prova a 
introdurre modalità telluriche «con l’ostilità di classe del comunismo internazio-
nale», non è che una modalità presa in prestito dalla teoria maoista41. La Cina 
comunista, seppur presa nell’ideologia internazionalista, non aveva perduto il 
proprio rapporto decisivo coi confini e con la terra. 

Ad ogni modo, dopo la fine del comunismo sovietico, nella confusa situazio-
ne odierna, cosa la Russia sia e quale possa effettivamente essere il portato della 

40  Poesia di Mao Zedong citata in C. Schmitt, Teoria del partigiano. Integrazione al concetto del 
politico, p. 83. 
41  Ibid. 



Marcello Boemio

204

sua azione nel quadro internazionale – al di là delle proprie velleità del momento 
e al di là anche della ridefinizione degli interessi e delle strategie globali perse-
guite dagli Usa – non è del tutto chiaro. Se l’adozione da parte del Cremlino di 
una teologia politica ortodossa aggressiva – non più comunista e fondata sull’i-
deologia di classe dell’inimicizia assoluta che aveva caratterizzato il Novecento, 
ma ancora dotata di una estensione potenzialmente indefinita sul piano spaziale 
–, possa rappresentare, in termini schmittiani, una barriera capace di arginare 
la liquida tecnicizzazione di tutti gli ambiti, e se possa quindi funzionare come 
forza storica concreta capace di contribuire a un nuovo ordine planetario, si si-
tua ben oltre lo sguardo acuto che fu di Schmitt, e resta, all’interno delle stesse 
categorie schmittiane, un’operazione profondamente problematica. In Schmitt, 
infatti, l’ordine non deriva dalla semplice opposizione identitaria, ma da una 
concreta capacità di produrre forme storico-concrete, cioè di articolare lo spazio e 
di istituire una configurazione giuridica stabile e riconoscibile. In assenza di tale 
traduzione, la rivendicazione identitaria – per quanto espressa in un linguaggio 
che richiama le categorie del politico – rischia di restare sul piano della rappre-
sentazione, senza potersi configurare, in nessun caso, come principio ordinante. 
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Contestazione o cambiamento? 
La giovane generazione romena 

e la cultura pop-rock

1.  Introduzione: la primavera romena

Nell’aprile del 1964 Gheorghe Gheorghiu-Dej tenne un celebre discorso nel-
la sede del Partito Comunista Romeno che diede inizio al periodo definito, forse 
impropriamente, «Primavera romena»1. 

Quel momento inaugurò una fase di apertura del comunismo romeno, una 
fase che altri storici hanno chiamato “liberale” e che durò fino al 1971, quando 
un altro discorso, quello tenuto dal successore di Gheorghiu-Dej, Nicolae Ceau-
șescu, richiamò la società a non deviare dall’ideologia socialista2. 

Le dichiarazioni di Gheorghiu-Dej si inserivano nel contesto della lunga sta-
gione chrusceviana. Una stagione complessa, contraddistinta da aperture e “di-
sgeli”, ma anche repressioni verso i tentativi di incrinare il blocco socialista. 

Alla destalinizzazione alcuni Paesi satelliti avevano reagito con forti prote-
ste. Anche in Romania nelle università si era registrata una contestazione sulla 
scia della rivoluzione ungherese. Tra ottobre e novembre 1956 in alcuni atenei 
(soprattutto Bucarest, Cluj, Iași e Timișoara) gli studenti avevano organizzato 
manifestazioni contro il regime. La reazione era stata durissima: molti studenti 
erano stati espulsi, numerosi erano stati arrestati3.

1  F. Banu - Liviu Țăranu, Aprilie 1964. „Primăvara de la București”. Cum s-a adoptat „Decla-
rația de independență” a României?, București, 2004.
2  N. Ceaușescu, Propuneri de măsuri pentru îmbunătățirea activității politico-ideologice, de edu-
care marxist-leninistă a membrilor de partid, a tuturor oamenilor muncii, București, 1971.
3  S. Covaci, Persecuția. Mișcarea studențească anticomunistă. București, Iași (1956-1958). Nume 
de cod „Frăția paleolitică”. Documente din Arhiva Securității, București, 2006; I. Boca, 1956-Un 
an de ruptură. România între internaționalismul proletar și stalinismul antisovietic, București, 
2001; M. Sitariu, Rezistența antcomunistă. Timișoara 1956, București, 1998.
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Quel passaggio storico non aveva portato a un rinnovamento della classe poli-
tica in senso anti-stalinista, come in Polonia, e neanche a un’ondata di protesta con 
un referente politico come in Ungheria. Al contrario, a quegli eventi era seguita 
una stretta sulla classe dirigente, una persecuzione dei leader della contestazione 
e una chiusura del dibattito interno. Gli atenei avevano emanato ordinanze che 
intensificavano il controllo sulle attività studentesche e utilizzavano da un lato il 
rigore per punire in modo esemplare i responsabili delle manifestazioni e dall’altro 
l’indulgenza e il dialogo verso chi non aveva partecipato, impegnandosi in una po-
litica di miglioramento delle condizioni di studio e di vita nei campus degli atenei4.

L’adesione alla repressione sovietica verso l’Ungheria e l’avvicinamento a Ján-
os Kádár, di cui era stato uno dei principali interlocutori, avevano permesso a 
Gheorghiu-Dej di restare al potere saldamente. Mihai Croitor e Sandra Borșa 
hanno efficacemente definito la strategia romena una forma di «mimetismo po-
litico»5, fondato sull’adesione all’orientamento internazionale dell’URSS mentre 
all’interno la politica non si allontanava dal rigido stalinismo degli anni prece-
denti. In ambito culturale il leader romeno continuava in effetti a promuovere il 
cosiddetto proletcultism, secondo il quale le arti dovevano esprimere nella forma 
più alta e con il massimo rigore l’ideologia comunista6.

Al tramonto della parabola di Chruscev, Gheorghe Gheorghiu-Dej si decise 
a rivendicare autonomia nel blocco socialista per il proprio Paese e lo fece sulla 
base della presa di distanza dalla politica sovietica in ambito economico, come 
egli stesso dichiarò nel discorso dell’aprile 19647. Secondo quanto stabilito nel 
quadro del Comecon nel 1962-63, infatti, il blocco comunista doveva essere 
integrato economicamente in modo che i Paesi più avanzati fornissero risorse e 
strumenti tecnologici a quelli più arretrati. Il partito comunista romeno inter-
pretò questa strategia come un modo per perpetuare e approfondire il divario 
tra gli Stati economicamente più dinamici e quelli meno sviluppati8. L’idea di 

4  Din Raportul final “Analiza dictaturii comuniste din României”, in «Memoria», n. 80, 3/2012, 
pp. 117-119.
5  M. Croitor - S. Borșa, Triunghiul suspiciunii : Gheorghiu-Dej, Hruşciov şi Tito (1954-1964), 
ClujNapoca, 2014, p. 75.
6  M. Nițescu, Sub zodia proletcultismului/Dialectica puterii, București, 1995.
7  M. Croitor - S. Borșa, Triunghiul, pp. 104-150.
8  M. Croitor, România și conflictul sovieto-chinez (1956-1971), Cluj-Napoca, 2014, pp. 227-256.
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dover piegare l’economia romena alle esigenze del blocco e dell’Unione Sovie-
tica fu rifiutata da Gheorghiu-Dej. Egli era consapevole che il contesto permet-
teva una presa di distanza, sia perché i sovietici erano alle prese con una lotta 
interna per defenestrare Chruscev, sia perché nel 1961 si era aperta la frattura 
tra URSS e Cina. La Romania aveva così un modello da seguire e un grande 
paese a cui fare riferimento in caso di reazione sovietica, come d’altra parte 
stava accadendo all’Albania. L’avvicinamento alla Cina però, nel caso della Ro-
mania, era strumentale e serviva a rivendicare la “parità” tra i Paesi comunisti. 
Alla morte di Gheorghe Gheorghiu-Dej, nel 1965, Nicolae Ceaușescu riuscì 
abilmente a prendere il potere, anche sfruttando il suo ruolo di responsabile 
dell’organizzazione interna del partito9. Comprendendo che la scelta autono-
mista del suo predecessore aveva attratto l’attenzione dei Paesi occidentali e 
conquistato il consenso della popolazione, egli decise di continuare su quella 
linea, facendola propria10. 

L’idea che quello romeno fosse il regime meno oppressivo del blocco fu veico-
lata dalla scelta di non intervenire con propri soldati durante la repressione della 
primavera di Praga da parte del Patto di Varsavia nel 1968.

La creazione di un contesto favorevole a “risciacquare” l’immagine della Ro-
mania comportava una serie di azioni in ambito diplomatico. Furono organizzate 
visite di Stato a Belgrado e negli USA e il presidente Nixon nel 1969 si recò in 
visita ufficiale a Bucarest: era la prima in un Paese comunista dalla sua elezione 
alla Casa Bianca. La Romania fu il primo Paese del blocco orientale a riconoscere 
la Repubblica Federale Tedesca e ad aprire un’ambasciata a Bonn. Inoltre, furo-
no stabiliti rapporti diplomatici con lo Stato di Israele. In seguito, la Romania 
beneficiò di condizioni favorevoli nel commercio con la Comunità Economica 
Europea nel 1973 e due anni dopo le fu riconosciuta dagli USA la clausola della 
nazione favorita11. 

Era un’operazione opportunistica: va ricordato che in quegli anni il regime 
introdusse una durissima legislazione contro l’interruzione di gravidanza e che il 

9  A. Burakowski, Dictatura lui Nicolae Ceausescu (1965-1989). Geniul Carpatilor, Iași, 2011, 
pp. 38-40.
10  Ivi, p. 47.
11  D. Deletant, Ceaușescu and the Securitate Coercion and Dissent in Romania, 1965-1989, Abin-
gdon, 1995, p. 70.
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controllo sul sistema scolastico rimase estremamente rigido12. Neanche la formu-
la “liberalismo socialista” convince: non ci fu una riflessione da parte del partito 
sull’ideologia, né iniziative volte a dare “un volto umano” all’azione di Governo, 
come stava contemporaneamente succedendo in Cecoslovacchia. 

Opportunistica o meno che fosse, l’apertura che si determinò a seguito del-
la scelta di Ceaușescu di proseguire sulla via del dialogo con i Paesi del Bloc-
co occidentale ebbe effetti anche sul mondo della cultura. In questo ambito il 
mutamento fu sensibile, ancorché si sviluppasse sotto il controllo del partito. 
Ceaușescu mantenne i provvedimenti adottati da Gheorghiu-Dej sul turismo in 
entrata, rafforzandone la portata. Se nel 1964 i visitatori occidentali in visita in 
Romania erano circa 200.000, all’inizio degli anni Settanta erano arrivati a oltre 
un milione13. In ambito cinematografico furono incoraggiate le coproduzioni 
con Paesi stranieri, anche occidentali, e i riferimenti alla lotta di classe nelle pro-
duzioni interne si ridussero a vantaggio di una prospettiva più nazionale14. Nel 
1969 la tv di stato romena seguì lo sbarco sulla luna e fu trasmesso uno speciale 
sull’Independence Day15. 

Nel 1967 docenti anglofoni furono invitati a tenere corsi di formazione per 
gli insegnanti romeni; contemporaneamente la televisione di stato cominciò a 
trasmettere corsi di lingua francese ed inglese16. Bucarest diventava un po’ più 
simile a Belgrado, insomma. 

Il dialogo con l’Occidente anche sul piano culturale ebbe riflessi anche inter-
ni. Ceaușescu pose fine al periodo del realismo socialista più rigoroso e consentì 
la circolazione di opere in precedenza vietate. In Romania si registrò una sorta 
di disgelo in ritardo di dieci anni rispetto a quello sovietico17 e una conseguente 

12  M. Anton - B. C. Iacob - C. Vasile, Introducere, in Tineri și tineret în România socialistă. 
Identitate, ideologie și dinamici socio-culturale, a cura di M. Anton - B. C. Iacob - C. Vasile, 
Târgoviște, 2022, p. 22.
13  A. Burakowski, Dictatura, p. 49. Cfr. Anche M. Anton, România socialistă la aspogeul destin-
derii. Turism și turiști într-o lume globală (1970-1980), in “Studii și Materiale de Istorie contem-
porană”, vol. 20, 2021, pp. 88-110.
14  B. Jitea, Cinema în RSR. Conformism și disidență în industria ceaușista de film, Iași, 2021, p. 37.
15  Ivi, p. 69.
16  B. Barbu, Vin americanii? Prezenţa simbolică a Statelor Unite în România Războiului Rece: 
1945-1971, Bucureşti, 2006, p. 243.
17  A. “Burakowski, Dictatura, p. 56; C. Vasile, Propaganda oficială şi producţia editorială pentru 
tineret, 1965-1989, in Tineri, a cura di M. Anton - B. C. Iacob - C. Vasile, pp. 79-80.
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divaricazione dai modelli culturali imposti da Mosca, che fino ad allora erano 
stati adottati come standard. Furono reclutate figure di mentalità aperta come 
Pompiliu Macovei, nuovo architetto della città e autore di un nuovo indirizzo 
urbanistico a Bucarest18, e fu dato impulso all’attività artistica amatoriale. Da 
questo punto di vista Ceaușescu giocava su un’ambiguità. Da un lato invitava i 
giovani ad essere propositivi in ambito artistico, dall’altro promuoveva attività 
inquadrate negli organi e nelle forme associazionistiche di partito, imbrigliando-
ne dunque le forme espressive19.

Gli storici romeni che si sono occupati dell’apertura culturale dei primi anni 
del regime Ceaușescu hanno insistito principalmente sui risvolti politici, in par-
ticolare a livello internazionale, della disponibilità al dialogo e del minore rigore 
ideologico del nuovo leader20. Anche quando hanno trattato l’aspetto della pro-
paganda, essi si sono concentrati soprattutto sulle ambiguità di questa politica 
apparentemente più tollerante. 

Si collocano in questo filone opere come quella di Cristian Vasile, Viaţa in-
telectuală şi artistică în primul deceniu al regimului Ceauşescu 1965-1974, e quella 
di Emanuel Copilaş, Națiunea socialistă: politica identității în Epoca de Aur21. A 
questi studi si aggiungono lavori dedicati alla circolazione dei prodotti occidenta-
li, statunitensi in particolare, e alla loro influenza sulla cultura di massa romena. 
Esemplare da questo punto di vista Vin americanii? Di Bogdan Barbu22. Il tema 
ha avuto un notevole riscontro nell’opinione pubblica, stimolando la memoria di 
chi ha vissuto quel periodo e la curiosità di chi ha ricordi solo dei rigidissimi ul-
timi anni del comunismo al potere o addirittura è nato dopo la sua caduta. Sono 
esempi di questo revival degli anni Sessanta operazioni come l’allestimento del 
Museo sul Postmodernismo (https://www.postmodernism.ro/), una piattaforma 
museale che si propone di diventare anche un archivio di progetti sulla memoria, 
in cui un grande spazio viene riservato proprio alla dimensione della cultura di 
massa e della vita quotidiana negli anni Sessanta e Settanta del Novecento.

18  C. Vasile, Viaţa intelectuală şi artistică în primul deceniu al regimului Ceauşescu 1965-1974, 
Bucureşti, 2014, p. 38.
19  Ivi, p. 66.
20  M. Anton - B. C. Iacob - C. Vasile, Introducere, p. 8.
21  C. Vasile, Viaţa; E. Copilaş, Națiunea socialistă: politica identității în Epoca de Aur, Iaşi, 2015.
22  B. Barbu, Vin americanii?.

https://www.postmodernism.ro/
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Tanto nelle operazioni di tipo divulgativo quanto nelle opere saggistiche il fo-
cus è sul grado di lontananza dall’ideologia comunista ortodossa che si è prodot-
to negli anni di maggiore apertura alla circolazione di idee e prodotti occidentali. 
In un contributo in particolare, quello di Madigan Fichter Rock and Roll Nation: 
Counterculture and Dissent in Romania 1965-197523, si interpreta l’appropriazio-
ne da parte della giovane generazione di romeni dei canoni artistici provenienti 
da Ovest come una forma di dissenso al regime.

Il presente contributo intende partire da questa riflessione e approfondire in 
particolare un elemento che viene dato per presupposto nelle analisi che circo-
lano attualmente, ma che andrebbe maggiormente valorizzato, ossia quello del 
ruolo della generazione giovane come principale recettore dell’influenza della 
cultura di massa occidentale e degli effetti che questo processo ebbe in termini 
di dissenso al regime. In parte si ricollega, quindi, a un lavoro sulla gioventù 
socialista curato da Mioara Anton, Bogdan Cristian Iacob e Cristian Vasile24, 
che ha rovesciato la prospettiva indagando la cultura giovanile nelle varie fasi del 
socialismo e conducendo un’analisi delle forme espressive e dei comportamenti 
più che dagli obiettivi del regime politico. La chiave per interpretare il modo in 
cui agirono e le opere che furono realizzate dai giovani negli anni della primavera 
romena è quella adottata da György Péteri in Nylon Curtain. L’autore ritiene che 
i processi globali, più che i rapporti diplomatici e politici tra le due superpotenze, 
spieghino i passaggi decisivi della Guerra fredda e proprio per questo andrebbe 
riconosciuto che la cortina non era affatto rigida e insormontabile come a lungo 
è stata interpretata dagli studi storici25.

2.  Una rivolta generazionale?

La storiografia è ricca di approfondimenti sul dato generazionale rispetto ai 
mutamenti avviati alla fine degli anni Sessanta. Basti pensare in Italia a Gene-

23  M. Fichter, Rock and Roll Nation: Counterculture and Dissent in Romania 1965-1975, in “Na-
tionalities Papers”, vol. 39, Issue 4, July 2011.
24  M. Anton - B. C. Iacob - C. Vasile, Introducere, p. 8.
25  G. Péteri, Nylon Curtain – Transnational and Transsystemic Tendencies in the Cultural Life of 
State-socialist Russia and East-Central Europe, in «Slavonica», Vol. 10, No. 2, November 2004.
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razione Settanta di Miguel Gotor26 o in ambito anglosassone a A Tale of Two 
Utopias: The Political Journey of the Generation of 1968 di Paul Berman27.

Negli studi dedicati al caso romeno la coincidenza tra la primavera cultu-
rale della seconda metà degli anni Sessanta e l’arrivo alla maggiore età dei baby 
boomers è un elemento centrale di molti lavori, a partire da quello di Fichter. 
Il presupposto è che i giovani nati dopo la Seconda guerra mondiale sarebbero 
stati ricettivi verso le espressioni musicali e cinematografiche che i loro coetanei 
occidentali veicolavano e li avrebbero percepiti come forme di emancipazione 
politica. 

Per comprendere che declinazione ebbe questo processo in Romania occorre 
partire da un’analisi della consistenza e delle caratteristiche della generazione 
giovane.

Il quadro demografico della Romania dal 1945 in poi ci mostra una crescita 
regolare della popolazione, con una curva di incremento demografico che si ab-
bassava progressivamente.

Tabella 1. La dinamica della popolazione della Romania tra il 1948 e il 1989

1948* 1956* 1966* 1977* 1990**
15.872.624 17.489.450 19.103.163 21.559.910 23.211.395

* Cfr. Cornelia Muresan, Evolutia demografica a Romaniei. Tendinte vechi, schimbari recente, 
perspective (1870-2030), Cluj-Napoca, 1999, p. 90

Nella fase qui presa in esame la popolazione romena si aggirava intorno ai 
20.000.000 di cittadini. La percentuale dei giovani sul totale, in Romania, era 
abbastanza alta e corrispondeva al 37% del totale. Si trattava di una fascia ge-
nerazionale che viveva principalmente in città: secondo gli studi condotti dai 
ricercatori del Centro di Studi sulla popolazione, nel 1977 si registrò il massimo 
squilibrio tra giovani residenti in città e giovani residenti in aree rurali28. Questo 

26  M. Gotor, Generazione Settanta. Storia del decennio piú lungo del secolo breve 1966-1982, 
Torino, 2022.
27  P. Berman, A Tale of Two Utopias: The Political Journey of the Generation of 1968, New York, 
1997.
28  T. Rotariu - L. Dumănescu - M. Hărăguş, Demografia României în perioada postbelică (1948-
2015), Iaşi, 2017, p. 107.
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ci dice anche che siamo in presenza di una popolazione con un livello di scolariz-
zazione crescente, ma soprattutto ci dice che i giovani frequentavano le aree più 
ricettive verso gli stimoli culturali provenienti dall’esterno.

A metà degli anni Sessanta questi stimoli mescolavano una cultura giovanile 
locale dinamica con quella proveniente dai Paesi occidentali con cui la Romania 
aveva allacciato rapporti. La cultura di massa, e soprattutto il cinema e la musica, 
furono potenti strumenti di coinvolgimento dei giovani in forme di intratteni-
mento che stabilivano un ponte tra i due versanti della cortina29. 

Così come la cultura pop era diventata identitaria di una contestazione verso 
lo status quo e il conformismo del mondo capitalista, nei Paesi socialisti diventò 
una forma espressiva che si muoveva fuori dai canoni della tradizione ideologica 
di regime. Dennis Deletant nel suo studio su Ceaușescu e la Securitate mostra le 
ambiguità di questa apertura e le forme di repressione e controllo che continua-
rono ad esistere contro scrittori e intellettuali30. L’elemento peculiare nel caso ro-
meno è rappresentato dal fatto che la circolazione di questi prodotti fu permessa 
e anzi in una certa fase agevolata dalla classe politica e in effetti un’apertura alla 
sperimentazione si registrò anche nelle arti. Riviste, palinsesti televisivi e radio-
fonici ci dicono che la circolazione di espressioni artistiche provenienti da Ovest 
fu ad ampio spettro31. Nei mezzi di comunicazione di massa si ascoltavano e 
vedevano programmi sulla letteratura classica, su Dante e si faceva accenno per-
sino ad Ezra Pound ed Edgar Allan Poe. È vero che la letteratura locale si mosse 
comunque entro dei limiti, ma quei limiti furono più ampi di prima. Ancora di 
più lo furono nelle arti figurative: Ana Blandiana affermò che nella scultura era 
in corso una trasformazione che la calava nella contemporaneità. L’esperienza di 
Atelier 35 sembra confermare questa interpretazione32.

Indubbiamente, le maglie della censura erano più larghe nell’ambito pop. 
Uso il termine pop per indicare il concetto di popular culture, che in romeno 
(come in italiano) non è traducibile, perché cultură populară ha un altro signi-
ficato. Nella cultura europea il termine “popolare”, declinato nelle varie lingue, 

29  D. C. Fotea - F. Lungu, Disco. Ghid rock, București, 1977, p.8.
30  D. Deletant, Ceaușescu, pp. 68-102.
31  B. Barbu, Vin americanii?, p. 246.
32  E. Denize, Istoria Societății Române de Radiodifuzione, vol. III, București, 2002, p. 238.
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rimanda alle tradizioni folkloriche33. In questa sede si fa invece riferimento alla 
declinazione di “popular” che circola nel contesto anglosassone, legata, dunque, 
alla musica leggera (pop rock) e al cinema, che possiamo considerare espressione 
di una cultura di massa. 

Il fatto che la popular culture fosse più libera da vincoli nella Romania dei 
primi anni in cui Nicolae Ceaușescu fu al potere dipende da una serie di fattori, 
alcuni interni e altri esterni. Quelli interni sono legati alla maggior facilità di 
circolazione di prodotti “leggeri” come le canzoni e i film e alla volontà di Ce-
aușescu di presentare un volto moderno e autonomo del suo Paese all’Occidente. 
Quelli internazionali dipendono da un aspetto forse non abbastanza valorizzato: 
il fatto che il 1968 sia stato un fenomeno globale, anche se ogni movimento 
ha avuto caratteristiche specifiche, andrebbe sottolineato con maggiore forza. A 
muoversi, cambiare la cultura, in alcuni casi protestare erano ovunque gli stessi 
protagonisti: giovani. Essi, ovunque, volevano rompere con le istituzioni e i mo-
delli che erano stati costruiti dalla generazione dei padri. Così a Ovest si conte-
stavano i frutti più avvelenati del capitalismo: la guerra del Vietnam (negli USA), 
la società convenzionale e borghese (in Francia), la scuola d’élite (in Italia). A Est 
si contestava il comunismo e i suoi esiti: la repressione del socialismo umano (a 
Praga), lo squilibrio nella distribuzione del potere nella federazione (a Zagabria), 
i privilegi della burocrazia e l’arresto di dissidenti (a Varsavia). 

3.  Lo sguardo a Ovest

Inseriti in questo contesto globale, i giovani romeni guardarono indubbia-
mente ai prodotti culturali che avevano cominciato a circolare nel Paese negli 
ultimi anni di Gheorghiu-Dej. Le riviste dell’epoca, i palinsesti radiofonici e 
televisivi e la programmazione cinematografica ci mostrano una evidente rice-
zione di modelli di oltre cortina. Già dal 1963 alcune produzioni hollywoodiane 
ed europee occidentali erano state proiettate nei cinema romeni. Secondo i dati 
riportati da Bogdan Barbu nel suo studio sulla circolazione della cultura ameri-

33  Sul caso italiano e tedesco si veda S. Cavazza, Nazione, nazionalismo e folklore. Italia e Ger-
mania dall’Ottocento a oggi, Bologna, 2024.
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cana, nel 1966 apparvero sugli schermi romeni 22 film sovietici, 19 francesi, 14 
italiani e 11 americani34. Anche la televisione di stato trasmise lungometraggi 
provenienti da Italia, Francia, Stati Uniti e Regno Unito. Contemporaneamente, 
un analogo processo interessava la musica. A fronte di un’apertura parziale inau-
gurata da Gheorghe Gheorghiu-Dej, dal 1965 la circolazione di musica leggera 
in lingue diverse dal romeno e il russo aumentò enormemente, privilegiando 
l’inglese e le altre lingue occidentali35. Anche il jazz cominciò ad essere oggetto 
di interesse pubblico. Uscirono monografie dedicate a Louis Armstrong e fu pub-
blicato Jazzul – izvoare şi semnificaţii, un volume dedicato all’influenza di questo 
genere musicale nella cultura occidentale36.

Per capire l’impatto di questa fase di apertura culturale è utile la consultazio-
ne delle riviste di intrattenimento. Il periodico “Femeia” [La donna], pubblicato 
dal 1878, era diventato dopo la Seconda guerra mondiale un giornale di pro-
paganda. A partire dalla metà degli anni Sessanta i contenuti pedagogici e che 
esaltavano l’opera del regime, così come lo spazio dedicato alle “donne eroine”, 
esemplari esempi di virtù comuniste, furono gradualmente affiancati e poi rim-
piazzati da articoli sulla moda e sull’intrattenimento. Alla moda, in particolare, 
fu dato grande spazio, aprendo sempre di più verso i modelli provenienti dall’Oc-
cidente. D’altra parte, i reportage di viaggio da Parigi dimostravano che l’arrivo 
di turisti stranieri alimentava un immaginario collettivo37. Lo spazio per rifles-
sioni dedicate a questioni politiche in questi anni si ridusse. La vita quotidiana 
e il divertimento conquistarono sempre più pagine. Accanto alla cucina e alla 
cura della casa, furono pubblicati sempre più articoli dedicati alla moda. Quella 
romena diventava sempre meno austera e di frequente veniva messa in relazione 
con ispirazioni provenienti dalla Francia e dall’Italia38. Nel primo numero del 
1968 furono pubblicate le nuove direttive del partito, che rendevano possibile per 
l’industria della confezione allentare la pianificazione e muoversi con più margini 

34  B. Barbu, Vin americanii?, p. 275.
35  Ivi, p. 300.
36  A Vasiliu, ”Bomba” Metronom, in http://nmion.chez-alice.fr. Ultima consultazione 18 marzo 
2025.
37  A. Moldovan, Note de drum. Călătorie pe glob. Itinerar parizian, in «Femeia», n. 1, gennaio 
1965, p. 26.
38  S. Faur, Cine hotărăște ce se poartă [Chi decide cosa si indossa?], in «Femeia», n. 1, gennaio 
1965, pp. 3-4. 

http://nmion.chez-alice.fr/
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di libertà39. Nei numeri successivi foto di abiti colorati, minigonne, acconciature 
moderne occupano intere pagine. Tra il 1965 e il 1968 cambiarono anche le co-
pertine. Diminuirono fino a scomparire le foto di bambini e l’attenzione si spostò 
sempre di più sull’estetica: donne giovani, curate, con acconciature alla moda, 
conquistarono spazio e nel quarto numero del 1968 a incarnare questo modello 
fu una diva del cinema francese: Brigitte Bardot40. A partire da febbraio 1968 
ogni numero conteneva una pagina, “Per il vostro album”, con una foto a pagina 
intera di un cantante o attore straniero con il suo autografo. Si trovano foto di 
Alain Delon, Jean Paul Belmondo, Marcello Mastroianni, Tom Jones. I divi del 
cinema occidentale comparivano nelle riviste già dall’inizio degli anni Sessan-
ta41 e lo spazio dedicato alla cinematografia francese e italiana, oltre a quella 
statunitense, continuò a crescere, come dimostra la rivista «Cinema». Lo spazio 
dedicato alle produzioni locali si ridusse e assunse in alcuni momenti toni critici, 
come quando, nell’aprile del 1968 i film romeni furono accusati di rappresentare 
una Bucarest monotona e convenzionale invece della città giardino42. Intanto, 
alla radio e in tv, passavano programmi sugli hippy e la musica leggera italiana 
invadeva le spiagge. Nel 1967 cominciò a trasmettere Radio Vacanţă, una emit-
tente specializzata in musica da spiaggia, il cui palinsesto era quasi completa-
mente occupato da canzoni occidentali. artisti stranieri visitarono la Romania, 
tennero concerti e diventarono molto famosi43.

La ricezione di questi modelli non era solo passiva. Sul modello di un festival 
italiano, il Festival di Sanremo, furono organizzate manifestazioni anche in Ro-
mania. La più celebre si teneva a Brasov ed era il Cerbul de aur44. Dal 1968 al 1971 
il Cerbul de aur accolse moltissime star straniere, per lo più francesi e italiane o 

39  Industria în pas cu moda, in «Femeia», n. 1, gennaio 1968, p. 4. 
40  “Femeia”, n. 4, aprile 1968.
41  Nella rivista «Cinema» nel 1963 si trovano articoli si Charles Aznavour e Gina Lollobrigida. 
Cfr. Secvenţe, in «Cinema», n. 8, agosto 1963, p. 28. La medesima rubrica anche negli anni 
successivi accolse articoli brevi su diversi divi occidentali.
42  Suvenir din București, in «Cinema», n. 4., aprile 1968, p. 11.
43  B. Barbu, Vin americanii?, p. 301.
44  A. Bulboaca, Researching Festivals – A New Branch of Cultural and Psychological Studies?, in 
«Journal of Romanian Literary Studies», 36/2024, p. 1178; A. Matei, The Golden Stag Festival 
in Ceaușescu’s Romania (1968-1971), in «View. Journal of European Television History and 
Culture», vol. 1, 2/2013, pp. 18-24.
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americane come ospiti45. I giovani romeni che assistevano a queste performance 
maturavano, però, anche una propria identità musicale traendo ispirazione dai 
modelli con cui erano entrati in contatto. Se l’attenzione degli studiosi è stata at-
tratta soprattutto dal rock è perché esso conquistava per la prima volta spazio nella 
storia della Romania e non rientrando nei canoni artistici del regime, avendo anzi 
un’ispirazione occidentale, la chiave di lettura più immediata per la sua diffusione 
è rappresentata dall’ipotesi che si trattasse di una forma di controcultura46. 

Indubbiamente la diffusione fu notevole: nacquero negli ultimi anni Ses-
santa gruppi come i Phoenix, gli Sfinx, i Roșu și Negru. Le interviste che di re-
cente sono state fatte ai protagonisti di quella stagione confermano l’ispirazione 
avuta dalla musica occidentale quando si formarono, anche se in molti casi essi 
nacquero all’interno dei centri di aggregazione giovanili gestiti e controllati dai 
comunisti. Furono, infatti, le case di cultura sovietica che permisero lo sviluppo 
e la diffusione di fenomeni collettivi, che si tradussero a metà del decennio in 
una sperimentazione musicale in inglese secondo i canoni del rock. Le prime 
esperienze pubbliche furono le performance negli hotel del litorale, a contatto 
con turisti romeni e occidentali alla ricerca del divertimento47. Si tratta di un 
elemento interessante: l’apertura che Ceaușescu aveva voluto per ragioni politiche 
aveva contribuito a creare uno spazio “libero” dall’influenza ideologia: giovani 
che suonavano il rock nei locali vicini alle spiagge piene di turisti anche stranieri. 
Programmi come quello condotto da Cornel Chiriac, Metronom, diventarono il 
punto di riferimento per un’intera generazione48. Chiriac è in effetti un emblema 
della fase storica. Appassionato di Jazz, condusse a partire dal 1967 programmi 
radiofonici proprio su questo tipo di musica prima di lanciare il suo programma 
più famoso, Metronom appunto, che si occupava di pop e rock49. Il programma 

45  Ivi, p. 20. Cfr. Anche https://www.monitorfg.ro/2023/03/05/brasov-5-martie-68-cum-s-a-
nascut-cerbul-de-aur-adevarata-poveste-a-festivalului-de-acum-55-de-ani/. Ultima consultazio-
ne 11 marzo 2025.
46  M. Fichter, Rock.
47  B. Barbu, Vin americanii?, cit., p. 304.
48  Ivi, p. 308.
49  Su Chiriac esiste una quantità limitata di lavori scientifici ma circolano numerose testimo-
nianze video e una pagina personale. Cfr. F. Bălănescu, Cornel Chiriac (1942-1975), in «Arhive-
le Totalitarismului», 3-4, pp. 234-237; M. Udrescu, Metronom ’70. Cornel Chiriac în documen-
tele Securității, București, 2015.

https://www.monitorfg.ro/2023/03/05/brasov-5-martie-68-cum-s-a-nascut-cerbul-de-aur-adevarata-poveste-a-festivalului-de-acum-55-de-ani/
https://www.monitorfg.ro/2023/03/05/brasov-5-martie-68-cum-s-a-nascut-cerbul-de-aur-adevarata-poveste-a-festivalului-de-acum-55-de-ani/
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fu bloccato dalla censura nel 1969 per aver trasmesso in chiave critica la canzone 
dei Beatles Back to the USSR e proseguì su Radio Free Europe fino al 1975, data 
della morte di Chiriac. La figura di Chiriac è estremamente interessante, perché 
può essere considerata espressione di quanto effettivamente la cultura pop-rock 
(e jazz) occidentale sia stata fatta propria da una generazione diventando una 
bandiera generazionale e di contestazione. Chiriac fu ucciso nel 1975 da un gio-
vane che gli sparò per motivi mai chiariti. La vicenda ha alimentato l’idea che si 
potesse essere trattato di un omicidio politico, ipotesi che allo stato attuale non 
è possibile verificare. Chiriac è diventato per un’intera generazione un simbolo e 
ancora oggi il suo programma e la sua vicenda personale sono considerate nella 
memoria collettiva espressione delle contraddizioni di quel tempo, tanto che gli 
è stato dedicato un film premiato a Cannes per la miglior regia nella sezione Un 
certain Régard nel 2022. 

Per cogliere appieno l’impatto delle aperture degli anni Sessanta non è, però, 
sufficiente guardare, come è stato fatto finora, soltanto alle vicende personali. 
Può essere utile utilizzare altre fonti e andare a vedere, al di là delle conseguenze 
sull’impegno politico e sulla maturazione di una posizione della giovane gene-
razione nei confronti del regime, quali effetti ebbe questa fase sulla loro cultura. 
A livello musicale il decennio compreso tra la metà degli anni Sessanta e la metà 
degli anni Settanta fu contrassegnato da una elaborazione originale della musi-
calità del rock estremamente ricca. 

Molti gruppi, a partire dai Phoenix, cominciarono cantando in inglese so-
prattutto cover. L’ispirazione dai Beatles appare molto evidente da un video del 
1968 in cui si vedono i componenti del gruppo sul tetto di un tram attraversare 
una città50. A partire dal 1970 i Phoenix inaugurarono un maggiore sperimenta-
lismo, passando al blues e cominciando poi a cantare in romeno. 

Se andiamo a vedere i testi delle canzoni dei primi anni, in particolare del 
biennio 1968-69, troviamo brani come Vremuri in cui si legge molto più conflit-
to intergenerazionale che protesta politica:

Sembro essere al centro
di un’accesa discussione

50  https://www.youtube.com/watch?v=WfWsTskDrsc. Ultima consultazione 28 marzo 2025.

https://www.youtube.com/watch?v=WfWsTskDrsc
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Non ne vedo il senso
Perché come te sono

Vedo un mondo in fiamme
Che mi giudica duramente
Quando sorrido a una ragazza
Quando rido o quando piango

(Mi sembra di essere il centro
di un’accesa discussione,
Ma non ne vedo il motivo
Perché sono proprio come te)

Vedo un mondo intero
Che ha dimenticato la sua giovinezza
Con sogni audaci
Che sono passati come il vento

E perché allora
Ci sono discussioni accese?
Quando sai troppo bene
che sono proprio come te51

Il testo rimanda a “un mondo che ha dimenticato la giovinezza” e la rappre-
sentazione è più quella di una generazione incompresa che quella di una società 
politicamente conflittuale. Non ci sono riferimenti a temi sociali, piuttosto si 
prendono le distanze da un mondo adulto conformista che giudica persino lo 
sguardo d’intesa tra due giovani che si piacciono. 

4.  Una chiusura graduale: la fase di transizione 1971-1977

Il 1971 segnò un momento di passaggio per la cultura giovanile romena. 
Nel luglio 1971 Nicolae Ceaușescu pose fine al periodo liberale con un discorso 

51  Phoenix, Vremuri, 1968.
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in cui chiedeva una rivoluzione culturale che riportasse il comunismo alla sua 
tradizione autentica52. La virata del leader romeno va contestualizzata nel clima 
della Distensione, in cui la Romania rivestiva rispetto al mondo occidentale un 
interesse minore che in precedenza, proprio perché i canali di dialogo con il 
blocco orientale si erano riaperti a livello più alto, con la Cina e l’Unione Sovie-
tica stessa. Non ci fu una brusca rottura delle relazioni: al contrario, i rapporti 
economici continuarono, come dimostrano le clausole sul commercio firmate nel 
1973 e 1975 a cui si è accennato in precedenza. All’interno, però, vi fu una stretta 
sulla società, dovuta probabilmente anche al timore di una perdita di controllo e 
dovuta anche all’avvicinamento di Ceaușescu al comunismo cinese. A Pechino la 
delegazione romena arrivò in visita ufficiale nel giugno 1971, qualche mese dopo 
Nixon ma prima delle tesi di luglio. D’altra parte, era la Cina che aveva fatto 
tramontare la rivoluzione culturale del 1966: le analogie con la Romania era-
no molte. È interessante notare che la percezione occidentale del leader romeno 
continuava ad essere quella di un comunista eterodosso e continuò ad essere tale 
anche in tempi più bui, nel decennio successivo53.

Che il clima fosse cambiato risulta evidente anche dai giornali. Su «Femeia», 
nell’agosto del 1971, un lungo editoriale di taglio politico richiamava i concetti 
espressi il mese prima da Ceaușescu, mentre nelle pagine successive il presidente 
compariva più volte in articoli sui suoi impegni pubblici, così come tornavano ad 
essere presenti le delegazioni femminili di partito. Alle questioni ideologiche si 
dedicava grande spazio54 e spariva ogni accenno alla cultura di massa occidentale, 
mentre alla moda restava solo la controcopertina con immagini piuttosto sobrie. 
Analogo era il percorso di «Cinema»: nell’agosto del 1971 era scomparso quasi 
ogni riferimento al cinema occidentale, se non per un articolo su Love story55. 
Nel mese successivo c’era invece un breve contributo su Shirley MacLaine56. A 
ottobre, il cinema romeno occupava tutto il numero. L’editoriale rifletteva sul 

52  N. Ceaușescu, Propuneri.
53  A. Basciani, Successo e appannamento dell’ immagine di Nicolae Ceausescu in Italia 1964–1989, 
in L’Europa e il suo Sud–est. Percorsi di ricerca. Contributi italiani all’XI Congresso Internazionale 
dell’Association Internationale d’Études du Sud–est Européen Sofia, 31 agosto – 4 settembre 2015.
54  Calda recunoștință partidului, in «Femeia», 1° agosto 1971, pp. 9-10.
55  I. Cornea, Interviu cu Erich Segal despre «Love Story», in «Cinema», 1° agosto 1971, p. 41.
56  Ei despre ei: Shirley MacLaine: «Să nu cazi de pe munte», in «Cinema», 1° settembre 1971, p. 
42.
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«cinema militante»57 e un altro articolo invocava l’inaugurazione di un festival 
nazionale del cinema58. Contemporaneamente, Il Cerbul de Aur fu interrotto, 
per decisione del nuovo capo della propaganda Cornel Burtica. 

Era iniziato un periodo di chiusura, che fu comunque graduale. Il caso che 
rappresenta meglio il processo di transizione in corso è probabilmente rappresen-
tato dal Cenaclul Flacăra, guidato da Adrian Păunescu. Il circolo fu costituito 
nel 1973 e raccolse scrittori, artisti, musicisti. Esistette per 12 anni: nel 1985 una 
tempesta durante uno spettacolo nello stadio di Ploiesti scatenò il panico tra il 
pubblico e, durante la fuga dagli spalti, morirono cinque persone e ne furono 
ferite un centinaio59. Păunescu non può essere catalogato come un sostenitore 
attivo del regime e neanche come un suo oppositore. Andrada Fătu-Tutoveanu 
sostiene che il cenacolo fu abilmente strumentalizzato da Ceaușescu, che se ne 
servì per tenere la cultura giovanile sotto controllo60. Secondo Alexandru Ma-
mina l’ambiguità fu in qualche modo reciproca: Păunescu stesso «non ha det-
to o suggerito nulla di negativo su Ceaușescu e nemmeno ha fatto alcun gesto 
furbo con lui»61. La posizione particolare del Cenaclul faceva sì che potessero 
essere coinvolte negli eventi anche personalità esterne alla cultura di regime, ma 
non certo i dissidenti. Secondo Calude Karnoouche l’intuizione di Ceaușescu 
fu di essersi appropriato della cultura rock e pop dei giovani, avendo compreso 
che opporsi frontalmente alla circolazione di quei modelli che lui stesso aveva 
autorizzato sarebbe stato impossibile e comunque controproducente. Tramite il 
Cenaclul egli riuscì ad appropriarsene ed è per questo che resistette alla pressione 
di una parte del partito che chiedeva di liberarsene62. La chiave che aiutò il Ce-
naclul a fare questa operazione fu il folklore e, tramite questo, il nazionalismo. 
Proprio perché la peculiarità delle espressioni culturali della gioventù romena 
era stata la contaminazione con le tradizioni popolari locali e mentre Ceaușescu 
le recuperava per connotare il suo nazionalismo come specificamente romeno, 

57  A fi cineast militant, in «Cinema», 1° ottobre 1971, p. 3.
58  V. Silvestru, Dezacord: Pe cînd festivalul naţional de film?, in «Cinema», 1° ottobre 1971, p. 19.
59  A. Mamina, Cenaclul Flacăra, Târgoviște 2020, p. 15.
60  A. Fătu-Tutoveanu, La „Nueva Canciòn Politica”. „Cenaclul Flacăra”, analogii și filiații lati-
no-americane (1968-1973), in Anton, Iacob, Vasile (a cura di), Tineri, pp. 123-135.
61  A. Mamina, Cenaclul, p. 16.
62  https://www.criticatac.ro/cateva-amintiri-la-moartea-lui-adrian-paunescu, cit. in Ivi, pp. 21-
22.
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Păunescu poté giocare su questi aspetti e rendere il suo festival ancora un’occa-
sione di espressione per la musica dei giovani gruppi nati alla fine del decennio 
precedente.

La vicenda del Cenaclul è una dimostrazione della complessità del periodo, 
che rende difficile inquadrare il contesto culturale romeno in una logica di con-
senso/dissenso, così come d’altra parte ci dimostra la vicenda dei Phoenix. Il 17 
dicembre 1971 una commissione di compositori (condotta da Mircea Neagu) 
non approvò che il loro concerto rock visionario Cei ce ne-au dat nume fosse fatto 
a Bucarest. Fu però messo in scena a Timișoara ed ebbe grande successo. I Phoe-
nix continuarono a lavorare in radio con la popolare trasmissione “Negru voda”. 
Nel 1972 fu pubblicato il loro primo album (quelli del 1968 e 1969 erano EP, 
con 4 brani, 2 per facciata). L’album si chiamava come il concerto semi-censura-
to: Cei ce ne-au dat nume. La raccolta era la rappresentazione perfetta del clima 
della Romania di quegli anni. Uscì, ma alcuni brani cantati nel concerto e che 
avrebbero dovuto essere inclusi non furono inseriti, per evitare la censura63. Si 
trattava di un album tematico: si parlava del ciclo della vita, delle stagioni; un’o-
pera che rientrava quindi proprio in quel ritorno alla natura che il segretario del 
partito chiedeva. La stessa copertina originale, concepita per un doppio album e 
disegnata da due studenti dell’Accademia di arti plastiche, fu sostituita con una 
più neutra. Quella originale rappresentava una fenice stilizzata.

Tra i versi censurati vanno ricordati i seguenti:

Tu, caro, che hai un buon cuore 
Radunate tutto ciò che è giovane nel mondo 
Cantiamo ciò che il nostro cuore ci dice 
Dimenticando coloro che ci hanno dato un nome.

Anche qui abbiamo la rappresentazione di una frattura tra giovani e padri, ma 
c’è una presa di posizione esplicita contro “coloro che ci hanno dato un nome” e, 
soprattutto, i versi vengono tagliati, a differenza di tre anni prima. E poi abbiamo 
anche qualcosa di più esplicito:

63  N. Covaci, Interviuri (1971-2016), Bucuresti 2017.
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Ci sono tre villaggi lodati
Nel tesoro non bevuto 
Nessuno dà al re 
Il re non vuole sapere”.

In questo passaggio il riferimento a un “re” a cui nessuno vuole dare e che 
non vuole realmente conoscere i problemi dei “villaggi” si presta ad essere inter-
pretata come una critica al leader del regime. Nonostante la censura, proprio in 
quegli anni iniziò la fase più creativa del lavoro del gruppo, una fase che è stata 
definita etno-rock, caratterizzata da una contaminazione tra il rock e le tradizio-
ni popolari. La vetta di questa vena artistica fu rappresentata da Cantafabule, un 
doppio album del 1975, in cui davano voce a un bestiario medievale.

D’altra parte, la convivenza tra il regime stesso e gli esponenti di questa cultu-
ra musicale giovanile continuò ancora per qualche anno. L’adozione del folklore e 
l’autocensura permisero questo. In effetti i Phoenix parteciparono nel 1973 proprio 
al Cenacul Flacăra e al Festival Flacăra in cui ottennero un premio per la miglior 
formazione. Nel 1974 fecero una grande tournée. Il già citato Cantafabule del 1975 
altro non è se non l’espressione migliore proprio del modello del rock folklorico 
rappresentato dal Cenaclul e voluto dalla nuova ideologia di regime. Eppure, pre-
sto fu chiaro che neanche questo bastava. Il leader del gruppo Nicu Covaci se ne 
andò dalla Romania nel 1976 e rientrò una sola volta, nel 1977, per dei concerti di 
beneficienza dopo il terremoto. In un’intervista successiva ricordò che dopo una 
discussione con un gerarca del partito capì che non c’erano più le condizioni per 
suonare nel Paese64. Nello stesso 1977, anno della chiusura del regime, usciva Disco. 
Ghid rock, di Daniela Caraman Fotea e Florian Lungu, nella cui introduzione si 
ricostruiva la genesi del rock e la sua evoluzione, con espliciti riferimenti alla musica 
internazionale e dichiarando che «Il confronto aperto di valori e dati lessicali tra la 
tradizione e il campo innovativo deve essere inteso non come un oggetto di avversi-
tà (come talvolta viene ancora erroneamente considerato), non come un’opposizione 
antagonista, ma come un processo di emulazione, dialettico/evolutivo, che condu-
ce, attraverso complesse sintesi e decantazioni stilistiche, alla musica del futuro»65. 

64  N. Covaci, Interviuri.
65  D. C. Fotea - F. Lungu, Disco, pp. 9-10.
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Qualcuno poteva ancora parlare di rock, insomma. Il cambiamento, però, ci 
fu e seppur graduale fu molto duro, diventando definitivo nel 1977. In quell’anno 
il decreto 473 dichiarò che la radiotelevisione romena doveva contribuire a realiz-
zare il programma del partito. 

L’ideologia protocronista di Ceausescu, che faceva risalire l’unicità dei ro-
meni alla loro origine dacica e ne esaltava l’unicità66, si tradusse nel fiorire di 
studi sui canti popolari/folclorici delle diverse province. La maggior parte degli 
interpreti cresciuti alla fine degli anni Sessanta si eclissò. La repressione delle for-
me artistiche più sperimentali e di quelle troppo vicine ai modelli occidentali fu 
accompagnata da un tentativo di normalizzazione. Nel 1977 fu inaugurato il fe-
stival Cântarea României, che si svolgeva ogni tre anni. Secondo le ricostruzioni, 
Ceauşescu ne avrebbe deciso e autorizzato l’allestimento dopo un dialogo con lo 
scrittore Octavian Paler, che era stato a Roma ed era stato colpito proprio da San-
remo. Nella manifestazione romena confluirono stili diversi, incluse formazioni 
che risentivano influenze più rock, ma sempre nel solco di una tradizione che eli-
minava le musicalità più sperimentali. L’intento del dittatore era che lo spettacolo 
ricalcasse le celebrazioni elefantiache a cui aveva assistito nel suo viaggio in Corea 
del Nord nel 1971: per questo lo fece allestire allo stadio. Era il segno della chiu-
sura verso cui il regime procedeva, in un anno terribile per il Paese. In febbraio 
un gruppo di dissidenti guidato da Paul Goma aveva denunciato la violazione dei 
diritti umani con una lettera aperta alla riunione della CSCE a Belgrado; il mese 
dopo un disastroso terremoto aveva colpito il distretto di Vrancea e provocato 
1500 morti e danni in un’area molto vasta; a giugno proprio durante un concerto 
era esplosa la rabbia del pubblico a causa di un sovraffollamento allo stadio di 
Bucarest e c’erano stati scontri con la polizia e slogan contro il regime; in agosto, 
infine, era scoppiato il primo sciopero organizzato dei minatori in varie città, 
inclusa la capitale. Tutti questi elementi e un clima di distensione tra le due su-
perpotenze che rendeva meno interessante agli occhi degli occidentali la presenza 
di un regime che cercava autonomia dall’Unione Sovietica, spinsero Ceaușescu 
a isolarsi sempre di più.

66  K. Verdery, National Ideology Under Socialism: Identity and Cultural Politics in Ceausescu’s 
Romania (Society and Culture in East-Central Europe), Berkeley, 1991.
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5.  Conclusioni

Nel suo saggio Madigan Fichter ha proposto l’interpretazione che in Roma-
nia si possa parlare di un movimento giovanile di protesta costruito intorno alla 
condivisione di una cultura ispirata a canoni culturali di rottura come quelli 
impostati sull’influenza di tendenze musicali occidentali, tra le quali un ruo-
lo centrale avrebbero avuto jazz, pop e rock. Questa interpretazione si basa su 
alcuni elementi indubbiamente fondati: esperienze come quella di Cornel Chi-
riac dimostrano che quando la cultura di massa occidentale veniva esibita come 
bandiera ideologica la reazione del regime la trasformava in un’espressione di 
dissenso. Fichter cita anche un momento in cui si registrò una reazione collettiva 
contro le regole imposte dal partito: la cosiddetta contestazione di Natale del 
1968. Gli studenti universitari protestarono contro la scelta del regime di negare 
le vacanze natalizie e in quell’occasione non si limitarono a richieste relative alla 
loro condizione di vita nel contesto universitario, ma invocarono diritti e libertà, 
organizzando un corteo per le strade di una Bucarest innevata al quale si unirono 
anche musicisti e persone comuni che intonarono canti natalizi67. L’autrice ritiene 
dunque che sia esistito in Romania un «vibrant countercultural and dissident 
movement»68 che traeva ispirazione dai valori delle contemporanee proteste in 
Occidente ed era marcatamente antisocialista, pur promuovendo istanze di sini-
stra. Delle analoghe manifestazioni che si registrarono negli Stati Uniti e nell’Eu-
ropa occidentale, quindi, secondo la sua interpretazione si riprendeva soprattutto 
il contenuto politico. 

Gli autori dei saggi raccolti in Tineri și tineretul in epoca comunista insistono 
di più sull’elemento comune di rottura con la generazione dei padri e delle madri, 
di cui non condividevano più i valori. Le due interpretazioni non sono incompa-
tibili, come dimostra il fatto che Fichter stessa ricorda come su organi di stam-
pa legati al mondo giovanile come “Viața Românească” comparissero riflessioni 
sulla difficoltà nel rapporto coi professori e richieste di un’università adatta alle 
nuove generazioni. Qualcosa di molto simile, quindi, agli argomenti usati dagli 
studenti italiani nelle loro proteste a Roma, Torino, Trento. Questo differenziava 

67  M. Fichter, Rock, pp. 567-568.
68  Ivi, p. 567.
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la protesta del 1968 da quella che si era svolta 12 anni prima e che invece aveva 
contenuti esclusivamente politici69. 

Alla fine degli anni Sessanta il panorama giovanile stava maturando una cul-
tura ricca ed originale, di cui la critica al regime comunista era solo un aspetto. 
Il rapporto con il sistema politico stesso va compreso nella sua complessità. Fu il 
cambiamento del regime a favorire la maturazione di una cultura giovanile nuo-
va, fondata su canoni artistici e su ideali diversi rispetto a quelli della generazione 
precedente. L’apertura voluta da Gheorghiu-Dej e Ceaușescu aveva in effetti per-
messo la circolazione di quei prodotti che poi erano stati fatti propri dai giovani.

Fino al 1971 il regime stesso aveva autorizzato e incoraggiato una discussione 
più aperta e persino forme artistiche meno rigide. Persino nella moda, come si 
è visto, si era favorita una certa libertà nello stile. I gruppi rock più apprezzati 
dal pubblico giovanile, a partire dai Phoenix, non operavano nella clandestinità. 
Questo gruppo, come altri, accumulò un successo crescente, vinse premi, fece 
tournée in Romania e fuori dalla Romania. Fu autorizzata a suonare a Belgrado, 
a Budapest e anche in Belgio70. 

Fichter sostiene che la controcultura romena nacque ai margini della cultura 
ufficiale. Si potrebbe piuttosto dire che essa nacque dentro la cultura ufficiale, fu 
una parte della cultura ufficiale, fino a un certo punto. Quando Fichter scrive 
che alcuni film romeni di quegli anni rappresentano una forma di controcultura 
perché rompono con i canoni del realismo socialista non considera che era stato 
il comunismo romeno in quegli anni a mettere da parte i canoni del socialismo 
ortodosso e aveva invitato a fare altrettanto alla società. 

L’omologazione della cultura giovanile romena a cultura di protesta tout court 
rischia di isolarla troppo da quelle contemporanee e anche guardando all’interno 
appare riduttiva. Essa non consente di valutare adeguatamente i fattori che le 
consentirono di nascere e svilupparsi, ma paradossalmente depotenziano anche 
la sua forza come fattore di contestazione dopo il 1970. Questo, infatti, è un altro 
aspetto poco valorizzato nelle ricerche esistenti. Il 1971 è un momento di rottura 
fondamentale nella storia romena, identificato con le tesi di luglio.

Tra il 1971 e il 1977 già la cultura pop giovanile non si muoveva più ai mar-

69  S. Covaci, Persecuția.
70  N. Covaci, Interviuri.
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gini del regime. Essa era diventata autentica controcultura. Sul fatto che fosse 
anche una forma di dissenso esiste qualche dubbio in più. Se prendiamo i Phoe-
nix la musica degli anni 1971-1977, che è la più originale e creativa, si concen-
tra su un’elaborazione culturale e punta moltissimo sul recupero delle tradizioni 
popolari e folcloristiche. La politica restava abbastanza ai margini. Dopo il 1977 
si può dire che quel tipo di cultura ebbe uno spazio residuale, anche perché i 
protagonisti scomparvero, smisero di lavorare o se ne andarono all’estero. 
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Giovanna Cigliano

Rossija i Evropa di Nikolaj Danilevskij:  
«the most important nineteenth-century book»  

nella Russia post-sovietica1

1  S.M. Woodburn, Translator’s introduction, p. XXV.
2  N. Danilevskij, Rossija i Evropa. Vzgljad na kul’turnye i političeskie otnošenija Slavjanskogo 
mira k Germano-Romanskomu (1871).
3  Cit. in A. Efremov, Padučie zvezdočki (Priloženie), p. 403.
4  Ibid.
5  Cfr. A. Venturi, I «tipi storico-culturali», p. 593.

1.  Rossija i Evropa

Nel 1869 la rivista pietroburghese «Zarja» pubblicava a puntate, secondo la 
consuetudine pubblicistica in voga nella Russia zarista, il lavoro di Nikolaj Da-
nilevskij intitolato La Russia e l’Europa. Sguardo sui rapporti culturali e politici tra 
il mondo slavo e il mondo germanico-romanico; due anni dopo, nel 1871, Rossija i 
Evropa uscì in volume2. Un celebre scrittore dell’epoca, Fedor Dostoevskij, non 
esitò a definire il lavoro di Danilevskij come «il futuro libro di consultazione per 
tutti i russi»3. Un influente filosofo invece, Vladimir Solov’ev, lo criticò pubbli-
camente, e nella corrispondenza privata giunse a definirlo, con espressione certa-
mente discutibile, «il Corano di tutti i mascalzoni e gli stupidi»4. Dopo la morte 
dell’autore, avvenuta nel 1885, il libro ebbe tre riedizioni, nel 1888, 1889 e 1895, 
e poi non fu più ripubblicato per quasi un secolo5. 

Una nuova edizione di Rossija i Evropa ha visto la luce in Russia solo nel 1991, 
in un contesto storico, politico e culturale profondamente mutato. Danilevskij 
era stato sepolto in Crimea nella proprietà di famiglia a Mšatka, vicino Foros, 
e durante gli anni Trenta del Novecento la sua tomba fu ricoperta di cemento e 
poi venne costruito in quell’area un campo sportivo. All’inizio del 1991, mentre 
Gorbačev affrontava la crisi sistemica sfociata nella dissoluzione dell’Unione So-
vietica, nella redazione che curava i programmi culturali della televisione della 
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Crimea maturò l’idea di girare un film sul luogo di sepoltura di Danilevskij6. In 
seguito, nel maggio 1996, quando la Crimea era ormai parte dello Stato ucraino 
indipendente, il cemento fu rimosso dalla tomba, fu collocata una croce e l’anno 
seguente posta una pietra commemorativa dedicata alla memoria «del grande 
filosofo e scienziato slavo Nikolaj Jakovlevič Danilevskij»7.

Danilevskij era una singolare figura di scienziato connotata da un orienta-
mento politico panslavista ricco di suggestioni intellettuali di matrice slavofila, 
che nutriva inoltre simpatie per il socialismo fourierista. Aveva frequentato sal-
tuariamente in gioventù a San Pietroburgo il Circolo dei petraševcy, i cui seguaci 
(tra gli altri vi erano anche Dostoevskij e V. Belinskij) si riunivano dal 1845 
settimanalmente a casa di M. Petraševskij per discutere del socialismo utopistico 
francese, in particolare del pensiero di Fourier, e nel 1849 fu anche arrestato 
insieme agli altri quando il circolo fu smantellato dalle autorità zariste. Dopo 
quattro mesi di reclusione nella fortezza di Pietro e Paolo fu inviato al confino 
nella provincia di Vologoda e poi di Samara, e fu in questo periodo che cominciò 
a sviluppare i propri studi sul clima finalizzati al miglioramento del lavoro agri-
colo. Botanico di formazione, dedicò poi parte significativa del proprio lavoro 
sul campo allo studio della pesca nei laghi e mari dell’impero, e nel 1857 fu 
assunto dal ministero dei Possedimenti statali, finendo per diventare uno degli 
artefici della riforma per la legislazione ittica varata da Alessandro II. Egli trovò 
una prematura morte per infarto, all’età di 63 anni, proprio durante una faticosa 
spedizione condotta tra le montagne del Caucaso allo scopo di indagare sul calo 
di pescosità del lago Gokcha (oggi lago Sevan, Armenia).

Nel 1863-67 Danilevskij aveva condotto la propria missione scientifica più 
ampia e articolata, per conto sia del governo che della Società geografica: il primo 
gli aveva commissionato un’indagine sulla pesca nel mar Nero e nei suoi affluen-
ti, la seconda gli aveva richiesto una ricognizione fisico-geografica della stessa 
area. In vista di questi obiettivi egli portò a compimento ben sei spedizioni sul 
campo: intorno al mare di Azov, sul Dnepr, sul Manyč (affluente del Don), in-
torno al mar Nero, nel Kuban e sul Danubio, e per i notevoli risultati conseguiti 
nella raccolta di dati geografici e geologici fu premiato dalla Società Geografica 

6  S. Kiselev, Pamjat’ o N.Ja. Danilevskom v Krymu, p. 297.
7  A. Efremov, Stezja Nikolaja Danilevskogo, p. 17.
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con l’onorificenza più alta, la medaglia di Costantino8. Fu proprio «nei tranquilli 
mesi invernali di questi anni» che Danilevskij «scrisse Rossija i Evropa»9. 

Si tratta di un’opera che, riflettendo la complessità degli interessi intellettuali 
e della visione del mondo del suo autore, si presta a diversi livelli di lettura: politi-
co, geopolitico, tipologico-scientifico, culturologico. Il primo capitolo, intitolato 
«Gli anni 1864 e 1854. In luogo dell’introduzione»10, affronta il tema delle diffe-
renti posture adottate dalle grandi potenze d’Europa per affrontare due questioni 
di politica internazionale venute al pettine in quegli anni: il conflitto franco- 
russo-ottomano per la gestione dei luoghi santi che era stato all’origine della 
guerra di Crimea (1853-56) e la guerra di Prussia e Austria alla Danimarca per 
la questione dei ducati danesi dello Schleswig-Holstein (1864, la prima delle 
tre guerre vittoriose sfociate nell’unificazione tedesca sotto l’egida della Prussia 
di Bismarck). Nel primo caso, rimarca Danilevskij, si è formata una coalizione 
europea che ha deciso di infliggere una dura lezione alla Russia, nel secondo caso 
l’attacco a un piccolo paese sovrano sferrato dalle potenze germaniche non ha 
dato luogo a nessuna apprezzabile reazione. Le sue argomentazioni sono volte a 
mettere in evidenza il “doppio standard” adottato dalle potenze europee ed è da 
questa constatazione che egli fa partire la propria riflessione intorno ai rapporti 
tra Russia ed Europa. 

Il secondo capitolo del libro si intitola «Perché l’Europa è nemica della Rus-
sia?» ed è dedicato alla confutazione delle rappresentazioni della Russia come 
minacciosamente espansiva all’estero e dispotica e liberticida all’interno che era-
no in voga presso le élite e le opinioni pubbliche europee, soprattutto a partire 
dal 1831, quando la repressione della rivolta a Varsavia aveva alimentato il flusso 
dell’emigrazione polacca nelle capitali europee11. Danilevskij conclude il capi-

8  R.E. MacMaster, Danilevsky. A Russian Totalitarian Philosopher, p. 101. Il libro di MacMaster, 
pubblicato negli anni Sessanta del Novecento, è ancora un utile strumento per la ricostruzione 
della biografia di Danilevskij. Meno convincente, dal punto di vista di chi scrive, è la cornice 
teorica adottata dall’autore, che si serve della categoria di «totalitarismo intellettuale» e prova 
ad applicarla a pensatori dell’Ottocento europeo e russo, tra i quali appunto Danilevskij, che, 
numerosi, diventerebbero così precursori del totalitarismo politico novecentesco.
9  Ibid.
10  N. Danilevskij, Rossija i Evropa (2011), pp. 12-32. 
11  Sulla rilevanza dell’emigrazione polacca nell’alimentare la propaganda anti-russa in Europa 
cfr. G. Cigliano, I mutevoli confini dell’Europa, pp. 169-171.
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tolo irridendo coloro che adducono a giustificazione dei pregiudizi anti-russi la 
scarsa conoscenza della Russia, l’ignoranza che ancora dominerebbe negli am-
bienti europei: «l’Europa non sa perché non vuole sapere», scrive, e la verità è che 
«l’Europa non ci riconosce come appartenenti a essa. Essa vede nella Russia e in 
generale negli slavi qualcosa di profondamente alieno, e al tempo stesso qualcosa 
che potrebbe servirle come materiale grezzo dal quale trarre i propri profitti, così 
come li ricava dalla Cina, dall’India, dall’Africa»12.

Danilevskij affronta poi nel capitolo terzo la questione se la Russia apparten-
ga o meno all’Europa, e mette in chiaro che ritiene non corretti gli approcci che 
si richiamano al dato geografico per dare una risposta a questa domanda, dal 
momento che in senso stretto, precisa, l’Europa come entità geografica a sé stante 
«non esiste affatto», e costituisce piuttosto «la penisola occidentale dell’Asia», che 
«in via di principio non si distingue da quest’ultima più di quando non facciano 
altre penisole asiatiche», come ad esempio il sub-continente indiano13. 

Per definire l’Europa, e quindi la relazione con essa della Russia, argomenta 
Danilevskij, ci si deve porre piuttosto sul piano «storico-culturale»14. Più avanti, 
alla fine del quarto e nel quinto capitolo, egli procederà a illustrare la teoria che 
lo ha reso un autore d’obbligo nelle opere dedicate al pensiero storico e socio-
logico russo ottocentesco: la storia dell’umanità può essere interpretata come il 
succedersi di dieci «kul’turno-istoričeskie tipy» (tipi storico-culturali), definibili 
anche come «samobytnye civilizacii» (civiltà autonome/singolari/originali), – egi-
ziano, cinese, assiro-babilonese-fenicio, indiano, iraniano, ebraico, greco, roma-
no, neo-semita o arabo, e germanico-romanico o europeo – ciascuno dei quali 
ha le proprie caratteristiche. Egli individua quattro principali ambiti dell’attività 
culturale – religioso, scientifico-artistico, politico, economico-sociale – e descri-
ve i diversi tipi-storico culturali anche a partire dai successi di ciascuno in uno 
o più ambiti, e dai rispettivi cicli vitali15. Ne discende una visione imperniata 

12  N. Danilevskij, Rossija i Evropa, pp. 65-66.
13  Ivi, p. 74. Cfr. il commento di Mark Bassin a riguardo: «per Danilevskij non esisteva modo 
più efficace per demolire la risplendente aureola dell’Europa di quello di declassarla allo status 
di mera propaggine “naturale” proprio della regione sulla quale si riteneva dovesse primeggiare», 
in M. Bassin, Russia between Europe and Asia, p. 10.
14  N. Danilevskij, Rossija i Evropa, p. 74.
15  Si possono aggiungere due tipi americani -messicano e peruviano – che però «sono morti di 
morte violenta e non sono riusciti a completare il proprio sviluppo», ivi, p. 110.
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sull’idea del pluralismo delle civiltà, considerata precorrimento delle concezioni 
di Oswald Spengler e Arnold J. Toynbee, che rifiuta l’adozione di un principio 
gerarchico e contesta ogni pretesa universalistica, ogni candidatura di questa o 
quella civiltà a rappresentare il compimento e il fine della storia universale. 

Per Danilevskij l’Europa si identifica, «né più, né meno», con il tipo germanico- 
romanico (germanskij-romanskij)16, dal momento che le civiltà antiche greca e 
romana (grečeskaja i rimskaja) sono tipi storico-culturali a sé stanti, che hanno 
accomunato i paesi del bacino mediterraneo indipendentemente dalla loro collo-
cazione continentale africana, asiatica, europea. In proposito, e qui si fa sentire la 
voce dello studioso del clima e delle specificità territoriali ambientali, botaniche 
e faunistiche, egli sostiene che «la divisione in parti della terra è artificiosa», e 
che «l’unico criterio» davvero rilevante da prendere in considerazione è costituito 
dalla «contrapposizione tra mare e terraferma»17. 

Se la civiltà europea coincide con il mondo germanico-romanico ne discende 
che la risposta sul piano storico-culturale alla domanda se la Russia appartenga 
o meno all’Europa è chiara: «con rammarico o con soddisfazione, per fortuna 
o per sfortuna, no, non le appartiene»18. Il passo successivo dell’argomentazione 
di Danilevskij è sintetizzato dall’eloquente interrogativo che costituisce il titolo 
del capitolo quarto di Rossija i Evropa – «la civiltà europea si identifica o meno 
con quella panumana (obščečelovečeskoj)?» – al quale egli risponde mettendo in 
discussione le rappresentazioni binarie ed essenzialiste delle polarità Occidente/
Oriente, Europa/Asia. Constatando la propensione diffusa, anche presso i popoli 
slavi, a non riconoscere la parzialità e la limitatezza che rende il tipo germani-
co-romanico o europeo equivalente agli altri tipi storico-culturali, Danilevskij la 
imputa a tre radicati «pregiudizi»: l’idea di progresso; la concezione del rapporto 
tra nazionale e universale, che egli discute ampiamente nel capitolo sesto criti-
cando l’approccio degli occidentalisti e sottoscrivendo quello degli slavofili; la 
dicotomia tra «gli assiomi storico-geografici» di «Oriente e Occidente, Europa e 
Asia». Danilevskij ha già illustrato i motivi per cui ritiene la ripartizione delle ter-

16  Ivi, p. 74. A nostro avviso questa traduzione più letterale è preferibile rispetto a quella di so-
lito adottata (romano-germanico), che non enfatizza adeguatamente la distinzione tra romano 
(antico) e romanico (medievale), ben rilevante per comprendere il ragionamento di Danilevskij.
17   Ivi, p. 89. Sul carattere artificiale delle divisioni tra continenti cfr. anche ivi, pp. 69-70.
18  Ivi, p. 75.
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re emerse tra continenti, in particolare la distinzione tra Europa e Asia, artificiosa 
e scientificamente infondata; e proprio alle scienze come geologia e paleontologia 
si richiama per rimarcare l’inconsistenza scientifica di una distinzione qualita-
tiva tra Occidente e Oriente nella vita degli esseri umani. Ma anche qualora 
volessimo riconoscere la legittimità di tale polarità, argomenta, non potremmo 
ricavarne alcuna regolarità sul destino dell’umanità: «il progresso non costituisce 
un esclusivo privilegio dell’Occidente o dell’Europa, così come la stasi non è un 
marchio esclusivo dell’Oriente e dell’Asia»19. L’appartenenza a questi ultimi «non 
può essere considerata in quanto tale segno di arretratezza»20. 

Secondo Danilevskij la civiltà europea avrebbe conosciuto la sua fase di mag-
gior splendore durante l’età moderna, mentre nel corso dell’Ottocento, nono-
stante le apparenze, sarebbe già iniziato il suo declino, certificato dall’emergere a 
partire dal 1848 di nuove forze votate alla sua distruzione. Si percepisce in queste 
affermazioni la eco delle rappresentazioni dell’Europa occidentale post-quaran-
tottesca come atomizzata, decadente e priva di vitalità offerte da pensatori ispirati 
dallo slavofilismo e dalla dottrina della “nazionalità ufficiale”, ed in effetti Dani-
levskij riconosce apertamente il proprio debito intellettuale verso queste correnti 
di pensiero; nel capitolo settimo, intitolato «Va in putrefazione l’Occidente?», 
egli afferma: «la concezione espressa dagli slavofili a proposito dell’Occidente in 
putrefazione mi sembra assolutamente fondata»21. 

A tale pessimistica diagnosi sull’Europa si associa talvolta, soprattutto quan-
do le inclinazioni slavofile virano in direzione del conservatorismo nazionale e/o 
del panslavismo, l’idea della minaccia rappresentata dall’«Occidente collettivo»22 
e del pericolo che l’influenza occidentale diventi preponderante in Russia: «per P. 
Ševyrev l’Occidente è “una terribile malattia contagiosa”; per M. Katkov, una pe-
ricolosa alternativa da contrastare con un più assertivo richiamo ai valori specifici 
dell’identità russa; per K. Leont’ev, un’infezione dalla quale tenersi alla larga»23. 

19  Ivi, p. 93.
20  Ivi, p. 94.
21  Ivi, p. 200.
22  L’espressione, divenuta oggi di attualità nel discorso pubblico russo per rappresentare il “ne-
mico” organizzato nelle Alleanze occidentali, è stata originariamente coniata appunto nel di-
battito ottocentesco, con riferimento all’Europa. Cfr. A. Tuminez, Russian Nationalism, p. 71.
23  G. Cigliano, L’ immagine dell’Occidente nell’Impero degli zar, p. 82.
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Danilevskij conia un termine specifico per definire la «malattia che già da un 
secolo e mezzo ha contagiato la Russia»: «evropejničan’e», che possiamo tradurre 
con “europeizzazione” solo a patto di tener presente che egli non utilizza la parola 
che di solito associamo a questa traduzione, vale a dire evropeizacija. Il capitolo 
undicesimo di Rossija i Evropa è appunto intitolato «Evropejničan’e – la malattia 
della vita russa»24, e le varie manifestazioni di quest’ultima sono riconducibili 
secondo Danilevskij a tre categorie: «la distorsione dello stile di vita del popolo e 
la sostituzione delle sue forme con forme estranee, straniere»; «il prendere a pre-
stito varie istituzioni straniere per trapiantarle sul suolo russo»; il guardare «alle 
relazioni e alle questioni sia interne che esterne della vita russa da un punto di 
vista straniero ed europeo»25.

Nella parte finale del libro Danilevskij sviluppa il suo approccio, ispirato dal-
lo slavofilismo, dalla critica all’occidentalizzazione/europeizzazione della Russia e 
dall’idea del pluralismo delle civiltà e della non appartenenza della Russia all’Eu-
ropa, nella direzione dell’elaborazione di un vero e proprio ambizioso program-
ma panslavo, che ha reso Rossija i Evropa un importante riferimento culturale per 
il panslavismo russo. Quest’ultimo comincia a fiorire negli anni Sessanta, dopo 
la sconfitta russa nella guerra di Crimea, e poi giunge al culmine della propria 
influenza politica nel corso degli anni Settanta dell’Ottocento26. Danilevskij 
ragiona intorno alla «questione d’Oriente» nei capitoli dodicesimo e tredicesi-
mo, soffermandosi anche sul ruolo dell’Impero asburgico e sull’austro-slavismo. 
Nel quattordicesimo capitolo, intitolato «Car’grad» e introdotto da alcuni versi 
in epigrafe di Fedor Tjutčev, egli affronta la questione di Costantinopoli, sulla 
cui collocazione geo-storica e geopolitica scrive: «non esiste sulla terra un altro 
crocevia di vie mondiali del genere»27, e «nessun mutamento delle rotte com-
merciali, nessun ampliamento del teatro storico possono ridimensionare il suo 
ruolo»28. Sono quattro i nomi di questa città unica, scrive Danilevskij: Bisanzio 

24  N. Danilevskij, Rossija i Evropa, pp. 315-359.
25  Ivi, p. 321.
26  Cfr. H. Kohn, Pan-slavism, in particolare le pp. 190-209. Si veda inoltre A. Tuminez, Russian 
Nationalism, pp. 57-113, e M. Boro Petrovich, The Emergence of Russian Panslavism, pp. 264-
282.
27  N. Danilevskij, Rossija i Evropa, p. 438.
28  Ivi, p. 440.
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e Costantinopoli appartengono al passato storico greco e romano; Istanbul è la 
denominazione del presente turco, che avrebbe però carattere episodico e con-
tingente, dal momento che il futuro nome sarà il termine slavo Car’grad, poiché 
la città è destinata «ad appartenere a chi continuerà a incarnare l’idea al servizio 
della quale è stato un tempo l’Impero romano d’Oriente», come «contrappeso 
all’Occidente, come embrione e centro di una distinta sfera storico-culturale»29.

Nell’affermare che sarà necessariamente la Russia a sottrarre Costantinopoli 
all’impero ottomano Danilevskij precisa che sarebbe un grave errore incorporare 
la città nell’Impero zarista: «Car’grad dovrà diventare la capitale non della Rus-
sia, ma di tutta l’Unione panslava»30, guidata dalla Russia, e però organizzata 
in modo tale da garantire, attraverso una struttura federale, la libertà di tut-
ti i popoli slavi nel segno della reciprocità. All’Unione panslava (Vseslavjanskij 
sojuz) è dedicato anche il capitolo quindicesimo del libro, mentre il sedicesimo, 
intitolato «La lotta», definisce il conflitto con l’Europa «inevitabile in un più o 
meno lontano futuro»31, tanto più per il fatto che «l’Europa ci è nemica non ca-
sualmente, ma essenzialmente»32. Nel capitolo finale – «il tipo storico-culturale 
slavo. In luogo della conclusione» – Danilevskij si sofferma sull’undicesimo tipo 
storico-culturale, appunto quello slavo, del quale per il momento «la Russia è 
l’unico rappresentante indipendente»33. Destinato a fiorire pienamente nel futuro 
a fronte del declino del tipo germanico-romanico, il tipo slavo è per Danilevskij 
capace di grandi realizzazioni e successi in tutti e quattro gli ambiti della cultura: 
«possiamo nutrire la fondata speranza» – conclude – che esso per la prima volta 
giunga a rappresentare pienamente «la sintesi di tutti gli aspetti dell’attività cul-
turale nel senso ampio di questa parola»34. 

L’orizzonte panslavista, già così ben delineato in Rossija i Evropa, si dispie-
ga ulteriormente nella pubblicistica politica che Danilevskij firma nel 1871-79, 
durante il periodo sfociato nella vittoriosa guerra russo-turca e poi negli insuc-
cessi politico-diplomatici del Congresso di Berlino, quando le potenze europee 

29  Ivi, p. 447.
30  Ivi, p. 461.
31  Ivi, p. 523.
32  Ivi, p. 532.
33  Ivi, p. 576.
34  Ivi, p. 611.
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si impegnano a ridimensionare sui tavoli della diplomazia le vittorie militari con-
seguite sul campo dalla Russia nei Balcani. In particolare tre sono i contributi 
dedicati alla politica estera: La Russia e la guerra franco tedesca. Integrazione al 
libro «Rossija i Evropa» («Zarja», 1871), dedicato alle conseguenze della sconfitta 
della Francia e dell’ascesa della potenza tedesca sul rapporto tra Russia, mondo 
slavo ed Europa (Danilevskij adombra la futura alleanza franco-russa funzionale 
ad arginare le ambizioni tedesche, dal suo punto di vista letali per l’intero mon-
do slavo); La guerra per la Bulgaria («Russkij mir», 1877-78), contributo che ha 
le dimensioni di un piccolo libro, sulle premesse storiche e le implicazioni della 
guerra russo-turca, considerata da Danilevskij come il primo indispensabile pas-
so verso la soluzione della questione d’Oriente, vale a dire verso l’emancipazione 
dei popoli slavi dal dominio imperiale turco e il loro avvicinamento politico 
alla Russia; e Guai ai vincitori («Russkaja Reč’», 1879), incentrato sulla sconfit-
ta politico-diplomatica subita al Congresso di Berlino innanzitutto per volontà 
dell’Inghilterra, vero nemico, insieme all’Europa, della Russia, che erroneamen-
te, scrive Danilevskij, ha creduto di aver combattuto solo contro i turchi nella 
guerra divampata nel 1877. Questi saggi erano confluiti in origine nella Raccolta 
di articoli politici ed economici di N. Danilevskij curata da Nikolaj Strachov nel 
189035, e dopo la fine dell’Unione Sovietica sono stati ripubblicati nel 1998 in 
una raccolta a cura di A. Efremov, intitolata Guai ai vincitori36.

Intorno all’opera di Danilevskij si sviluppò in epoca tardo imperiale un vi-
vace dibattito, che vide fronteggiarsi estimatori e critici, i primi ascrivibili al 
campo slavofilo e nazionale, i secondi all’area liberale e progressista. Convinto 
sostenitore delle tesi di Danilevskij era Nikolaj Strachov, pubblicista, filosofo e 
critico letterario riconducibile all’orientamento intellettuale del počvenničestvo37, 
che ricopriva un ruolo di primo piano nella rivista mensile pietroburghese di ispi-
razione slavofila «Zarja»38, dove appunto era stato pubblicato a puntate nel 1869 

35  Sbornik političeskich i ekonomičeskich statej.
36  N. Danilevskij, Gore pobediteljam. 
37  Si trattava di un movimento letterario e culturale che propugnava il “ritorno al suolo” dell’in-
telligencija russa nel senso dell’avvicinamento al popolo, criticava gli orientamenti individuali-
stici di matrice occidentalista, supportava l’idea di un percorso distinto della Russia rispetto ai 
modelli offerti dall’Europa occidentale.
38  La rivista ebbe vita breve – 1869-1972 – ma sulle sue pagine furono pubblicate opere im-
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Rossija i Evropa. Dopo la morte di Danilevskij fu proprio Strachov, al quale era 
stata lasciata la proprietà intellettuale dell’opera, a curarne la riedizione nel 1888. 
Nel saggio introduttivo posto come Prefazione a questa terza edizione, ripubbli-
cato nelle edizioni successive con il titolo La vita e l’opera di N.N. Danilevskij39, 
Strachov offriva una valutazione altamente positiva del lascito intellettuale di 
Danilevskij, e a proposito di Rossija i Evropa scriveva: 

certamente deve essere ricondotto a quella scuola della nostra letteratura definita come 
slavofila, dal momento che questo libro è fondato sull’idea della samobytnost (origina-
lità/peculiarità) spirituale del mondo slavo. Inoltre il libro affronta tale questione così 
profondamente e compiutamente da poter essere definito come un vero catechismo 
oppure un codice dello slavofilismo40. 

Uno dei rappresentanti più autorevoli della vseobščaja istorija (storia universale) 
universitaria di orientamento liberal-democratico, Nikolaj Kareev, dedicò un am-
pio saggio a Rossija i Evropa in occasione della sua quarta edizione (1889)41, che era 
stata arricchita, per iniziativa di Strachov, dall’inserimento di un ampio contributo 
dedicato all’opera di Danilevskij scritto l’anno prima da un altro esponente dell’in-
telligencija accademica, il professore di storia russa Konstantin Bestužev-Rjumin, 
estimatore di Rossija i Evropa sin dall’inizio degli anni Settanta. Egli aveva reagito 
negativamente alle critiche di V. Solov’ev e in generale alla ricezione complessiva-
mente poco benevola dell’opera negli ambienti dell’intelligencija russa, ispirata, a 
suo avviso, dalla propensione occidentalista alla «negazione della possibilità di una 
cultura autonoma russa e più in generale panslava»42. Kareev non sottoscriveva il 
plauso di Bestužev-Rjumin alla scientificità della teoria dei tipi storico-culturali, e 
rimarcava che proprio il convinto orientamento slavofilo e panslavo di Danilevskij 
ne pregiudicava la capacità di elaborare una posizione storico-sociologica rigorosa-
mente scientifica. La «negazione della possibilità stessa di una teoria generale della 

portanti: oltre a Rossija i Evropa possiamo ricordare la novella di L. Tol’stoj Il prigioniero del 
Caucaso.
39  N. Strachov, Žizn’ i trudy N. N. Danilevskogo. 
40  Ivi, p. 376.
41  N. Kareev, Teorija kul’turno-istoričeskich tipov.
42  K. Bestužev-Rjumin, Teorija kul’turno-istoričeskich tipov, p. 559.
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società» da parte di Danilevskij scaturiva, secondo Kareev, dal fatto che egli era 
«un incondizionato difensore del nazionalismo nella scienza»43, e quando trattava 
di Car’grad e dell’Unione panslava finiva per entrare in contraddizione con i po-
stulati scientifici della propria teoria dei tipi-storico-culturali. 

Un’altra voce di spicco dell’intelligencija accademica liberal-democratica of-
frì, qualche anno dopo, una disamina critica di Rossija i Evropa: lo storico Pavel 
Miljukov, allievo di V. Ključevskij e futuro leader del Partito costituzionalista-de-
mocratico (cadetti), nel gennaio 1893 tenne una lezione presso il Museo storico, 
subito pubblicata in brochure con il titolo La decomposizione dello slavofilismo 
(Danilevskij, Leont’ev, Solov’ev)44. Secondo Miljukov il nucleo ispiratore dell’ope-
ra di Danilevskij non era costituito dalla teoria scientifica dei tipi storico-cultu-
rali – che gli sembrava peraltro contestabile nella misura in cui ciascun tipo era 
rappresentato come in sé chiuso e separato dalle altre civiltà e non contemplava 
influenze, scambi, intrecci, quali ad esempio «la trasmissione della cultura euro-
pea al mondo slavo» – ma piuttosto dal perseguimento di un obiettivo pratico 
e di un programma di politica estera fondato sull’ «egoismo nazionale e sull’e-
sclusivismo»45: «risolvere la questione d’Oriente, emancipare gli slavi, conquista-
re Costantinopoli, costituire una federazione panslava» e in tal modo creare le 
condizioni per «il pieno sviluppo del tipo culturale slavo»46. Miljukov adduceva a 
supporto della propria interpretazione la struttura complessiva di Rossija i Evro-
pa, che iniziava affrontando la questione «perché l’Europa odia la Russia» e si 
concludeva con «la predicazione dell’odio della Russia verso l’Europa e con il 
grandioso progetto di federazione panslava»47.

Nel contesto tardo-imperiale la contrapposizione tra estimatori e detrattori di 
Rossija i Evropa correva in larga misura lungo il crinale che separava intellettuali 
di ispirazione slavofila/panslava o nazional-conservatrice da un lato e intellettua-
li di orientamento occidentalista, progressista e liberal-democratico dall’altro48. 

43  N. Kareev, Teorija kul’turno-istoričeskich tipov, p. 13.
44  P. Miljukov, Razloženie slavjanofil’stva.
45  Ivi, p. 574.
46  Ibid.
47  Ivi, p. 569.
48  Caratteristiche peculiari ha il confronto critico con Vladimir Solov’ev, che non è però tema 
del presente saggio.
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Questa geografia culturale verrà in parte scompaginata dalle profonde trasfor-
mazioni che si accompagnano all’abbattimento dello zarismo e all’avvento dei 
bolscevichi al potere nel contesto del continuum of crisis del 1914-1921. L’eurasi-
smo classico prende forma nel fuoco di queste tumultuose vicende storiche, che 
vedono la frontiera dello Stato russo in Europa ritrarsi significativamente verso 
Oriente, e poi si sviluppa nell’emigrazione russa interbellica49. Si trattava di un 
nuovo e originale orientamento di pensiero, che annoverava tra i propri principali 
esponenti intellettuali brillanti come il linguista Nikolaj Trubeckoj, il geografo 
Petr Savickij, lo storico Georgij Vernadskij50.

Molti studiosi hanno messo in evidenza i «motivi pre-eurasisti presenti nella 
sociologia di Danilevskij»51, primi fra tutti la critica della concezione unilineare del 
progresso, la messa in discussione del significato storico universale della civiltà eu-
ropea, il superamento dell’eurocentrismo e l’elaborazione di una concezione plurale 
delle civiltà52. Non sono mancati approfondimenti che hanno posto a confronto 
Rossija i Evropa con il celebre scritto di N. Trubeckoj intitolato L’Europa e l’umani-
tà, pubblicato a Sofia nel 192053. Danilevskij e Trubeckoj convergono nella critica 
all’eurocentrismo e all’ambizione della cultura europea di rappresentare la civiltà 
universale e la cultura dell’umanità, critica che ci appare non priva di spunti inte-
ressanti intorno al tema del dominio occidentale sul resto del mondo che sembra-
no precorrere i successivi discorsi critici intorno al colonialismo. Entrambi inoltre 
giungono a conclusioni analoghe in merito al rapporto della Russia con l’Europa, 
dal momento che enfatizzano l’alterità della civiltà russa rispetto a quella europea, 
e condividono anche la critica al darwinismo e all’evoluzionismo54. 

49  A. Antoščenko, «Evraziija» ili «Svjataja Rus’»?; C. Andreyev, I. Savicky, Russia Abroad; Rus-
skoe zarubež’e. Zolotaja kniga emigracii; M. Raeff, Russia Abroad: A Cultural History.
50  S. Glebov, From Empire to Eurasia; Between Europe and Asia; A. Ferrari, La foresta e la steppa; 
in particolare su P. Savickij cfr. S. Glebov, A Life with Imperial Dreams.
51  V. Košarnyj, Pred’evrazijskie motivy.
52  Cfr. anche Vera Tolz: «Nella loro ricerca di elementi della tradizione intellettuale russa che 
hanno ispirato le visioni culturali degli eurasisti gli studiosi contemporanei hanno sottolineato 
l’influenza sugli eurasisti dei panslavisti Nikolaj Danilevskij e Vladimir Lamanskij, in particolare 
delle loro teorie dei “tipi storico-culturali” e della Russia come mondo geografico separato, concet-
ti resi pubblici per la prima volta nel 1869», V. Tolz, The Eurasians and Liberal Scholarship, p. 32. 
53  N. Trubeckoj, Evropa i čelovečestvo. Cfr. P. Pavlov, N.Ja. Danilevskij i N.S. Trubeckoj; S. 
Bažov, Učenie N.Ja. Danilevskogo i evrazijskie vozzrenija.
54  Cfr. S. Glebov, From Empire to Eurasia, p. 171. 
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Danilevskij e gli eurasisti divergono però per quanto riguarda il panslavi-
smo e la rappresentazione dell’Oriente asiatico, che rimane sempre fortemente 
negativa nell’approccio dell’autore di Rossija i Evropa. Dal punto di vista degli 
eurasisti, invece, ricondurre l’identità russa all’alveo slavo è parziale e riduttivo, 
dal momento che si tratta piuttosto di valorizzare pienamente l’intreccio con gli 
elementi turanici, tartari e mongoli, e la storia dell’Eurasia è caratterizzata dai 
ripetuti tentativi di dare vita a un impero unitario, dapprima da parte dei popoli 
nomadi, poi dei russi, che hanno infine stabilizzato lo spazio eurasiatico, sicché 
negli ultimi secoli la loro storia è diventata coincidente con quella dell’Eurasia. 
Superando una consolidata tradizione storiografica che identificava il periodo 
della subordinazione all’Orda d’oro con i secoli bui della storia russa, gli eurasisti 
valorizzano il contributo dei popoli nomadi delle steppe e considerano il “giogo 
mongolo” come una fase positiva per la crescita della Russia, che in seguito alla 
translatio imperii dal Khan allo zar ha raccolto l’eredità di Genghis Khan, dive-
nendo l’espressione moderna della civiltà delle steppe55.

Per gli eurasisti i tentativi di occidentalizzare ed europeizzare la Russia, com-
piuti dai polacchi nel Seicento e poi da Pietro il Grande nel Settecento, non ave-
vano fatto altro che imporre il “giogo romano-germanico” sulla Russia-Eurasia. 
Nel considerare la rinuncia ai territori occidentali ratificata da Brest-Litovsk nel 
1918 come la perdita di un corpo sostanzialmente estraneo, non appartenente 
alla civiltà eurasiatica, e nel valutare come inutile e velleitaria l’aspirazione allo 
sbocco verso il mare attraverso gli Stretti che costituiva un elemento significativo 
degli obiettivi di guerra dell’Impero zarista, gli eurasisti prendevano atto sino 
in fondo delle conseguenze della rivoluzione e della disgregazione dello spazio 
post-imperiale, interpretate come l’esito inevitabile dell’occidentalizzazione ed 
europeizzazione forzata. 

Nell’elaborare il concetto geografico di Eurasia, che rigettava la distinzione 
tra Russia europea e Russia asiatica, Savickij definiva la Russia-Eurasia come 
Regno di mezzo che costituisce un mestorazvitie, cioè uno spazio culturale, eco-
nomico e politico a sé stante, caratterizzato da una forte continentalità, esteso dai 
Carpazi al Pacifico, distinto tanto dalla “penisola europea” (anche in questo caso 

55  Si veda il celebre scritto di N. Trubeckoj intitolato L’eredità di Genghis Khan, il cui eloquente 
sottotitolo recita «uno sguardo sulla storia russa non da Occidente, ma da Oriente»: N. Tru-
beckoj, Nasledie Čingischana.
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si avverte la eco delle pagine di Rossija i Evropa) quanto dalle regioni meridionali 
dell’Asia, da Cina e Giappone a India, Iran e vicino Oriente. L’omogeneità di tale 
immenso spazio ha fatto sì che i molteplici popoli che lo hanno abitato avessero 
un’unità storica e culturale, ed è a partire da questa premessa che Trubeckoj 
coniava il concetto di nazionalismo pan-eurasista, obščeevrazijskij nacionalizm.

2.  La “riscoperta” di Danilevskij dopo la fine dell’URSS: identità e destino della 
Russia, pluralismo delle civiltà e critica dell’unipolarismo occidentale

Nella storia della fortuna dell’opera di Danilevskij il 1991 ha segnato una 
svolta: dopo quasi un secolo Rossija i Evropa fu di nuovo pubblicato in Russia. 
La nuova edizione ebbe una tiratura inusuale di 90mila copie, ne furono vendute 
più di 70mila e divenne anche uno dei testi più adottati nelle accademie militari 
del paese. Nella Postfazione S. Vajgačev illustrava al lettore il significato dell’ini-
ziativa editoriale con queste parole: 

Il libro di Danilevsky contiene molti spunti di riflessione il cui valore è cresciuto si-
gnificativamente alla fine del XX secolo. Uno di questi è la messa in guardia […] dai 
pericoli della denazionalizzazione della cultura. Secondo Danilevsky l’instaurazione 
del dominio globale di un unico tipo storico-culturale sarebbe disastrosa per l’umanità, 
poiché il predominio di una singola civiltà, di una singola cultura, priverebbe il genere 
umano di una condizione necessaria per la perfezione: l’elemento della diversità. Con-
vinto che il male più grande sia la perdita dell’«identità nazionale morale», Danilevsky 
condannò fermamente l’Occidente per aver imposto la propria cultura (sotto la foglia 
di fico dei “valori umani universali”) al resto del mondo56.

Mentre l’Unione Sovietica si dissolveva e gli Stati Uniti celebravano la pro-
pria vittoria al termine della guerra fredda, inaugurando la stagione dell’unipola-
rismo e della effimera “fine della storia”, la Russia affrontava una dolorosa transi-
zione economico-sociale e un travagliato percorso politico-istituzionale in nome 
del pieno adeguamento al modello occidentale capitalistico e democratico, e al 

56  S. Vajgačev, Posleslovie, p. 567.
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tempo stesso inaugurava una stagione di effervescenza culturale e storiografica 
tra le più intense della sua storia: non si trattava solo, attraverso nuovi approcci 
interpretativi e l’apertura degli archivi, di dare colore alle “macchie bianche” del 
passato ereditate dal periodo sovietico, di stabilire un rapporto stretto e recipro-
camente fecondo con la cultura occidentale, di riallacciare i molteplici fili delle 
tradizioni storiche pre-sovietiche e di fare luce sugli snodi più controversi della 
storia novecentesca, primo fra tutti lo stalinismo; si trattava anche di prendere 
atto della fine della dimensione imperiale della Russia e del tramonto di ogni 
illusione di rappresentare un modello alternativo a quello vincente delle Alleanze 
occidentali, di metabolizzare la significativa perdita di status sulla scena interna-
zionale, e di interrogarsi intorno all’identità nazionale della Russia post-sovietica 
e post-imperiale e al ruolo che essa avrebbe svolto in futuro.

James Billington, in un libro pubblicato nei primi anni del XXI secolo inti-
tolato Russia. In Search of Itself, aveva correttamente posto l’accento sulla «varietà 
e vitalità del dibattito pubblico intorno alla natura e al destino della Russia» 
sviluppatosi dopo il 1991 e aveva rimarcato che «la ricerca intorno all’identità 
russa ha negli anni recenti inaugurato una discussione più ampia riguardo al 
significato della storia nel suo complesso che potrebbe essere considerata la più 
prolissa nel mondo»57. Nel quadro di questo tumultuoso confronto intellettuale 

quasi ogni autore russo che si è occupato del problema dell’identità ha incluso ampie 
disamine dei filosofi della storia occidentali […] (accanto a interlocutori russi a lungo 
dimenticati come Nikolaj Danilevskij e Konstantin Leont’ev). Lavori occidentali più 
recenti, come Clash of Civilizations di Samuel Huntington e End of History di Francis 
Fukuyama, sono stati sottoposti a una critica esaustiva (per lo più negativa)58. 

Per valutare adeguatamente la ricchezza e complessità di questo contesto cul-
turale sarebbe necessario tener conto degli innumerevoli dibattiti, tavole rotonde, 
collettanei e contributi, dedicati a temi quali La Russia e l’Occidente (Rossija i Za-
pad), L’Idea russa (Russkaja ideja), Oriente-Occidente-Russia (Vostok-Zapad-Ros-
sija). Vi si affrontano questioni complesse: il significato della “idea russa”, svi-

57  J.H. Billington, Russia in Search of Itself, pp. 138-139.
58  Ivi, p. 140.
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scerato con costante riferimento al pensiero di Nikolaj Berdjaev; la definizione 
dell’identità nazionale russa nel rapporto con l’Occidente e nella collocazione tra 
Europa e Asia (con il recupero della tradizione eurasista russa e il successo della 
geopolitica condiviso con gli approcci occidentali dell’epoca); il destino storico 
della Russia e il ruolo che è chiamata a svolgere nel XXI secolo. Tra i libri che 
in quegli anni hanno affrontato questi temi in relazione all’opera di Danilevskij 
ricordiamo in particolare Controversie sul destino della Russia di Boris Baluev59, 
pubblicato la prima volta nel 1999 e poi in versione ampliata nel 2001 a Tver’, 
con il supporto del Fondo pubblico regionale intitolato alla “Memoria dei martiri 
e dei confessori della Chiesa ortodossa russa” e con una Prefazione firmata dall’i-
gumeno Damaskin (Orlovskij)60.

Rossija i Evropa è tra i testi più valorizzati dalla cultura post-sovietica che 
ruota intorno alla Chiesa ortodossa russa. Per Baluev, dopo l’oscuramento e le 
rappresentazioni in chiave negativa del periodo sovietico, dalla fine degli anni 
Ottanta è finalmente iniziato il graduale ma ineluttabile riconoscimento di Da-
nilevskij come «fondatore del metodo imperniato sull’idea del pluralismo delle 
civiltà nello studio del processo storico», poi sviluppato da autori più celebri e 
riveriti come Spengler, Toynbee e Sorokin61. In questi anni, che vedono la nascita 
e il successo in Russia di una nuova disciplina – la culturologia (kul’turologija) 
– i temi connessi all’idea del pluralismo delle civiltà sono stati assiduamente fre-
quentati, Spengler e Toynbee ripetutamente citati, e Danilevskij appunto rivalu-
tato come precursore del loro pensiero62. Si veda ad esempio il libro di S. Bažov, 
La filosofia della storia di N.Ja. Danilevskij, incentrato sulla teoria dei tipi stori-
co-culturali, sul suo valore di battistrada della concezione pluralista delle civiltà, 
e sul dibattito suscitato da Rossija i Evropa nell’ultimo quarto del XIX secolo63.

Nelle pagine conclusive del suo libro Baluev esplicitava il suo punto di vista 
sull’attualità di Danilevskij nel contesto politico e culturale della Russia alla fine 
degli anni Novanta: di fronte all’esortazione di Bzezinskij a «smantellare il co-
dice di civiltà distinta della Russia» e al successo dell’universalismo occidentale 

59  Per una recensione cfr. V. Dubina, Spory o sud’bach Rossii.
60  B. Baluev, Spory o sud’bach Rossii. 
61  Ivi, p. 389.
62  Cfr. la prefazione di A. Dubnov alla traduzione russa di Spengler, ivi, pp. 12-13.
63  S. Bažov, Filosofija istorii N.Ja Danilevskogo.
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nelle vesti dell’unipolarismo statunitense celebrato da F. Fukuyama con le sue 
riflessioni intorno alla “fine della storia” – argomentava – non stupisce che siano 
sempre più numerosi gli studiosi e i politici russi inclini a valorizzare l’opera di 
Danilevskij anche per quanto riguarda «i principi di politica estera» che essa 
sviluppa64. E il recupero in quel tornante storico di questa dimensione del suo 
pensiero, che abbiamo visto essere tutt’altro che secondaria, è testimoniato anche 
dalla pubblicazione nel 1998 della già menzionata raccolta dei suoi saggi politici 
più importanti, intitolata Guai ai vincitori e curata da A. Efremov65. In virtù di 
quanto stava accadendo in Serbia Baluev non considerava definitivamente su-
perata dalla storia neanche l’idea di unione panslava perorata ardentemente da 
Danilevskij, e giungeva persino a ipotizzare/sperare che l’integrazione nella Nato 
e nell’Unione Europea dei paesi slavi dell’ex blocco comunista potesse innescare 
reazioni negative verso i processi di occidentalizzazione, in nome della difesa 
della slavjanskaja samobytnost’ (via peculiare/specificità slava)66.

Non si può che rimandare ad altra sede l’approfondimento di questo vasto 
insieme di temi di indagine, ancora poco frequentato dagli studiosi del periodo 
post-sovietico, ma solo a titolo esemplificativo ricordiamo tra gli altri il volume 
del 1996 La Russia e l’Occidente. Raccolta di saggi67. Nell’introduzione intitolata 
La Russia e l’Occidente: sfida o tentazione? i curatori definivano la Russia come 
un ponte tra Oriente e Occidente e si ponevano due interrogativi: la Russia ha 
anche una propria sostanza di civiltà (civilizacionnaja substancija)? E soprattut-
to, la Russia è o non è Europa? Nel provare a rispondere dichiaravano di non 
condividere l’impostazione di Danilevskij quando afferma perentoriamente che 
la Russia non è Europa68. Non mancavano inoltre voci, nel corso degli anni 
Novanta, che nel sottoscrivere pienamente l’approccio liberal-occidentalista si 
richiamavano alla lettura critica offerta da Pavel Miljukov. Ma il grande succes-
so di Rossija i Evropa, le cui edizioni presso diverse case editrici si susseguono 
numerose, considerato da Billington come «uno dei testi più discussi nella Rus-

64  B. Baluev, Spory o sud’bach Rossii, pp. 396-397.
65  N. Danilevskij, Gore pobediteljam. 
66  B. Baluev, Spory o sud’bach Rossii, p. 401.
67  Rossija i Zapad. Sbornik statej. Si veda in particolare il contributo di A. Rjabov, Zapad kak 
vyzov i soblasn, pp. 105-132.
68  A. Tereščuk, S. Firsov, Rossija i Zapad: vyzov ili soblasn?, p. 7.
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sia post-comunista» e divenuto anche oggetto di numerose tesi di laurea69, era 
dovuto soprattutto alle letture che, come quella offerta da Vajgačev, salutavano 
nell’opera di Danilevskij la possibilità per la Russia di richiamarsi a un proprio 
autore-battistrada che aveva saputo offrire una ricetta alternativa ai rischi della 
denazionalizzazione culturale e dell’accettazione della tesi di una unica cultura e 
civiltà (quella occidentale) destinata ad assorbire il mondo, un autore funzionale 
al futuro riscatto della Russia dopo il crollo dell’Unione Sovietica e nel contesto 
del “momento unipolare” statunitense. 

L’esponente di maggior spicco degli orientamenti neo-slavofili, la sociologa 
Natalija Naročnickaja, che sin dalla metà degli anni Novanta aveva letto le rela-
zioni tra Russia e Occidente nei termini di una radicata ostilità di quest’ultimo 
verso il mondo slavo, aveva definito la teoria dei tipi storico-culturali e la socio-
logia di Danilevskij «“letale” per le idee di Russia imperniate sull’Occidente»70. 
L’autore di Rossija i Evropa è stato un importante punto di riferimento anche per 
uno studioso di geopolitica tra i più noti e originali della Russia post-sovietica: 
Vadim Cymburskij, precocemente scomparso nel 2009, al quale si deve l’elabo-
razione della concezione della Russia come «isola» (Ostrov Rossii), circondata dai 
territori del «Grande Limitrofo», aree periferiche contese che sono la vera fonte 
dell’instabilità geopolitica71. 

Nel mondo unipolare degli anni 1992-2007 Cymburskij costituiva nel cam-
po eurasista una variante alternativa rispetto a quella espansionista e “neo-im-
periale” di Dugin: egli considerava positivamente il fatto che la «Russia Eura-
sia» avesse perso il controllo diretto dei territori limitrofi, poiché ciò le avrebbe 
consentito di lavorare internamente al consolidamento della propria identità di 
civiltà distinta, il cui nucleo centrale egli collocava nell’area Volga-Urali-Siberia 
occidentale, nei territori insomma all’incirca posti tra il fiume Volga e il fiume 
Enisej. In un saggio del 2015 Tsygankov richiamava l’attenzione sugli aspetti di 
questo approccio suscettibili di essere considerati come precorrimento della futu-
ra affermazione del neo-conservatorismo in Russia:

69  J. Billington, Russia in Search of Itself, p. 168.
70  N. Naročnickaja, Rossija i russkie v mirovoj istorii, p. 105, cit. in A.P. Tsygankov, In the Sha-
dow of Nikolai Danilevskii, p. 583.
71  V. Cymburskij, Ostrov Rossija.
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In questo modo Cymburskij, ben prima dell’avvento nel lessico ufficiale dei termini 
civilizacija (civiltà) e samobytnye cennosti (valori peculiari), aveva posto la questione 
della geopolitica dei valori […] in forza della combinazione tra isolazionismo e difesa 
dei valori etnoculturali molti hanno definito Cymburskij come lo Huntington russo72. 

Quanto a Danilevskij, Cymburskij aveva dedicato a questo autore, ritenuto 
da Tsygankov, assieme a Spengler, importante nella sua formazione culturale73, 
alcune pagine nella tesi di dottorato rimasta incompiuta, intitolata Metamorfosi 
della geopolitica russa74. E al confronto tra i due pensatori ha dedicato un contri-
buto anche Egor Cholmogorov, pubblicista di orientamento nazionalista-conser-
vatore ortodosso, simpatizzante del neo-slavofilismo e nostalgico dello zarismo, 
intitolato Alla ricerca della Car’grad perduta e ispirato dall’intento di «guardare a 
due grandissimi geopolitici russi l’uno nello specchio dell’altro»75.

3.  La “consacrazione” di Danilevskij nell’epoca del conflitto aperto tra l’“Occi-
dente collettivo”e la Russia, definita “Stato-civiltà”

La svolta conservatrice che accompagna nel 2012 l’inizio del terzo mandato 
presidenziale di Vladimir Putin si è contraddistinta per l’adesione della leader-
ship del paese al concetto della Russia come Stato-civiltà76, evocato dal presidente 
Putin nei suoi interventi pubblici e di recente incorporato anche in documenti 
ufficiali di rilievo come il nuovo Concept of the Foreign Policy della Federazione 
russa promulgato nel 202377. Questo riorientamento politico e culturale della 
leadership russa legittimava e rafforzava gli orientamenti intellettuali – neo-sla-

72  A. Cygankov (Tsygankov), «Ostrovnaja» geopolitika Vadima Cymburskogo, p. 14.
73  Ivi, pp. 14-15.
74  V Cymburskij, Metamorfosy rossijskoj geopolitiki. I frammenti su Danilevskij sono riprodotti 
in due parti con il titolo Nikolaj Danilevskij kak geopolitik sul sito «Russkaja Istina», https://rusi-
stina.ru/arhiv-publications/nikolay-danilevskiy-kak-geopolitik-chast-pervaya; https://rusistina.
ru/arhiv-publications/nikolay-danilevskiy-kak-geopolitik-chast-vtoraya 
75  E. Cholmogorov, V poiskach utračennogo Car’grada, p. 137.
76  Cfr. P. Robinson, Russia’s Emergence as an International Conservative Power; P. Robinson, 
Russian Conservatism; A.P. Tsygankov, The “Russian Idea”, pp. 37-41.
77  Koncepcija vnešnej politiki Rossijskoj federacii, 31 marzo 2023, https://mid.ru/ru/foreign_po-
licy/official_documents/1860586/ 

https://rusistina.ru/arhiv-publications/nikolay-danilevskiy-kak-geopolitik-chast-pervaya
https://rusistina.ru/arhiv-publications/nikolay-danilevskiy-kak-geopolitik-chast-pervaya
https://rusistina.ru/arhiv-publications/nikolay-danilevskiy-kak-geopolitik-chast-vtoraya
https://rusistina.ru/arhiv-publications/nikolay-danilevskiy-kak-geopolitik-chast-vtoraya
https://mid.ru/ru/foreign_policy/official_documents/1860586/
https://mid.ru/ru/foreign_policy/official_documents/1860586/
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vofili, neo-eurasisti, neo-zaristi – che in vario modo avevano risposto alla crisi 
identitaria post-sovietica cercando di sviluppare l’idea di un carattere distintivo 
della Russia meritevole di essere preservato e difeso dalla pervasività del modello 
vincente occidentale. Rossija i Evropa di Danilevskij diveniva in questo contesto 
un imprescindibile punto di riferimento. Numerose riedizioni del libro si sono 
succedute a partire dalla seconda decade del XXI secolo – tra le altre nel 2011, 
2013, 2014, 2020, 2022 – fino a quella del 2025. 

Una edizione in inglese dell’opera fu pubblicata negli Stati Uniti nel 201378. 
Nell’introduzione il traduttore e curatore Stephen Woodburn constatava l’enor-
me differenza tra la circoscritta notorietà conosciuta dall’opera di Danilevskij 
quando l’autore era in vita e l’enorme successo della sua opera nella Russia del 
tempo presente (egli contava in quel momento almeno sette edizioni del libro), e 
giungeva a definire Rossija i Evropa come «il più importante libro russo del XIX 
secolo» nel panorama culturale post-sovietico79. In un articolo di qualche anno 
dopo, pubblicato nel monografico del 2020 dedicato a Danilevskij dalla rivista 
«Tetrady po konservatizmu», Woodburn metterà in rilievo, da attento conoscito-
re del testo, un aspetto interessante: Danilevskij «ha menzionato Bismarck solo 
dodici volte […] ma è evidente che Bismarck ha ispirato l’intero libro»80. Secon-
do Woodburn Danilevskij auspicava che «un Bismarck russo» facesse per l’uni-
ficazione del mondo slavo quello che il primo ministro prussiano aveva fatto per 
l’unificazione della Germania: «questa connessione è facilmente trascurata, ma 
una volta che la si mette a fuoco non si può più ignorarla», scrive, «sicchè l’intero 
libro si pone anche come una velata critica alla timidezza nella politica estera de-
gli zar nella Russia dell’Ottocento», critica poi divenuta più esplicita negli articoli 
politici scritti durante la guerra russo-turca del 1877-7881.

Tra agosto e ottobre del 2013 Andrei e Pavel Tsygankov avevano svolto un 
sondaggio tra gli studiosi di relazioni internazionali delle principali università 
della Federazione per monitorare lo stato della disciplina in Russia, e tra la varie 
domande poste vi era la richiesta di indicare i tre autori russi otto-novecenteschi 
considerati più influenti per lo sviluppo degli studi internazionalisti: Danilevskij 

78  N.Ia. Danilevskii, Russia and Europe.
79  S. Woodburn, Translator’s introduction, p. XVII.
80  S.M. Vudbern (Woodburn), Problema Danilevskogo, p. 210.
81  Ibid. 
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era risultato nettamente primo (35%), seguito con distacco da K. Leont’ev (18%) 
e A. Panarin (15%)82. Prendendo spunto da questi dati Andrei Tsygankov ha 
pubblicato nel 2017 un saggio dedicato alla fortuna di Danilevskij nella Russia 
post-sovietica e al suo notevole impatto sul pensiero geopolitico russo83, rico-
struito analizzando anche dati quantitativi come la frequenza delle citazioni nei 
testi pubblicati anno dopo anno. Il grafico mostra una significativa impennata a 
partire dal 2008 e una tendenza in forte e costante ascesa84, e l’autore registra «il 
corrispondente aumento della frequenza con la quale i funzionari statali hanno 
citato le minacce occidentali all’identità della Russia dopo il 2010»85. Questa 
traiettoria ha ricevuto ulteriore e significativo impulso dall’impatto negativo sui 
rapporti tra Russia ed Europa/Occidente della crisi russo-ucraina del 2014 e delle 
sanzioni occidentali, vicende che hanno reso Danilevskij più attuale che mai agli 
occhi di molti86. Questa valutazione complessiva non ha d’altro canto impedito a 
filosofi come V. Aksjučic di soffermarsi sugli aspetti del pensiero dello scienziato 
russo considerati più “deboli” e bisognosi di revisione critica: in primo luogo 
l’idea dello sviluppo separato dei tipi storico-culturali, che sembra corrispondere 
poco alla realtà storica concreta, dal momento che scambi e contaminazioni sono 
continui e inevitabili87; in secondo luogo l’obiettivo di creare una Lega di tutti i 
popoli slavi sotto la guida della Russia è il prodotto di una idea della solidarietà 
panslava che, soprattutto alla luce degli sviluppi storici dalla Prima guerra mon-
diale in avanti, si è rivelata “utopistica” ed anzi foriera di conseguenze “catastro-
fiche” per la Russia88. 

Tsygankov riconduce le origini della «formidabile opposizione» al «predo-
minio delle narrazioni filo-occidentali» di Gorbačev e El’cin, che sin dagli anni 
Novanta «aveva promosso una diversa identità di civiltà per la Russia»89, a due 

82  A. Tsygankov, P. Tsygankov, Russian IR Theory.
83  A. Tsygankov, In the Shadow of Nikolaj Danilevskii.
84  Ivi, pp. 585-586.
85  Ivi, p. 587.
86  O. Parilov, Problema «Rossija-Zapad».
87   V. Aksjučic, Istoriosofija N.Ja. Danilevskogo, p. 15. 
88  Ivi, p. 16. Si veda inoltre V. Aksjučic, Slavjanofily i N.Ja. Danilevskij. Per una lettura che 
invece sottolinea l’utilizzo politico delle argomentazioni slavofile e neo-slavofile da parte della 
leadership russa per legittimare la guerra in Ucraina cfr. M. Suslov, New Wine in Old Wineskin.
89  A. Tsygankov, In the Shadow of Nikolaj Danilevskii, p. 583.
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figure politiche dell’epoca, il consigliere presidenziale Sergej Stankevič e soprat-
tutto l’allora capo del Servizio estero di intelligence (SVR) Evgenij Primakov, 
entrambi sostenitori della necessità che la Russia rivendicasse il proprio carattere 
distintivo e la propria autosufficienza per contrastare le spinte egemoniche occi-
dentali. Questi orientamenti trovarono sponda in indirizzi intellettuali assai va-
riegati – dal neo-eurasismo di A. Dugin al neo-slavofilismo di N. Naročnickaja 
fino al comunismo nazionale di G. Zjuganov – tutti accomunati dall’apprezza-
mento per la rivendicazione da parte di Danilevskij di una identità di civiltà della 
Russia ben distinta dall’Occidente, non assimilabile da quest’ultimo e destinata 
a svolgere una specifica missione nello spazio eurasiatico. Tsygankov rimarca 
che «diversi importanti concetti teorici, compresi quelli di “isola” geopolitica, 
(Vadim Cymburskij), “civiltà ortodossa” (Aleksandr Panarin), e “impero eurasia-
tico” (Aleksandr Dugin), hanno tutti parziali radici in Danilevskij»90. 

L’impatto di Rossija i Evropa sul panorama culturale russo si è ulteriormente 
accresciuto a partire dal 2020, in virtù della saldatura tra le occasioni di appro-
fondimento e dibattito offerte dagli anniversari (2020-2022) e l’inizio dell’“O-
perazione militare speciale” in Ucraina lanciata nel febbraio 2022, alla quale si è 
accompagnata un’impennata ulteriore nella conflittualità tra la Russia e l’Euro-
pa/Occidente. Nel 2020 la rivista «Tetrady po konservatizmu» ha pubblicato un 
ampio numero monografico intitolato N.Ja. Danilevskij nel 150esimo anniversario 
della pubblicazione dell’opera «Rossija i Evropa» (il riferimento è alla prima uscita 
a puntate su «Zarja» nel 1869), contenente ben 30 contributi di diversi autori, 
ripartiti in cinque sezioni, una delle quali dedicata all’attualità delle idee dell’au-
tore di Rossija i Evropa91. Esemplificativo della rifunzionalizzazione attuale del 
pensiero dello scienziato panslavista è il saggio di F. Girenok, che scrive: 

seguendo Danilevskij, possiamo affermare che la Russia non è l’Europa. L’Europa è il 
nostro vicino scontroso. La Russia per essa è un principio ostile. Perché ostile? Perché 
non ha potuto, come diceva Danilevskij, e sono d’accordo con lui, digerirci. La russo-
fobia non è più solo la politica consapevole dell’Europa, ma quella inconsapevole, vale 
a dire le sue intenzioni consapevoli ridotte a livello di istinto92. 

90  Ibid.
91  N.Ja. Danilevskij k 150-letiju.
92  F. Girenok, Rossija i Evropa. 
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Nel 2021 sono stati commemorati i 150 anni dalla prima pubblicazione in 
volume di Rossija i Evropa (1871), mentre l’anno seguente, il 2022, ha segnato la 
celebrazione dei 200 anni dalla nascita di Danilevskij (1822). Proprio prendendo 
spunto da queste ricorrenze V. Alalykin-Izvekov ha pubblicato due saggi: The 
Russian Sphinx e So, you want to understand Russian soul?, nei quali ha analizzato 
i molteplici aspetti della «enigmatic civilizational legacy» dell’opera di Danilevskij, 
con l’obiettivo di ragionare intorno alle possibili strade da percorrere per miglio-
rare le relazioni tra l’Occidente e la Russia93. E nello stesso anno S. Kiselev si è 
soffermato sull’importanza del contributo offerto dal pensiero di Danilevskij, 
principalmente in relazione alla concezione della guerra come scontro di civiltà 
e di culture94, a un filone importante della cultura filosofica russa degli anni che 
precedono e accompagnano la Prima guerra mondiale, che annovera esponenti 
autorevoli della Società filosofico-religiosa intitolata a V. Solov’ev95. In vista del 
bicentenario l’Istituto di filosofia del RAN (Accademia delle Scienze panrussa) 
organizzava il 15 marzo 2022 un’ampia tavola rotonda, intitolata Il retaggio crea
tivo di N.Ja. Danilevskij: storia e attualità, alla quale parteciparono studiosi da 
Mosca, San Pietroburgo, Kaliningrad96.

Dopo l’inizio della guerra innescata dall’attacco russo all’Ucraina del 24 feb-
braio 2022 si è assistito alla definitiva “consacrazione” di Danilevskij e della sua 
opera, alla quale si riconoscono significativa rilevanza teorica e pratica, acume 
interpretativo e visione geopolitica, afflato patriottico e capacità predittiva. Da 
Rossija i Evropa sembra non si possa prescindere per ragionare sulla collocazione 
della Federazione russa nelle relazioni internazionali, sulla contrapposizione con 
l’Europa e l’Occidente, su identità e prospettive della Russia come Stato-civil-
tà (gosudarstvo-civilizacija)97. In Crimea (dove Danilevskij è sepolto) sono state 
organizzate una serie di iniziative dedicate alla sua figura e al suo pensiero, a Se-
bastopoli, Sinferopoli, Yalta. Il primo giugno 2022 ad esempio, a palazzo Voron-

93  V. Alalykin-Izvekov, The Russian Sphinx; V. Alalykin-Izvekov, So, You Want to Understand 
Russian Soul?
94  S. Kiselev, N.Ja. Danilevskij o vojne i konfliktach civilizacij.
95  Su questi ambienti intellettuali cfr. E. Gollerbach, K nezrimomu gradu; sul tema «guerra e 
cultura, civiltà o barbarie» si veda G. Cigliano, Guerra, impero, rivoluzione, pp. 54-70.
96  K 200-letiju N.Ja. Danilevskogo.
97  Cfr. ad esempio E. Cholmogorov, Russkoe gosudarstvo-civilizacija.
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tsov, con il supporto del ministero della Cultura della Repubblica di Crimea, si è 
svolto il convegno intitolato L’eredità filosofico-culturologica di N.Ja. Danilevskij: 
il vettore di civiltà98, collocato nell’ambito del primo Forum scientifico panrusso 
«Strategie di sviluppo socio-culturale della Russia», al quale hanno preso parte 
specialisti da molte regioni della Federazione russa. 

In un articolo intitolato Nikolaj Danilevskij e le prospettive del mondo multipo-
lare. La controversia intorno al destino della Russia e ai vettori dello sviluppo sociale, 
pubblicato su «Tetrady po konservatizmu» nel 202499, A. Kamkin ha scritto 

Ora che l’Operazione militare speciale ha messo in rilievo in modo assai profondo l’o-
stilità e l’odio dell’Occidente collettivo nei confronti della Russia, si sta comprendendo 
che, per la maggior parte, i paesi occidentali sono sempre stati ostili alla Russia e agli 
slavi»100.

Si tratta di una constatazione che conduce a valorizzare tre “scoperte” di 
Danilevskij: l’esistenza in Russia di una malattia sociale definibile come evropej-
ničan’e; la pratica sistematica dell’adozione del “doppio standard” nei confronti 
della Russia; il declino dell’Occidente101.

Con un approccio meno esplicito l’attualità di Danilevskij alla luce del con-
flitto in corso tra Russia e Occidente è rimarcata anche da un contributo di R. 
Vachitov, pubblicato sul «Russko-Vizantijskij vestnik», rivista scientifica dell’Ac-
cademia spirituale russa di San Pietroburgo della Chiesa ortodossa russa102. Va-
chitov sviluppa inoltre un confronto tra Danilevskij e l’eurasismo storico che 
mette in luce l’analogia tra i rispettivi contesti storico-politici e, implicitamente, 
l’affinità di entrambi con il quadro attuale di aperto scontro con il kollektivnyj 
Zapad:

sia nel primo che nel secondo caso la comparsa di queste concezioni è stata preceduta 
da una grande guerra della Russia con alcune potenze dell’Occidente riunite in coali-

98  «Filosofsko-kul’turologičeskoe nasledie N.Ja. Danilevskogo: civilizacionnyj vektor».
99  A. Kamkin, Nikolaj Danilevskij i perspektivy mnogopoljarnogo mira. 
100  Ivi, p. 115.
101  Ivi, pp. 116-119.
102  R. Vachitov, N.Ja. Danilevskij i evrazijcy.
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zione […] quasi sempre in questi casi è possibile parlare di una contrapposizione con 
tutto l’“Occidente collettivo”»103. 

Il fascicolo 4-2024 del «Russko-Vizantiniskij vestnik» contiene anche altri 
contributi dedicati a Danilevskij: l’introduzione a nome della redazione firmata 
da I. Gavrilov104; il saggio di Fateev dedicato al posto occupato da Danilevskij 
nella storia del pensiero filosofico russo105; il contributo di A. Efremov sulla sua 
collocazione nel discorso nazional-conservatore; l’articolo di D. Stogov sulla ri-
cezione di Danilevskij nel pensiero conservatore russo di fine Ottocento-inizio 
Novecento106.

In un libro dedicato alla «Russian civilizational tradition», pubblicato già dopo 
l’inizio della guerra107, A. Tsygankov ritorna sul tema della grande rilevanza di 
Danilevskij nella cultura russa del periodo post-sovietico come imprescindibile 
punto di riferimento per l’ampio ventaglio di orientamenti “eccezionalisti” pre-
senti nel panorama politico e intellettuale russo. Egli fa riferimento anche all’Iz-
borskij klub di A. Prochanov, fondato alla fine del 2012 e ispirato dal progetto 
culturale di riconciliare tradizione zarista e sovietica, “bianchi” e “rossi”, senza 
trascurare l’apporto del pensiero eurasista108. Sul sito web dell’Izborskij klub Var-
dan Bagdasarian all’inizio del 2023 firma un intervento – La riattualizzazione di 
Danilevskij. Il 2022 nell’agenda di «Rossija i Evropa» – nel quale afferma che nel 
contesto presente, caratterizzato dall’inasprirsi dello scontro di civiltà tra Russia 
e Occidente, Danilevskij è il pensatore più richiesto e necessario, a patto di so-
stituire al concetto di Europa il concetto di Occidente (comprensivo degli USA). 
Secondo Bagdasarian, nella misura in cui Danilevskij avrebbe previsto il conflit-
to di civiltà verificatosi a partire dal 2022, «proprio Rossija i Evropa ha la chance 
di diventare il libro più importante per i politici e gli scienziati sociali russi»109.

A. Prochanov è anche l’ispiratore e presidente di Russkaja mečta (Il sogno 

103  Ivi, p. 159.
104  I. Gavrilov, Puti russkoj idei. 
105  V. Fateev, Danilevskij i ego mesto vo istorii.
106  A. Efremov, N.Ja. Danilevskij v nacional’nom konservativnom diskurse; D. Stogov, Russkie 
konservatory konca XIX-načala XX v.
107  A. Tsygankov, The “Russian Idea” in International Relations. 
108  Cfr. G. Cigliano, La Russia e l’Europa: un “ impero-fenice”?, pp. 284-285.
109  https://izborsk-club.ru/23792 

https://izborsk-club.ru/23792
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russo)110, un movimento sociale panrusso che tra agosto e novembre 2025 ha or-
ganizzato un ciclo di conferenze, svoltesi a Mosca, San Pietroburgo, Volgograd, 
Sebastopoli, Doneck e Berdjansk, intitolato Il futuro della Russia: Stato e civiltà, 
nelle quali si è affrontato il tema delle caratteristiche dell’identità russa come Sta-
to-civiltà e delle strategie volte al suo sviluppo e alla sua affermazione sulla scena 
mondiale111. Tra i principali temi trattati ampio spazio è stato dedicato all’eredità 
intellettuale di Danilevskij nella elaborazione dell’idea di civiltà distinta per la 
Russia e il mondo slavo112. 

Gli ambienti intellettuali vicini alla Chiesa ortodossa sono stati, sin dagli 
anni Novanta del XX secolo, particolarmente attivi nel promuovere la “riscoper-
ta” di Danilevskij. Una delle istituzioni culturali di ispirazione religiosa che si è 
maggiormente impegnata negli ultimi anni per valorizzarne l’eredità intellettuale 
è stata l’Accademia russa cristiano-umanitaria intitolata a Fedor Dostoevskij di 
San Pietroburgo (RChGA). Già nel novembre 2019, in occasione dei 150 anni 
dalla prima pubblicazione di Rossija i Evropa, l’Accademia aveva organizzato 
una discussione intorno al celebre libro nell’ambito del ciclo di seminari «Rus-
skaja mysl’». Nel 2022, in occasione del bicentenerario dalla nascita di Dani-
levskij, l’Accademia ha elaborato un ampio progetto di ricerca, finanziato nel 
2023 dal Fondo Scientifico Russo (Rossijskij Naučnyj Fond, RNF), intitolato 
«Sociokul’turnoe i geopolitičeskoe nasledie N.Ja. Danilevskogo v istoričeskom i sovre-
mennom kontekstach» (Il retaggio socio-culturale e geopolitico di Danilevskij nei 
contesti storico e attuale). Il sito web costruito per il progetto – N. Ja. Danilevskij: 
Pro et contra – mostra l’ampiezza delle attività svolte che coinvolgono numerosi 
studiosi, affrontano tutti i risvolti della sua opera, mettono in campo svariate 
iniziative – dibattiti, seminari, pubblicazioni di saggi e volumi113. Nel 2025 ha 
visto la luce un corposo volume dedicato alla ricezione nella cultura russa dell’e-
redità intellettuale dello scienziato panslavista114. Il libro è stato poi presentato, 
nell’ottobre dello stesso anno, in occasione di un nuovo seminario dedicato all’e-

110  https://rusmechta.ru 
111  Buduščee Rossii: gosudarstvo i civilizacija.
112  Ivi, pp. 15-16.
113  https://danilevsky.rhga.ru/
114  N. Ja. Danilevskij: Pro et contra.

https://rusmechta.ru
https://danilevsky.rhga.ru/
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redità intellettuale di Danilevskij, organizzato dall’Accademia nel quadro del 
ciclo «Russkaja mysl’»115.

Non può essere infine trascurato il ruolo svolto dall’Istituto di studi russo-slavi 
intitolato a Danilevskij (Institut russko-slavjanskich issledovanij imeni N.Ja. Da-
nilevskogo – IRSI), organizzazione autonoma senza fini di lucro (Avtonomnaja 
Nekommerčeskaja Organizacija – ANO) fondata nel 2014, della quale fanno parte 
filosofi, storici e anche studiosi di sociologia ed economia. L’Istituto, diretto dal 
filosofo Aleksandr Burenkov (vicedirettore Dmitrij Sinjagovskij), agisce in sintonia 
culturale con gli ambienti conservatori e ortodossi, ed è impegnato nel lavoro intel-
lettual-patriottico di promozione della civiltà russa in Crimea e poi anche nelle re-
gioni ucraine incorporate nel 2022 dalla Federazione russa. Una delle prime inizia-
tive dell’IRSI fu la preparazione a Sinferopoli, con il sostegno del Consiglio di Stato 
della Repubblica di Crimea, di un Convegno internazionale dedicato al Retaggio 
creativo di Danilevskij, svoltosi il 21-23 maggio 2015, che prevedeva anche una 
tavola rotonda presso il giardino botanico e la visita alla tomba di Danilevskij116. 

Nel gennaio 2016, nell’ambito delle XXIV Letture didattiche internazionali 
di Natale (circa 150 tra convegni, tavole rotonde, presentazioni ecc.), organizzate a 
Mosca dalla Chiesa ortodossa e inaugurate presso il Cremlino, si svolse il convegno 
Il retaggio di Danilevskij nel garantire lo sviluppo di civiltà e la sovranità spirituale 
della Russia, organizzato dall’IRSI e dal Centro intellettuale giovanile «Il Labora-
torio del pensiero» (Myslelab)117. Il 25-30 settembre 2017 l’IRSI ha poi preparato, 
nell’ambito del Congresso scientifico internazionale Globalistika – 2017, svoltosi 
alla MGU di Mosca, una tavola rotonda sul tema Le relazioni tra le civiltà nel con-
testo della globalizzazione, ancora incentrata sul pensiero di Danilevskij118. 

115  https://danilevsky.rhga.ru/section/media/seminar-russkaya-mysl-nasledie-n-ya-danilevsko-
go.html 
116  Meždunarodnaja naučno-praktičeskaja konferencija, posvjaščennaja tvorčeskomu naslediju 
N.Ja. Danilevskogo, https://danilevsky.ru/novosti/21-maya-2015-goda-v-simferopole-otkryi-
las-mezhdunarodnaya-nauchno-prakticheskaya-konferentsiya-posvyashhennaya-tvorchesko-
mu-naslediyu-n-ya-danilevskogo/ 
117  Nasledie N.Ja. Danilevskogo v obespečenii civilizacionnogo razvitija i duchovnogo suverenite-
ta Rossii, https://danilevsky.ru/novosti/nasledie-nikolaya-yakovlevicha-danilevskogo-obsudi-
li-na-rozhdestvenskih-chteniyah-v-risi/ 
118  Kruglyj stol Vzaimootnošenija civilizacij v kontekste globalizacii, https://danilevsky.ru/novo-
sti/v-mezhdunarodnyiy-nauchnyiy-kongress-globalistika-2017/ 

https://danilevsky.rhga.ru/section/media/seminar-russkaya-mysl-nasledie-n-ya-danilevskogo.html
https://danilevsky.rhga.ru/section/media/seminar-russkaya-mysl-nasledie-n-ya-danilevskogo.html
https://danilevsky.ru/novosti/21-maya-2015-goda-v-simferopole-otkryilas-mezhdunarodnaya-nauchno-prakticheskaya-konferentsiya-posvyashhennaya-tvorcheskomu-naslediyu-n-ya-danilevskogo/
https://danilevsky.ru/novosti/21-maya-2015-goda-v-simferopole-otkryilas-mezhdunarodnaya-nauchno-prakticheskaya-konferentsiya-posvyashhennaya-tvorcheskomu-naslediyu-n-ya-danilevskogo/
https://danilevsky.ru/novosti/21-maya-2015-goda-v-simferopole-otkryilas-mezhdunarodnaya-nauchno-prakticheskaya-konferentsiya-posvyashhennaya-tvorcheskomu-naslediyu-n-ya-danilevskogo/
https://danilevsky.ru/novosti/nasledie-nikolaya-yakovlevicha-danilevskogo-obsudili-na-rozhdestvenskih-chteniyah-v-risi/
https://danilevsky.ru/novosti/nasledie-nikolaya-yakovlevicha-danilevskogo-obsudili-na-rozhdestvenskih-chteniyah-v-risi/
https://danilevsky.ru/novosti/v-mezhdunarodnyiy-nauchnyiy-kongress-globalistika-2017/
https://danilevsky.ru/novosti/v-mezhdunarodnyiy-nauchnyiy-kongress-globalistika-2017/
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L’IRSI non ha tralasciato occasioni di mettere in evidenza il supporto del-
la leadership politica russa alla propria linea culturale. Sul sito web dell’IRSI è 
pubblicizzato con enfasi il video nel quale Putin citava Danilevskij durante un 
discorso tenuto il primo novembre 2018 all’assemblea plenaria del XXII Consi-
glio mondiale del popolo russo: 

e desidero qui ricordare le parole di un eminente pensatore russo del XIX secolo, Niko-
laj Danilevskij: “nessuna civiltà può vantarsi di rappresentare il punto più alto dello 
sviluppo” […] Oggi la comprensione di questa complessità nello sviluppo delle civiltà 
serve come base fondamentale del mondo multipolare119. 

Nel dicembre 2021, in vista del bicentenario, è stato dedicato a Danilevskij 
un numero speciale della rivista «Regiony Rossii», curato dall’omonima holding 
editoriale, dall’IRSI e dal canale Telegram «Rossija – ne Evropa». In copertina un 
disegno in seppia rappresentava il presidente Putin seduto alla scrivania e assorto 
nella lettura di Rossija i Evropa, mentre sul muro alle sue spalle facevano bella 
mostra un ritratto di Danilevskij e una libreria popolata dalle opere di Berdjaev e 
Il’in, Karamzin e Mendeleev, Sarapov, Solonevič e Gumilev. Il contributo intro-
duttivo del numero speciale, intitolato «Il filosofo che Putin cita: quali tra le idee 
di Danilevskij si sono incarnate nella Russia contemporanea?», prendeva spunto 
dalla summenzionata citazione del 2018, per affermare e dimostrare che anche in 
altri discorsi pubblici Putin si era implicitamente richiamato a spunti e argomen-
tazioni di Rossija i Evropa, e in tal modo “consacrare” anche politicamente l’opera 
di Danilevskij come fucina dei ragionamenti presidenziali120.

In occasione di una seduta del club di discussione La prospettiva conservatrice 
(espressione di un progetto congiunto che coinvolgeva varie organizzazioni, tra le 
quali l’Izborskij club), svoltasi a San Pietroburgo il 27 febbraio 2019 e dedicata al 
tema “Rossija i Evropa” è un libro sul passato o sul futuro?121, il direttore dell’IRSI 
Burenkov presentò la relazione introduttiva intitolata Il retaggio creativo di N.Ja. 
Danilevskij e i compiti della Russia nel XXI secolo, a partire dalla quale si sviluppò 
un vivace dibattito tra studiosi, insegnanti, uomini di chiesa, scrittori e attivi-

119  https://www.youtube.com/watch?v=l_kLu5NYtho 
120  Filosof, kotorogo citiruet Putin, pp. 2-5.
121  “Rossija i Evropa” – kniga o prošlom ili o buduščem?

https://www.youtube.com/watch?v=l_kLu5NYtho
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sti122. Qualche mese dopo, a Yalta (4-5 giugno 2019), Burenkov partecipò inoltre 
al V forum internazionale umanitario di Livadia, e nella seduta plenaria del 5 
giugno la sua proposta a tutela della tomba di Danilevskij in Crimea fu accolta 
da Valentina Matvienko, Presidente del Consiglio della Federazione123. 

Nell’anno del bicentenario la questione della tutela del parco storico di Mšat-
ka, al centro del quale è posta la tomba dello scrittore, è stata nuovamente evo-
cata in varie occasioni, tra le quali spicca il Convegno scientifico La filosofia di 
N.Ja. Danilevskij: ieri, oggi, domani, organizzato il 28 novembre presso l’Istituto 
di filosofia dell’Accademia delle Scienze (RAN) in collaborazione con l’Univer-
sità statale umanitaria russa (RGGU)124. L’IRSI inoltre ha progettato la pub-
blicazione in cinque volumi delle Opere complete di Danilevskij, il cui primo 
volume, contenente Rossija i Evropa, ha visto la luce nel 2022 con un ampio 
saggio introduttivo di Burenkov, intitolato Il retaggio creativo di Nikolaj Jako-
vlevič Danilevskij come base dell’ ideologia nazionale della Russia nella sua forma 
più alta: la filosofia della civiltà (la Russia non è l’Europa: la Russia è un paese-ci-
viltà distinto)125. Il 3 ottobre 2023 Vladimir Rogov, membro per la regione di 
Zaporižžja/Zaporož’e della Camera civica della Federazione russa126, presidente 
del movimento My vmeste s Rossii (Noi siamo insieme alla Russia)127, nonché 
attivo sostenitore dell’IRSI sin dalla sua fondazione nel 2014 e direttore del cen-
tro scientifico-educativo intitolato a Danilevskij presso l’Università pedagogica 

122  Tvorčeskoe nasledie N.Ja. Danilevskogo i zadači Rossii v XXI veke, https://danilevsky.ru/
novosti/direktor-irsi-a-v-burenkov-vystupil-na-zasedanii-diskussionnogo-kluba-konservativ-
naya-perspektiva/ 
123  https://www.youtube.com/watch?v=sAW3x7DJxKk&t=30s 
124  Filosofija N.Ja. Danilevskogo: včera, segodnja, zavtra, https://danilevsky.ru/novosti/a-v-buren-
kov-direktor-instituta-russko-slavyanskih-issledovanij-im-n-ya-danilevskogo-vystupil-s-dokla-
dom-na-nauchnoj-konferenczii-v-institute-filosofii-ran/ 
125  A. Burenkov, Tvorčeskoe nasledie Nikolaja Jakovleviča Danilevskogo kak osnova nacional’noj 
ideologii Rossii v ee vysšej forme – civilizacionnoj filosofii (Rossija – ne Evropa: Rossija – samoby-
tnaja strana-civilizacija). 
126  Si tratta di un organo consultivo che favorisce il monitoraggio di leggi e attività governative 
da parte della società civile. 
127  Rogov è tra coloro che nelle regioni sud-orientali dell’Ucraina si sono esposti maggior-
mente a favore del separatismo filo-russo sin dal 2014, ed è stato infatti sottoposto a sanzioni 
dal governo di Kiev. Egli era stato in passato leader dell’organizzazione Slavjanskaja Gvardija, 
poi co-presidente del Fronte popolare Novorossija e dal 2022 membro del Consiglio direttivo 
dell’Amministrazione militare-civile della regione di Zaporož’e. 

https://danilevsky.ru/novosti/direktor-irsi-a-v-burenkov-vystupil-na-zasedanii-diskussionnogo-kluba-konservativnaya-perspektiva/
https://danilevsky.ru/novosti/direktor-irsi-a-v-burenkov-vystupil-na-zasedanii-diskussionnogo-kluba-konservativnaya-perspektiva/
https://danilevsky.ru/novosti/direktor-irsi-a-v-burenkov-vystupil-na-zasedanii-diskussionnogo-kluba-konservativnaya-perspektiva/
https://www.youtube.com/watch?v=sAW3x7DJxKk&t=30s
https://danilevsky.ru/novosti/a-v-burenkov-direktor-instituta-russko-slavyanskih-issledovanij-im-n-ya-danilevskogo-vystupil-s-dokladom-na-nauchnoj-konferenczii-v-institute-filosofii-ran/
https://danilevsky.ru/novosti/a-v-burenkov-direktor-instituta-russko-slavyanskih-issledovanij-im-n-ya-danilevskogo-vystupil-s-dokladom-na-nauchnoj-konferenczii-v-institute-filosofii-ran/
https://danilevsky.ru/novosti/a-v-burenkov-direktor-instituta-russko-slavyanskih-issledovanij-im-n-ya-danilevskogo-vystupil-s-dokladom-na-nauchnoj-konferenczii-v-institute-filosofii-ran/
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statale di Azov (AGPU)128, ha fatto pubblicamente dono di questo primo volume 
a Putin, che ha espresso il proprio sostegno all’iniziativa129. 

Le parole scritte da Woodburn nel 2013 intorno alla rilevanza del libro di 
Danilevskij nella Russia post-sovietica ci sembrano oggi, nel periodo inaugurato 
dalla crisi russo-ucraina del 2014 e culminato nella guerra ancora in corso ini-
ziata il 24 febbraio 2022, più che mai vere e attuali: Rossija i Evropa è diventato 
nella Federazione russa del tempo presente un riferimento imprescindibile presso 
gli ambienti intellettuali di matrice ortodossa, di indirizzo conservatore, di orien-
tamento a vario titolo “eccezionalista”, nonché una fonte di ispirazione per la 
leadership politica del paese e un supporto culturale di primaria importanza nella 
mobilitazione patriottica della società, nel consolidamento dell’idea della Russia 
come civiltà distinta, nella promozione di una visione radicalmente pessimistica 
del rapporto con l’Europa, purtroppo sostanziamente affine, da posizioni specu-
larmente opposte, alla visione della leadership europea, e pienamente in sintonia 
con il gravissimo deterioramento delle relazioni russo-europee verificatosi negli 
ultimi anni130. 
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Teodoro Tagliaferri

Oriente e Occidente nella traiettoria  
della mondialità europea*

1.  Ascesa e tramonto della centralità europea nella prospettiva della nuova storia 
globale

L’intento che il mio contributo si prefigge è quello di illustrare alcuni aspetti e 
implicazioni nodali della lettura profondamente innovativa di cui il tema al cen-
tro del nostro convegno – il tema classico della relazione Oriente/Occidente – è 
stato fatto oggetto durante gli ultimi tre o quattro decenni nel quadro del ripen-
samento in chiave policentrica che ha investito il campo degli studi storiografici 
relativi alla cosiddetta «espansione dell’Europa» in età moderna e contemporanea 
e ai conseguenti «contatti» e «incontri», in particolare, tra la civiltà euro-occi-
dentale in via di mondializzazione e le altre regioni culturali e culture regionali 
dell’Oriente eurafrasiatico che ne sperimentano in vario modo l’impatto1. 

L’espressione «mondialità europea», contenuta nel titolo, esige dunque una 
duplice precisazione preliminare. Essa è tolta infatti in prestito da un bel libro 
di Emilio Gentile pubblicato nel 2018 – Ascesa e declino dell’Europa nel mondo, 
1898-19182. Ma nell’accezione allargata, secondo cui mi accingo a trattarne, la 
locuzione intende riferirsi all’«ordine imperiale globale» «Europa-centrico» la cui 
parabola si disegna tra metà Settecento e metà Novecento. Manifestazione politi-

1  A.J. Toynbee, Encounters with the Modern Western Civilization; T. Tagliaferri, Recent Deve-
lopments. Sulla “scuola di Cambridge”, con più particolare riferimento al suo apporto agli studi 
sull’India britannica, si veda anche M. Torri, Colonialism and Nationalism in India. 
2  E. Gentile, Ascesa e declino, passim.

* Questo contributo si basa sui risultati di ricerche condotte nell’ambito dei Progetti di Ricerca 
di Rilevante Interesse Nazionale: Myths of Legitimation and Government of Difference in the 
European Imperial Regimes during the Modern and Contemporary Age (PRIN 2020) ed “Eastern 
Europe” between Russia and the West: Contested Spaces, Identity Building and Memory Policies in 
Historical Perspective (PRIN 2022).
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ca preminente di una drammatica accelerazione nel moto di globalizzazione della 
civiltà occidentale avviatosi nella prima età moderna, il predominio europeo è 
preparato da quel cambiamento nei rapporti di forza tra società europee e società 
afroasiatiche, collocabile all’incirca tra la Guerra dei sette anni (1756-1763) e la 
prima Guerra dell’oppio (1839-1842), che è stato chiamato «the Eurasian Revo-
lution» – una rivoluzione geopolitica, economica e culturale decretante la fine 
dell’«equilibrio» tra le civiltà del Vecchio Mondo preservatosi per un quarto di 
millennio anche dopo che gli europei ebbero assunto l’iniziativa e la guida dell’u-
nificazione planetaria nel periodo delle esplorazioni oceaniche. La mondialità 
europea tocca quindi l’acme nei decenni anteriori al 1914; viene scossa alle fon-
damenta dal ciclo di guerra e rivoluzione che allora si innesca, ma gli sopravvive 
fino al secondo conflitto mondiale e alla decolonizzazione nella forma di un in-
ternazionalismo liberale a marcata connotazione imperiale e coloniale assediato 
da un numero crescente di aggressivi competitori esterni e oppositori interni3. 

È essenziale peraltro rimarcare come la dimensione imperiale della mondiali-
tà europea non si esaurisca, a ben guardare, nell’esperienza del colonialismo eu-
ropeo. Essa coinvolge in pieno, nel periodo più prettamente europeo della storia 
globale, anche gli «imperi agrari» del mondo eurafrasiatico – ottomano, persiano, 
sinico, nipponico – che fronteggiano la minaccia della perdita d’indipendenza o 
autonomia intraprendendo strategie di «“auto-rafforzamento”» (self-strenghtening) 
basate sull’adozione di organizzazioni militari, apparati burocratici, sistemi edu-
cativi, saperi e tecnologie europei, e la cui parziale europeizzazione si trasmetterà 
a loro Stati successori – Turchia, Iran, Cina, Giappone – oggi tornati protago-
nisti della politica mondiale4. Di un’analoga «ibridazione» di storia europea e 
storia asiatica è figlia del resto anche l’India contemporanea, nel cui caso l’appro-
priazione selettiva da parte di non europei delle risorse messe a loro disposizione 
dall’espansione europea è garantita dalla forza contrattuale derivante ai sudditi 
coloniali dalla dipendenza esistenziale dell’autorità europea dalla loro «collabo-
razione»5.

3  J. Darwin, After Tamerlane, pp. 157-217, 368, 441.
4  Ivi, p. 269. Sugli «agrarian empires», P.F. Bang, C.A. Bayly, Comparing Pre-Modern Empires; 
C.A. Bayly, The Birth of the Modern World, pp. 27-48; P.F. Bang, C.A. Bayly, Tributary Empires.
5  L. Di Fiore, The Origins of Indian Nationalism, pp. 146, 147; sull’«ibridazione» interculturale 
come portato della «globalizzazione imperiale» in genere, T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way to 
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La costellazione tematica più ampia, cui allude il titolo della mia relazione, 
coincide insomma con l’ascesa e il declino della centralità europea, riconsiderati 
però alla luce di una nozione di “centralità” che, conforme al paradigma categoria-
le della storia globale, riconosce l’«agentività», ovvero il co-protagonismo dei non 
europei, e in particolare degli «orientali», nell’edificazione stessa della mondialità 
euro-occidentale – e dell’Europa degli imperi nel significato esteso dell’espressione 
chiarito in precedenza – non meno che nel suo smantellamento novecentesco6. 

Proprio un approccio metodologicamente e concettualmente aggiornato a 
tale tematica, e la sua disseminazione nella cultura storica generale, costituiscono 
a mio giudizio un banco di prova ineludibile per una storiografia che ambisca 
a dimostrarsi all’altezza del compito scientifico, ma denso di implicazioni prati-
che, additatole da Max Weber, di «spiegarsi il modo in cui noi oggi siamo così 
come siamo diventati»7. Dal particolare punto di vista di “noi” cittadini italiani 
e dell’Unione Europea, ovvero di quegli italiani ed europei che si riconoscano 
nei valori dell’europeismo e del cosmopolitismo pluralista, la conseguente prio-
ritizzazione del problema politico onnipervasivo del «governo delle differenze»8 
– inerente, per esempio, alla transizione del nostro Paese alla democrazia multi-
culturale per effetto della sua recente trasformazione in «società d’arrivo» di mi-
grazioni internazionali a carattere transregionale e transculturale – conferisce un 
rilievo intellettuale primario all’interrogativo concernente la presente e possibile 
relazione futura dell’Europa occidentale con il mondo postcoloniale afroasiatico9. 
E nell’ottica dello storico contemporaneista che condivida la medesima opzione 
etico-politica di questi suoi concittadini, e sia in pari tempo persuaso che scopo 
del proprio lavoro consista nel contribuire a un’interpretazione pragmatica del 
«mondo che lo circonda» investigandone la genesi e le forze formatrici in quanto 
si radicano nel suo passato10, interrogarsi intorno all’odierno posizionamento ge-

World History, p. 105; su «teoria della collaborazione» e sua applicazione all’India coloniale si 
veda infra.
6  C.A. Bayly, Ashin Das Gupta, p. 16; T. Tagliaferri, Eric Hobsbawm, pp. 140, 141.
7  K. Löwith, Max Weber und Karl Marx, trad. it., p. 22; T. Tagliaferri, Storia globale; T. Taglia-
ferri, Il futuro degli storici.
8  G. Muto, Il governo delle differenze. 
9  V. De Cesaris Il grande sbarco, p. 8.
10  R.H. Tawney, The Study of Economic History, p. 54; Lawrence Stone – as seen by Himself, p. 
580; T. Tagliaferri, La nuova storiografia britannica, p. 290.
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oculturale dell’Europa nel contesto della società globalizzata e al destino, ossia al 
ventaglio di possibilità alternative, che tale collocazione le dischiude, comporta 
di necessità fissare spregiudicatamente la propria attenzione sui caratteri dell’epo-
ca della mondialità europea, sulla configurazione assunta dalla «interazione dina-
mica» fra Oriente e Occidente durante quell’epoca, sul suo lascito al presente11.

Poche altre questioni hanno la medesima capacità di polarizzare il dibattito in-
tellettuale e pubblico contemporaneo. Su un versante, la pur giustificata reazione 
all’eurocentrismo ha portato agli eccessi autorevolmente denunciati da Giuseppe 
Galasso in una delle sue ultime interviste: «Mentre prima nelle rappresentazioni 
storiche generali l’Europa occupava un posto centrale ora si parla soprattutto 
di World History. Il ruolo del Vecchio Continente viene ridotto drasticamen-
te, contro ogni evidenza storica. E all’Europa vengono imputate solo colpe, ad 
esempio il colonialismo, senza tener conto della sua parte complessiva nella storia 
del mondo»12. Sull’altro versante, in risposta alla critica radicale dell’eurocentri-
smo, si assiste all’arroccamento in un autocompiaciuto eccezionalismo euro-oc-
cidentale, che si presta a venir poi declinato secondo la logica dell’opposizione 
dicotomica tra “Us” e “Them” nella retorica antiimmigrati13 o nelle periodiche e 
sempre più frequenti campagne variamente orientalo-fobiche14. Questo atteggia-
mento difensivistico, e a ben vedere rinunciatario, rischia di lasciar campo libero 
a mitologie pseudostoriche, volte a esoticizzare, se non demonizzare, l’alterità del 
nemico orientale di turno e concorrenti, perciò, al medesimo risultato dell’an-
ti-eurocentrismo ideologico: mettere in ombra come l’alterità dei non europei, in 
ogni suo aspetto, positivo o negativo che sembri, sia in parte cospicua il risultato 
storico di prolungati processi di contatto e scambio con la cultura europea e offra 

11  T. Tagliaferri, Storia globale, pp. 122-124.
12  M. Armiero, Galasso: «La Storia è in crisi».
13  T. Tagliaferri, L’Italia e il mito dell’ invasione.
14  Dispiace dovere segnalare come esempio estremo di retorica dicotomica l’editoriale di Biagio 
De Giovanni, Questo scontro è carico di filosofia. Dispiace tanto più in quanto il medesimo au-
tore, non moltissimi anni orsono, intervenendo da ex Rettore dell’Università “L’Orientale” dal 
1987 al 1989 in un dibattito circa le prospettive della prestigiosa istituzione accademica napole-
tana, aveva assai più persuasivamente sostenuto che «Occidente e Oriente non sono contenitori 
chiusi, ma civiltà aperte al confronto, fra le loro culture, i loro lessici, valori, sistemi politici, 
sistemi di pensiero, immaginarii. Confronto tanto più necessario quanto più il mondo diventa 
interdipendente e globale» (L’ex rettore Biagio De Giovanni).
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perciò vaste opportunità di reciproco accomodamento, o almeno un terreno per 
la ricerca di un modus vivendi, tra identità di gruppo che non possono essere con-
siderate alla stregua della kiplingiana Ballad of East and West (1889, v. 1) – «East 
is East and West is West, and never the twain shall meet»: monadi chiuse, omoge-
nee, invarianti, reciprocamente esclusive e incomunicanti15.

Sintomi di arroccamento – a difesa, beninteso, di un’alta e nobile tradizione 
italiana di studi europei – è dato percepire anche nel pronunciamento di Giuseppe 
Galasso citato poc’anzi, che fa coincidere in toto la World History con una combi-
nazione di ridimensionamento della centralità e criminalizzazione dell’influenza 
europea nella storia mondiale. In realtà, proprio dalle fila dei World Historians è 
venuta emergendo una proposta metodologica che promette di sottrarre le con-
troversie in corso al rigido aut/aut tra anti-eurocentrismo pregiudiziale e acritica 
riproposizione di una idea di centralità europea bisognosa senza alcun dubbio di 
essere profondamente rimeditata16. A partire dagli anni Ottanta, come accennato 
al principio di questo saggio, la storiografia internazionale ha infatti riconsiderato 
la traiettoria evolutiva della mondialità europea (e in primis degli imperi coloniali 
europei e degli imperi agrari), in conseguenza dell’adozione, da parte di un’in-
fluente minoranza di studiosi, dell’apparato categoriale della storia globale17. Se 
mi fosse richiesto di sintetizzarne l’orientamento di fondo nello spazio di un tweet, 
risponderei, avvalendomi a tale scopo del gergo degli storici globali, che la nuova 
corrente esamina l’espansione europea nei termini di una processualità generata da 
«interazioni dinamiche tra modernità regionali multiple»18. Formula che necessita 
di essere tradotta in un linguaggio meno esoterico, prendendo le mosse da un 
chiarimento riguardo a cosa debba intendersi per “storia globale”.

La “storia globale”, nell’accezione che faccio mia, è un ramo della ricerca sto-
rica, entrato solo di recente in un’incerta fase di «professionalizzazione»19, che in-
dividua il proprio campo d’indagine specialistico in quei fenomeni che attengono 
all’interazione fra due o più grandi regioni culturali e culture macroregionali ovve-
ro negli eventi e nei processi che trascendono i singoli spazi geo-storici privilegiati 

15  T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way to World History, pp. 112-113. 
16  T. Tagliaferri, Recent Developments, pp. 153-154.
17  T. Tagliaferri, Storia globale, pp. 115-132.
18  T. Tagliaferri, The New Global Past, pp. 48-70. Cfr. S.N. Eisenstadt, Multiple Modernities. 
19  J. Osterhammel, World History, pp. 93, 104, 108. 
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dagli studi d’area, dispiegandosi su scala interregionale, emisferica o planetaria. 
Tra i fenomeni che ricadono entro questa definizione del “globale”, e che gli storici 
globali eleggono a proprio specifico oggetto di studio, figurano perciò a pieno tito-
lo, e anzi in una collocazione di primo piano, l’imposizione e l’esercizio, da parte 
di una società politica, del controllo economico, militare e governativo su territori 
coloniali ed esperienze di edificazione e gestione di compagini imperiali com-
prendenti popoli appartenenti a civiltà regionali differenti, come civiltà europea 
e plurime civiltà dell’Asia meridionale nel caso esemplare dell’India britannica20.

Nella concettualizzazione proposta dagli storici globali l’interazione tra mon-
di regionali, che fa degli imperi eurasiatici del periodo della centralità europea un 
fenomeno globale, presenta due ulteriori tratti qualificanti. È un’interazione che 
vede partecipi regioni culturali che stanno attraversando tutte imponenti pro-
cessi di trasformazione «endogena», quelle orientali non meno dell’Europa, e già 
anteriormente all’intensificazione del loro «incontro» tra Sette e Ottocento21. Ed 
è un’interazione in cui anche le società orientali giocano un ruolo «indipendente 
e creativo»22. Nell’idioma della storia globale l’uso dell’aggettivo «dinamica» in 
accoppiata frequente con il termine «interazione» vuol sottolineare come i «link-
ages» tra società e culture, che si stabiliscono negli spazi globalizzati, non possano 
essere più concepiti, nemmeno nel caso dei regimi coloniali, come alcunché di 
imposto da un onnipotente «centro» europeo su deboli e inermi «periferie» o 
«semiperiferie» non europee23. Le connessioni globali emergono piuttosto, e son 
tenute in vita e modificate senza cessa, da un campo di forze storiche a carattere 
multipolare, con il contributo di «tutti i popoli» coinvolti24. E sebbene il grado 
di potere e influenza che le regioni culturali dell’Eurasia esercitano le une sulle 
altre sia diseguale e cangiante, nessuna di loro, in nessun momento, può essere 
immaginata come del tutto priva di incidenza sulle dinamiche della storia mon-
diale. Alla radice dell’approccio globale alla vicenda della mondialità europea è 

20  J.H. Bentley, A New Forum for Global History, p. IV. 
21  T. Tagliaferri, Recent Developments, p. 170.
22  R.I. Moore, Series Editor’s Preface, p. XXI. 
23  W.R. Louis, Foreword, p. VII; P. Manning, Navigating World History, p. 4. La polemica 
anti-eurocentrica degli storici globali prende dunque a bersaglio anche la teoria dello «European 
capitalist world system» di Immanuel Wallerstein (cfr. T. Tagliaferri, Pensare la “storia del mon-
do”, pp. 96-97).
24  J.H. Bentley, World History and Grand Narrative, p. 65.
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dato scorgere, in altri termini, la preoccupazione di restituire pienamente a non 
europei e colonizzati l’«agentività» loro negata da quella forma estrema di euro-
centrismo che considera lo sviluppo storico appannaggio esclusivo degli europei e 
attribuisce all’Oriente eurasiatico forme di storicità qualitativamente altre, come 
la stasi e il ciclo25. Tale esigenza anti-eurocentrica trova dunque espressione nella 
propensione degli storici globali a riconoscere alle società regionali dell’Oriente 
eurasiatico la capacità di co-determinare – in linea di continuità con il dinami-
smo auto-propulsivo che da secoli le connota allorché cominciano ad avvertire 
gli effetti del cosiddetto «impatto dell’Occidente» – la genesi, lo svolgimento e gli 
esiti della stessa dominazione coloniale o para-coloniale26.

Per cogliere però fino in fondo il significato di cui l’espansione e gli imperi co-
loniali europei si rivestono agli occhi degli storici globali odierni occorre aggiun-
gere che, nel paradigma della storia globale, l’esplorazione delle dimensioni «trans
regionali» del passato umano non è fine a sé stessa, ma funzionale a uno scopo 
conoscitivo ulteriore e ultimo27. Suo obiettivo finale è una narrazione d’insieme di 
quella che i suoi pionieri statunitensi chiamarono la «storia della comunità uma-
na» e che è stata ribattezzata più di recente «storia della globalizzazione», storia 
dello «human web», storia della «“connettività” globale»28. L’espressione «human 
community», che compare nel manifesto della statunitense World History Asso-
ciation, indica lo specifico campo di attività sociale generato nel corso della storia 
dall’interazione tra regioni culturali ovvero dall’espansione delle rispettive aree di 
influenza biologica, ecologica, economica, ideale e politica e dalla loro «risultante 
integrazione (…) in un singolo sistema di interconnessioni e interdipendenze»29. 
La comunità umana si configura pertanto come una società composta di una plu-
ralità di grandi società e culture regionali. Come tale, in quanto muta nel tempo, 
possiede una storia sua propria, suscettibile di una sua propria periodizzazione, 
e quindi idonea a fungere a sua volta da filo conduttore di una storia mondiale 
imperniata sulla prolungata genesi del «cosmopolitismo globale» dei nostri giorni. 

25  A. Appadurai, Archivio pubblico, pp. 12, 13-16; T. Tagliaferri, Recent Developments, pp. 163-165.
26  P.D. Curtin, The British Empire and Commonwealth, p. 73. 
27  Interactions: Transregional Perspectives. 
28  W.H. McNeill, The Rise of the West, pp. 48-49; C.A. Bayly, “Archaic” and “Modern” Globali-
zation, pp. 48-49; J.R. McNeill, W.H. McNeill, The Human Web; C.A. Bayly, The Birth of the 
Modern World, p. 6; J. Assmann, Globalization, p. 121. 
29  Ibid. Cfr. World History Association, History, Mission and Vision. 
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«Global cosmopolitanism», secondo la definizione di William McNeill, denota la 
specifica forma che la comunità umana ha assunto nell’epoca presente, quando 
l’intera umanità, in «tutta la sua varietà culturale», si ritrova racchiusa nel perime-
tro di «una totalità intimamente interagente», l’unificazione del mondo essendo 
cioè pervenuta a un assetto entro il quale i nuclei identitari di tutte le culture 
mondiali vengono sempre più compenetrandosi, senza peraltro smarrire, ma anzi 
rafforzando e rinnovando, le rispettive individualità30.

L’interesse privilegiato che la storia globale rivolge agli imperi europei riflette 
dunque il convincimento che il loro studio possegga un valore unico ai fini della 
comprensione di come «dagli incontri e dalle relazioni di reciproca influenza tra 
differenti sistemi di civiltà», stabilitisi nell’età moderna e contemporanea, si sia ve-
nuto gradualmente formando «un singolo sistema di civiltà globale e universale»31. 
Tale convincimento deriva a sua volta dall’adozione, da parte degli storici globa-
li, di una definizione del concetto d’impero incentrato sulla categoria di «colla-
borazione»32. Quest’ultima emerge nel quadro di un più generale ripensamento 
dell’oggetto della storia del colonialismo europeo che prende avvio in Inghilterra 
dopo il 1945, rispecchiando il nuovo senso dei limiti e delle fragilità del potere 
imperiale indotto dalla decolonizzazione, e la cui esigenza di fondo è allargare il 
contesto analitico dei processi di empire-building e dei diversi tipi di iniziativa e 
presenza europea nel mondo extraeuropeo così da includervi l’apporto di forze 
non europee riconosciute ora in grado di interagire efficacemente con essi33. 

Secondo questa teoria, che pone perciò uno speciale accento sulle «fonda-
menta non europee dell’imperialismo europeo», anche all’apice del cosiddetto 
«trionfo (…) del predominio europeo», colonialismo ed espansione europei non 
cessarono mai di dipendere da una moltitudine di forme cangianti di collabo-
razione e intermediazione, e dunque di diuturna negoziazione e compromesso, 
coinvolgenti élites non europee34. Come ha scritto John Darwin, «l’impero fu 
“fatto” dagli ausiliari locali reclutati dagli empire-builders in altrettanta misura, 

30  W.H. McNeill, The Rise of the West, pp. 727, 729; T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way to World 
History, pp. 105-107. 
31  H. Wesseling, Expansion and Reaction, p. 4. Cfr. H.L. Wesseling, A Cape of Asia. 
32  T. Tagliaferri, La «conduttività» degli imperi, pp. 8-10.
33  T. Tagliaferri, Recent Developments, pp. 154-158.
34  R.E. Robinson, Non-European Foundations; P. Villani, Trionfo e crollo. 
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se non in maggiore misura, che dagli empire-builders stessi». La realtà della do-
minazione europea non corrisponde a talune rappresentazioni demiurgiche dello 
Stato coloniale in voga qualche anno orsono, dal momento che doveva appog-
giarsi a «forze locali». E la necessità di renderne partecipi strati delle società au-
toctone, mai del tutto sprovvisti di potere contrattuale e capaci di segnarvi quin-
di la propria «impronta», conferì alle istituzioni coloniali un carattere «ibrido», 
scaturente dall’incontro di «tradizioni confliggenti», alla «governance imperiale» 
la fisionomia di una «cross-cultural enterprise», all’impero nel suo insieme un ca-
rattere di perenne «improvvisazione» e «provvisorietà»35. 

Il co-protagonismo dei colonizzati nel controllo formale o informale delle 
società coloniali offre, tra le altre cose, una spiegazione plausibile del perché le 
rappresentazioni dell’alterità dei non europei reperibili nella retorica di legitti-
mazione ufficiale dell’autorità imperiale (in particolare monarchica) elaborata e 
divulgata nella metropoli europea tendano ad astenersi dal ricorrere agli stereo-
tipi più crudi del differenzialismo culturale e del razzismo biologico (nemmeno 
l’estrema denigrazione degli indù nella influentissima History of British India di 
James Mill giunge a negare che essi possano essere civilizzati) o al linguaggio del 
kiplingiano «White Man’s Burden» (1899). Questa constatazione contraddice par-
zialmente, o rende indispensabile rettificare, le note tesi di Edward Said circa la 
relazione tra cultura e potere imperiale, il cui esercizio non implica di necessità la 
stigmatizzazione dei sudditi: la coscienza della natura interattiva della relazione 
coloniale si rivela così, in questo importante terreno di studio, prerequisito essen-
ziale di un approccio genuinamente storico e non ideologico al tema della cultura 
dell’imperialismo, assurta al vertice dell’agenda degli studi europei e americani 
nei decenni successivi alla pubblicazione di Orientalism36.

La teoria della collaborazione ha d’altronde implicazioni molto diverse, a se-
conda di come chi la impiega risponda alla domanda: da dove provengono i 
collaboratori? Nella versione originaria, l’espansionismo europeo si fabbricava da 

35  L. Colley, Captives, p. 371; J. Darwin, Unfinished Empire, pp. XII, XIII; E.J. Hobsbawm, 
Préface, p. 13. Cfr. T. Ballantyne, A. Burton, Empires and the Reach of the Global, trad. it., p. 
331; e la discussione di quest’ultimo saggio da parte di T. Tagliaferri in Connessioni globali e 
storia transnazionale.
36  E.W. Said, Orientalism; E. Said, Culture and Imperialism; T. Tagliaferri, La cultura metropo-
litana, p. 11 e nota 8.
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sé gli intermediari non europei di cui abbisognava, operando da solitario «mo-
tore di cambiamento sociale» e ascesa di nuove élites in società che ancora veni-
vano descritte come dominate dalla «tradizione». Lo stereotipo dell’immobilità 
e ciclicità della storia asiatica continuava così a fare sentire con forza il proprio 
influsso37. La principale novità apportata dal successivo connubio tra teoria della 
collaborazione e approccio globale va scorta nella tendenza da parte degli storici 
globali a identificare i collaboratori con i gruppi sociali artefici dei «passages to 
modernity» intrapresi dalle società asiatiche nei secoli anteriori all’affermazione 
del potere coloniale38. Questa linea di ricerca viene perseguita in stretto rapporto 
con una profonda revisione del convenzionale giudizio di condanna delle presta-
zioni storiche degli imperi agrari, accreditati ora di avere concorso ai mutamenti 
avvenuti anche nelle società mondiali non europee durante la prima età moderna 
favorendo l’integrazione e l’espansione dei rispettivi spazi di civiltà con la loro 
opera di state-building e culture building su scala regionale39.

Nel paragrafo seguente mi propongo di illustrare in quale maniera l’approc-
cio interattivo al passato imperiale conduca a ripensare aspetti-chiave della for-
mazione del mondo globalizzato, quali la traiettoria del colonialismo britannico 
in India e le politiche di autoriforma occidentalizzante attuate dagli imperi asia-
tici scampati alla sorte di quello Mogol e dei suoi Stati successori indigeni. 

2.  Oriente e Occidente nella genesi della dominazione europea in India e nell’“au-
to-rafforzamento” degli imperi agrari durante il lungo Ottocento

L’ascesa del colonialismo europeo nel subcontinente indiano tra metà Sette-
cento e metà Ottocento si situa nel contesto di una coeva riconfigurazione del tipo 
di «global “connectedness”» intessuto dagli europei nel quarto di millennio succes-
sivo alle esplorazioni oceaniche, durante il quale tra le società del Vecchio Mondo 
si era conservata, come detto, una condizione di «equilibrio». A determinare il 

37  J. Gallagher, R.E. Robinson, The Partition of Africa, pp. 71, 72; T. Tagliaferri, Recent Deve-
lopments, pp. 163-168.
38  C.A. Baily, The Birth of the Modern World, pp. 49-83.
39  Empires in World History from the XV Century to WWI; T. Tagliaferri, Recent Developments, 
pp. 168-171.
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venir meno di tale «Eurasian cultural balance» è la concomitanza tra un cambio di 
passo nella proiezione mondiale dell’Europa e una successione di crisi endogene 
che coinvolge gli altri spazi regionali eurasiatici. La risultante «rivoluzione eura-
siatica» è bensì il periodo in cui la rivoluzione industriale comincia far sentire i 
propri effetti su scala globale. Ma sua componente d’importanza primaria è una 
«rivoluzione geopolitica», il cui più cospicuo carattere di novità consiste nel fatto 
che Potenze europee procedono per la prima volta alla creazione in Asia e Africa 
di imperi territoriali come quello edificato dalla Compagnia delle Indie Orientali 
a partire dall’acquisizione del Bengala tra anni Cinquanta e anni Sessanta del Set-
tecento40. Nel caso indiano appare particolarmente evidente come la cesura geo-
politica sia frutto dell’intreccio sinergico che viene ora per la prima volta a istituirsi 
tra storia europea e storia asiatica – tra un salto di qualità nell’espansione europea, 
legato in primis all’intensificazione dei conflitti intereuropei, e peculiari dinami-
che macroregionali che, mentre consentono agli europei di sfruttare gli evidenti 
«vantaggi competitivi» acquisiti nell’epoca dell’equilibrio, appaiono riconducibili 
alla «pace islamica» della prima età moderna e alla crisi in cui essa è entrata dal 
tardo Seicento. Proprio la ridefinizione del significato storico della fine della pace 
imperiale è al cuore dell’interpretazione della formazione dell’India britannica in 
termini di interazione tra modernità regionali inerente all’approccio globale41.

Secondo un cliché assai duro a morire42, a preparare il terreno alla conquista 
inglese è lo sprofondamento dell’India, nei decenni anteriori, in un caos di disin-
tegrazione politica e declino economico: la East India Company ne sarebbe stata 
sia incentivata che costretta a trasformare sé stessa in uno degli “Stati conten-
denti” nei quali lo spazio imperiale aveva cominciato a disarticolarsi43. L’ipotesi 
alternativa prospettata dagli storici globali si basa sull’impiego del concetto d’im-
pero imperniato sulla teoria della collaborazione, applicabile tanto agli imperi 
asiatici quanto agli imperi coloniali. L’Impero Mogol, in particolare, costituisce 
un anello della catena di compositi regimi agrari che nella prima età moderna 
occupano lo spazio afroasiatico dal Marocco all’Indonesia e al Giappone. Ad 
accomunarlo agli altri è la dipendenza della sua limitata capacità di proiezione 

40  J. Darwin, After Tamerlane, pp. 6, 162-185; T. Tagliaferri, Recent Developments, pp. 172-173. 
41  J.E. Wills, Jr., Maritime Asia; T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way to World History, p. 94.
42  Si veda ad esempio W. Dalrymple, The Anarchy.
43  J. Darwin, After Tamerlane, p. 146. 
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territoriale da intermediari locali, ovvero dalla sussistenza di una relazione di 
partnership asimmetrica tra intermediari e autorità imperiale in cui quest’ultima 
detenga la posizione di “socio di maggioranza”, in grado di volgere a proprio 
vantaggio, mediante un’appropriata «politica della differenza», il perenne gioco 
di spinte centripete e centrifughe cui essa soprintende44.

Quali, dunque, origine e natura delle forze centrifughe che conducono alla 
disintegrazione dell’Impero Mogol? Una risposta supportata dalla ricerca empirica 
è che le spinte disgregatrici trovassero alimento nei processi di trasformazione del-
la società indiana incoraggiati dall’opera di unificazione dell’India intrapresa dai 
Timuridi nel Cinquecento. Incremento demografico, estensione e commercializ-
zazione dell’agricoltura, urbanizzazione, ascesa di una classe di grandi proprietari 
fondiari radicati nelle campagne e di vari tipi di classi medie legate allo sviluppo 
di una “rivoluzione industriosa” e all’integrazione dell’India nella rete dei traffici 
mondiali, fioritura di forme di capitalismo mercantile e finanziario e di una vivace 
cultura del consumo, avvantaggiarono le élites periferiche, sbilanciando i rapporti 
di forza interni al sistema imperiale a favore di magnati provinciali aspiranti al 
ruolo di loro capi politici. Letti nell’ottica della storia globale, i mutamenti d’ordi-
ne politico che aprono la via al colonialismo europeo configurano insomma una 
seconda epoca di state-building indiano, contraddistinta dal tentativo di adatta-
re istituzioni e ideologie dell’epoca Mogol alla scala sub-imperiale. I primi tempi 
della dominazione europea, con l’acquisizione inglese del Bengala, assumono così 
aspetto di metamorfosi della East India Company in uno degli Stati provinciali di 
nuovo modello in lotta per l’eredità dell’Impero islamico45. 

L’ipotesi che l’espansionismo europeo in India dovesse il suo successo iniziale 
alla capacità di sfruttare preesistenti correnti di mutamento autoctono è suscetti-
bile di essere adoperata per cercar risposta a una più larga costellazione di proble-
mi storiografici, riguardanti la tempistica e l’esatto carattere dell’empire-building 
europeo, i motivi della vittoria dei britannici nella competizione per l’«impero» 
universale nel subcontinente46, la logica di funzionamento del regime coloniale, 
le cause di lungo termine della sua crisi e liquidazione. 

44  C.A. Bayly, The Birth of the Modern World, pp. 27-41; J. Burbank, F. Cooper, Empires in 
World History. 
45  J. Darwin, After Tamerlane, pp. 138, 144, 264.
46  J.R. Seeley, The Expansion of England, pp. 209-210.
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La precocità e la rapidità della conquista britannica del subcontinente sono 
state a lungo imputate, sotto la perdurante influenza di autori come il già ricor-
dato James Mill, al dislivello tra l’avanzata civiltà dei conquistatori e la stagnan-
te arretratezza orientale dei conquistati: il trionfo della Compagnia significò la 
vittoria del carattere e dell’intelletto dei più progrediti europei sulla miscela di 
immobilismo e anarchia tipica della società indigena47. Ma le teorie dell’impe-
rialismo più avvertite dei limiti inerenti a qualsiasi potere imperiale, anche alla 
luce di talune esperienze contemporanee per qualche aspetto analoghe (Iraq, Af-
ghanistan), ci ammoniscono che, affinché l’ingente e crescente disparità di forze 
desse luogo al controllo politico europeo su popoli e territori afroasiatici, era in-
dispensabile che si realizzassero precisi prerequisiti. Tali prerequisiti attenevano, 
da una parte, alla condizione in cui quei popoli e territori versavano, dall’altra, 
alla disponibilità delle società metropolitane ad accollarsi gli oneri dell’impero. E 
la presenza di entrambi i prerequisiti nel caso dell’India britannica appare dovuta 
non già alla sua presunta arretratezza, ma a quei suoi caratteri di dinamismo e 
modernità, retaggio dell’epoca Mogol e precoloniale, che mettevano alla portata 
dei colonizzatori europei risorse cruciali per un empire-building su scala macro-
regionale in grado di autoalimentarsi a carico della stessa società indiana senza 
farne gravare i costi sulla società metropolitana, e di proiettarsi e penetrare altresì 
dalle province marittime verso l’interno del suo massiccio nucleo continentale48.

In particolare, il ricco ventaglio di potenziali collaboratori, tra cui il colonia-
lismo europeo poté selezionare i partners locali di cui necessitava – una «gentry 
asiatica» orientata al mercato, una fanteria professionale indigena leale al datore 
di lavoro straniero, un ceto di commercianti coinvolti nei traffici globali e di 
banchieri capaci di intessere un vasto ed efficiente sistema creditizio, una classe 
media indù in grado di fornirgli un personale amministrativo istruito – non si 
spiega se non alla luce delle trasformazioni che la regione aveva conosciuto nella 
prima età moderna49.

L’immagine dell’India precoloniale che la ricerca storiografica è venuta in tal 
modo sostituendo ai vetusti tópoi della staticità, ciclicità e anarchia orientali – 

47  J. Darwin, After Tamerlane, pp. 210, 246, 263; J. Mill, The History of British India, vol. I, pp. 
429-480; T. Tagliaferri, La civiltà indiana.
48  J. Darwin, After Tamerlane, pp. 138, 144, 264.
49  Ivi, pp. 264, 265; C.A. Bayly, Imperial Meridian, pp. 26, 32, 73. 
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l’immagine di un mondo vibrante di cambiamenti e innovazioni, i cui promotori 
stanno già autonomamente «sforzandosi di forgiare propri strumenti per fare 
fronte all’instabilità politica della regione» –, non poteva non imporre, com-
binandosi con la teoria della collaborazione, riletture più o meno drastiche del 
successivo avvento del predominio europeo50. Alcuni storici imperiali e globali, 
ansiosi di ribaltare lo stereotipo di un’India «immutabile» passivamente «pronta 
a lasciarsi sottomettere da una potenza straniera», e indisponibili a sottoscrivere 
la tesi solo in parte alternativa, ispirata alla teoria dei sistemi-mondo, di una 
modernizzazione indiana soffocata o distorta dall’imperialismo e dallo sfrutta-
mento capitalistico europeo, si sono spinti molto avanti sulla via della riscoperta 
del co-protagonismo dei colonizzati nella creazione e nella gestione della società 
coloniale. La collaborazione di strati della società indiana all’instaurazione del 
regime coloniale andrebbe letta come la prosecuzione in altra forma delle inizia-
tive già in precedenza avviate o assecondate dalle élites modernizzatrici autoctone 
per dare all’India un assetto politico rispondente alle dinamiche trasformative in 
atto: i britannici sarebbero giunti al potere non tanto come conquistatori venuti 
d’oltremare, quanto piuttosto, almeno dapprincipio, come senior partners di un 
tentativo «immaginato» e perseguito dai gruppi sociali in ascesa di modificare 
a proprio vantaggio i rapporti di forza nel subcontinente – come co-artefici, in 
altre parole, di una sorta di “rivoluzione borghese” attuantesi nella forma dello 
«empire by invitation». E anche dopo che la dominazione europea venne quanto 
meno «accettata», essa dovette continuare ad appoggiarsi «a una combinazione di 
forze (…) locali»: i dominatori europei, data la loro dipendenza da soggetti storici 
autoctoni con i quali erano costantemente costretti a scendere a patti, dovettero 
cioè fare in modo che i «collaboratori» indiani perseverassero nell’«accettare il 
Raj (…) in funzione dei propri interessi» – in vista cioè della sua rispondenza ai 
bisogni scaturenti dalla modernizzazione indiana51. Tesi controversa52, che qui si 
menziona perché l’idea che essa sottende – la dominazione inglese come «conti-
nuazione della via indiana alla modernità con altri mezzi» – offre una possibile 
chiave di spiegazione tanto dell’attrattiva egemonica esercitata dal colonialismo 

50  C.A. Bayly, Indian Society, p. 5; E.J. Hobsbawm, Préface, p. 13. 
51  Ibid. G. Lundestad, Empire by Invitation?. Sull’atteggiamento critico degli storici globali ver-
so Wallerstein e la sua scuola, cfr. supra, nota 23.
52  R.K. Ray, Indian Society, p. 515; M. Torri, India from the Pre-Colonial to the Colonial Era.
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sui colonizzati, presupposto indispensabile della loro europeizzazione, quanto dei 
limiti insuperati di entrambe53.

Sul primo versante, il colonialismo deve il suo successo alla modernità india-
na anche nel senso che questa gli permette di presentarsi come una strada per-
corribile onde portare avanti i processi di trasformazione che la società indiana 
ha già da tempo intrapreso per proprio conto54. Sull’altro versante, la soluzione 
dall’esterno che la società indiana acconsente venga data alla crisi originatasi, in 
ultima analisi, dalla sua stessa modernizzazione definisce un contesto di «intera-
zione dinamica» tra Oriente e Occidente in cui i collaboratori non europei sono 
in grado di volgere ai propri scopi le risorse aggiuntive messe alla loro portata 
dal rapporto di partenariato asimmetrico che li lega ai colonialisti, conservando 
cioè quel quantum di controllo indigeno sull’europeizzazione che conferisce a 
quest’ultima un carattere «ibrido» e rafforzandosi al punto da immaginare di 
poter sfidare, in circostanze propizie, la gerarchia imperiale che vorrebbe relegarli 
in perpetuo nella posizione di “soci di minoranza”.

La rivalutazione storiografica di cui sono stati fatti oggetto gli imperi agrari 
della prima età moderna, in quanto ce ne consegna un’immagine di facilitatori 
dei «passaggi alla modernità» delle rispettive civiltà regionali, suggerisce anche 
una possibile rilettura delle «traiettorie» di quelle compagini imperiali che si ri-
velano «resilienti» più dell’India all’impatto dell’Occidente in virtù dell’accetta-
zione della sfida dell’europeizzazione55. 

Nelle narrazioni in voga fino a una quarantina di anni orsono, la “storia di 
successo” del Giappone, resosi protagonista a partire dalla Rivoluzione Meiji del 
1868 di un originale esperimento di occidentalizzazione dall’alto, veniva presen-
tata come un unicum a fronte di una serie di tentativi fallimentari di rimediare 
alla disintegrazione interna e alla dipendenza da forze esterne, che conferiva alla 
permanenza in vita degli altri imperi orientali, nel periodo della mondialità eu-
ropea, la fisionomia di un perenne declino. L’ipotesi alternativa suggerita dall’ap-
proccio globale consiste nel trattare il caso giapponese come l’estremo di un con-
tinuum di iniziative riformatrici, il cui bilancio presenta qualche non trascurabile 
luce pure in mezzo alle prevalenti ombre. E alla base di tale ipotesi vi è una 

53  T. Tagliaferri, Recent Developments, p. 177.
54  T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way to World History, p. 88.
55  J. Darwin, After Tamerlane, p. 6; J. Burbank, F. Cooper, Empires in World History, pp. 1-22. 
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riconsiderazione del significato storico della continuità dei regimi orientali prima 
e dopo la rivoluzione eurasiatica. A permettere loro di resistere in qualche misura 
all’espansionismo europeo e di preparare il terreno per la edificazione degli Stati 
nazionali che ne avrebbero preso il posto, contribuì il lascito ininterrotto delle 
esperienze di «consolidamento», «ricostruzione», «espansione» ed «eccezionale 
trasformazione» vissute da tutti gli spazi imperiali non europei (o non occiden-
tali, se vi si annovera la Russia zarista) nel periodo dell’«equilibrio eurasiatico»56. 
Gli imperi chiamati a fronteggiare lo slancio espansivo degli europei non erano 
“Stati falliti”, bensì «anciens régimes bisognosi di rinnovamento»57. Le loro classi 
dirigenti, costrette a scegliere quale atteggiamento assumere verso la moderniz-
zazione europeizzante, potevano contare, in Cina e nell’Impero Ottomano come 
in Giappone, su «tradizioni di autonomia politica e culturale», per un verso, vi-
gorose e tenaci, per altro verso, niente affatto statiche. Statisti e intellettuali Qing 
o Ottomani non si trovavano perciò davanti all’alternativa tra soccombere agli 
europei per il rifiuto di imitarli o mettere a repentaglio la coesione sociale interna 
imponendo a sudditi misoneisti ricette straniere incapaci di suscitarne la lealtà. I 
modernizzatori asiatici furono nella condizione di innestare i metodi europei sul 
ceppo di un passato storico dinamico e vitale; e ciò contribuì ad assicurare che 
i loro sforzi riformatori non si risolvessero unicamente in un fattore di indeboli-
mento e non andassero del tutto perduti anche dopo la caduta58.

3.  La riemergenza del policentrismo eurasiatico, la crisi mondiale contempora-
nea e l’avvenire degli studi europei

Nel quadro delineato dagli storici globali, la «resilienza» all’«impatto dell’Oc-
cidente» rivelata da imperi, società e culture orientali (persino nel caso dell’In-
dia coloniale) comporta che il tramonto della mondialità europea dia luogo al 
riaffiorare in piena luce del carattere policentrico che il Vecchio Mondo esibiva 
nell’età dell’equilibrio e che solo superficialmente era stato sommerso nel perio-
do compreso tra la rivoluzione eurasiatica e la decolonizzazione. La morale che 

56  J. Darwin, After Tamerlane, pp. 40, 73, 87, 125-126, 128, 132, 137, 498.
57  Ivi, p. 498.
58  Ivi, pp. 269, 497, 498.
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alcuni autori ne hanno desunto è che lo spazio eurasiatico, persino nella nostra 
epoca di iperglobalizzazione, continuerà anche in futuro a opporre «resistenza» 
all’omogeneizzazione culturale e all’egemonia di un qualsiasi «singolo grande 
dominatore»59. Va d’altronde rimarcato come, nell’interpretazione degli storici 
globali, resilienza e rinnovato policentrismo eurasiatico si alimentano della stessa 
espansione europea, configurandosi come un risultato della reciproca permea-
zione tra storia europea e storie orientali che connota il cosmopolitismo globale. 
Quest’ultima puntualizzazione suggerisce un paio di considerazioni conclusive 
riguardanti i problemi evocati al principio di questo saggio – la collocazione 
dell’Europa negli scenari del “dopo Guerra Fredda” e la ricerca di una via d’u-
scita dalle contrapposizioni che ancora dominano il dibattito intorno al passato 
imperiale e alla mondialità europea.

La prima considerazione concerne le lezioni desumibili dal ritornante policen-
trismo eurasiatico. Il ripensamento in chiave di «interazione dinamica» dell’espan-
sione europea parrebbe accordarsi con una ben nota diagnosi circa lo stato del 
mondo contemporaneo avanzata da numerosi osservatori e studiosi delle relazioni 
internazionali. Dopo l’età bipolare e la stagione dell’universalismo egemonico sta-
tunitense e occidentale, protrattasi per il quarto di secolo successivo alla dissoluzio-
ne dell’Unione Sovietica, saremmo entrati, da poco meno di due decenni a questa 
parte, in una fase di transizione verso un assetto multipolare, il cui principale tratto 
distintivo consisterebbe nel riemergere di un sistema pluralistico di Stati sovrani di 
scala planetaria. Nella nuova epoca la possibilità di conseguire un ordine mondia-
le stabile e qualche tipo di governo globale di problemi globali quali migrazioni, 
crisi ambientali, pandemie, dipenderebbe in massima parte, come già nel passato 
europeo, dall’instaurarsi di un equilibrio costantemente cangiante tra un esiguo 
gruppo di Grandi Potenze imperiali e dall’efficienza operativa di un loro «concer-
to» finalizzato a regolarlo. Occorrerebbe rinunciare a concezioni troppo idealiste 
e costruttiviste dell’ordine mondiale, imperniate su organizzazioni internazionali 
come le Nazioni Unite, in favore di paradigmi più realisti e minimalisti60. 

Ai profeti e ai fautori del ritorno su scala globale a un ordine di tipo post-
westfaliano o neo-rankiano si potrebbe oggi malinconicamente obiettare, 

59  Ivi, p. 506. 
60  T. Tagliaferri, A Note on the Global Politics.
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alla luce dell’inquietante sequenza di crisi inaugurata dall’invasione putinia-
na dell’Ucraina, che essi, nel divinare gli effetti del risorgente policentrismo 
eurasiatico, peccavano forse di ottimismo eccessivo. Al pari del policentrismo 
infraeuropeo della «pace dei cent’anni»61, il nuovo policentrismo potrebbe infat-
ti ben preludere all’anarchia distruttiva di un catastrofico «tempo dei torbidi» 
– un’espressione toynbiana presa in prestito dalla storia russa per designare lo 
stadio del ciclo evolutivo di una civiltà successivo al «collasso» e precedente l’av-
vento di uno «Stato universale»62. E ripropone perciò con accresciuta urgenza il 
problema del disciplinamento degli attori internazionali in base a una nozione 
di “bene comune” che non sia basata soltanto sulla convenienza di tutti a stor-
nare la minaccia di qualche calamità su tutti incombente (come in un ben noto 
genere di disaster movies hollywoodiani), bensì anche e in primo luogo sull’al-
to grado di convergenza culturale realizzatosi tra le società mondiali a seguito 
delle interazioni globali che negli ultimi secoli hanno avuto tra i loro principali 
vettori l’espansione europea e tra i loro protagonisti gli imperi globali, europei 
e non europei. L’ideale del cosmopolitismo pluralistico, di matrice europea e 
stella polare dell’unificazione europea, di cui la pandemia di COVID-19, per un 
breve momento, era tornata a testimoniare la vitalità e l’attualità, sembra avere 
nuovamente perduto parecchio terreno in questo «delirio che incendia intorno a 
noi la notte piovosa»63. Ma lo studio empirico della storia globale – del passato 
comune genere umano –, benché non certo in grado di offrire alcuna garanzia 
circa la loro realizzazione effettiva, è ben lungi dallo scoraggiare del tutto, come 
prive di qualsiasi fondamento realistico, le speranze di quanti dappertutto con-
tinuano a ispirarsi ai valori supremi della tradizione politica europea e dell’uma-
nità globalizzata64.

La seconda considerazione riguarda il destino degli studi storici e umanisti-
ci relativi all’Europa, che oggi appare più che mai legato alla capacità di pensare 
il passato europeo in modo da includervi più massicciamente e organicamente 
di quanto finora avvenuto, sia l’attività e l’influenza degli europei fuori d’Euro-
pa sia l’interazione sviluppata dai non europei con le forme della presenza degli 

61  K. Polanyi, The Great Transformation.
62  A.J. Toynbee, A Study of History, vol. I, pp. 52, 53. 
63  T. Mann, La montagna incantata, trad. it., vol. II, p. 406.
64  T. Tagliaferri, Bayly’s Imperial Way to World History, pp. 112-113.
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europei nel mondo. Come in questo saggio si è provato a dimostrare ed eviden-
ziare, l’approccio globale, lungi dal negarla, conferisce una rinnovata centralità 
all’Europa degli imperi, riconoscendovi, se non certo il demiurgo, l’ubiqua e 
universale co-artefice, in simbiosi con le altre società mondiali, della fase for-
mativa del cosmopolitismo globale. Quel che ciò implica sembra essere stato 
presagito alla metà degli anni Trenta da Johan Huizinga: «la nostra civiltà» – 
affermò allora il grande storico olandese – «è la prima ad avere come proprio 
passato il passato del mondo, la nostra storia è la prima ad essere storia mon-
diale»65. Frase che si presta a venire interpretata in molteplici modi – nel senso 
primario, ad esempio, che in un’epoca di accentuata interdipendenza planetaria 
non v’è storia, non v’è popolo il cui passato non divenga rilevante, almeno vir-
tualmente, per noi europei66. Non si commette però una forzatura ermeneutica 
quando alle parole di Huizinga si attribuisca il valore di autorevole sottoline-
atura di come la civiltà europea, nel corso della nuova «axial age» inaugurata 
dalla globalizzazione imperiale, sia giunta a trasfondere il proprio passato nel 
passato di ogni altra società del mondo, dimodoché essa ha reso anche l’altrui 
passato interamente proprio, non già nel senso che l’abbia sussunto nel proprio, 
azzerandolo, ma nel senso che l’altrui passato, a seguito della europeizzazione 
del mondo, si configura come un prodotto della fertilizzazione incrociata di 
entrambi i passati67.

Radicandosi in un passato condiviso che non sopporta di essere spezzato in 
sezioni longitudinali, identità e appartenenze altrui stanno con quella europea 
in un rapporto che elude gli schemi binari. L’intelligenza in chiave storica delle 
culture altrui, se non deve lasciare il campo alle semplificazioni di ideologi che si 
pretendono storici, chiama perciò i veri storici a un lavoro di enorme complessi-
tà, ma reso entusiasmante dalla sua valenza etico-politica. Nel cimentarsi in un 
tale compito, nessuno storico, europeo o non europeo, potrà trascurare le tracce 
impresse dalla dialettica della mondialità europea nei «passaggi alla modernità» 
dei gruppi umani destinati a coabitare il mondo globalizzato. La posta in gioco 
è l’avanzamento nella conoscenza e nella consapevolezza diffusa del vasto, ben-

65  J. Huizinga, A Definition of the Concept of History, p. 8. 
66  G. Barraclough, Main Trends, p. 1; F. Mayor Preface, p. 65; T. Tagliaferri, Storia ecumenica, 
p. 37.
67  C.A. Baily, The Birth of the Modern World, p. 83.
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ché tragicamente contraddittorio retroterra di «esperienza comune», che la storia 
mondiale mette a disposizione degli uomini di buona volontà impegnati nella 
costruzione di una «Cosmopoli razionale» basata sulla comprensione reciproca68. 
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K. Löwith, Max Weber und Karl Marx, in «Archiv für Sozialwissenschaft und Sozialpolitik», 
LXVII, 1-2, 1932, pp. 53-99, 175-241, poi in K. Löwith, Gesammelte Abhandlungen. Zur 
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ist services due to infrastructural delays, political constraints, and weak associational structures. 
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against Jünger’s reflections in The Gordian Knot. In Jünger’s text, the polarity between East 
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In the 1920s and 1930s, the confrontation with the East emerged as a pivotal device for 
various European liberal authors to reevaluate, among other things, the boundaries of Western 
individualism. By examining André Gide’s essay “The Future of Europe,” published in 1923, 
and the public correspondence organized by the League of Nations’ Institute of Intellectual 
Cooperation in 1935, titled Civilisations. Orient-Occident, Génie du Nord-Latinité, the paper 
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Rossija i Evropa: «the most important nineteenth century book» in post-Soviet Russia

This essay deals with the impact in post-Soviet Russia of N. Danilevskij’s book Russia and 
Europe. A Look at the Cultural and Political Relations of the Slavic world to the Germanic-Roman 
World, originally published in 1869-1871. This work can be read on different levels: political, 
geopolitical, typological-scientific and culturological. The theory of historical-cultural types 
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Germanic-Roman world. Over the course of the 21st century, especially from 2012-14, Danile-
vskij’s Rossija i Evropa has become one of the most read and cited books in Russian cultural and 
religious circles, and also a source of inspiration for the country’s political leadership, engaged 
in a bitter conflict with the “collective West”.
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Domenico Conte, Occhi da chirghiso. Thomas Mann e la Russia / Kyrgyz Eyes: 
Thomas Mann and Russia

This essay explores Thomas Mann’s views on Russia by analysing various sources, including 
his novels (such as Der Zauberberg, 1924), his essays on Dostoevsky and Tolstoy, his autobi-
ographical and political lectures (such as Ansprache im Goethejahr 1949, and Meine Zeit, 1950), 
and Die Betrachtungen eines Unpolitischen (1918). 

The resulting picture is multifaceted and varied, yet not contradictory. The perspective is 
crucial. Discussing Russia through the eyes of Settembrini and Hans Castorp is very different 
from discussing it in the first person, as in Die Betrachtungen eines Unpolitischen. In the novel, 
Russia is portrayed as a threat, even an erotic one; in Die Betrachtungen, however, Russia and 
Germany are depicted as kindred spirits. 

The analysis also covers the controversies surrounding Thomas Mann during the Cold War 
years due to his ‘pro-Russian’ stance. Russia occupies a central place in the mental geography 
of the great German writer.
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romena e la cultura pop-rock della fase del cosiddetto “socialismo liberale” (1964-
1977) / Protest or Change? The Young Romanian Generation and Pop-Rock Culture 
During the So-Called “Liberal Socialism” Period (1964–1977)

The essay analyses the relationship between youth culture and political power in Roma-
nia during the period of so-called “liberal socialism” (1964–1977). Starting from the phase of 
relative openness inaugurated by Gheorghiu-Dej and continued in the early years of Ceaușes-
cu’s regime, the article examines the spread of Western pop-rock culture among Romanian 
youth and its role in reshaping generational identities. Through the analysis of magazines, 
radio and television programmes, and musical productions, it shows how the circulation of 
Western cultural models favoured the emergence of a new youth culture initially tolerated 
by the regime, which gradually developed into a form of counterculture after the restrictive 
turn of 1971.
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Santi Di Bella, “Kiev è per noi più lontana di New York”. L’Europa di Ranke 
e i suoi confini / “Kiev is farther away from us than New York.” Ranke’s Europe and 
its borders

Throughout Ranke’s historiography, Russia plays a decisive role in European history. This 
was not  the case, however, in his first book, Die Geschichten  (1824). The essay demonstrates 
how he comes to this view, overturning his previous one, and distinguishes three models of 
historical force at work in Ranke’s historiography, giving examples of these in the Roman-Ger-
manic nations, the Mongol Empire and, indeed, Russia.

Keywords: Ranke, Russia, Nation, Balance of Power, Europe   



Abstracts

294

Filomena Fera, Protestantesimo e Ortodossia a confronto: il “potere formativo” 
della religione tra Oriente e Occidente / Protestantism and Orthodoxy in compari-
son: the “constitutive power” of religion between East and West 

The essay takes as its starting point the typically German reading of religion as a cultural 
factor capable of strengthening the autonomy of the individual and productively placing him in 
contrast with the world starting from a position of rejection of the logic and dynamics of secular 
systems. Within this horizon, the author intends to compare the analysis that Max Weber offers 
of the influence exercised by ascetic Protestantism in the genesis of modern freedom with the 
studies carried out by the same German scholar on the role of the Russian Orthodox Church in 
the context of the failed Russian revolution of 1905. The aim of the comparison is to show the 
different forms of social rooting of Protestantism and Orthodoxy in the direction, respectively, 
of the liberal political system and the Caesaropapist system, because of the different degrees of 
their ascetic and mystical intonation.
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Anna Pia Ruoppo, Oriente e Occidente e l’altra Europa a partire dagli Incon-
tri Internazionali di Ginevra del 1946 / East and West and the Other Europe, based 
on the 1946 Geneva International Meetings

A few months after the end of the Second World War, in September 1946, the first rencon-
tres internationales dedicated to reflecting on the European spirit were held in Geneva. Faced 
with the catastrophe of war, intellectuals from France, Switzerland, Italy, Germany and the 
Soviet world were called upon to consider what was unique about Europe and on what basis 
to attempt to rebuild the Old Continent. Between those who argued that a united Europe had 
never existed and those who, despite their differences of opinion, considered Europe to be a 
space in which a variety of cultures could coexist, the opinion gained ground that a rift had now 
occurred between Western Europe and Eastern Europe, which in everyone’s eyes had become 
the West and the East with their respective political organisations. This divide is also observed 
in the text through the eyes of a Europe that had always considered itself Western Europe and 
woke up one day to find itself in the East.
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Teodoro Tagliaferri, Oriente e Occidente nella traiettoria della mondialità 
europea / East and West in the trajectory of European globalisation

The essay analyzes the relationship between East and West as it took shape and evolved 
during the rise and decline of so-called «mondialità europea», that is, the historical phase, 
roughly between the mid-18th and mid-20th centuries, in which Europe assumed and main-
tained a central role in the formation and governance of the global ecumene. Adopting the 
methodological approach of global history, the author proposes to consider European expansion 
not as the result of unilateral supremacy, but as the product of dynamic interactions between 
different regional modernities, in which non-European societies played an active and creative 
role. From this perspective, the trajectory of European centrality is revisited in light of the con-
tribution of non-European actors to both the construction and dismantling of colonial empires. 
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Particular attention is paid to the case of British India and the strategies of Europeanizing 
«self-strenghtening» undertaken by the major Asian empires in the face of Western pressure. 
European colonialism thus appears as a phenomenon based on forms of collaboration, media-
tion, and institutional hybridization with local elites, rather than on absolute European domi-
nation. Using this interpretative key, the essay highlights how the formation of the globalized 
world is the result of multipolar historical processes, in which East and West have mutually 
transformed each other, contributing together to the genesis of the current planetary order (and 
disorder).
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